EDUARDO GARRIGUES

La dama de Duwisib

Martínez Roca

Sinopsis

«Cuando subí a cubierta, la orilla aparecía aún semiescondida entre jirones de bruma, pero poco a poco empezó a distinguirse el perfil de las dunas y emergieron los edificios de Swakopmund, como si un sortilegio hubiera hecho brotar repentinamente a una pequeña ciudad en medio del desierto.»

Jayta Humphreys, heredera de una rica familia norteamericana, fue conocida en la época como la dama de Duwisib por haber vivido en un castillo de piedra construido en aquel remoto lugar en medio del desierto. En los años previos a la Primera Guerra Mundial viajó con su marido, un capitán alemán llamado Hansheinrich von Wolf, a Namibia para dedicarse a la cría de caballos de pura raza...

Conocedor de África y embajador en Namibia durante varios años, Eduardo Garrigues nos acerca a una historia real que fascinará a todos aquellos lectores que disfrutaron con 'Memorias de África'.

Autor: Garrigues, Eduardo

©2007, Martínez Roca

ISBN: 9788427033610

Generado con: QualityEbook v0.75

LIBRO PRIMERO

Swakopmund

EL griterío de las aves marinas sobre la cubierta del barco nos anunció la proximidad de la costa, en un amanecer frío del mes de abril de 1907. La franja de tierra amarillenta quedaba semioculta por una espesa capa de niebla, y el capitán del Windhoek había mandado ralentizar los motores porque temía pasarse de largo el puerto de Swakopmund; pero no se atrevía a acercarse mucho a la costa por miedo a encallar en los arrecifes.

Hacía tres semanas que Hansheinrich y yo habíamos salido de Hamburgo rumbo al África del Sudoeste Alemana, en una travesía que era también nuestro viaje de luna de miel. Aún se me hacía extraño despertar por las mañanas con aquel inmenso corpachón de hombre tendido junto a mi escueto cuerpecillo femenino; a pesar de haber reservado el camarote más espacioso, y con el mobiliario más confortable, las piernas de mi marido no cabían en el lecho nupcial. Afortunadamente, cuando yo me retiraba después de cenar en la mesa del capitán, Hansheinrich solía quedarse tomando copas en el bar o jugando a las cartas en la sala de los oficiales, y yo estaba dormida o me hacía la dormida cuando él llegaba al camarote, inundándolo de un olor a cigarro puro y a coñac.

Pero los dos días anteriores a nuestra llegada a Swakopmund mi marido ni probó el alcohol ni tocó un naipe, y la víspera del desembarco se quedó hasta muy tarde paseándose por el puente como un león enjaulado. Era la primera vez que mi marido volvía al territorio del Sudoeste africano, después haber servido en el ejército colonial durante la guerra con los nativos, y no era de extrañar que sintiese algún desasosiego al ver que nos íbamos acercando a nuestro destino, recordando lo que le había sucedido en su primer viaje a esa misma costa.

En la noche del 19 al 20 de noviembre de 1904, el vapor Gertrude Woermann II, que transportaba a oficiales y tropas de refuerzo para luchar contra la rebelión, abundante material y trescientos caballos, fue a embarrancar a veinte kilómetros al norte de Swakopmund a causa de una niebla semejante a la que había el día de nuestra llegada. Aunque en el accidente no hubo que lamentar pérdida de vidas humanas, sí se echó a perder abundante material y el propio barco, que acabó zozobrando; y sólo pudo evitarse una tragedia mayor gracias a que el acorazado de la armada alemana SMS Vineta, que estaba esperando en Swakopmund el relevo de las tropas que viajaban en el barco encallado, acudió inmediatamente al rescate.

Seguro que en aquellas circunstancias Hansheinrich estaba menos preocupado por su suerte y la del barco que por la que pudiera sufrir la remuda de caballos que viajaba en la bodega; me contó que cuando el barco empezó a escorarse, los pobres animales piafaban y golpeaban sus cubículos desesperadamente con los cascos, presintiendo el peligro. Afortunadamente también pudieron salvar a la mayor parte de los caballos, transportándolos en balsas de madera hasta la orilla cercana.

El día que llegamos frente a la costa de Swakopmund me despertaron de madrugada unos ruidos extraños en la antesala del camarote y, cuando encendí la luz, vi la imponente silueta de un hombre vestido con uniforme militar y botas altas de montar, con sus correspondientes espuelas. Momentáneamente me asusté, porque no reconocí a mi marido con el uniforme de capitán de artillería de la Schutztruppe, el ejército colonial alemán. Hansheinrich medía 1,98 m de altura, tenía una constitución atlética, rasgos faciales regulares y el color de sus ojos, de un turquesa plomizo, hacía juego con la pechera entre grisácea y azulada de la casaca de su uniforme.

Cuando subí a cubierta, la orilla aparecía aún semiescondida entre jirones de bruma, pero poco a poco empezó a distinguirse el perfil de las dunas y emergieron los edificios de Swakopmund, como si un sortilegio hubiera hecho brotar repentinamente una pequeña ciudad en medio del desierto. A diferencia de los villorrios africanos que habíamos visto al navegar frente a la costa del África occidental, que aparecían siempre rodeados por un cinturón de apretada maleza, aquella ciudad costera estaba construida en un lugar muy despejado, donde las grandes dunas rojizas del desierto se iban a juntar con la extensión de arena muy blanca de la playa. Desde lejos, la disposición de edificios encalados y rodeados de bosquecillos de palmeras, sobre los que punteaban torres como de minarete, tenía el sabor exótico de una aldea oriental, pero al verlos más de cerca se apreciaba que tenían más bien la forma de los edificios de vigía de los puertos hanseáticos.

Aproveché el rato que pasamos en cubierta, esperando que acabase de disiparse la niebla, para despedirme del capitán y de los otros mandos del barco, que nos habían tratado con exquisita hospitalidad, y de los pasajeros que continuarían su viaje hacia el puerto de Lüderitz, situado más al sur del territorio. Paseando por el entrepuente, había trabado conversación con un tal August Stauch, oriundo de Eisenach, que se dirigía a Lüderitz para trabajar en la compañía que estaba construyendo la vía de ferrocarril a través del desierto hacia el interior. Stauch padecía una dolencia respiratoria que hacía recomendable para su salud un clima seco, y no le había quedado más remedio que aceptar ese trabajo, dejando a su familia en Alemania a la espera de tiempos mejores; en cualquier caso, la recomendación del doctor sonaba algo superflua en aquel páramo azotado por el aire tórrido del desierto, que absorbía cualquier amago de humedad antes de que hubiese tocado la tierra.

La actitud positiva con la que Stauch se enfrentaba a un futuro tan poco halagüeño me ayudó a afirmarme en mi decisión de probar suerte en aquel remoto rincón del planeta, aunque cuando se lo presenté a mi marido, Hansheinrich apenas si intercambió con Stauch un saludo de cortesía. Ciertamente su aspecto físico no era especialmente atractivo —Stauch era de talla mediana y de cuerpo algo rechoncho, sin llegar a la obesidad—, pero en sus profundos ojos claros pude observar un destello de determinación que me hizo intuir que llegaría a labrarse un porvenir en aquel territorio.

El oficial responsable de cubierta me explicó que, dado que la operación de desembarco se haría en barcazas tripuladas por remeros africanos, era imprescindible esperar a que la niebla se disipase totalmente para que los kru-boys (así se llamaban los bateleros negros procedentes de Liberia) pudiesen juzgar con exactitud la fuerza de la marea y la distancia a la costa, so pena de que las olas de la rompiente hiciesen zozobrar la embarcación. Sabiendo que Swakopmund era el principal puerto de suministro de aquella colonia, le pregunté al oficial si nadie había pensado en construir un malecón para hacer el desembarco menos azaroso y el marino me contestó que, efectivamente, durante la guerra habían construido un muelle que salía hacia el mar, sustentado en grandes pilones de madera. Pero los ingenieros alemanes no habían previsto la presencia en aquellas aguas de un molusco depredador llamado Teredo navalis, que en pocos meses había horadado los pilares del muelle hasta dejarlos inservibles, y en poco tiempo el fuerte oleaje había destrozado el resto del malecón.

Me pareció emocionante que las fuerzas de la naturaleza africana se hubieran rebelado de aquel modo contra los medios técnicos de la civilización, pero cambié de opinión cuando me colocaron en una frágil cesta de mimbre sujeta a una polea por una simple cadena, con los pies y la cabeza colgando sobre el océano, y me dejaron deslizarme a toda velocidad hacia la cubierta oscilante de una barcaza, donde me acogieron los brazos firmes de un oficial de la Woermann Line, mientras los remeros negros mantenían la chalupa al socaire de la embarcación principal, aguantando el envite de la marea.

Cuando los kru-boys subieron a bordo a mitad del trayecto me había resultado molesta la presencia de aquellos desharrapados que se hacinaban en cubierta, como lagartos de piel oscura, cantando con sus voces guturales interminables salmodias. Pero al saber que dependíamos del pulso firme y de la habilidad de aquellos tritones para burlar el envite del fuerte oleaje, me arrepentí de que me hubieran molestado sus tristes melodías, y pronto pude admirar la fuerza con la que los kru-boys impulsaban los remos con sus nervudos antebrazos hasta que parecía que iban a estallar.

Aquellos hábiles remeros maniobraron la chalupa de forma que la proa de la embarcación cortaba la cresta de las olas en diagonal, deslizándose en el hueco que dejaba la marea con la soltura de un delfín, y en poco tiempo nos encontramos surcando las aguas tranquilas del otro lado de la rompiente, en una ensenada formada por la desembocadura del río Swakop que había dado su nombre a la ciudad. Me comentaron que la mayor parte del año su cauce estaba seco, y sólo en la estación de lluvias arrastraba un caudal de lodo, arbustos tronchados y animales muertos, convirtiendo los alrededores de la ciudad en una marisma insalubre. Aunque resultase poco romántico, en el dialecto de la tribu local Swakopmund significaba, por lo visto, «río de basura».

Tan pronto como la quilla de la barca mordió el fondo de arena, uno de aquellos jasones de piel oscura saltó al agua y, sin mediar una palabra, me agarró por el talle y se echó mi cuerpo al hombro, llevándome en volandas hacia la playa. Noté que el vuelo de mi falda se arremolinaba con la brisa y que mi pecho se aplastaba contra su pelo ensortijado y los músculos de su espalda, que emanaba un fuerte olor a almizcle. En unas cuantas zancadas, mi porteador —que sólo llevaba un taparrabos— cruzó los últimos metros de agua diáfana y me depositó con suavidad sobre la arena ardiente, sin dejar que me mojase siquiera la punta de los botines.

Al volver mi vista hacia la barca donde había quedado Hansheinrich, vi que dos de los kru-boys se estaban disputando el honor de llevar en sus brazos a tan importante personaje uniformado, mientras mi marido luchaba por librarse de sus solícitas atenciones; y en medio del forcejeo a punto estuvo de dar con sus huesos en el agua. Finalmente, tras haber propinado un par de enérgicos pescozones a sus secuestradores, decidió saltar al agua y vadear hasta la orilla, aunque llegó a la playa con las elegantes botas de cabritilla deslucidas y las perneras del pantalón con el vivo rojo algo desteñido.

Por primera vez me fijé en que la condecoración que le había dado el káiser al finalizar su servicio en África era tan pequeña que zozobraba en la gran extensión azulada de su casaca, como una diminuta chalupa en medio de la inmensidad del océano. Y quizá por los nervios que había pasado en la última travesía o por la emoción de haber desembarcado en la tierra de promisión, me asaltó una risa nerviosa que la solemnidad de la ocasión no me hizo contener. Mi marido se me quedó mirando algo sorprendido al principio, y al cabo de unos instantes él mismo se contagió de mi hilaridad y se echó a reír con su risa entrecortada de pavipollo, y finalmente todos los que habían desembarcado con nosotros rompieron a reír, incluyendo los kru-boys, que se golpeaban los muslos desnudos con sus manos callosas.

Hohenzollernhaus

PRONTO nos identificaron los porteadores del hotel, que saludaron ceremoniosamente a mi marido y nos llevaron en un carrito tirado por un par de mulas sobre unos raíles metálicos por las calles inundadas de arena de la ciudad, hasta un edificio de tres pisos, el Hohenzollernhaus. La entrada del hotel estaba decorada con columnas neogóticas y frisos con escenas mitológicas, y rematando la fachada principal había una estatua del dios Atlas con la bola del mundo sobre sus espaldas.

Un enjambre de ujieres blancos y mozos de color se disputaron el honor de subir el equipaje a nuestra habitación, que estaba en la planta superior, donde me esperaba una gran bañera de porcelana con agua humeante. Apenas me dio tiempo a desnudarme cuando una camarera africana llamada Ester pidió permiso para entrar en el cuarto de baño y, remangándose su gracioso vestido de dama victoriana, se puso a enjabonarme el cuerpo con un estropajo, sin remilgos a la hora de frotarme los senos y la entrepierna. Por entonces aún no sabía distinguir los rasgos anatómicos de las diferentes tribus, pero Ester tenía la cara redonda y los labios abultados típicos de la etnia herero, y el contraste de su piel muy oscura con el turbante a cuadros le daba un aspecto atractivo, casi majestuoso. Constaté que no me producía repugnancia el contacto de aquellas manos suaves, como tampoco me había resultado desagradable la presión de los brazos musculosos del remero kru que me llevó a hombros hasta la playa.

Hansheinrich me había avisado de que estuviese preparada para bajar a cenar a las seis, ya que en las colonias se cenaba a la hora que en Europa se estaba aún tomando el té, y con puntualidad militar vino a buscarme vestido con una elegante levita de seda gris con la corbata a juego. Como aquella era una ocasión especial, yo también me puse aquella noche un vestido de color alhucema con mangas de encaje que había usado por primera vez en la gala del hotel Plaza de Nueva York, segura de que las posibilidades de que alguien pudiera notar que llevaba el mismo atuendo eran más bien remotas. Al aparecer así vestida del brazo de mi marido al pie de la escalera, se produjo entre el público que abarrotaba el vestíbulo del hotel un silencio momentáneo, seguido de un murmullo de aprobación, y desde ese mismo instante comprendí que la vuelta a la colonia del barón Von Wolf con la que ya entonces llamaban die amerikanische Millioner no iba a pasar desapercibida.

En el comedor del Hohenzollern un camarero alemán con bigotes de punta engominada nos sirvió caviar con vodka helado y después tomamos langosta thermidor regada con deliciosos caldos del Rin cuidadosamente elegidos por Hansheinrich. Me dejé llevar por la magia de la situación y la extravagancia de estar degustando aquellos vinos en aquel remoto lugar, apenas a un centenar de kilómetros del trópico de Capricornio. Y mientras levantaba mi copa mirando a los ojos azules de mi marido, pensé que quizá aquella noche se produciría el milagro de una entrega apasionada, de las que sólo parecen poder disfrutar las heroínas de las novelas románticas. Debo decir que durante la travesía Hansheinrich se había portado con gran delicadeza, sin exigirme una entrega voluptuosa que difícilmente hubiera podido improvisar. Había tanta disparidad física entre nosotros que la acrobacia del amor resultaba complicada, sobre todo cuando arreciaba el temporal y todo se movía en el camarote. No soy especialmente propensa al mareo y ya había cruzado el Atlántico varias veces —aunque no de norte a sur—, pero por primera vez había podido comprobar que la sensación de inestabilidad inhibe el apetito amoroso.

Al acabar la cena, Hansheinrich me dio de nuevo el brazo y me acompañó hasta la puerta de la habitación, anunciándome que había quedado a tomar una copa en el bar con unos antiguos camaradas de la Schutztruppe. No dudé ni un momento de que aquello era sólo un gesto de delicadeza por parte de mi marido, para darme el tiempo necesario para desvestirme y ponerme el deshabillée, con el fin de celebrar nuestra primera noche de luna de miel en tierra firme. Me di toda la prisa posible en hacer mi toilette y, tras enfundarme en el camisón y el salto de cama que la eficaz camarera había extendido sobre el rebozo de la almohada, me metí entre las sábanas de hilo con un libro en la mano, asegurándome de que el quinqué de la mesilla estuviera sólo a medio gas para crear la adecuada atmósfera de intimidad. Como el día había sido largo, pasaba las páginas sin poderme concentrar en la lectura y sin atreverme a entornar los ojos por temor a que me venciese el sueño y Hansheinrich no se atreviese a despertarme cuando llegase a la habitación.

Cuando me desperté, varias horas más tarde, el espacio junto a mí en la cama continuaba vacío y frío; y me di cuenta de que Hansheinrich posiblemente no aparecería en toda la noche en la habitación, y que seguramente vendría a despertarme con el tiempo justo de prepararnos para tomar el tren que nos llevaría a Windhoek. Empecé a sentir una profunda melancolía que pronto se convirtió en indignación. ¿Cómo era posible que aquel hombre me hubiera llevado hasta el fin del mundo para dejarme abandonada en la primera noche de nuestra llegada a la Tierra Prometida? ¡Qué tonta había sido de no haber escuchado las voces de quienes me habían alertado a tiempo sobre el carácter veleidoso de mi guapo prometido!

Había conocido a Hansheinrich al poco tiempo de llegar con mi madre y mi padrastro a Dresde, pocos meses después de que él mismo regresase de su servicio con las tropas coloniales. Me había fijado en él durante un desfile de la Artillería Imperial en los jardines de palacio, y me quedé impresionada por la forma elegante y natural con que montaba un gigantesco trakehener alazán, con la crin y la cola muy oscuros. Siempre había pensado que los jinetes de talla pequeña suelen acoplarse mejor en la silla, pero nunca había contemplado una simbiosis tan completa entre un corcel de gran talla y un jinete de semejante envergadura, y comprendí por qué los caballeros teutones habían conquistado al resto de Europa. Unas semanas más tarde habíamos formalizado nuestro noviazgo y un par de meses después Hansheinrich me pidió que me casase con él y nos fuéramos a vivir juntos al Sudoeste africano.

Mi madre y mi padrastro, John Gaffney, habían aceptado sin rechistar mi noviazgo fulminante con Hansheinrich, pero no pudieron ocultar su preocupación cuando mi prometido planteó la posibilidad de irnos a vivir al África del Sudoeste a las pocas semanas de formalizar nuestro compromiso.

—Tu madre y yo respetamos tu decisión de casarte con el capitán Von Wolf, si piensas que has encontrado al hombre adecuado —me dijo John—, pero no acabamos de entender por qué, para ser feliz con el hombre que amas, tienes que irte a vivir a la otra punta del planeta. Nos preocupa que puedas tomar una decisión de la que luego pudieras arrepentirte.

—Entiendo que pueda preocuparos que todo esté yendo tan rápido en mi relación con Hansheinrich —le contesté a mi padrastro en el mismo tono de sinceridad que él empleaba—. Pero cuando una ha cumplido ya veinticinco años y se encuentra a una persona que merece la pena no puede andarse con muchas vacilaciones.

John Gaffney me había citado en su despacho del consulado —quizá para dar mayor solemnidad a nuestra entrevista— y recuerdo que esa mañana el sol se filtraba por los visillos de un ventanal, iluminando un panel de madera donde había una serie de fotografías en las que John aparecía retratado con personalidades como el presidente Roosevelt, el káiser Guillermo o Su Santidad el papa Pío X; en esta última foto también aparecía yo, por haberle acompañado en aquel viaje en el que no venía mi madre, y del que por cierto no guardaba muy buen recuerdo por un desafortunado accidente de automóvil que tuvimos mientras yo conducía por las estrechas callejas de Roma.

—Te aseguro que la decisión de Hansheinrich de volver al Sudoeste africano no obedece a ningún capricho. Conoció esa colonia alemana cuando fue destinado allí durante la guerra y sabe que es un lugar donde se puede disfrutar de una existencia en libertad y vivir en plena naturaleza sin los convencionalismos absurdos que impone la sociedad que llamamos civilizada.

—Para satisfacer esa pasión por la libertad y la naturaleza no hace falta que os vayáis tan lejos. En el sur de Europa, en España o en Italia, se pueden comprar grandes extensiones de terreno, no tan lejos del mundo civilizado. ¿Por qué irse hasta el África meridional?

—En ningún otro sitio del planeta nos ofrecerían las mismas facilidades para comprar extensas propiedades y criar una yeguada propia, que es el proyecto que ambos compartimos. Una vez finalizada la guerra, el Gobierno colonial está dando facilidades a los oficiales que participaron en la contienda porque necesita granjeros blancos que quieran explotar la tierra y tengan capacidad de inversión. Aparte de otras consideraciones, podría resultar una inversión económica muy rentable.

—Supongo que tu prometido debe de conocer las posibilidades que ofrece ese territorio, pero la oposición parlamentaria no hace sino acusar al Gobierno de haber gastado una fortuna en conservar una colonia que no es más que un terrible desierto.

—Hansheinrich nunca permitiría que yo me embarcase en una operación de la que pudiera salir económicamente perjudicada, y te aseguro que ha recabado información en Berlín sobre las posibilidades de realizar allí nuestro sueño. Creo que me conoces lo suficiente para saber que un exceso de romanticismo no me llevaría a arriesgar mi dinero en una empresa que pudiera resultar ruinosa.

—Celebro que pienses así y confío en que sabrás conservar la cabeza fría y que, si las cosas no fueran como tú esperas, tengas el valor de retirarte a tiempo —y añadió, mientras me hacía un guillo de entendimiento—: Como suelen decir los hombres de negocios, que cuando llegue el momento sepas «cortar las pérdidas».

Desde que se casó con mi madre, John había adoptado hacia mí una actitud de distanciamiento benevolente. Nunca había intentado sustituir al padre que no llegué a conocer y sabía que, para ganarse mi confianza, había que tener conmigo cierto grado de tolerancia y complicidad, como la que empleó cuando me ayudó a salir del lío en que me había metido por el accidente de Roma. John intuía que la única forma de liberarme de aquel poderoso antojo era precisamente llevarlo a la realidad, y que no podía hacer nada para evitar que me fuese a vivir a África, porque yo era económicamente independiente. Junto con mi hermano Jo-Jo, desde mi mayoría de edad había entrado en posesión del cuantioso legado que instituyó nuestro abuelo Frederick Humphreys, e incluso éramos nosotros los que pasábamos voluntariamente a mi madre una asignación mensual que provenía de nuestra herencia.

No quise, sin embargo, acabar aquella conversación sin demostrarle que valoraba su interés y que yo también le honraba con mi confianza:

—Mentiría si te dijese que en ningún momento me asaltan ciertas dudas, pero no tengo más remedio que arriesgarme. Hansheinrich y yo tenemos muchos intereses en común, incluyendo nuestra pasión por los caballos, y existen muchas otras facetas que admiro en su personalidad; pero no ignoro que hemos recibido una educación muy diferente, y por debajo de un carácter aparentemente alegre y comunicativo, noto un fondo de melancolía e inseguridad que me preocupa.

—Ciertamente, no es la inseguridad o la timidez lo que uno puede considerar como rasgos más evidentes del carácter de tu prometido —dijo John con un deje irónico cuyo significado creí adivinar.

—No te apures, no ha faltado algún alma caritativa que se ha encargado de ponerme al corriente de la reputación de jugador y mujeriego de Hansheinrich en los círculos sociales de Dresde. Pero ciertamente no es algo que me quite el sueño, porque si me ha elegido a mí como esposa, pudiendo tener a otras mujeres, será porque yo le importo más que las demás.

Noté que el gesto de John, que a pesar de su ascendencia irlandesa tenía algo latino en su aspecto, se fruncía en una mueca de preocupación al decirme:

—Supongo que también te habrán comentado que Hansheinrich tuvo un grave tropiezo durante la campaña contra los rebeldes africanos, aunque parece que a nadie le gusta dar demasiados detalles sobre ese asunto. Dadas mis buenas relaciones con las autoridades militares, no me costaría mucho averiguar qué es lo que ocurrió exactamente, pero no he querido hacerlo sin tu consentimiento.

—Has hecho bien, porque cuando una está enamorada no le interesa el pasado del hombre que quiere, sino el futuro que se quiere compartir con esa persona. Si hay algo en su vida anterior que yo deba saber, estoy segura de que Hansheinrich me lo contará, tarde o temprano. En cualquier caso, dudo de que haya podido tener una experiencia muy negativa en África, porque entonces no tendría ganas de volver allí.

La noche que pasé sola en la habitación del Hohenzollern recordé aquella conversación. Pensé que debía huir de la propensión que tenemos todos de cargar la bola del mundo sobre nuestras espaldas, como la efigie de Atlas que dominaba la fachada de escayola del Hohenzollernhaus. Una relación matrimonial recién iniciada debía tener sus altibajos, y además no quería ni pensar en tomar el barco de vuelta para Hamburgo, porque la perspectiva de cruzar al día siguiente las grandes llanuras africanas me resultaba demasiado apetecible como para estropear aquella experiencia inolvidable con una reyerta de recién casados.

Supongo que me hubiera costado algo más poner mi alma en paz de haber sabido que las autoridades de Swakopmund retirarían poco tiempo después la licencia de aquel establecimiento de aspecto respetable, en relación con un escándalo de juego y prostitución. Pero «ojos que no ven, corazón que no siente».

THE NEW YORK TIMES, 11 de abril de 1904

Gaffney involucrado en un accidente de coche

Automóvil conducido por Mrs. Humphreys atropella a niños en Roma

ROMA, 11 de abril. La Srta. Humphreys de Nueva York, mientras conducía un automóvil en compañía de St. John Gaffney, Miss Tupignac de Nueva York y el capitán marqués Paolucci, a pesar de ir a velocidad moderada, ha atropellado a dos niños hoy, provocando serias heridas a uno de ellos.

El accidente ocurrió en el barrio más poblado de la ciudad y un grupo de gente rodeó al automóvil, amenazando a sus ocupantes. La policía intervino y protegió a los automovilistas, a los que se llevaron a la estación de policía, de donde les permitieron salir después de ser interrogados sobre el accidente.

St. John Gaffney es una personalidad conocida de Nueva York, con residencia en el número 41 de Riverside Drive, esquina Morristown, N. J. Era amigo íntimo de Charles Steward Parnell y es un prominente e influyente republicano. Tiene un bufete de abogados en el 52 de la calle Broadway.

La ruta de la bahía

HANSHEINRICH entró en la habitación ya de madrugada, con un ramo de flores en una mano y una taza de té caliente en la otra, diciéndome que en un rato debía estar preparada para tomar el tren que nos llevaría a Windhoek. Tenía la envidiable facultad de amanecer fresco como una rosa tras una noche de jolgorio, y yo supe tragarme el orgullo herido y saludarlo como si ni siquiera me hubiera percatado de su ausencia.

El aspecto de la estación del ferrocarril era parecido al de las pequeñas estaciones de montaña en Alemania, pero en los andenes de Swakopmund se arremolinaba un abigarrado gentío de porteadores africanos, militares en uniforme colonial y población civil de ambos sexos con maletas, bolsas de provisiones y botellas de aguardiente con las que los pasajeros pensaban sobrellevar el tedio de un largo viaje. Afortunadamente los compartimentos de primera eran muy espaciosos y en el nuestro sólo viajaban otras cuatro personas; y teníamos acceso a un balconcillo cubierto en la parte delantera del vagón, donde se podía salir a respirar.

Aunque obviamente de fabricación alemana, la locomotora de chimenea reluciente recordaba algo a las máquinas que aparecen en los escenarios de las películas del Oeste americano. Cuando era aún una niña, el abuelo Frederick me había llevado en un viaje en el Santa Fe-Topeka Railway hasta el corazón de la frontera, y muchos años después el paisaje del Sudoeste africano me recordó aquellos escenarios, recogidos en los álbumes con fotos y postales que había conservado mi abuelo de ese viaje. El trazado del ferrocarril de Swakopmund seguía el recorrido de la antigua pista de carretas hacia el interior que los primeros tratantes habían llamado «La ruta de la bahía», aunque su destino inicial era el puerto británico de Walvis Bay, convertido más tarde en un enclave en la costa de la colonia alemana.

En el primer tramo del recorrido se veía bien poco por la ventanilla, porque a la luz del amanecer le costaba romper la densa neblina que flotaba sobre las inmediaciones de la costa. Pasamos cerca de una zona en obras y, a la glauca claridad de unas lámparas de acetileno, vi un piquete de trabajadores africanos cavando el foso donde se hundían los raíles. Aún en la penumbra, noté la extrema delgadez de los forzados, entre los cuales había mujeres y niños, que tenían la piel tan pegada a los huesos que más que seres humanos parecían reptiles, cuya piel está pegada al esqueleto. Varios soldados armados vigilaban el trabajo de aquellos desgraciados, que estaban encadenados por los tobillos.

Aquel sombrío negativo se fundió repentinamente en mi retina con un fogonazo de luz cuando coronamos el primer altozano, dejando atrás la niebla. Una intensa luz anaranjada inundó una llanura pelada donde las formaciones rocosas adquirían tonalidades inverosímiles que hacían pensar en los lienzos de los pintores flamencos cuando reflejan las alucinaciones de algún santo eremita, tan huesudo y demacrado como los desgraciados que había vislumbrado hacía un momento, aunque con la piel más blanca.

Y según nos fuimos alejando de Swakopmund, la luz del desierto se fue haciendo más agresiva, revelando un solemne secarral surcado por barrancas profundas, donde pequeños puentes metálicos vadeaban ramblas pedregosas. Sólo alguna piedra manchada de lodo seco y algún arbusto tronchado al fondo de aquellas vaguadas permitían deducir que aquella cicatriz de arena hubiera podido sangrar con el flujo de una torrentera. Al alejarnos de la costa, la temperatura había subido mucho, y todos los chales y gabanes que habíamos necesitado los viajeros para resguardarnos del relente marino al salir de Swakopmund desaparecieron como por arte de encantamiento.

A la caída de la tarde llegamos a Karibib, un pueblo de casitas encaladas y techos de hierro ondulado que aún conservaban huellas de los incendios provocados por los rebeldes durante las guerras recientes. En aquel villorrio confluían varias pistas comarcales y por primera vez pude contemplar allí el trasiego de las grandes carretas —de aspecto no muy diferente de las que habían surcado las grandes praderas americanas—. Iban tiradas hasta por ocho o diez pares de bueyes, y guiadas por arrieros que usaban un látigo larguísimo, para poder alcanzar desde el pescante a las primeras yuntas, que también obedecían a las voces de sus conductores.

En Karibib se bajaron algunos pasajeros y entre ellos la señora Muller, a quien había conocido en el barco. Aunque ella no viajaba en primera clase habíamos tenido ocasión de entablar conversación cuando ambas salíamos al entrepuente a estirar las piernas, y me contó detalles escalofriantes de la guerra con los herero, que sin previo aviso habían atacado las granjas de aquella región y matado a muchos blancos, que hasta entonces habían sido sus amos y guardianes. La señora Muller volvía por primera vez desde la guerra al Sudoeste a encontrarse con su marido, del que hablaba con devoción; y a duras penas podía esperar el momento de reunirse de nuevo con él y ayudarle a reconstruir la granja que había quedado medio derruida por la contienda. Lo mismo que me había sucedido con August Stauch, me había impresionado en aquella mujer su inquebrantable determinación por rehacer su vida en aquel remoto paraje donde, por culpa de las penurias y privaciones de la guerra, yacían enterrados dos hijos de tierna edad.

Desde mi compartimento veía cómo los porteadores negros iban acumulando sobre el andén una pila de bultos y aperos de labranza que la señora Muller había traído desde Alemania para sustituir los objetos que habían sido destruidos durante la rebelión. Poco a poco, los comerciantes que habían venido a recoger mercancías se fueron retirando del andén y la señora Muller se quedó sola, sentada en lo alto de los bultos, oteando el horizonte por el que en cualquier momento esperaba ver acercarse la carreta de su marido. Las otras carretas cargadas hasta los topes se alejaban por la pista de tierra que corría paralela a la vía, dejando atrás una estela de polvo y el eco de las voces de los carreteros, pero mi amiga seguía sola en la plataforma de la estación mientras los pitidos de la locomotora anunciaban la partida inminente del tren.

Al ver que el tren arrancaba y que nos alejábamos lentamente de la estación se me encogió el corazón al pensar que la señora Muller se quedaría sola en aquel remoto poblacho, en medio de la nada, y esbocé un gesto instintivo de levantarme del asiento, pero Hansheinrich me retuvo estrechándome suavemente la mano entre las suyas. Al ver que nos interesábamos por aquella mujer, un granjero con gruesos bigotes que había subido al tren en Karibib, tras dar una profunda calada al cigarro que colgaba debajo de su mostacho, comentó:

—La señora Muller puede esperar ahí sentada el santo advenimiento, porque su marido no vendrá a buscarla. Al acabar la guerra, Adolf Muller se acopló con la mulata de Rehoboth que habían usado como ama de llaves, y tienen ya varios niños tostaditos corriendo por la granja —y soltando un prolongado resoplido que hubiera podido interpretarse tanto como expresión de indignación como de lástima, añadió—: Más valdría que vendiese esos aperos que ha traído a otro granjero blanco que sepa utilizarlos, porque cuando uno de los nuestros se junta con una mujer de color, pronto se olvida de cómo se usan los instrumentos de la civilización.

Hice como si me molestase el humo del cigarro y tosí aparatosamente, saliendo al balconcillo del vagón, desde donde aún pude percibir en la distancia el perfil de la señora Muller oteando el horizonte sobre su pila de enseres, como si fuese el pedestal de una estatua de bronce iluminada por el resplandor rojizo del poniente.

A partir de allí la vía del tren cruzaba una gran sabana de hierba amarillenta, con manchas de arbustos espinosos y bosquecillos de acacias cuyas gruesas ramas a veces sustentaban grandes nidos de paja, horadada por centenares de abejarucos de plumaje variopinto. El viajero de los bigotes, que al oírnos hablar en inglés se había adjudicado el papel de cicerone, señaló por la ventanilla una manada de pequeños antílopes, de lomos pardos y un listón de color blanco en el abdomen, que se habían asustado al paso de la locomotora y, sin detener su veloz carrera, daban saltos que los elevaban a varios palmos del suelo, como si sus delgadas extremidades estuvieran provistas de muelles elásticos.

—¡Springboks! —comentó el señor mostachudo—. ¡La mejor carne de caza: solomillo de springbok!

De un lado, la llanura se extendía a pérdida de vista y por el otro el ferrocarril corría paralelo a una cadena de altas colinas con profundas gargantas y acantilados de roca viva, entre cuyas grietas brotaban macizos de cactus y arbustos floridos. Encaramado a uno de los promontorios rocosos apareció un kudu, el antílope de cuernos torneados cuya imagen había visto ya en los libros de caza. Pero la belleza del manto grisáceo, que absorbía las tonalidades malvas del crepúsculo, y el lustroso garabato de los cuernos en espiral eran cien veces más impresionantes al natural que en una fotografía. Me quedé extasiada contemplando la esbeltez del cuello levemente girado hacia nosotros, el brillo del hocico dilatado para tomar el viento, y las orejas en forma de abanico que recogían el estruendo de la locomotora al pasar por el desfiladero con una mezcla de espanto y fascinación.

Pero poco duró mi placer, porque el estampido de un arma dominó instantáneamente el ruido de la locomotora, y la silueta del kudu se contrajo, acusando el impacto, desplomándose de su perchero en la roca hacia las profundidades de la garganta. Alguien había disparado desde la ventana de otro vagón, segando la vida de aquel antílope cuyo bello trofeo nadie podría aprovechar, mientras su cuerpo quedaría hecho un guiñapo al fondo del barranco para ser pasto de los carroñeros.

Me pregunté si ésa era la forma en la que el hombre blanco pretendía afirmar su supremacía sobre todo ser viviente en el continente africano, ya fueran animales o seres humanos. Me refugié en la lectura del libro de Peter Moore Fahrt nach Sudwest, que tenía sobre la falda y había ido leyendo durante el viaje. Eran las memorias reales o ficticias de un voluntario de la guerra colonial, cuya publicación en Alemania había levantado bastante revuelo, ya que su autor ponía en duda la legitimidad del ejército colonial para usar la fuerza para reprimir la rebelión de las tribus indígenas.

Pero, al cabo de un rato, el reflejo de unas descargas luminosas en el cristal de la ventanilla me hizo levantar la vista de la lectura. Al fondo del horizonte se habían acumulado unos nubarrones cuyo color azul plomizo contrastaba con el verde intenso de las colinas; sobre aquel escenario de ópera trágica culebreaban los vivísimos destellos de unos relámpagos, iluminando las cortinas de agua de un chaparrón tropical. En las laderas de las colinas cercanas los cauces de los pequeños arroyos se habían henchido con un caudal turbulento que al llegar a las quebradas se convertía en espectaculares cascadas. Después de la contemplación del kudu sobre la roca, aquél fue el segundo éxtasis visual de mi experimento africano.

El sabio de la barbita

POR una extraña asociación de ideas, el retumbar de los truenos y el resplandor de los rayos me trajo a la memoria el recuerdo de un incidente que había protagonizado Hansheinrich unos meses atrás, poco tiempo después de haber anunciado oficialmente nuestro compromiso.

Habíamos ido juntos a visitar a los padres de mi novio en su residencia campestre Oberlosnitz-Radebeul, cerca del pueblecito llamado Ebenrecht. Tras haber almorzado con mis futuros suegros y el resto de la familia de Hansheinrich en su mansión, nos acercamos al poblado vecino, donde se celebraba una kermés. La alegría de esas Instas populares —en las que la cerveza corre a borbotones— en contagiosa y hasta la caída de la noche estuvimos bailando al compás del waltz, la polka y otros ritmos pegadizos. Hasta que, coincidiendo con el último resplandor del crepúsculo, el firmamento se iluminó con el zigzag de los fuegos artificiales y, justo encima de nuestras cabezas, estallaron las tracas con un estruendo ensordecedor. Algunas chispas aún encendidas caían entre el público, que disfrutaba de aquella emoción suplementaria coreando el eco de las explosiones.

Pero al mirarle la cara a Hansheinrich noté que había empalidecido repentinamente y que su brazo estrechaba mi cintura con tanta fuerzaque me hacía daño; después me agarró de la mano y me arrastró entre la multitud por un sendero ya oscuro que se internaba en un bosque. Corrimos a toda velocidad entre los troncos de los arboles, a riesgo de tropezar en cualquier obstáculo, y no nos paramos hasta llegar a una roca que tenía una profunda cavidad. De momento pensé que Hansheinrich había querido apartarse del gentío para estar conmigo a solas y arrancarme un beso en la penumbra. Pero al apoyar mi cabeza contra el pecho de Hansheinrich me percaté de que su corazón latía muy fuerte y a la luz intermitente de los cohetes comprobé que tenía una expresión de intensa angustia y que sus labios balbucían palabras y frases en alemán, cuyo sentido no pude interpretar al principio. Luego comprendí que eran órdenes de mando, como en una situación de emergencia:

«¡Nos están envolviendo por todos los flancos, hay que tocar a retirada! ¡Hay que volver hacia el río...! ¡Dejad ahí el cañón, porque han matado a los caballos que tiran del armón, pero quitadle el percutor de la espoleta, que esos rufianes no puedan utilizarlo contra nosotros! ¡Dios mío, otro herido más, hay que salir de aquí!»

Sin saber cómo hacerle reaccionar, pegué todo mi cuerpo al suyo y al poco rato su pulso se normalizó y dejó de decir incongruencias. Después, Hansheinrich me miró a la cara, como quien despierta de una pesadilla, y sus labios buscaron los míos; nos quedamos un buen rato estrechamente abrazados en el hueco de la roca, hasta que noté que se había tranquilizado y volvimos hacia el lugar donde nos esperaba el coche de caballos.

Aquel incidente no hizo mella en nuestra relación porque entonces estaba demasiado deslumbrada por mi novio y encantada de emparentar con una familia tan distinguida, que tenía una relación muy estrecha con la corte imperial; pero me hizo preguntarme si,debido al poco tiempo que habíamos tenido para conocernos antes de anunciar nuestro compromiso, una vez que estuviésemos casados Hansheinrich podría sorprenderme con alguna faceta oscura de su personalidad. Pensé que en cualquier caso a ambos nos vendría bien tomar unos días de descanso en nuestra intensa relación; y aprovechando que debía recoger en Viena un rifle especial de caza que había encargado a un armero de esa ciudad —en sustitución de otro que Hansheinrich había perdido durante la guerra en África— salí de Dresde con cierta sensación de liberación, pero convencida de que volvería de mi viaje aún más enamorada de mi prometido.

Pero al llegar a Viena tuve la debilidad de comentar con una amiga austríaca, la condesa Eli Schonbornn, las dudas que me habían asaltado, ante la cercanía de la boda, en relación con el carácter de mi prometido. Mi amiga Eli era de esas personas que disfrutan organizando la vida a los demás, y le pareció esencial que, lo mismo que estaban haciendo otras ilustres damas vienesas, acudiese a la consulta de un eminente doctor, para mí desconocido pero que —según Elise estaba haciendo famoso por sus métodos innovadores en la ciencia del psicoanálisis. Lo que mi amiga no me había dicho era que, por entonces, las teorías poco convencionales de aquel especialista suscitaban en los medios académicos tanto fervorosos elogios como críticas despiadadas.

Como si estuviésemos haciendo algo prohibido, el carruaje de Schonbornn nos dejó en el hotel Sacher, y de allí nos fuimos en un coche de alquiler hasta una zona de la ciudad que no conocía, hasta llegar a Bergasse 19, un pequeño hotelito al que le hubiese venido bien una mano de pintura y en cuyo portal flotaba un poderoso aroma de Sauerkraut. Me pregunté si mi amiga no se habría equivocado de dirección, pero no, en aquella casa de aspecto algo sombrío era donde tenía su consulta el profesor Sigmund Freud.

El doctor Freud me recibió en un despacho angosto y mal iluminado. No puedo recordar si el diván que después se haría famoso estaba en algún oscuro rincón, pero en cualquier caso sólo me invitó a sentarme en una silla frente a su escritorio, sin proponerme siquiera que me quitase el abrigo, lo que casi agradecí, hacía más bien frío. Ni el lugar donde celebraba su consulta ni el aspecto desaliñado del propio doctor —cuyo batín blanco tenía el cuello algo raído— me causaron una sensación demasiado favorable; pero sí me impresionó en cambio la mirada de Freud, cuyos ojos negros parecían hechos para ver por dentro a su interlocutor.

Como Eli me había prevenido de que entre las técnicas del psicoanálisis estaba el hipnotizar a sus pacientes, me apresuré a decirle:

—Desearía advertirle, doctor, que no deseo someterme a ningún tipo de hipnosis, debido a una experiencia desagradable que tuve en mi infancia.

Al tiempo que esas palabras salían de mi boca, me di cuenta de que esa advertencia hubiera podido sonar como una muestra de desconfianza, pero el doctor se limitó a esbozar una leve sonrisa, al tiempo que miraba la ficha con mi nombre que le había preparado su asistente.

—No debe preocuparse, señorita... Humphreys, porque nunca someto a tratamiento hipnótico en las primeras consultas. Por cierto, su apellido me resulta familiar, ¿no tendrá relación con el doctor Humphreys? —y cuando le dije que ese señor era mi abuelo, Freud sacudió la cabeza, diciendo—: Él fue un gran innovador en la preparación de específicos homeopáticos; tengo hacia su abuelo el respeto de quien también está intentando abrir brecha en otros campos de la medicina.

Envalentonada por la actitud receptiva del doctor, me atreví a confesarle:

—Antes de empezar, debo también advertirle que yo no he venido a verle porque necesite tratamiento, sino para hablarle de mi prometido.

Noté que aquello le pilló al doctor completamente por sorpresa; se quedó unos instantes mirándome al tiempo que con el dedo índice ajustaba la montura de sus gafas sobre el caballete de su nariz.

—Aunque con frecuencia escucho cosas que se salen de lo común, le aseguro que es la primera vez que me piden que lleve a cabo un diagnóstico por persona interpuesta —al decir aquello, frunció ligeramente el entrecejo, por lo que temí que diese por finalizada la consulta; pero quizá por respeto a la memoria de mi abuelo, o por deferencia con la condesa Schonbornn, quiso hacer un esfuerzo por complacerme—: Después de haber viajado hasta Viena para verme no quiero que desperdicie esta oportunidad. ¿Me podría explicar cuáles son los síntomas que padece su novio?

—Me sería algo difícil describir esos síntomas, pero sospecho que debió de tener alguna experiencia negativa durante el servicio colonial cuando estuvo en África luchando contra los rebeldes como oficial de artillería. Pero él nunca me ha comentado nada de ese incidente, como si quisiera pasar una esponja sobre esa etapa de su vida.

Freud había sacado una libreta de notas y con un sacapuntas metálico empezó a afilar la punta de un lapicero, como un alumno diligente dispuesto a tomar al dictado, mientras observaba:

—Si su prometido sufrió un tropiezo durante su servicio militar, no me extrañaría que intente ocultar ese resbalón a la persona con la que desea casarse, para no disminuir su estima hacia él, poniendo en peligro su relación.

—Sí, pero lo más curioso es que me ha propuesto que nos vayamos a vivir al Sudoeste africano, donde seguramente le será más difícil sustraerse a su pasado y evitar que yo me entere de lo ocurrido.

—No me sorprende que su prometido desee volver al escenario de su fracaso, seguramente porque tiene la necesidad de volver a vivir la experiencia que le ha traumatizado para poder llegar a superar su complejo. ¿A usted le atrae la idea de vivir en África?

—Pienso que ir a vivir a un lugar remoto y salvaje, lejos de todo convencionalismo o traba social, es la mejor forma de que fructifique nuestra relación. Por otro lado, el iniciar esa nueva vida con la espada de Damocles de un pasado negativo pendiendo sobre nuestras cabezas me inspira cierta aprensión.

—En cualquier caso, puedo asegurarle que el proceso mental por el que su prometido se plantea volver allí me parece sumamente lógico; lo que su novio está intentando, aunque quizá no lo sepa, es ni más ni menos que atraer un impulso reprimido al ojo de la conciencia. Si él consintiese en ser analizado posiblemente podría ayudarle a hacer aflorar a su conciencia ese experimento traumático.

No entendí bien a lo que se refería el doctor, pero de lo que estaba plenamente segura es de que ni bajo los efectos de la anestesia Hansheinrich hubiese consentido subir por aquellas escaleras mal iluminadas y con olor a col para encontrarse en la consulta del pionero de una especialidad médica poco reconocida. Freud debió de adivinar lo que pasaba por mi cabeza, porque hizo un esfuerzo por explicarme lo que decía:

—Es de suponer que la mala experiencia que tuvo su prometido en la guerra le ha supuesto tal rechazo interior que, para poda soportarlo, le ha obligado a pasarlo al área de lo inconsciente, de donde quiere salir. Los impulsos reprimidos pugnan por aflorar del fondo del inconsciente mediante diversos procedimientos, principalmente los sueños.

Al notar que seguía sin comprender del todo sus argumentos, el doctor intentó plasmar sus razonamientos en términos que me pudieran sonar más familiares.

—Imagine el inconsciente como un gran salón, donde los invitados representan los impulsos o recuerdos que intentan escapar de la vigilancia de un chambelán —que es nuestro propio rechazo interior— y pasar a otra sala donde ganarán más espacio y libertad. Ésa es la antesala de lo consciente. Los recuerdos que son rechazados por el chambelán pueden convertirse en complejos, y los que consiguen eludir la vigilancia del cancerbero y pasar a la otra salita eventualmente aflorarán al dominio de la conciencia, liberando al sujeto de ese impulso reprimido.

Yo empezaba a cansarme de que el doctor analizase lo que podía pasar por la mente de mi novio a través de la mía, y sus razonamientos resultaban excesivamente alambicados para interpretar la mente de un oficial de artillería cuyo único problema consistía en haber tenido un tropiezo en una acción militar. En aquel momento recordé el incidente de la kermés en Ebenrecht, cuando el estruendo de los fuegos artificiales debió de recordarle a Hansheinrich el fragor del combate, y pensé que posiblemente hubiera debido contarle al doctor aquella experiencia. Pero revelar aquel instante de debilidad de mi futuro esposo a un desconocido me pareció una traición hacia aquel ser tembloroso que había buscado refugio en mi pecho; por lo que, pretextando otro compromiso, di por concluida la consulta y me reuní con Eli Schonbornn, que me esperaba en la antesala y se sorprendió al verme aparecer al poco rato de haber entrado.

Noté que también el doctor Freud se quedaba un tanto sorprendido de que interrumpiese bruscamente la conversación, y me dio la impresión de que se quedaba con las ganas de haber hurgado un poco más en la cicatriz que había dejado la guerra en mi novio a través de mi mente. En cualquier caso, no me arrepentí de haber ido a Bergasse, ni de haber hablado con aquel curioso personaje; porque —sin llegar a aclararme nada especial sobre mi relación con Hansheinrich— aquella entrevista sirvió para reafirmarme en mi propósito de acompañarlo al África del Sudoeste para ayudarle a superar aquella experiencia traumática.

La capital colonial

EL lugar donde habían construido Windhoek no dejaba de ser pintoresco, pero su ubicación en el centro de unas altas colinas, que se alzaban como los muros de una fortaleza sobre las llanuras circundantes, revelaba que había sido elegida para ser utilizada como refugio y baluarte. Ya en tiempos anteriores al establecimiento de la colonia alemana aquel lugar había servido de fortín a alguno de los cabecillas nativos, durante el continuo guerrear de las tribus del norte contra las del sur. Y fue uno de los jefes herero quien había autorizado que el primer jefe militar de la colonia, un tal capitán Von François, iniciase la construcción de un fuerte para que los soldados blancos les ayudasen a controlar los ataques de las tribus de hotentotes procedentes del sur y que competían con los herero por el dominio de los pastos y la posesión de los rebaños de ganado.

Aquel mismo fuerte, tras diversas ampliaciones y restauraciones, seguía siendo el monumento más visible de la ciudad. Por estar situado en una de las cotas más altas de ésta, la mole de adobe y cemento con sus cuatro torretas gemelas producía cierta sensación opresiva; impresión que se acentuaba al observar que en la misma explanada que se extendía al pie de sus muros se hacinaban las cabañas de punta cónica de un gran campo de prisioneros de guerra, rodeadas de una alambrada doble de púas.

La misma colina sobre la que se levantaba el fuerte dividía en dos partes la ciudad: hacia el oeste estaba Klein Windhoek, donde se habían instalado los primeros colonos y los misioneros católicos habían plantado huertos para aprovechar unos manantiales de agua caliente que brotaban de la montaña, incluso antes del establecimiento de la guarnición militar. Y hacia el este del fuerte se extendía Gross Windhoek, la nueva ciudad que albergaba los edificios comerciales y la sede de la administración civil colonial, llamada coloquialmente el Tintenpalast (Palacio de Tinta).

El hotel donde nos albergábamos, el Kaiserkrone, daba sobre la calle principal —Kaiser Wilhelm Strasse—, cuya calzada de tierra batida era transitada por carretas de bueyes cargadas hasta arriba de mercancías y hatos de ovejas y cabras que se dirigían hacia otra explanada que servía de mercado de provisiones y de feria de ganado llamada Aussenplatz. Por la Kaiser Wilhelm Strasse desfilaban también continuamente tropas de caballería que se dirigían hacia el fuerte o salían en campaña. Aunque oficialmente el final de la guerra contra las tribus rebeldes se había declarado en Berlín a finales de marzo, pocas semanas antes de nuestra boda —y los camaradas de Hansheinrich lo celebraron en una de esas veladas del Club de Artilleros en las que todo el mundo acababa borracho—, todavía quedaban focos aislados de rebelión en la frontera sur y oriental del territorio, donde se habían refugiado líderes nativos que daban golpes de mano a las guarniciones y a las granjas aisladas, creando un ambiente de inseguridad en esa zona del territorio.

En los hoteles, bares y colmados de la capital, la gente no hablaba de otra cosa que de las secuelas que había dejado el conflicto, quejándose de las pérdidas ocasionadas por la destrucción de las granjas y del ganado. Aquella insistencia me pareció algo sospechosa, como si el recrearse en sus desgracias ocultase cierta mala conciencia por parte de la sociedad colonial, tanto del establecimiento civil como del militar. Por la lectura del libro de Peter Moore me había enterado de que en el norte del país las tropas alemanas no se habían contentado con aplastar la sublevación de los herero, sino que habían practicado una guerra de exterminio, empujando a los enemigos sobrevivientes de los combates al terrible desierto del Omaheke, donde los ancianos, mujeres y niños de la tribu habían perecido de hambre y sed.

Aparte de ese ambiente social algo opresivo, al empezar a frecuentar los círculos militares a mi llegada a Windhoek noté que muchos de sus compañeros de armas le hacían el vacío a Hansheinrich, aunque a mí siempre me trataban con la más exquisita cortesía. Pero fuera de los clubes de militares, la sociedad colonial nos trataba con deferencia y todos se desvivían por ser presentados a la esposa del «barón» Von Wolf. Aunque Hansheinrich pertenecía a una familia militar aristocrática y su padre había llegado a ser chambelán del rey de Sajonia, yo sabía que no teníamos derecho a usar ese título nobiliario; pero me dejé cautivar por la ingenua vanidad de que me llamasen «baronesa», pensando que aquella gente estaría encantada de volver a sus casas presumiendo de haberse codeado con un miembro de la aristocracia alemana y su rica esposa americana.

En Dresde había tenido pocas oportunidades de practicar el alemán, debido a que en los círculos diplomáticos se hablaba siempre francés o inglés, pero tampoco facilitó mi aprendizaje del idioma el que Hansheinrich considerase ridícula la forma en que yo pronunciaba su lengua materna y, en vez de intentar enseñarme y ayudarme a corregir mis errores, me hablaba en inglés incluso delante de quienes no conocían esa lengua, lo que podía resultar una falta de educación. Además, con esa actitud mi marido demostraba que no conocía aún bien mi carácter, que me incita a crecerme ante cualquier desafío.

Y en cuanto Hansheinrich no estaba delante me soltaba a hablar en alemán y, a costa de suscitar alguna sonrisa en mis interlocutores, pude establecer un diálogo con muchas personas que me informaron de cosas que quizá a mi marido no le hubiesen contado. Gracias a mis charletas con empleados de colmados y tratantes de ganado en el mercado de la Aussenplatz conseguí tener una idea más exacta de lo que estaba ocurriendo en la colonia que en mis conversaciones con los representantes de la administración colonial, que a veces parecían estar más alejados de la realidad que el más modesto granjero.

Nuestro principal propósito al viajar al Sudoeste africano era comprar una finca de grandes dimensiones que permitiese desarrollar una explotación ganadera de calidad, importando caballos de raza de Inglaterra y de otros países, cuyo producto venderíamos en el mercado local; en toda la colonia había una gran escasez de ganado debido a lo que se había perdido durante la guerra y por la peste equina que azotaba gran parte del territorio. Tras la victoria de las tropas alemanas las tribus rebeldes habían sido desposeídas de sus tierras, que habían pasado a constituir propiedad de la Corona. La administración colonial estaba dispuesta a favorecer a los oficiales y soldados que habían luchado por la pacificación del país ofreciendo esas tierras a los veteranos a un precio razonable y con facilidades de pago.

Poco antes de casarnos, Hansheinrich y yo habíamos llegado a una especie de «pacto entre caballeros» —aunque no me gustase mucho aquella expresión— sobre el proceso de adquisición de las tierras. El acuerdo entre nosotros consistía en que, aunque sería yo quien financiaría la mayor parte de aquella operación con las rentas del trust creado por mi abuelo, podría retirarme del negocio si en algún momento no veía clara la inversión. La contribución de Hansheinrich en el proyecto era también importante, no sólo por sus conocimientos en cría caballar y su experiencia en el país, sino porque como veterano de la guerra colonial tenía la posibilidad de conseguir el mejor terreno al mejor precio.

Antes de embarcarnos para el Sudoeste africano Hansheinrich había realizado gestiones con funcionarios de alto nivel en el Departamento Colonial en Berlín para asegurarse de que podríamos disponer de la extensión de terreno que necesitábamos para desarrollar nuestra explotación ganadera. Pero al llegar a Windhoek no tardamos en descubrir que la burocracia local era terriblemente lenta y que las instrucciones que debían haber recibido de Berlín en relación con nuestro tema tardaban más en llegar a su destino que lo que nosotros habíamos tardado en cruzar el océano.

A pesar de su absoluta dependencia del cordón umbilical con Alemania, aquellos burócratas locales presumían de conocer mejor que la metrópoli la problemática del territorio y actuaban como los faraones de una pirámide construida sobre las arenas del desierto, orgullosos de regentar un secarral cuya superficie era varias veces superior a la extensión de la madre patria. Paradójicamente, todo había parecido más fácil a miles de kilómetros de distancia que sobre el mismo terreno.

Mientras mi marido se paseaba por los corredores del Tintenpalast intentando agilizar los trámites burocráticos y mandaba telegramas a Berlín para que la administración local cumpliese lo que nos habían prometido en el Ministerio de Colonias, yo me dediqué a recorrer los alrededores de Windhoek en un carruaje con dos caballos que Hansheinrich había comprado, aprovechando la suavidad del otoño en aquel altiplano, equivalente al Indian Summer de Nueva Inglaterra.

Mi marido había contratado temporalmente como cochero y garde de corps a un sargento veterano de la Schutztruppe llamado Victor Orlich, que había perdido parte del movimiento del brazo izquierdo por el estallido de una granada; Orlich conocía al dedillo aquella comarca, por lo que resultó utilísimo en su papel de cicerone. Aunque Orlich hablase mal el inglés y yo por aquel entonces no dominase el alemán, pudimos comunicarnos en un horrible idioma híbrido, lo que tampoco favoreció la rapidez de mis progresos en la lengua de Goethe.

La masacre de Hopefield

UN día en que me preparaba para salir de paseo en el carruaje me llamó la atención una noticia que aparecía en un periódico local que me esforzaba en leer para mejorar mi alemán, el Windhuker Nachricht. En la parte de sucesos me enteré de que, no lejos de la frontera sur del territorio alemán, en un pueblecito minero sudafricano llamado Hopefield, se había cometido un crimen nefando.

Sin motivo aparente, un grupo de trabajadores de color habían atacado al capataz blanco de la mina y a su familia mientras dormían, golpeándoles con cualquier objeto contundente que hallaron a mano: pedruscos, cachiporras y hasta un yugo de madera. El capataz murió a consecuencia de los porrazos a las pocas horas del salvaje ataque y otra de las víctimas murió in situ, con el cráneo partido en dos de un mazazo; la mujer del capataz pudo salvarse de milagro, gracias a que despertó al sentir el golpe dirigido contra el niño que dormía en su regazo y, aprovechando la confusión creada por el ataque, huyó en medio de la noche con su hijo en brazos.

Cuando los miembros de la banda asesina fueron aprehendidos por la policía sudafricana, se supo que la masacre de Hopefield había sido instigada por un alucinado de raza negra llamado Hendrik Beeker, cuyo designio era nada menos que eliminar la presencia de todos los blancos de África del Sur. El propio cabecilla de la banda declaró ante el tribunal sudafricano en Kimberley que la misión de liberar a los africanos del yugo colonial blanco le había sido encomendada por mandato divino: «El tiempo en que los blancos tenían vara alta ya ha pasado», dijo Beeker, que confesó ser miembro de la secta denominada Iglesia Africana Etíope, añadiendo: «Esto sólo ocurrirá en África, pero Dios ha quitado el poder a los blancos por todo el mundo». Los demás cómplices del crimen habían creído su mensaje y, junto a su cabecilla, habían sido condenados a la pena capital y ahorcados pocas semanas antes de nuestra llegada, según recogía el Windhuker Nachricht.

Lo que me pareció más interesante de aquella noticia fue el dato de que, cuando la policía sudafricana se puso a investigar los antecedentes de Hendrik Beeker, descubrieron que era la misma persona que el profeta visionario llamado Shepherd Stürmann, que había participado en la rebelión de los nama en el sur del territorio, es decir, en la misma zona donde había sido destinado mi marido durante la guerra. Según el periódico, la influencia del profeta Stürmann había sido decisiva para que Hendrik Witbooi, el líder más carismático de la tribu nama, decidiese romper la alianza con los blancos que había respetado durante diez años. El nombre de Hendrik Witbooi me resultaba familiar porque en una vitrina de la residencia de mis suegros, en Oberlosnitz-Radebeul, había visto un sombrero de paja con un gran pañuelo blanco atado en torno a la copa, que había pertenecido a aquel cabecilla y que Hansheinrich había traído del Sudoeste africano como trofeo de guerra. El artículo acababa diciendo que, tras la muerte de Hendrik Witbooi en combate con los alemanes, Stürmann había huido hacia Sudáfrica y había cambiado de identidad.

Como deseaba releer aquel artículo, para no demorar la salida a la excursión me guardé el periódico doblado en el gabán; pero al llegar al lugar del picnic, en las colinas de Khomas Hochland, desde donde había un bonito panorama de la cordillera que rodea a Windhoek, el periódico cayó abierto sobre la hierba. Al agacharse a recogerlo noté que Orlich se fijaba en el artículo sobre Stürmann y yo le presté el periódico para que pudiera leerlo. Mientras yo saboreaba la merienda, vi que el cochero estaba absorto en la lectura de aquella noticia y cuando llegó a la parte final del artículo me devolvió el periódico cuidadosamente doblado, al tiempo que me decía con una voz que traicionaba una profunda emoción:

—Yo conocí al profeta Stürmann y a su banda de treinta y seis seguidores; me tocó luchar contra ellos en la cuenca del río Auob. Stürmann y sus hombres estuvieron en la batalla de Gross-Nabas, la acción de guerra más dura en la que he participado. Durante el combate, los santones de Stürmann iban vestidos de blanco de la cabeza a los pies y no se agachaban al oír silbar las balas, pues se sentían protegidos por una fuerza especial que los hacía invulnerables.

Al oír aquello, le tendí a Orlich la botella con lo que había quedado de vino del Rin después de mi almuerzo y, aunque quizá no hubiera debido hacerlo, le hice signo de que tomara asiento en una roca cercana, invitándole a proseguir.

La batalla de Gross-Nabas

«LA compañía a la que yo pertenecía pasó la noche de Navidad del año 1904 entre las rocas de Kalkfontein, al norte de Stampriet. Habíamos decorado un inmenso arbusto espinoso con trocitos de algodón blanco, sacado de la enfermería, como si fuese un abeto de Navidad, y cerca de él prendimos una gran hoguera. Nunca me había emocionado más que en aquella ocasión oír la letra del Stille Nacht, Heilige Nacht, interpretada por las voces roncas de los soldados, bajo el firmamento africano tachonado de estrellas, en cuyo centro brillaba la Cruz del Sur. Pasamos casi toda la noche bebiendo chocolate caliente y rondas del ron que habían donado los oficiales, junto con bolsas de tabaco y cajas de cigarros.

»Pero a pesar del consuelo momentáneo del ron y los villancicos, todos sabíamos perfectamente que algunos de los que cantábamos cogiéndonos las manos en torno a la hoguera quedaríamos enterrados bajo aquel firmamento. Al amanecer del día siguiente dieron la orden de unirnos a la División Meister que había tomado rumbo al sur por el cauce seco del río Auob, para intentar atajar los movimientos del grueso del ejército de Hendrik Witbooi, que se había hecho fuerte en torno a los puntos de agua de Gross-Nabas. Caminamos a marchas forzadas hasta alcanzar a la División Meister, que llevaba en la retaguardia los cañones de la 5.ª batería.»

Al llegar a ese punto del relato, no pude dejar de estremecerme, pues recordaba perfectamente que, al poco de llegar al Sudoeste, Hansheinrich había sido destinado como capitán de artillería a esa misma unidad. Pero si Orlich notó el cambio en mi expresión supo disimularlo, porque continuó su narración sin inmutarse.

«El primer día del año 1905 el sol se levantó como una inmensa bola de fuego sobre la línea del horizonte, del otro lado del río Auob, y los que íbamos en vanguardia nos dimos cuenta de que el cauce se iba estrechando y que a ambos lados del río seco se levantaban altos taludes y formaciones rocosas que podían fácilmente ser utilizadas por el enemigo como parapetos; los soldados con más experiencia se dieron cuenta de que nos estábamos metiendo en una ratonera. El valle de Gross-Nabas tenía la forma de una herradura y aunque se dice que la herradura es signo de buena suerte, le aseguro que en esa ocasión no constituyó un buen augurio para nosotros.

»Tan pronto como entramos en el valle, seguidos por la 5.ª batería, empezamos a recibir desde todos los puntos cardinales un fuego graneado que nos obligó a detenernos. El enemigo había construido parapetos utilizando piedras y tierra, y estaban en una posición ventajosa que los hacía prácticamente invulnerables a nuestros disparos y nosotros estábamos como anclados en la arena, sin poder avanzar ni retroceder.

»El estruendo era tal que las voces de mando de los oficiales se perdían en el tumulto de la batalla, y muy pronto empezamos a sufrir cuantiosas bajas. Entretanto, el sol había ascendido en el firmamento, y el calor reconcentrado en la cuenca del río seco hacía que el contacto de las manos y la piel de la cara con las piedras de la rambla provocase quemaduras al echar cuerpo a tierra, como si fuera un reguero de lava.

»Cuando, tras los primeros momentos de desconcierto, los oficiales dieron órdenes a los artilleros de la 5.ª batería de poner los cañones en posición de responder al fuego enemigo, atrajeron un fuego cruzado de tal intensidad que en pocos momentos todos los que servían las piezas de artillería habían caído como guiñapos al pie del armón. Entonces los mandos dieron la orden de retirar los cañones o por lo menos intentar desarmar sus percutores para evitar que pudieran utilizarlos si caían en manos del enemigo, pero en cuanto alguien se acercaba a las piezas era derribado por un fuego certero.

»El teniente Semper, que había sido herido en el muslo y cayó al pie del cañón, brotándole de la ingle un verdadero surtidor de sangre, se negaba a que lo sacasen de allí, gritando: "¡Quiero morir junto a mi cañón!". Y cuando un soldado intentó retirarlo de la boca de fuego, para evitar que la siguiente descarga pudiera alcanzarlo, el teniente gritó: "¡Dispara de una vez, imbécil, de todas formas en pocos segundos estaré muerto!". Gracias a su heroísmo, las dos piezas pudieron salvarse de caer en manos del enemigo.

»Como las fuerzas rebeldes controlaban el acceso a los pozos de Gross-Nabas, el aprovisionamiento de agua se había interrumpido por completo, y ya a media tarde del 3 de enero se hizo tangible la presencia de otro implacable enemigo: la sed. Los hotentotes conocían perfectamente lo difícil de nuestra situación y levantaban por encima de las fortificaciones de roca pellejos repletos de agua, gritando en son de mofa: "Adelante, Dutchsmanns, ¿no queréis un poco de agua fresca? ¡Venid a por ella!". Algunos de los nuestros se habían vuelto locos a causa de la sed y yo pude ver con mis propios ojos al teniente Bollard-Blockenberg salir corriendo a pecho descubierto hacia el enemigo, para caer acribillado a balazos a pocos pasos del bebedero. Hubo que evitar a la fuerza que otros soldados y oficiales enloquecidos de sed cometieran el mismo acto suicida.

»Según avanzaba la noche, las hienas y los coyotes, impulsados por el hedor de la carroña, perdieron el respeto por nuestra presencia y se abalanzaron sobre los cadáveres de hombres y animales. Los soldados disparaban sus fusiles sobre los carroñeros, pero a veces se equivocaban al ver brillar unos ojos en la oscuridad y alcanzaban con sus balas a nuestras propias mulas. Ofreciendo grandes recompensas a los carreteros afrikáner conseguimos que cavasen pequeños pozos en la arena y, aprovechando la oscuridad, distribuyeron entre los que estábamos en primera línea unos buches de agua caliente y lodosa que absorbimos ávidamente.

»Pero aún no nos dábamos por vencidos. Al amanecer, Stürmann y sus hombres salieron de sus trincheras gritando: "Dutschmanns, hurra! (imitando nuestro grito de guerra) y "Schambock! Schambock!" (aludiendo al látigo con el que se administraba la corrección a los nativos); pero sus inmaculadas chilabas destacando sobre la penumbra de la madrugada ofrecían un blanco perfecto que aprovecharon los cañones de la 5.ª batería, servidos por soldados de caballería para suplir las bajas de los artilleros. Aguantamos sin disparar hasta poderles ver el blanco de los ojos destacando sobre sus caras negras y, cuando el oficial dio la orden de fuego, una descarga de metralla envió a unos cuantos de aquellos santones directamente al cielo, en un pavoroso revoltijo de túnicas desgarradas, brazos descoyuntados y cabezas negras con los ojos desorbitados. Los que no habían sido enviados al paraíso de los hotentotes en su envoltura terrenal salieron corriendo en desbandada.

»Aprovechando aquella coyuntura favorable, nuestros jefes decidieron hacer una última carga a la desesperada. Al vernos avanzar en tromba, con los sables brillando al sol, el enemigo abandonó sus posiciones, dejando atrás pellejos de agua a los que nos abalanzábamos para aplacar nuestra sed antes de preocuparnos de rematar a los heridos de las fortificaciones.

»Esa tarde pudimos saciar el hambre con cordero asado y calmar nuestra sed con el agua limpia de los pozos; pero, desgraciadamente, alrededor de las charcas de Gross-Nabas aún se amontonaban los cuerpos de nuestros compañeros, como bandadas de patos abatidas por expertos cazadores. Y los gritos de júbilo de la División Meister fueron sofocados por las salvas que hacían los piquetes de enterramiento antes de cubrir la fosa de uno de los nuestros, poniendo sobre la tumba de arena una cruz de palo.

»Mientras que parte del ejército enemigo se retiraba temporalmente hacia el desierto del Kalahari, alguien me contó que Stürmann se había vuelto hacia Sudáfrica después de aquella derrota, o por lo menos que había desaparecido del frente. Acabo de comprobar que esa noticia era cierta.»

Al fondo del valle el perfil de la cordillera de Khomas empezó a tomar un tono cárdeno, como la piel de un búfalo viejo. Mientras ayudaba a Orlich a recoger los restos de la merienda, y al tiempo que detrás de las montañas azuladas empezaban a parpadear las primeras estrellas, nos pusimos en marcha hacia la ciudad.

Tuve que morderme los labios para evitar preguntarle al cochero si mi marido había participado en la lucha de Gross-Nabas. Yo sabía que, al llegar al territorio en guerra a finales de 1904, Hansheinrich había sido destinado a la 5.ª batería de artillería, en una guarnición al sur del territorio.

Pero si la batalla de Gross-Nabas se había producido en los primeros días de enero de 1905 era poco probable que hubiese participado en aquella acción. Además, si todos los oficiales de artillería que habían intervenido en Gross-Nabas habían sido muertos o gravemente heridos, Hansheinrich no hubiera podido salir ileso de esa refriega... a no ser que de alguna forma hubiese conseguido eludir el peligro.

Río Auob, Stampriet, Gross-Nabas. Los nombres de aquellos lugares se habían quedado como grabados a fuego en mi conciencia y sospechaba que podían encerrar la clave del incidente que mi marido había querido borrar de su memoria. Me vino a la cabeza la conversación en Viena con el sabio de la barbita y recordé la metáfora que utilizó sobre el gran salón del inconsciente, en el que ciertos impulsos o recuerdos intentaban burlar la vigilancia de un ujier o chambelán para pasar a otra sala más pequeña, la antesala de lo consciente. Un fondillo de vino del Rin había desatado la lengua del cochero, incitándole a abrir las compuertas de su memoria; pero en el caso de Hansheinrich, las aguas lodosas parecían mucho más profundas, más difíciles de hacer aflorar.

Por unos instantes pensé que hubiera debido permitir que John Gaffney investigase sobre el incidente de guerra de Hansheinrich, pero en seguida deseché ese mezquino pensamiento, pues no se piden referencias de la persona que se quiere como si fuese un ama de llaves a la que se quiere contratar.

El funcionario

CUANDO llegamos de vuelta a la ciudad, Hansheinrich me estaba esperando en el vestíbulo del hotel, preocupado por mi tardanza, y regañó a Orlich por haberme llevado de excursión tan lejos de la ciudad. Afortunadamente mi marido estaba de buen humor, pues esa misma mañana había conseguido localizar en el Tintenpalast al funcionario directamente responsable de la asignación de fincas en el sur del territorio, llamado Grassop, que le había citado al día siguiente. Pensando que aquella entrevista podía ser importante, Hansheinrich me pidió que le acompañase a la oficina de tierras de la administración colonial.

A la mañana siguiente salimos temprano del hotel, cruzando las calles aún desiertas de Windhoek en el carruaje pilotado por Orlich, cuyas ruedas dejaban su marca en la escarcha que se había formado sobre el barro de la calle principal. El viento fresco que bajaba de las colinas anunciaba la proximidad del invierno austral. Yo me había vestido con un traje de raso oscuro de sobrio diseño y mi marido, en vez de ponerse su uniforme de la Schutztruppe, que parecía abrirle unas puertas y entornarle otras, se había vestido de civil, con una levita gris, chaleco de punto blanco cruzado por una leontina de oro y un bastón con empuñadura de marfil. Una combinación de austeridad y elegancia pintiparada para un matrimonio que aspiraba a regentar un gran latifundio y con la que esperábamos impresionar al funcionario colonial.

Pero cuando, tras hacernos esperar con otra gente en el frío vestíbulo del Tintenpalast, un ordenanza uniformado nos llevó por interminables pasillos hasta el despacho del señor Grassop, el funcionario apenas si levantó la vista de su mesa, limitándose a ofrecernos con un gesto vago unas sillas desvencijadas. Grassop musitó algunas palabras de disculpa en nombre del agrimensor general, ingeniero Gorgens, que no podía recibirnos por encontrarse en aquellos días de viaje. El funcionario sacó de un archivador un expediente muy grueso en el que, marcado en grandes caracteres en tinta roja, se leía Grunderwerb verlangen (Solicitudes de Tierras), y durante un buen rato estuvo absorto en el estudio de los documentos mientras su garganta emitía un sonido semejante al que puede hacer un pavo mientras se está tragando una lombriz. Finalmente, regurgitó parte de la información que había digerido.

—Veo que se ha producido ya un intercambio de correspondencia entre el Departamento Colonial en Berlín y el jefe del Distrito de Gibeón. Parece ser que inicialmente estaban ustedes interesados en adquirir una propiedad en la cuenca del río Auob, cerca de Stampriet...

Para mí era la primera noticia de que Hansheinrich había querido adquirir nuestra finca precisamente en la zona donde se habían desarrollado los combates con los rebeldes, pero conseguí que no se me moviese ni un músculo de la cara. Hansheinrich, por su parte, se limitó a sacudir la cabeza afirmativamente, dejando que el señor Grassop continuase libando en la densa compota de sus papeles.

—Correcto, correcto —prosiguió el funcionario—, aquí puedo ver que desde el Ministerio en Berlín nos pidieron que reservásemos terrenos para unas personas que se desplazarían próximamente desde Alemania con fondos suficientes para adquirir una gran propiedad que posiblemente dedicarían a la cría de caballos. Aunque aquí no aparece su nombre, supongo que esas personas deben de ser ustedes.

Grassop se quitó entonces los anteojos para limpiarlos con un pañuelo bastante sucio y se los volvió a colocar, observándonos después por detrás de los cristales de sus gafas con curiosidad. Y, por un destello casi imperceptible de sus pupilas mortecinas, pensé que quizá entonces se había percatado de que podíamos ser personas de cierta relevancia. Finalmente cerró la carpeta algo bruscamente y, colocando la mirada en un punto del infinito, por encima de nuestras cabezas, nos dijo:

—Desgraciadamente, no podemos asignarles tierras en la zona del río Auob —y añadió, con un suspiro de contrariedad—: ¡Lo cierto es que la mayor parte de las fincas en esa zona han sido ya adjudicadas a otros peticionarios!

Por el repiqueteo de la contera de su bastón sobre el entarimado del despacho noté que Hansheinrich estaba profundamente irritado.

—En Berlín me habían prometido que esperarían a nuestra llegada antes de proceder a la adjudicación de esos terrenos. ¿Debo entender que nos han hecho venir hasta aquí para informarnos de que ya se han vendido?

—Las peticiones de adquisición de fincas tienen que ir primero al jefe del distrito local en la respectiva zona, después se estudia la propuesta por la Oficina de Windhoek, y finalmente la adjudicación es aprobada por Berlín. En este caso me da la impresión de que se ha procedido justo en sentido inverso.

Esta vez sabía que Hansheinrich iba a explotar, y no me equivoqué:

—Mi mujer y yo estamos dispuestos a realizar una inversión considerable y hemos viajado desde Europa porque en el Departamento Colonial nos habían asegurado que iban a reservar una zona de unas ciento cuarenta mil hectáreas para poder realizar nuestro proyecto.

—En Berlín prometen a veces cosas que luego no se pueden cumplir, porque según las propias ordenanzas del Departamento Colonial el límite máximo establecido en el sur del territorio para un solo propietario es de veinte mil hectáreas. Pero, en cualquier caso, me sorprende que no les informasen ya de la situación en Berlín.

—Puedo asegurarle que yo no me hubiera desplazado con mi esposa desde Alemania, ni pedido mi excedencia provisional en la Artillería Imperial, si en Berlín no me hubieran dado garantías de que podía llevarse a cabo esta operación —y, quizá suponiendo que el funcionario no entendía el inglés, se dirigió a mí en esa lengua—: Creo que estamos perdiendo el tiempo hablando con este mentecato; habría que volver aquí cuando su jefe haya regresado de su viaje.

Estudié la cara del señor Grassop intentando adivinar cómo reaccionaría ante el insulto de mi marido si entendía inglés, pero la cara del chupatintas no acusó la menor emoción. Sin embargo, debió de sospechar el estado de irritación de mi marido porque abrió las cintas de una nueva carpeta, al tiempo que esbozaba una sonrisa alentadora:

—Hmmm... Veo aquí que existen otros terrenos disponibles en una zona cercana, aquí se cita concretamente una finca en el distrito de Maltahöhe que es posiblemente una de las mejores de toda la comarca. Está situada cerca de otra finca llamada Schwartzschaf, que de momento tampoco ha sido adjudicada, por lo que podría juntarse a la primera para conseguir una extensión de terreno importante...

Noté inmediatamente que Hansheinrich había dejado de golpear con su bastón el entarimado, pero como jugador experimentado que no deja adivinar sus reacciones, se limitó a echar un vistazo superficial al mapa que le enseñaba el chupatintas, comentando:

—Tuve ocasión de recorrer esa zona cuando el ejército me encargó la protección de suministros en la ruta entre Lüderitz y Maltahöhe.

El señor Grassop se puso a leer el informe que tenía en sus manos:

—«Este amplio valle rodeado de montañas recuerda a algunas zonas del norte del territorio herero, con vegetación formada por hierba alta y bosquecillos de acacias espinosas. Aparte de que esa vegetación es ideal para caballos y ganado mayor, existe una variedad de arbustos comestibles que crecen en las laderas del monte, que serían perfectamente adecuados para ganado menor.»

—Si nos gustase la propiedad, ¿tendríamos que presentar la solicitud al jefe del distrito de Maltahöhe? —preguntó Hansheinrich sin ocultar ya su interés por aquella propuesta.

—Para mayor seguridad le aconsejaría esperar a que volviese el señor Gorgens, porque la finca Schwartzschaf había sido ya solicitada por otra persona, un tal Pienar, que emigró a la zona durante la guerra de los ingleses con los bóers...

Aquel comentario tuvo la virtud de irritar de nuevo a Hansheinrich, que contestó a Grassop:

—Me cuesta creer que el Gobierno del Imperio pudiese dar prioridad a las pretensiones de un bóer sobre la solicitud de un capitán de artillería de la Schutztruppe que luchó por conservar este territorio.

Grassop limpió de nuevo sus gafas con el mismo pañuelo deshilachado y sucio, y después contestó sin cambiar el tono de voz:

—Al Departamento Colonial le interesa que esas tierras se pongan en producción lo más rápidamente posible, para poder reactivar la economía estancada y reponer la ganadería destruida durante la guerra.

—Pero para poner esas tierras en explotación se necesitan colonos con capacidad de inversión y dudo que esos trotamundos bóers puedan afrontar los gastos necesarios para que esas tierras áridas puedan dar su fruto —y, sin esbozar un gesto de despedida, Hansheinrich cogió su bastón y me tendió la mano para ayudarme a levantarme de la silla, mientras se dirigía de nuevo a mí en inglés—: Salgamos de aquí antes de que pierda definitivamente la paciencia con este chupatintas.

El señor Grassop se limitó a acompañarnos hasta la puerta de su despacho, pero antes de cerrar me tendió un sobre de papel manila repleto de documentos, al tiempo que me decía en un inglés casi perfecto:

—Baronesa Von Wolf, he metido en este sobre los reglamentos sobre adquisición de tierras de la administración colonial en una traducción al inglés que yo mismo he preparado para los peticionarios de tierras que no son de origen alemán —y añadió con una profunda inclinación de cabeza—: Espero que estos documentos puedan serle de alguna utilidad.

Al volver a pasar por el vestíbulo del Tintenpalast, me fijé en que seguía a la espera de ser atendidos un matrimonio que había llegado antes que nosotros y que tenía el típico aspecto de los campesinos alemanes. El hombre le estaba diciendo algo a la mujer en tono muy excitado, y ella tenía una cara tan compungida que parecía a punto de romper a llorar. No pude por menos de preguntarle al ordenanza quién era aquella gente y me contestó que, igual que nosotros, estaban solicitando de la Administración la adjudicación de tierras que les habían prometido en Berlín. Sin darle mucha importancia, el ujier comentó que les habían hecho venir de Alemania con la promesa de entregarles un terreno concreto y que, cuando llegaron, esa finca había sido ya vendida a otra persona. La expresión de tristeza y desamparo de la mujer era tal que su fisonomía y sus nombres se me quedaron grabados: Ludwig y Ada Cramer. No volvería a verlos hasta años más tarde, en circunstancias un tanto especiales.

Castillos en el aire

CUANDO, de vuelta al hotel, repasé los Verordnung (reglamentos) que me había facilitado Grassop en versión inglesa, me di cuenta de que los requisitos para la adquisición de fincas impuestos por el Gobierno eran mucho más estrictos de lo que pensábamos. El comprador de las tierras tenía que vivir en ellas y administrar la finca personalmente; y la misma propiedad no se podía vender antes de diez años desde su compra, de modo que, si al cabo de un tiempo nos cansábamos de aquella experiencia, estaríamos anclados en el territorio o perderíamos la inversión. Y además los límites en la extensión del terreno que podían adjudicar a un solo propietario —5.000 ha en el norte de la colonia y 20.000 en el sur— eran muy inferiores a los que habíamos considerado para poder hacer rentable nuestro proyecto.

Pero al intentar hacerle ver a Hansheinrich los problemas que planteaban esas regulaciones tan estrictas, se limitó a hacer un gesto evasivo con la mano y, al tiempo que se servía en el mueble bar de la habitación un brandy doble con soda, me dijo:

—El antiguo gobernador, Von Lindequist, al que fui a visitar en Berlín, dio su beneplácito a que adquiriese un total de 140.000 hectáreas. A su departamento le interesa que acudan al territorio personas con capacidad económica para explotar una finca muy extensa, como es nuestro caso.

—¿Crees que el nuevo gobernador respetará las promesas que hizo su antecesor? —me atreví a preguntar.

Hansheinrich dio un trago prolongado a su vaso de brandy con soda y, cogiéndome la mano entre las suyas, como quien intenta hacer entrar en razón a una niña malcriada, me dijo:

—Lindequist pasará a ser el Secretario de Estado Adjunto para las Colonias en Berlín, por lo que tendrá tanta o más influencia en relación con la adjudicación de las fincas que en su cargo anterior. Y además, el propio Lindequist me aseguró que hablaría personalmente con el nuevo gobernador para que respetase nuestro compromiso.

Al no verme del todo convencida, Hansheinrich añadió en el mismo tono paternalista:

—Para satisfacer a los adoradores de las ordenanzas, como Grassop, he urdido un pequeño truco: mi cuñado Hans von Arnim y mi amigo el capitán Tscharmann están dispuestos a presentar unas solicitudes de tierras para fincas colindantes, aunque por supuesto nosotros seríamos los verdaderos propietarios —y dirigiéndome un guiño de complicidad, añadió—: No había creído necesario contarte esos pequeños detalles pensando que te aburrirían.

Aunque lo que Hansheinrich llamaba «pequeños detalles» podría tener un impacto bastante significativo en mi patrimonio personal, no me pareció delicado recordárselo en aquel momento en que estaba eufórico ante la posibilidad de poder cerrar en breve la operación de compra de tierras. Me limité a decirle que si le parecía interesante la finca de Maltahöhe habría que ir hasta allí para presentar al jefe del distrito la petición correspondiente, según nos había indicado Grassop.

—Querida, me has adivinado el pensamiento. En Maltahöhe podremos entrevistarnos con el jefe de distrito e incluso es posible que coincidamos con el propio Lindequist, que tenía el propósito de viajar por el territorio en estas fechas. Unos viejos amigos, los Voigt, tienen una gran propiedad cerca de allí y podrían aconsejarnos sobre el tema; precisamente antes de ir al Tintenpalast me he encontrado a Albert Voigt en el vestíbulo del hotel y he quedado en desayunar mañana con él.

Como al día siguiente Hansheinrich tenía que ir a Aussenplatz para comprar unos caballos para la excursión hacia el sur, después del desayuno me quedé con el señor Voigt tomando café y hablando largo rato junto a la chimenea del vestíbulo. Congeniamos bien y no tardé en descubrir que su dilatada experiencia en el territorio convertía a Albert Voigt en un filón de información inagotable que yo no dejé de explotar.

Los Voigt procedían del norte de Alemania, pero habían vivido en Chile antes de llegar a Sudáfrica, e inicialmente se habían instalado en el Transvaal, desde donde habían empezado a comerciar con la colonia alemana. Junto con su hermano Gustav y otro socio alemán llamado Herr Wecke, Albert Voigt había creado una empresa para comerciar con los herero, a los que compraban cabezas de ganado que después llevaban a vender a Johannesburgo. Por aquel entonces, los herero eran aún un pueblo orgulloso y consciente de su riqueza, aunque ya algún comerciante blanco desaprensivo intentaba aprovecharse de la ignorancia de los nativos sobre el valor del dinero para engañarlos.

Gracias a la honestidad y al prestigio de su socio, el señor Wecke, los Voigt habían conseguido establecer una agencia comercial en Okahandja, sede del principal jefe herero, Samuel Maherero, que había firmado un tratado de amistad con las autoridades alemanas, aunque en esa época la guerra encarnizada entre los herero y los nama hacía del comercio en la región una empresa sumamente insegura.

Al empezar a contarme sus inicios en la carrera de tratante, noté que a Albert Voigt le gustaba hablar de sus experiencias, por lo que me quedé callada y con las orejas bien abiertas.

La tierra de Hendrik Witbooi

«TRAS cruzar el desierto del Kalahari desde el Transvaal con nuestras pesadas carretas, una vez que habíamos conseguido llegar hasta Okahandja y comprar el ganado a los herero a un precio razonable, aún nos quedaba la parte más azarosa del viaje. De regreso hacia Sudáfrica teníamos que cruzar las tierras de los nama, cuyo cabecilla Hendrik Witbooi, desde su santuario en las montañas al sur de Windhoek, organizaba asaltos en territorio herero para robarles el ganado.

»Para atravesar su territorio tuve que congraciarme con Witbooi, de cuya benevolencia dependía para que sus secuaces no me robasen toda la mercancía. Ya su padre, Moisés Witbooi, se había instalado al sur de Maltahöhe, en Gibeón, lugar que había llamado así para conmemorar una victoria de los nama sobre los herero, en recuerdo del pasaje bíblico en el que el profeta Josué pidió a Dios que detuviese el sol en su curso para asegurar su victoria contra sus enemigos amorritas.

»Lo mismo que su padre, Hendrik Witbooi había recibido formación religiosa de los misioneros renanos de Gibeón pero, tras alcanzar el poder, el cabecilla utilizaba las enseñanzas del Antiguo Testamento para justificar la violencia y la rapiña. Igual que el pueblo israelita se consideraba el brazo de Yahvé en sus guerras contra amorritas, asirios o amalequitas, cuando atacaba a sus enemigos Hendrik Witbooi se consideraba la vara de Dios; y pensaba que el apropiarse de unos cientos de cabezas de ganado de los herero era una compensación adecuada por haber cumplido los designios divinos.

»La primera vez que viajé hasta Okahandja me encontré el camino jalonado de pueblos saqueados por el cabecilla, que después de sus desmanes se retiraba a su santuario de Hornkranz, en el corazón de la agreste cordillera del Naukluft. Y lo primero que me preguntaron los herero con quienes me encontré fue: "Otjikorta tji ri pi?" (¿Dónde está el enano ese?). Sus enemigos intentaban ridiculizar al jefe Witbooi, que era en efecto corto de estatura y de voz algo aflautada, pero no podían disimular la ansiedad que les producía conocer su paradero, pues en cualquier momento temían ser atacados por él y sus secuaces. A pesar de su pequeña talla, Hendrik Witbooi sabía imponer su autoridad sin levantar la voz y sus hombres pensaban que estaba protegido por la divinidad.

»Witbooi tenía tal ascendente sobre su gente, que durante una de sus incursiones de guerra en territorio herero, cuando habían acampado cerca de Osana, a orillas del curso seco del río Swakop, el cabecilla se había levantado diciendo que la noche anterior había tenido un sueño en el que se le había aparecido Dios y le había pedido que, a las doce del día, siete de sus guerreros entrasen a caballo en Okahandja, que era la sede del jefe principal de los herero, Samuel Maherero, y volviesen al campamento llevándoselo prisionero o habiendo dado muerte al jefe enemigo.

»Al oír aquello, siete de sus sicarios se ofrecieron inmediatamente como voluntarios para intentar realizar aquella temeraria proeza. Y cuando se presentaron, trotando tranquilamente sobre sus monturas a plena luz del día en el corazón de la ciudadela enemiga, los herero se quedaron tan anonadados ante su osadía que les permitieron llegar hasta la misma choza del jefe, echar pie a tierra y preguntar si Samuel Maherero estaba en su casa. Cuando consiguieron sobreponerse de su asombro los guardianes del jefe herero empezaron a disparar y se produjo una refriega entre los visitantes y los habitantes de Okahandja en la que cuatro de los witboi murieron; pero los otros tres sobrevivieron al fuego enemigo y aun consiguieron escapar, volviendo por su propio pie al campamento de Osona esa misma noche.

»Aunque no hubiesen logrado sus objetivos, la hazaña quedó grabada en los anales de los nama como Ojokondjuuo (El año de la casa). Dado que, para que el enemigo pudiese reconocerlos desde lejos, los witboi usaban en campaña un distintivo especial blanco en el sombrero, aquella incursión de los guerreros de Witbooi en la capital enemiga podría compararse a que, durante las guerras con los pieles rojas en el Oeste americano, una banda de apaches con pinturas de guerra hubiera entrado a pleno día en un fuerte y hubieran preguntado a sus soldados dónde vivía el comandante del puesto para ir a matarlo.»

Albert Voigt hizo una pausa para sorber un buche del café de su cubilete y echar un leño más a la chimenea. Tras preguntarme si no me aburría la historia, continuó su narración, que yo estaba escuchando con el mayor interés.

—A diferencia de lo que había ocurrido con el cabecilla supremo de los herero, Samuel Maherero, personaje débil y borrachín, que las autoridades coloniales pudieron dominar sin problemas, no les fue fácil someter a alguien tan austero y orgulloso como Hendrik Witbooi. Cuando el capitán Kurt von François, el mismo que construyó el fuerte en Windhoek, se desplazó hasta el santuario de Hornkranz para intentar convencer al jefe de los nama de las ventajas de aceptar la «protección» del Imperio alemán, Witbooi le había contestado que no podía concebir cómo un cabecilla independiente pudiese aceptar la protección de otro jefe: «Cualquiera que pide protección se convierte en el vasallo de quien lo protege».

»Por desgracia, la opinión negativa que Witbooi se había hecho de nuestra colonización no hizo más que confirmarse cuando las tropas del capitán Von François atacaron por sorpresa y sin previa declaración de guerra la aldea de los witboi en el Naukluft. Aunque no consiguió matar ni apresar a Hendrik Witbooi ni a la mayoría de sus guerreros, los soldados mataron en cambio a un buen número de mujeres y niños, lo que contribuyó a sembrar la desconfianza y el odio entre los nativos por la forma de guerrear de los soldados alemanes, que no respetaban las reglas humanitarias más elementales. Además, la derrota de los witboi fue sólo momentánea, porque un par de semanas más tarde sus tropas asaltaban una guarnición de la Schutztruppe cercana a Windhoek, llevándose todos los caballos.»

Albert tuvo que interrumpir un momento su monólogo para atender a uno de sus empleados, que solicitaba instrucciones sobre la forma de cargar las carretas con las que iban a salir de viaje. Después volvió a sentarse junto al fuego y me observó detenidamente, como para comprobar que su relato me estaba interesando.

—A ver ¿dónde nos habíamos quedado? El siguiente jefe militar, Theodor Gotthilf Leutwein, consiguió explotar las rivalidades entre las distintas tribus, pero sólo cuando Leutwein consiguió demostrar al cabecilla la superioridad de medios y armamento del ejército alemán, al tiempo que le tendía una oferta de paz en condiciones dignas, Witbooi consintió en firmar la paz con los alemanes. El caudillo de los nama conservaba sus armas y la mayor parte de su territorio, pero renunciaba a seguir atacando por su cuenta a las otras tribus.

»Esa paz duró diez años, durante los cuales Witbooi y sus guerreros colaboraron fielmente con las fuerzas alemanas, y cuando Samuel Maherero declaró la guerra de su tribu contra los blancos, Witbooi mandó más de cien guerreros de los suyos a luchar con las tropas alemanas contra sus tradicionales enemigos, los herero.

»Cuando en el otoño de 1904 la sublevación de los herero estaba ya dominada por las tropas alemanas, Hendrik Witbooi decidió que había llegado el momento de sublevarse a su vez. Tal era el prestigio del viejo cabecilla que inmediatamente se unieron a Witbooi los franzman de Gochas bajo Simon Kopper y la Nación Roja bajo Mánese Noreseb; también los veldskoendraer bajo el capitán Hans Hendrik y Cornelius Fredericks, que era yerno de Witbooi y controlaba una buena parte de los nama de Betania.

Iba a preguntarle a Voigt si era cierto que el profeta Stürmann que acababa de ser ajusticiado en Sudáfrica había influido en la decisión de Witbooi de alzarse contra los alemanes; pero en ese momento entró Hansheinrich en el vestíbulo del hotel y me pareció oportuno cambiar de conversación.

Más sobre el profeta

ESA misma tarde Albert Voigt me invitó a que me uniese a la tertulia que solía celebrar después de la cena en el vestíbulo del hotel Kaiserkrone con otros visitantes que habían venido a la capital a despachar diversos asuntos. Esa noche estaban, aparte de Albert, el misionero renano de Gibeón, Joseph Watzberg, y el teniente Ernst von Siegler, un joven granjero que acababa de comprar una finca al sur de Maltahöhe, donde había servido durante la guerra como ayudante del capitán Von Burgsdorff, el oficial encargado de vigilar a Hendrik Witbooi tras haber firmado la paz con los alemanes. Afortunadamente, Hansheinrich había ido después de cenar al club de oficiales a echar unas manos de cartas, porque aún no me atrevía a hablar alemán con desconocidos en su presencia.

La conversación en la sobremesa fue como una continuación de lo que Albert Voigt y yo habíamos estado hablando esa misma mañana, pues las cicatrices de la guerra estaban aún muy recientes. Cuando Voigt volvió a sacar el tema de la segunda rebelión de Hendrik Witbooi, el teniente Von Siegler contó que cuando Von Burgsdorff se enteró de que el jefe de los nama había anunciado la ruptura del tratado con los alemanes, el jefe del distrito salió inmediatamente de Maltahöhe hacia Mariental para intentar disuadir al cabecilla de su decisión; pero que en el camino había sido asesinado por uno de los hombres de Witbooi, que quería impedir a toda costa esa entrevista.

—Estoy convencido de que si Von Burgsdorff hubiese llegado a hablar con Witbooi la guerra podría haber sido evitada —dijo el teniente, que había encendido una pipa vieja de porcelana de la que extraía bocanadas de humo con un olor dulzón.

Intervino entonces el misionero Watzberg, que hasta entonces había estado más ocupado en rellenar su cubilete de grog y en calentarse los pies junto a la chimenea que en participar activamente en la conversación.

—Con todos los respetos, teniente Von Siegler, permítame que difiera de su opinión: creo que Witbooi consiguió engañar a mucha gente de buena fe, incluyendo al propio Burgsdorff, haciéndole creer que era su amigo.

—Con el mismo respeto, reverendo Watzberg, yo opino exactamente lo contrario —dijo Von Siegler, tras darle otra calada a su pipa—. Hasta me atrevería a añadir que si, después de que Von Trotha hubiese derrotado a los herero, los colonos blancos y algunos misioneros no hubieran tomado una actitud tan beligerante contra los nama, éstos no hubieran roto el tratado de paz.

—Pocos días antes de la sublevación en el sur —terció Voigt— me encontraba yo en Windhoek y en uno de sus sermones el misionero Wandres se puso a amenazar desde el púlpito al hijo de Hendrik, Isaac Witbooi, diciendo que su conducta merecía el mismo castigo que la de Abraham Christian, el jefe de los bondelswart que fue fusilado años atrás en Warmbad.

Se hizo un silencio significativo, ante lo que suponía una acusación contra Wandres, un compañero del misionero renano; pero Watzberg le defendió.

—Recuerden que precisamente Wandres fue uno de los primeros que se entrevistó con el profeta Stürmann y que vaticinó cuáles eran sus propósitos, aunque no pudo impedir que la policía lo pusiese en libertad.

Al oír aquello, no pude por menos de preguntar al misionero:

—¿Podría contarnos algún detalle sobre esa entrevista?

El reverendo Watzberg no ocultó la satisfacción que le producía convertirse en el centro de la atención general y, tras dar un prolongado sorbo a su cubilete de grog, se puso en pie de espaldas a la chimenea y empezó a hablar con los párpados semicerrados, como esforzándose en recordar aquella conversación con toda precisión:

—Señora, conozco bien el contenido de esa entrevista con el profeta, porque Wandres la contó detalladamente poco después de haberse producido. Stürmann había llegado a Windhoek cuando ya había empezado la rebelión de los herero, pero aún no se habían alzado los nama, y fue arrestado por la policía mientras merodeaba por el gueto donde vivía la población negra.

»Cuando la policía le había preguntado si era un maestro o un misionero, él había contestado: "Soy un profeta de Dios". Y al revisar sus pertenencias encontraron assa phoetida y otras drogas que utilizaban los chamanes hotentotes para preparar pociones mágicas. Pero no tuvieron más remedio que dejarlo en libertad porque no había pruebas de que hubiese cometido ningún delito y además querían evitar incidentes con las autoridades británicas, ya que Stürmann procedía de El Cabo.

»Wandres le mandó llamar poco después de que lo soltasen, y al preguntarle cuál era el objeto de su misión, Stürmann le contó lo siguiente: "Yo trabajaba como mozo de cuadras en Kimberley. Un día, mientras estaba limpiando los establos, apareció ante mí una llama en la que vi una figura que me miraba fija e intensamente. Me di cuenta de que era la figura de Cristo y también noté que junto a él había una multitud de gente de color. La figura entre las llamas me mandó ir hacia el oeste a predicar el evangelio entre los negros".

»Cuando Wandres le comentó que se había desviado bastante de la ruta inicial, puesto que en vez de ir al oeste desde Kimberley había subido seiscientos kilómetros hacia el norte, Stürmann le contestó que aquella desviación se había producido durante el camino. Wandres también se percató de que el profeta no hablaba más que holandés de El Cabo y algo de inglés y que no entendía ni una palabra de khoi khoi (lengua nama) ni de ohiherero (lengua herero), y cuando le preguntó que cómo pensaba hacerse entender por la comunidad negra del territorio, Stürmann contestó: "Dios me dará el don de lenguas cuando llegue el momento oportuno". El profeta solía añadir al final de sus sermones en afrikáans: "De tyd van verlossen is un gekommen" (El tiempo de la Salvación ya ha llegado).

»Pero por entonces la guerra en el sur todavía no había empezado, por lo que no se podía retener a Stürmann, y el profeta tomó tranquilamente su carruaje y se fue a encontrarse con Hendrik Witbooi.»

En ese momento, con el rabillo del ojo vi entrar a Hansheinrich por la puerta de la sala, pero no pude evitar hacerle una última pregunta al misionero:

—¿Cree usted que la influencia de Stürmann fue lo que llevó a Witbooi a romper su acuerdo de paz con los alemanes?

Noté que Hansheinrich me taladraba con la mirada mientras se quitaba los guantes y dejaba su capote sobre una silla, antes de acercarse al fuego para calentarse las botas.

—Ciertamente, la presencia del profeta en el sur y su relación con Witbooi tuvieron una importante influencia en el curso de la rebelión —me contestó el misionero—, como demuestra la participación del profeta en combates tan importantes como el de Gross-Nabas.

Von Siegler sacudió ligeramente la cabeza, al tiempo que hurgaba con un cortaplumas en la cazoleta de su pipa, y dijo con cierto deje de ironía:

—Quizá le interese saber que el profeta demostró en varias ocasiones su cobardía o su falta de preparación militar, por lo que los nama jamás le aceptaron como líder. Y en el caso concreto de la batalla de Gross-Nabas que acaba de mencionar el misionero, se dice que Stürmann fue el responsable del fracaso de los rebeldes al anunciarle a Witbooi que la columna alemana vencida se estaba retirando hacia el oeste, lo que provocó un movimiento equivocado del ejército nama, que aprovecharon nuestras fuerzas para reagruparse y forzar las defensas del enemigo.

Sin decir una palabra, mi marido me tomó de la mano para ayudarme a que me levantase de mi asiento y, tras dar cortésmente las buenas noches a los contertulios, me acompañó a la habitación que estaba en el primer piso del hotel.

DECLARACIÓN DEL GENERAL VON TROTHA CON

MOTIVO DE LA SUBLEVACIÓN DE LAS TRIBUS DEL SUR

El todopoderoso Emperador alemán se apiadará del pueblo hotentote y perdonará las vidas de aquellos que se rindan voluntariamente. Sólo aquellos que al inicio de la rebelión mataron a blancos o los que ordenaron a otros que lo hicieran responderán, con sus vidas, de acuerdo con la ley. Quiero anunciároslo a vosotros y, digo más, aquellos que no se sometan sufrirán el mismo destino que los herero, que en su ceguera creyeron que podrían emprender una guerra con éxito contra el poderoso Emperador alemán y el gran pueblo alemán. Y ahora os pregunto ¿dónde están hoy en día los herero? ¿A dónde han ido sus jefes?

Samuel Maherero, que antaño tuvo en propiedad miles de cabezas de ganado, ahora es acosado como una fiera y empujado al otro lado de la frontera, al territorio inglés. Se ha convertido en alguien tan pobre como el más pobre de los herero del campo y no posee absolutamente nada. Lo mismo ha ocurrido con los otros jefes que han perdido sus vidas y también con el pueblo herero que ha sido aniquilado: parte de ellos muriendo de hambre y sed en el desierto y parte masacrado por los ovambo.

Los hotentotes sufrirán la misma suerte si no se rinden y entregan sus armas. Debéis entregaros con un trapo blanco en un palo junto con todo vuestro pueblo y nada os pasará. Se os dará trabajo y comida hasta que acabe la guerra, momento en el que el Gran Káiser alemán establecerá nuevas condiciones para este territorio.

Aquel que no crea que será perdonado deberá abandonar el territorio, ya que, en tanto que permanezca en suelo alemán, será fusilado. Esta medida se mantendrá hasta que todos esos hotentotes hayan sido exterminados.

Establezco la siguiente recompensa para los siguientes hombres, vivos o muertos: Hendrik Witbooi: 5.000 marcos; Stürmann: 3.000; Cornelius: 3.000; para los otros líderes culpables: 1.000 cada uno.

Firmado: Von Trotha

El Gran General alemán

LIBRO SEGUNDO

La llamada de África

LA mañana que salimos de Windhoek y, por detrás de las colinas que rodeaban la ciudad, vi extenderse hacia el sur una llanura ilimitada, sentí que me atenazaba la garganta un nudo de emoción. El carricoche iba guiado por la mano experta de Hansheinrich y detrás llevábamos una escolta de dos negros a caballo y una remuda de mulas. Al alcanzar el sopié de las colinas me dio en la cara una brisa suave, algo dulzona, que rizaba la cresta de la hierba y los arbustos, limpiando mi mente de las vacilaciones que habían comenzado a anidar en mi cabeza, como persistentes parásitos, mientras había estado respirando la atmósfera enrarecida de Windhoek.

En la iconografía del Oeste americano aparecen imágenes de mujeres pioneras que, con chaparrales de cuero y sombrero de ala ancha, arrean inmensas manadas de cornilargos por polvorientas veredas. Había notado ciertas semejanzas entre la inmensidad de las sabanas del Sudoeste africano y los vastos espacios del Gran Desierto americano que había recorrido de niña con mi abuelo, y seguramente aquel paralelismo podía haber influido en la intensa llamada de África que sentía.

Según nos fuimos alejando de la ciudad noté que Hansheinrich también se iba esponjando, que su talla descomunal se acoplaba a las grandes dimensiones del paisaje y su porte se hacía menos envarado. Entre los gruesos muros de las mansiones europeas, sus largos miembros siempre tropezaban en algún mueble u objeto, dando una sensación de torpeza que no correspondía a la agilidad que demostraba como jinete. Yo pertenecía aún menos que él al mundo de mansiones sombrías iluminadas por hachones de cera, en el que había caído accidentalmente al acompañar a mis padres a Dresde.

Mi marido se había puesto para el viaje unos breeches de montar y una cazadora de color caqui muy usada, y llevaba su antiguo sombrero de oficial de la Schutztruppe, una de cuyas alas estaba doblada y sujeta a un lado de la copa, lo que permitía admirar mejor su perfil distinguido y el color de sus ojos, que mimetizaban el azul del cielo. Y quizá por primera vez desde que habíamos unido nuestros destinos en la capilla de la iglesia americana de Dresde, me sentí plenamente identificada con aquel gigantón que había tomado por esposo y con el traqueteo del coche sobre la pista irregular me quedé dormida con la cabeza reclinada sobre su hombro.

Pero al rato Hansheinrich me despertó para que viese un rebaño de orices pastando pacíficamente en una vaguada a cierta distancia del camino; los animales estaban tan tranquilos que apenas levantaron los hocicos de la hierba al vernos coronar la cresta de la colina. No era la primera vez que veía aquellos curiosos antílopes, con sus cuernos largos y puntiagudos como floretes y su careta blanca y negra que les daba una expresión algo cómica; pero sobre aquel jugoso pastizal los lomos pardos parecían más lustrosos que los que había visto en los montes cercanos a Windhoek y sus movimientos eran más pausados y majestuosos al no estar intimidados por la presencia humana. Pero no se podía desperdiciar la oportunidad de conseguir carne para la cena.

Hansheinrich sacó la carabina de su funda y se bajó del coche, reptando entre unas rocas, hasta que tuvo la manada a tiro de su rifle. Observé con los prismáticos que Hansheinrich estaba apuntando en la dirección de un macho joven que ofrecía un blanco perfecto, de costado, a más de doscientos metros. Cuando sonó el disparo, pasaron unas fracciones de segundo hasta que percibí el chasquido sordo del impacto; el antílope corrió a todo galope cincuenta metros y después se desplomó, hundiendo los afilados cuernos en el suelo. Cuando nos acercamos hacia el sitio donde había caído, el animal estaba tendido sobre un remanso de arena y le salía un chorrito de sangre muy roja de un pequeño orificio en el codillo izquierdo, a la altura del corazón.

Al observar aquel tiro perfecto sentí un profundo estremecimiento. Pero Hansheinrich no dejó que me acercase al antílope hasta que le abrió la garganta con su cuchillo de monte, al tiempo que con el tacón de la bota sujetaba ambos cuernos contra el suelo para evitar que, en un postrer derrote, pudieran alcanzarnos las largas y puntiagudas defensas del animal. Y tras limpiar cuidadosamente el cuchillo en el lomo del animal, Hansheinrich se quitó el sombrero, mojó un brote de hierba en la sangre del orix y me ofreció ceremoniosamente aquel trofeo con una pequeña reverencia, de acuerdo con la etiqueta de caza alemana.

Tuve la suerte de que me viniese en aquel momento a la cabeza el saludo tradicional a los cazadores en alemán:

—Weitmanheil! —dije, al tiempo que hacía una pequeña inclinación de cabeza.

—Weitmandank! —contestó Hansheinrich, encantado de que me hubiese acordado de aquel ritual.

Le pregunté a Hansheinrich cómo era capaz de conseguir un disparo perfecto a tanta distancia y le hice prometerme que me enseñaría a disparar; mi marido, que en ciertos momentos podía parecer petulante, reaccionaba con timidez infantil cuando se le hacía un cumplido inesperado y se sonrojó hasta las orejas antes de responder.

—Te puedo enseñar cómo encararte el rifle y cómo apuntar, pero para dar en el blanco lo más importante es tu voluntad de acertar. En el momento en que aprietas el gatillo es como si estuvieses impulsando el proyectil con tu mente y debes concentrarte en el deseo de que la bala dé exactamente donde tú quieres. Un buen tirador podría hasta cerrar los ojos en el momento de disparar... aunque por el momento te aconsejo que los mantengas bien abiertos, especialmente mientras yo esté a tu lado.

Ambos nos reímos ante la ocurrencia. Hansheinrich les encargó a los boys que quitasen la piel del animal, que tenía muchas utilidades en las granjas, incluyendo la de trenzar con ella una cuerda muy resistente para sacar el agua de los pozos. La estampa de los negros desollando el antílope con increíble limpieza y habilidad y el escorzo de sus nervudos antebrazos sobre el blanquísimo abdomen tenían fuerza estética. Y el saber que no se desaprovecharía ni una onza de aquella carne disminuía el sentimiento de culpa por haber segado la vida de aquel precioso animal.

El resto de la jornada pasó sin darme cuenta, arrullada por el bamboleo del carruaje y la grandiosidad del paisaje, que tenía una monotonía hipnótica. Al caer la tarde, desembocamos en un juncal entreverado de tallos rojizos de espadañas con mazorcas de simiente ahusadas de las que la brisa vespertina arrancaba bolas algodonosas que flotaban como bandadas de mariposas sobre el océano verdinegro del pastizal. Al acercarnos, una bandada de patos arrancó de la ciénaga y Hansheinrich me dijo que la presencia de las aves acuáticas señalaba que había agua suficiente para dar de beber a nuestros caballos y rellenar nuestras cantimploras, por lo que acamparíamos allí.

Tras encender una hoguera, en un santiamén los chicos habían levantado la espaciosa tienda de campaña y habían rellenado una palangana de gutapercha con agua caliente. Tras la larga jornada, pude abandonarme al placer de una somera ablución —dejando el fundillo del cuenco completamente blanco del polvo acumulado en la cara y en las manos durante el trayecto— y me puse una blusa limpia. También Hansheinrich se cambió de ropa y, tras escanciar las copas con una botella de champán que guardaba en un saco de arpillera humedecido, nos sentamos frente a la puerta de la tienda a contemplar la puesta de sol, mientras que en el fuego de la hoguera se asaban lentamente unos trozos de solomillo de orix.

Cuando el sol estaba a punto de ocultarse, el cielo se tiñó de los fulgores delirantes que genera la atmósfera transparente del desierto, mientras que la línea del horizonte se adornaba con una delicada cenefa de nubes, que iban cambiando de color según se difuminaba el resplandor del ocaso. Aquel anochecer me proporcionó el tercer éxtasis visual de mi experiencia africana: los dos primeros los había tenido en las llanuras que crucé en tren desde la costa.

Y el cuarto, el que tanto esperaba, lo sentí esa misma noche, cuando Hansheinrich se acercó a mí en el pequeño catre de campaña. En el mismo momento en que sentía la explosión interior, a través de una rendija de la tienda vi el fogonazo de un cometa que cruzaba el firmamento estrellado. No formulé ningún deseo, como era mi costumbre, porque ¿qué más iba a pedir?

El Napoleón negro

LA residencia de los Voigt, adonde llegamos una semana más tarde, se parecía más a lo que en América llamamos una casa de campo que los barracones destartalados de las otras granjas que habíamos visto desde el camino. Se accedía a la puerta de la casa principal por una escalinata de piedra y el salón comunicaba con una amplia veranda, cuyo voladizo estaba sustentado en unas graciosas columnas. Aunque llegamos a Voigtsgrund por la mañana temprano, Ida, la mujer de Albert, tenía ya encendida en la sala de estar una gran estufa con paneles de porcelana, típicamente germánica, y de las paredes colgaban utensilios de cobre y grabados de paisajes europeos nevados que resultaban algo incongruentes en aquellas latitudes.

Nuestros anfitriones parecían encantados de recibirnos y esperaban que nos decidiésemos a comprar la finca en los alrededores de Maltahöhe, pues la mayoría de los granjeros vecinos habían venido a instalarse en la comarca como consecuencia de la guerra anglo-bóer, lo que en su momento había parecido necesario para ayudar a poblar aquellos páramos, aunque la cultura bóer era muy marcada y no dejaba de producir roces con los granjeros teutones.

Dejé que Hansheinrich se fuese a dar una vuelta con Ida Voigt por las dependencias de la propiedad, mientras Albert y yo nos quedamos tomando café junto a la estufa para poder reanudar la conversación que habíamos iniciado días atrás en el vestíbulo del hotel Kaiserkrone. Noté que a mi anfitrión le había impresionado el interés que yo había demostrado por saber cosas sobre el territorio.

—Celebro que quiera conocer la historia reciente de este país, pues difícilmente puede comprender lo que está sucediendo en la colonia e intentar prever lo que puede ocurrir en el futuro si no sabe lo que ha pasado antes. Sin embargo, no entiendo por qué le parece tan fascinante un personaje como el profeta Stürmann, que a mi modo de ver era sólo un visionario. Afortunadamente, no abundan muchos personajes de esa índole, ni siquiera en la situación de anormalidad que provoca una guerra.

—Creo que he tenido mucha suerte al conocerle, porque la forma que tiene usted de referirse a los africanos es muy diferente de la de otros europeos con los que he hablado. Las primeras veces que me hablaron de la guerra de rebelión y de batallas como la de Gross-Nabas, pensé que los africanos eran un pueblo sanguinario, capaces de cometer las peores crueldades.

—Puede haber sucedido en ciertos casos, pero nunca serían peores que las que algunos blancos han cometido con ellos. Pero pronto se dará cuenta de que, en muchos aspectos, yo veo las cosas bajo un prisma diferente al de muchos de mis compatriotas, a los que les sigue pareciendo muy extraño que haya llegado a sentir admiración y respeto por alguno de los líderes rebeldes.

—¿Se refiere al jefe de los nama, Hendrik Witbooi?

—Creo que el único líder rebelde que ha sido capaz de suscitar en mí verdadera admiración —dijo Voigt, sacudiendo la cabeza al tiempo que sonreía— ha sido Jakob Marengo; se trata de un hombre íntegro, que lucha por sus ideales y con una verdadera mente de hombre de Estado, lo que por supuesto le hace especialmente peligroso para nosotros, porque sus intereses no coinciden con los nuestros.

—¿Acaso no está muerto o exilado, como la mayoría de los líderes rebeldes?

Voigt volvió a sonreír.

—Marengo está bien vivo y coleando, aunque de momento se encuentra en prisión. Para evitar ser capturado por las tropas alemanas se vio obligado a cruzar la frontera hacia Sudáfrica, donde le arrestó la policía británica, que lo tiene preso en la prisión de Tokai, en Ciudad del Cabo. Pero si los ingleses lo liberan no me extrañaría que volviese a alzarse en armas. Además es de los pocos líderes africanos capaces de reunir bajo su mando a representantes de diversas etnias que en el pasado han luchado siempre entre sí.

Voigt se levantó de su asiento, rebuscó en unas carpetas que tenía archivadas en un escritorio de cajones y me tendió un recorte de un periódico de Ciudad del Cabo.

—Lea las declaraciones que hizo Marengo poco después de ser capturado en la frontera. Creo que esta entrevista le dará una idea bastante ajustada de su forma de pensar.

Tras echar un vistazo al periódico, coincidí en lo que me había dicho Albert Voigt:

—Aunque sea la primera vez que oigo hablar de este hombre, de sus declaraciones se deduce que tiene una personalidad muy atractiva y carismática.

—Los que hemos conocido a Marengo hemos sucumbido de alguna forma a su personalidad magnética y a su atractivo físico. Sin pertenecer a ninguna dinastía tribal, ese cabecilla negro tiene un aura de nobleza y majestad que hizo que hasta los propios generales alemanes le llamasen «el Napoleón negro».

Noté que Albert tenía ganas de contarme cosas de Jakob Marengo, igual que había hecho sobre Hendrik Witbooi, así que le serví una taza de café de la mesa cercana y me senté junto a él. Mi anfitrión no se hizo mucho de rogar:

—Como usted ha podido comprobar al leer sus declaraciones, Jakob Marengo tiene una fuerte personalidad, lo mismo que le ocurría a Hendrik Witbooi. Aunque los caracteres de ambos líderes eran bien diferentes, en sus vidas existen ciertos paralelismos, empezando por el hecho de que Marengo nació en los alrededores de Vaalgras, el mismo lugar donde, en una escaramuza con las tropas alemanas, Hendrik Witbooi resultaría herido de muerte.

»Marengo era de origen nama pero sólo por parte de madre; su padre era herero, que suelen ser más corpulentos, por lo que Marengo es de estatura superior a la normal, mientras que Witbooi era pequeño y enjuto, como la mayor parte de los de raza nama. Pero por esa doble ascendencia, Jakob Marengo estaba orgulloso de reunir en su persona la sangre de las dos tribus que han protagonizado la lucha contra el colonialismo alemán.

»Ambos líderes habían recibido una educación religiosa de los misioneros blancos, pero Marengo no basaba su autoridad como Witbooi en visiones y profecías, sino en su profunda convicción de la necesidad de liberar a su pueblo del yugo colonial. Marengo ha intentado explotar las rivalidades coloniales entre Gran Bretaña y Alemania fomentando en cambio la unión de las distintas etnias nativas en la lucha contra el enemigo común.

»Se dice que Marengo viajó en su juventud a Alemania, donde se familiarizó con la cultura europea, y es también un lingüista extraordinario, capaz de expresarse con fluidez en alemán, francés, inglés y holandés, aparte de las lenguas tribales. Pero no ha renunciado nunca a los valores tradicionales de su tribu y usó simbólicamente como santuario de guerra las ruinas sagradas de una antigua fortaleza de los nama llamada Kouchanas. Aunque sea un enemigo temible, la forma caballerosa con la que ha tratado a sus prisioneros y cuidado a los heridos del bando opuesto le ha hecho acreedor de la estima y admiración incluso de sus rivales.

»Cuando se declaró la rebelión en el sur, las acciones de Hendrik Witbooi y de Jakob Marengo se complementaron, aunque operaban en zonas distintas. Inicialmente, Marengo operaba tan sólo con un puñado de seguidores desde ese santuario en la serranía de los Grandes Montes Karas, pero el éxito de sus golpes de mano contra patrullas aisladas probablemente influyó en la decisión de Witbooi de romper el pacto con el ejército colonial, después de los años que había respetado la tregua firmada con Leutwein. Y la posterior muerte de Witbooi en campaña afectó negativamente a la capacidad de movimiento de Marengo, pues los alemanes pudieron desplazar todos sus efectivos a la zona de operaciones del guerrillero y formar un cordón militar en la frontera de la provincia de El Cabo, que era por donde éste conseguía burlar el acoso de los destacamentos de la Schutztruppe.

»En mayo de 1906 el ejército alemán cruzó la línea fronteriza con la provincia de El Cabo, mientras la policía británica hacía la vista gorda, y sorprendió a las tropas de Marengo en una escaramuza en la que el propio líder guerrillero resultó herido de gravedad. Las autoridades británicas no se atreven a entregarle al Gobierno alemán porque ello podría provocar una sublevación de los numerosos bondelswart que se han refugiado al otro lado de la frontera huyendo del acoso de las tropas alemanas. Aunque tras la declaración del final de la guerra los ingleses no tienen ninguna excusa para no darle la libertad, tampoco se atreven a ignorar las presiones del Gobierno alemán para mantenerlo en prisión.

»Tanto el ejército alemán como el inglés saben que Marengo podría aglutinar a los componentes de la etnia hotentote, a ambos lados de la frontera, y no saben lo que hacer con él. Supongo que a la larga lo acabarán entregando o tendiéndole una trampa para deshacerse de él.»

CAPE TIMES, 29.05.1905. LA CAPTURA DE MARENGO

Entrevista por el corresponsal en Prieska (Sudáfrica)

P. ¿Dónde lo capturaron?

R. Me capturaron diez kilómetros dentro de la frontera británica.

P. ¿Qué estaba usted haciendo en territorio británico?

R. Traje aquí a las mujeres y los niños para que estuviesen a salvo, y también tenía conmigo unos cuantos hombres, pero estábamos todos desarmados cuando los alemanes dispararon sobre nosotros y mataron a veintisiete de mis hombres en territorio británico. No presentamos resistencia, puesto que no habíamos venido al territorio británico para luchar.

P. ¿Resultó usted herido?

R. En efecto, me hirieron en la cabeza, como puede observar por la cicatriz.

P. ¿Durante cuánto tiempo ha estado combatiendo?

R. Llevo luchando dos años y cinco meses.

P. ¿Disponen ustedes de provisiones y alimentos en su país?

R. No, vivíamos de las provisiones que capturábamos a los alemanes, que eran suficientes.

P. ¿Piensa usted que el hecho de que le hayan capturado significará el fin de la guerra?

R. No, mi hijo Petrus Marengo asumirá el mando y continuará la lucha.

P ¿Han considerado ustedes rendirse?

R. Nos rendiremos si los británicos ocupan el país, pero lucharemos hasta la muerte antes que entregarlo a los alemanes.

P ¿Qué cree que harán los otros jefes?

R. Jonathan y Christiaan y los otros jefes no se rendirán a los alemanes, sino que continuarán luchando.

P ¿Cree usted que esta guerra continuará mucho tiempo?

R. Sí, por supuesto, continuará mientras quede un solo hombre en el campo.

P. ¿Sabe usted que Alemania es una de las más fuertes potencias militares del mundo?

R. Sí, lo sé perfectamente; pero no saben luchar en nuestro país. No saben dónde se encuentra el agua y no entienden la guerra de guerrillas.

P. ¿Por qué empezó usted a luchar?

R. Porque considero que los alemanes nos trataron cruelmente, como a perros, pero no estábamos dispuestos a soportarlo, porque sabíamos que no nos tratarían justamente.

La nave en el desierto

AQUELLA noche nos acostamos pronto porque al día siguiente Hansheinrich tenía que salir de madrugada con nuestro anfitrión hacia otra finca de Albert Voigt llamada Tsubgaris, donde se encontrarían con una delegación del Gobierno en visita de inspección a la zona. Esa delegación oficial incluía a Von Lindequist, el anterior gobernador del territorio, con el que había hablado mi marido en Berlín sobre la adjudicación de tierras.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, Hansheinrich y Albert ya llevaban varias horas de camino. Me acerqué a la cocina, donde Ida Voigt estaba atareada preparando el desayuno; cuando intenté ayudarla, debí de dar muestras evidentes de mi escasa preparación para las labores culinarias porque mi anfitriona sacó de una estantería un libro de recetas de cocina y me lo regaló. No me atreví a decirle que —aparte de que tenía serías dificultades para comprender los tecnicismos de las recetas en alemán— nunca había sido capaz de entender una receta aun en mi propio idioma.

Mientras tomábamos una taza de café junto a la estufa, Ida me estuvo dando una serie de consejos prácticos sobre cómo debía organizar la casa cuando comprásemos la granja, intentando ponerme sobre aviso acerca de las dificultades de comunicación con los empleados negros, por la diferencia abismal de mentalidad con respecto a los blancos. Como aquella gente desconocía el uso de muchos de los enseres domésticos, podían utilizar un tenedor de plata para abrir una lata de conservas, o el cacharro de porcelana que se usaba en los dormitorios debajo de la cama para envasar la leche recién ordeñada. Ida me contó cómo había sorprendido a un cocinero que había instalado clavos puntiagudos en la puntera de sus sandalias para poder desgarrar disimuladamente los sacos de harina y de azúcar, y salía de la despensa con los bolsillos atestados del blanco manjar. A otro de sus boys le había sorprendido limpiando la vajilla de porcelana con el faldón de su propia camisa y, cuando fue a reprenderlo, el chico pretendió tranquilizarla diciéndole que en cualquier caso su camisa no estaba demasiado limpia.

No me atreví a decirle a mi anfitriona que, en mi opinión, los responsables de que existiese aquella barrera cultural con los nativos éramos los blancos, por no habernos ocupado de darles la necesaria educación. Por lo que pude comprobar, Ida y su marido trataban con respeto y benevolencia a los sirvientes negros. Tanto Albert Voigt como sus otros socios en Okahandja tenían fama de haber sido tratantes honestos y la mejor prueba de ello era que, durante la rebelión de los herero, éstos no habían saqueado sus almacenes como habían hecho con las posesiones de otros comerciantes desaprensivos.

Ida y yo estábamos casi acabando el desayuno cuando alguien llamó a la puerta y un criado de color acompañó al comedor al teniente Von Siegler, que se había enterado de que Hansheinrich y yo estábamos allí y había venido desde su granja a saludarnos. Me pareció increíble que hubiese venido desde más allá de Maltahöhe sólo para hacer una visita de cortesía, pero pronto aprendería que mantener el contacto social en esas latitudes exigía a veces muchas horas de viaje por pistas polvorientas.

Mientras Ida Voigt se iba a la cocina para recoger el desayuno, noté que la mirada de Von Siegler se paseaba incesantemente por la sala, como si le hubiese asaltado una repentina curiosidad por observar a conciencia el mobiliario, que seguramente debía conocer ya por visitas anteriores, y también me di cuenta de que evitaba mirarme a la cara. El único momento en que sus grandes ojos pardos se encontraron con los míos se produjo como un chispazo que Von Siegler hizo lo posible por disimular y que resultó un halago para mi vanidad.

Siempre me ha resultado atractiva la timidez en un hombre, aunque no me había parecido tan tímido la tarde que estuvimos hablando en el Kaiserkrone; además advertí que a Von Siegler le sentaba mejor la ropa de granjero —llevaba una zamarra de caza remendada y unos pantalones de montar bastante gastados— que la levita algo ajustada que llevaba la noche que lo conocí. Como Von Siegler había comprado su finca recientemente, pensé que su experiencia podía sernos especialmente útil, puesto que estábamos pasando por la misma etapa de prospección que él había experimentado hacía sólo unos meses. A pesar de su aparente timidez, Von Siegler supo ser muy elocuente al hablar de las ventajas de venir a instalarnos en la misma zona:

—Señora Von Wolf, el área de Duwisib resultaría ideal para el propósito de criar caballos, porque la zona está exenta de la peste equina; y si piensan traer valiosos sementales de Europa, como dijo su marido que piensan hacer, no tendrán peligro de perder los caballos a causa de esa enfermedad. Tuve ocasión de conocer por primera vez esa zona cuando Von Burgsdorff me envió en una misión de reconocimiento para intentar encontrar una ruta alternativa hacia la costa que evitase las grandes barreras de dunas que se encuentran en la pista hacia Lüderitz desde Maltahöhe. Y precisamente el primer lugar donde acampé durante esa expedición fue en la charca cerca del cauce del Duwisib.

Noté que Von Siegler tenía ganas de contarme su excursión al desierto y a mí me interesaba escucharla, por lo que le serví otra taza de café y me quedé callada. Mientras hablaba, el teniente evitaba cuidadosamente encontrarse con mi mirada, y la suya seguía describiendo círculos por la habitación, como la luz de un faro que gira sobre su propio eje.

—A Burgsdorff le habían informado de que había manantiales de agua dulce cerca de la bahía de los Hotentotes, y que en uno de esos puntos de agua cercanos a la costa habían encontrado una carreta abandonada, lo que hacía suponer que se podía llegar al océano por un camino más corto al de la pista tradicional de carretas.

»Intenté averiguar con un bosquimano de la comarca si conocía el camino hacia la costa atravesando el desierto, pero no conseguí que me informase de gran cosa. Teníamos ciertos problemas de comunicación, porque ninguno de los dos hablábamos un idioma que el otro pudiese entender, pero el hombre parecía dispuesto a acompañarme en mi travesía, aunque era la primera vez en su vida que montaba a caballo.

»Nos habían dicho que podíamos encontrar agua bajo el acantilado de la montaña, no lejos del cauce seco del Duwisib, y en efecto, encontramos un gran depósito de agua de lluvia, aunque la charca estaba contaminada por el paso de las tropas. Acampamos a poca distancia de allí, ya que en la misma vaguada crecía hierba abundante y podíamos dejar pastar los caballos en libertad. Desde lo alto de una roca iluminada por el poniente una banda de babuinos nos dio la bienvenida con su estridente algarabía.

»Antes de salir de la guarnición había intentado enterarme con los compañeros que estaban familiarizados con la lengua local del significado del término Duwisib. Algunos me dijeron que aquel nombre provenía de la lengua cantarina de los bosquimanos, que habían sido los primeros pobladores de aquellos páramos; pero los que conocían la lengua de los nama decían que la palabra Duwisib era una deformación del término Dubusib, que entre los hotentotes significaba "remolino de agua rápida, rugiente", refiriéndose a un sumidero profundo que se formaba cuando llovía al pie de un acantilado cercano al río. Según otra interpretación, Duwisib sería "lugar sin agua de rocas blancas", lo que podría tener su razón de ser en la abundancia de piedra caliza en la zona. Cuando llegué a conocer el lugar, me quedé con la versión más sencilla y poética del nombre, que era "lugar donde nace el arco iris", pues al pie del acantilado caía una pequeña cascada cuyas gotas pulverizadas descomponían la luz en diversos colores.

»Mientras preparábamos el campamento, mandé a buscar leña al bosquimano, que volvió bastante asustado diciendo que había visto huellas de leones en la vecindad. En vista de lo cual recogimos más leña para poder alimentar una buena hoguera que mantuviese a las fieras lejos del campamento. Pero cuando al día siguiente revisamos las pisadas resultó que el rastro era de pezuñas de buey, que el bosquimano había confundido en la penumbra del atardecer con las huellas de un león.

»Cruzamos después las llanuras alfombradas de arena rojiza de Duwisib, que estaban cubiertas de hierba alta y multitud de arbustos en flor. Había rebaños de orices por doquier, tan confiados que apenas si se movían al vernos pasar. La cordillera que se perfilaba hacia el oeste parecía empalmar con la cadena montañosa del sur, pero al acercarnos se abrió un desfiladero que permitía el paso entre ambas y desembocaba en un valle completamente cuajado de verdura, donde pastaba una gran manada de springboks. Esta vez la tentación fue demasiado fuerte y, ajustando la mira del rifle a la distancia adecuada, abatí a uno de estos pequeños antílopes.

»Aproveché el hígado del animal, asado al fuego de la hoguera, y una buena parte de los lomos y las costillas fue devorada por el bosquimano, con el ansia de quien come carne por última vez en su vida, aunque tuvo la precaución de guardar los cuartos traseros en un escondite entre las rocas. Esa misma noche llegamos al manantial de Ginnas, rodeado de plantas de hierbabuena, donde los animales y las personas pudimos disfrutar del agua clara y fresca de la montaña.

»En dos días más de marcha nos internamos en el verdadero desierto; aunque ya había andado en campaña por otros lugares inhóspitos, meterme en el océano de dunas, sin una brizna de vegetación ni un arbusto a cuya sombra pudiese guarecerme, me produjo una sensación angustiosa.

»Buscando el bebedero de Kungeub, que estaba tras una barrera de altísimas dunas, anduvimos otra jornada interminable, con el caballo sujeto por las riendas detrás de mí para no agotarlo. Pero al llegar a la poza del bebedero, a pesar de escarbar profundamente en la arena con las palas, sólo brotó un hilillo de agua salitrosa que ni siquiera los caballos quisieron beber. Entonces, como por arte de magia, apareció en medio de la nada un hotentote muy alto con toda su familia, con quienes me congracié ofreciéndoles una hoja de tabaco y una taza de café. Cuando le pregunté qué hacían en un lugar tan remoto, el hombre, que hablaba algo de alemán, me contestó que él y su familia buscaban la fruta redonda llamada narra, cuyas pepitas iban a cambiar después por otros productos en la bahía de los Hotentotes.

»El hombre me ofreció llevarme hasta otro bebedero, donde el agua era más abundante y de mejor calidad. Antes de caer la tarde encontramos una poza de agua bastante clara, rodeada de un carrizal de altísimas espadañas. Y no muy lejos de allí vi la carreta abandonada que había venido buscando. Tras una cuidadosa inspección, me fijé en que el viento del desierto había resecado la madera de las ruedas y las zapatas de los frenos, que se habían separado de las llantas metálicas; pero no faltaba ni un tornillo ni una pieza del aparejo, lo que demostraba que ningún otro carretero había pasado por aquel lugar.

»Entre lo que ya me había costado llegar hasta allí y lo que me contó el hombre sobre el trecho de ruta que me quedaba hasta el mar comprendí que el intento de acceder al océano por una nueva pista era completamente inviable y decidí volver grupas antes de quedarme completamente sin agua. Al segundo día del camino de regreso percibí sobre el contraluz del ocaso una silueta que al principio tomé por uno de esos espolones de roca que a veces brotan entre las dunas. Me desvié algo de la ruta para poder identificar aquel objeto, pero al acercarme encontré que delante de mí se alzaba... un barco de vela.

»Tenía el mástil quebrado y todo el aparejo y el velamen habían desaparecido, pero el casco y todo el resto del navío estaban en perfectas condiciones, preservados como en el interior de una botella estanca por el aire seco del desierto. Me pregunté cómo habría podido ser transportada hasta allí aquella nave, ya que calculaba que estaríamos como a 150 km de la costa. Si el velero había sido arrastrado por las olas gigantescas de un mar que ya no existía, aquel pecio debía de tener cientos de años de antigüedad. ¿Sería una reliquia de la famosa Atlántida?

»No podía perder mucho tiempo en elucubrar sobre el origen de aquel extraordinario hallazgo porque nos habíamos quedado sin agua y el bebedero de Ginnas estaba aún muy lejos. Cuando, al amanecer del siguiente día, llegamos allí, el bosquimano sacó de una cueva los restos del springbok que yo había matado hacía unos días y lo asamos al fuego. Esta vez fui yo el que comí como si fuera la última vez en mi vida que fuese a probar la carne.

»En el camino de regreso nos encontramos a un par de negros que habían sido enviados a nuestro encuentro por el jefe de la guarnición, el capitán Class Swarts, temiendo que hubiéramos sufrido un percance, ya que faltaba del cuartel desde hacía nueve días.»

El relato de aquella experiencia me impresionó muchísimo, especialmente por la descripción del desierto, que despertaba en mí una mezcla de miedo y fascinación. El toque enigmático de la carreta abandonada y del buque fantasma avivaron en mí la sed de romanticismo y de aventura que me había traído a África. Las diversas interpretaciones del término Duwisib se me quedaron grabadas en la memoria, envueltas en el halo de misterio de lo desconocido. Y cuando tiempo después recordé aquella conversación, me di cuenta de que el relato de Von Siegler me había predispuesto favorablemente hacia Duwisib antes de que viera el lugar con mis propios ojos.

Esa misma noche, Hansheinrich volvió de su excursión a Tsubgaris de muy buen humor, en parte porque se le había acabado la cantimplora de agua por el camino y había tenido que apagar su sed con la petaca de ron; pero su euforia se debía sobre todo a que había podido entrevistarse con Lindequist, que le había reiterado ante testigos su oferta de adjudicarles a él, al teniente Von Arnim y al capitán Tscharmann una extensión de 30.000 hectáreas a cada uno, reservándoles para el futuro otras 20.000 en un área colindante. Lindequist le había explicado que querían evitar que la zona sur del territorio cayese en manos de granjeros bóers, por lo que estaban dispuestos a simplificar los trámites requeridos para los granjeros alemanes con capacidad de invertir en la región, como era nuestro caso.

Yo no quise recordarle a Hansheinrich que el reglamento para la adquisición de tierras estipulaba que los propietarios tenían que residir en la colonia durante un cierto número de años, requisito que no era de fácil cumplimiento para Von Arnim y su mujer, Dorothea, que era una flor de la vida social de Dresde. Yo no veía a mi distinguida y bella cuñada pasando largas temporadas en el desierto, pero como no quería hacer de aguafiestas, aquella noche me uní a la celebración anticipada con la que Hansheinrich obsequió a nuestros anfitriones descorchando un par de botellas de champán que se consumieron durante la cena.

El matrimonio Voigt brindó por nuestra felicidad, deseándonos lo mejor en la nueva vida que íbamos a iniciar al sur de Maltahöhe, y al acabar la cena nos presentaron un libro de firmas donde Hansheinrich —doblemente inspirado por los efectos del champán y su euforia de latifundista— escribió algo así como

Por dondequiera que me llevase la ruta de la vida,

entre toda la gente diferente que se cruzó por mi camino,

jamás me encontré alguien tan hospitalario en mi recorrido

como los Voigt, por lo que hoy puedo decir desde lo más profundo:

¡A la buena vecindad!

Yo estuve menos inspirada en mis palabras de agradecimiento —también en proporción con mi consumo más modesto de alcohol— y me limité a poner en el libro de visitas: «Mis mejores deseos para el señor y la señora Voigt, en Voigtsgrund, la casa en la colina, esperando que lleguemos a ser vecinos».

La fuga de Jakob Marengo

NOS despertamos antes del amanecer, pues queríamos llegar a Maltahöhe a tiempo para entrevistarnos con el jefe del distrito e iniciar los trámites de adjudicación de las tierras que nos habían ofrecido. Pero al acercarnos a la cocina vimos que nuestros anfitriones estaban ya en pie y pensamos que, en un detalle de exquisita hospitalidad, se habían levantado antes de lo normal para poder salir a despedirnos. Sin embargo, me dio mala espina el que Albert Voigt llamase a mi marido a una esquina del comedor, donde estuvieron un rato cuchicheando entre ellos, echándonos de vez en cuando miradas de reojo a las mujeres.

Una vez sentados a la mesa, y con los bollos de pan humeantes ante nosotros y mantequilla fresca en los recipientes de barro, Albert tomó la palabra con gesto más adusto que lo habitual.

—Esta noche ha venido a Voigtsgrund un mensajero de la guarnición de Maltahöhe para informarme de que Jakob Marengo se ha fugado.

Al oír aquello, Ida Voigt casi vertió la cafetera sobre la mesa, al tiempo que preguntaba:

—¿Pero cómo es posible que se haya escapado? ¿No lo tenían preso los ingleses en la cárcel de El Cabo?

—Parece ser que el guerrillero pidió permiso para reunirse con su mujer en una aldea cercana a Uptington, y una vez allí se dio a la fuga. La policía británica ha perdido la pista del guerrillero, pero parece que se ha reunido cerca de la frontera con un grupo de seguidores armados y temen que se dirijan hacia el territorio alemán.

Albert Voigt había dado aquella información de la forma más neutra posible, para evitar alarmarnos más de lo necesario, pero noté en seguida que a Hansheinrich le había afectado la noticia.

—¿Crees que los ingleses colaborarán con nuestras tropas si Marengo cruza la frontera? —preguntó, sin intentar disimular su ansiedad.

—Las autoridades británicas le han soltado de la cárcel bajo la condición expresa de que no vuelva a poner pie en territorio alemán y si Marengo violase su promesa sería declarado fuera de la ley.

—De poco servirá que intenten perseguirlo una vez que se ha dado a la fuga, porque conoce los pasos fronterizos y los vericuetos del desierto como nadie —comentó mi marido, con un hilo de voz.

—En cualquier caso, mi informante me ha comentado que el nuevo gobernador ya ha tomado la decisión de interrumpir el regreso de las tropas a Alemania. Todos los efectivos de esta zona se están concentrando en el cuartel de Maltahöhe y saldrán en cuanto sea posible para reforzar las guarniciones fronterizas.

Aunque la sensación de inquietud suele ser contagiosa, yo no acababa de comprender que la fuga de un solo individuo causase tanta preocupación. Por lo que Albert Voigt había contado, ni siquiera se daba como seguro que Jakob Marengo hubiese penetrado en territorio alemán, ni se conocía el número exacto de sus seguidores, por lo que me pareció desmesurado que tuviesen que recurrir a una movilización general para controlar a Marengo.

Albert Voigt nos recomendó no salir hacia Maltahöhe hasta que se tuvieran noticias más precisas sobre la situación, pero Hansheinrich insistió en partir cuanto antes y, como los boys no habían aparecido todavía, se fue él mismo a las cuadras para despertarlos y darles instrucciones de enganchar el carricoche. Mientras Ida recogía el desayuno, aproveché el rato que me quedé a solas con Albert para comentarle lo que pensaba.

—Aunque usted ha descrito a Marengo como un líder carismático y un experto guerrillero, no parece lógico que la fuga de una sola persona pueda provocar tanta conmoción. ¿Cree que Marengo entrará de nuevo en campaña?

—Lo que pueda pasar ahora sólo Dios lo sabe; de acuerdo con sus propias declaraciones, Marengo luchará mientras le quede un solo hombre y un solo cartucho. Supongo, sin embargo, que esta vez sus posibilidades de éxito son muy reducidas, porque a los británicos no les queda más remedio que aliarse con el ejército alemán para dar caza al fugitivo.

—Puede pensar que soy una romántica pero, después de lo que sé de Marengo, preferiría que no volvieran a atraparlo.

—Si cuando pasa por Maltahöhe tiene ocasión de hablar de nuevo con Von Siegler, pregúntele qué piensa que hará Marengo en estas circunstancias. Siegler estuvo luchando contra él en la frontera del río Orange, y creo que aprendió a conocer y a respetar a su enemigo.

En ese momento, Hansheinrich entró en la sala anunciando que los caballos ya estaban enganchados y que el equipaje estaba listo, por lo que me despedí de los Voigt y me subí al pescante del carricoche, tomando la carretera hacia Maltahöhe, donde se estaban reuniendo las tropas de toda la región. Al llegar a los alrededores de la población vimos que todo el villorrio estaba en estado de ebullición debido a la movilización general. Y aunque comprendimos que en aquellas circunstancias era imposible que nos entrevistásemos con el jefe de distrito para hablarle de la adquisición de tierras, nos pasamos por sus oficinas intentando encontrar un mapa que nos permitiese identificar la finca que nos ofrecían.

En uno de aquellos pasillos vacíos vi por primera vez las fotografías de Marengo que se iban a distribuir, señalando una recompensa por su captura. En la foto el guerrillero estaba medio reclinado sobre una silla con una actitud entre indolente e insolente, flanqueado por dos de sus ayudantes que eran de menor estatura; Albert Voigt había acertado al describirme al guerrillero como un negro de porte distinguido.

En medio de la confusión reinante en el centro administrativo encontramos un mapa militar de la zona, donde aparecía marcado el valle de Duwisib, y salimos del edificio del Bezirksamtmann con el rollo de papel encerado del mapa bajo el brazo, como quien ha robado el plano de un tesoro. Aproveché un momento en que Hansheinrich no miraba para meterme también disimuladamente bajo el gabán la foto del proscrito.

Mi encuentro con Duwisib

LA pista que iba hacia la costa transcurría por un valle muy abierto que tenía a ambos lados altos farallones de roca grisácea. Durante un buen trecho nos fuimos encontrando con las carretas con provisiones para las tropas y los armones de artillería que se dirigían desde la costa, en Lüderitz, hacia la capital del distrito. A una cierta distancia de Maltahöhe la pista se bifurcó y pudimos disfrutar de tranquilidad el resto del trayecto.

Cuando se hizo de noche paramos a encender una pequeña hoguera y tomar un pedazo de orix a la brasa, descansando sólo un par de horas arrebujados en nuestras mantas, para no perder tiempo en levantar la tienda y poder continuar tan pronto como amaneciese. Antes de que rompiese la luz del día recorrimos un buen tramo del camino y al coronar un repecho vislumbramos unas colinas salpicadas de piedras rojizas a cuyo pie corría el cauce de un arroyo seco enmarcado por un soto de acacias en cuyas copas frondosas aún quedaban prendidos cendales de bruma. El corazón me dio un vuelco porque, aunque habíamos cruzado vaguadas parecidas, tuve la corazonada de que habíamos llegado al valle de Duwisib.

Si mi idilio con Hansheinrich fue descrito por mi madre como un coup de foudre (amor a primera vista), mucho más repentino y fulminante fue mi arrebato por el valle de Duwisib en aquel amanecer del otoño austral. Aunque se entiende mejor mi sentimiento pensando que conocí aquel paisaje reverdecido por las lluvias recientes, bajo un cielo limpio, mientras la brisa que soplaba desde el oeste agitaba los largos tallos de hierba y traía unos efluvios salados que me hicieron pensar en la proximidad del océano y en el barco de vela que había encontrado Von Siegler en medio del desierto.

Cuando después tuve que tomar ese mismo camino durante la estación seca, la pista que iba hacia Maltahöhe estaba con frecuencia cubierta con una gruesa capa de un polvo fino y blanquecino que se levantaba con el menor soplo de viento, por lo que al cabo de unos kilómetros la cara del viajero —fuese hombre o mujer— se cubría con una mascarilla blanca. El tramo de camino recto y sin ondulaciones cruzaba un paisaje tan árido y monótono que Hansheinrich lo bautizó como «la antesala del infierno». Pero en la primera visita todo me resultaba bello y fascinante.

Cruzamos el lecho arenoso de la rambla y ascendimos el repecho de un altozano que nos pareció a ambos el lugar ideal para construir la casa, pensando ya en la orientación de la fachada y el lugar donde situaríamos la puerta principal. Metiéndonos por un pequeño desfiladero desembocamos en una rehoya donde estaba la ciénaga donde habían acampado el teniente Von Siegler y el bosquimano, al pie de un acantilado de piedra. Sonreí al recordar el susto que habían pasado cuando el nativo había confundido en la penumbra las pisadas de bueyes en torno al bebedero con las huellas de unos leones, pero cuando se lo comenté a Hansheinrich me aseguró que no era raro que los grandes predadores acechasen a sus presas junto al bebedero.

A pesar de las lluvias recientes, el sol había evaporado ya la mayor parte del agua de la ciénaga, quedando sólo un pequeño charco rodeado de múltiples pisadas de animales, sobre el cual sobrevolaban grandes bandadas de gangas que anunciaban su presencia con su sonido agudo, plañidero. Sólo un pequeño chorro de agua se desprendía de algún venero desde lo alto del acantilado, cayendo sobre las rocas con tal fuerza que las gotas de la pequeña cascada se descomponían en un espectro de luz variopinto, coincidiendo con la versión del término Duwisib como «el lugar donde nace el arco iris».

A la vuelta de aquel lugar fuimos a dar a otro promontorio ligeramente más elevado que el que habíamos elegido para construir la casa y tuvimos un momento de vacilación sobre si aquél sería un lugar más adecuado que el otro para edificar nuestra residencia. Pero Hansheinrich zanjó la cuestión con una mezcla de ironía y de sentido práctico:

—Dejemos la casa donde habíamos pensado y construyamos aquí el picadero y los establos, porque también los caballos tienen derecho a tener una buena vista.

Pasamos el resto del día recorriendo a caballo los alrededores de Duwisib, y gracias al mapa que habíamos robado en las oficinas de Maltahöhe pudimos localizar aproximadamente los linderos de las otras fincas con las que Hansheinrich quería completar nuestros dominios. Sólo cuando empezó a caer la tarde y el horizonte del desierto se inflamó con la pirotecnia del ocaso nos decidimos a volver hacia el valle de Duwisib, donde los boys habían tenido la previsión de hacer una gran hoguera para que pudiésemos orientarnos en el camino de regreso, pues para cuando volvimos era ya noche cerrada. Pronto estuvimos sentados frente al fuego, con un tasajo de antílope en una mano y un vaso de grog caliente en la otra.

Aquella noche volvimos a hacer el amor bajo la tienda de campaña con una sensación de total abandono, como si en vez de tener tan sólo sobre nuestras cabezas un frágil lienzo encerado estuviésemos protegidos por los muros de piedra y el techo de la confortable mansión que de momento sólo existía en nuestra imaginación. Después me quedé desvelada, porque la noticia sobre la fuga de Marengo me había impresionado más de lo que había querido aparentar. Aunque sabía que el guerrillero estaba a muchos kilómetros de allí, lo sentía muy cerca, como si su sombra estuviese rondando por el sotobosque y fueran sus manos las que agitasen suavemente las ramas del árbol bajo el cual habían montado la tienda, aunque en ningún momento sentí el trasgo de su presencia como algo amenazador.

Cuando Hansheinrich se quedó dormido a mi lado se me ocurrió pensar cómo sería hacer el amor con un hombre negro, cuyos brazos musculosos le apretaran a una la cintura como una cincha de cuero. Me quedé dormida recordando el olor a almizcle del pelo del remero que me había transportado en volandas hasta la playa, cuando desembarcamos en Swakopmund, y soñé que hacía el amor con un negro grandullón y que mis manos acariciaban sus hombros de caoba y su pecho musculoso. Al despertar de aquella pesadilla erótica me inspiró curiosidad volver a ver la imagen de Marengo, y con la luz de la linterna alumbré la fotografía que me había guardado en el bolsillo del gabán antes de salir de la guarnición de Maltahöhe.

Por la carretera de Mariental

AL día siguiente tomamos la pista que iba hacia el norte y llevaba a Mariental, y poco después de desembocar en la carretera principal que iba de norte a sur vimos venir en sentido opuesto una columna de caballería dando escolta a varios armones de artillería que rodaban a gran velocidad. Al ver avanzar hacia nosotros aquella marea de jinetes armados, acompañada del estruendo de los carromatos y de una sofocante polvareda, se me ocurrió pensar qué sentirían los guerreros nativos cuando se enfrentaban con su armamento primitivo a la pavorosa máquina de guerra de una potencia militar. Pero luego recordé que ellos estaban luchando por defender su tierra y su forma de vida, por lo que su valor se sustentaba en un desesperado instinto de conservación. De otra forma hubiera sido inconcebible que, después de tantos descalabros y tanta persecución, algunos de sus líderes —como el propio Marengo— estuviesen dispuestos a seguir luchando contra toda esperanza.

Hansheinrich reconoció al oficial que iba al frente de la columna y se puso en pie en el pescante, agitando el sombrero para llamar la atención. El oficial pronto detectó la silueta inconfundible de Hansheinrich e hizo volver grupas a su caballo para venir a saludarnos.

—Por Dios santo, Von Wolf ¿qué haces perdido por estos parajes? Sabía que estabas de vuelta en el territorio, pero lo que menos podía imaginar era que íbamos a encontrarnos en medio del desierto... —y al fijarse en mí, sentada a su lado en el pescante, el oficial hizo una profunda reverencia, hasta casi tocar con el borde de su sombrero la crin de su caballo—. Esta dama debe de ser tu encantadora esposa; veo que todos los picaros tenéis suerte, porque es tan guapa y distinguida como me habían comentado.

Para poder superar el estruendo de la cabalgata, Hansheinrich tuvo que alzar la voz al presentarnos:

—En efecto, Jayta Humphreys es mi esposa. Jayta, te presento al capitán Friedrich von Eckart, un viejo camarada de la Schutztruppe. Venimos de la zona de Maltahöhe, donde hemos estado buscando terrenos para comprar una finca.

El capitán Eckart lanzó un guiño en mi dirección que me pareció excesivamente picaresco y confianzudo, considerando que acabábamos de ser presentados.

—Como decía, señora Von Wolf, algunos han nacido de pie. Mientras unos desgraciados andamos persiguiendo a un escurridizo guerrillero por los confines del Kalahari, otros andan buscando un lugar adecuado para pasar su luna de miel. ¡Pero ésta es mi estrella!

Noté que el tono en que Hansheinrich contestó aquella broma no era en absoluto relajado:

—Suponía que Marengo se encontraba en la frontera sur, cerca del río Orange. ¿Por qué vas a buscarlo entonces al desierto del Kalahari?

—Marengo cruzó hace un par de días la frontera a la altura de Orloskloof, y probablemente se dirige con su gente hacia el noreste, para establecer contacto con la banda de Simon Kopper...

Al oír pronunciar ese nombre noté que Hansheinrich se envaraba en su asiento y que sus manos tensaban involuntariamente las riendas, hasta el punto de hacer relinchar de dolor a los caballos.

—¿Has dicho Simon Kopper? —repitió Hansheinrich, como fuera de sí—. ¿Qué tiene que ver Kopper con Marengo?

—¡Perdona, amigo, me había olvidado de que tú también tuviste que vértelas con ese viejo zorro! Simon Kopper se refugió en el desierto, del otro lado de la frontera, y nos han informado de que Marengo le ha enviado un mensaje proponiéndole que junten sus fuerzas. Por eso tengo que ir a marchas forzadas hacia el cauce del río Auob para reforzar con esta artillería los retenes de Gochas y Kowes. Casi he tenido que enfrentarme a un motín, porque muchos de estos hombres estaban a punto de regresar a Alemania...

En medio de aquella barahúnda, Eckart debió de percatarse de que las facciones de Hansheinrich se habían demudado, porque le dio una palmada en la espalda, diciendo:

—Perdona que haya salido a relucir el nombre de un lugar del que no tendrás buenos recuerdos, después de que los hombres de Kopper te tendiesen una encerrona en el mismo Kowes. Pero puedo asegurarte que esta vez no se van a salir con la suya ¡vamos a aprovechar que esos dos tunantes están juntos para matar a los dos pájaros con la misma piedra!

Las manos de Hansheinrich habían aflojado repentinamente la presión en las riendas, dejando a los caballos sin control, aunque los armones de artillería que iban en sentido opuesto pasaban rozando nuestro endeble carricoche. En esto, un soldado se acercó a Eckart para informarle de que una carreta se había quedado atascada en la arena y el oficial se despidió tocando el ala de su sombrero y se fue al galope hacia el lugar donde se había producido el incidente. Tuve la impresión de que Hansheinrich ni siquiera se había dado cuenta de que Eckart se había marchado y pienso que había perdido momentáneamente la noción de dónde se encontraba.

Cuando volvió de su ensimismamiento propinó un fustazo a los caballos, que estaban ya nerviosos y arrancaron a todo galope. No sé cómo pudimos sortear las carretas y otros vehículos militares que venían en dirección opuesta. Por debajo de la mascarilla de polvo vi que mi marido tenía exactamente la misma expresión que cuando salió corriendo en la kermés de Oberlosnitz-Radebeul, cuando empezaron a explotar los fuegos artificiales sobre nuestras cabezas.

LIBRO TERCERO

El campo de prisioneros

SI ya en circunstancias normales yo había sentido en Windhoek un cierto síndrome de baluarte asediado, la fuga del líder guerrillero sirvió para justificar los temores de los blancos que vivían obsesionados con que volviese a producirse otra rebelión de los nativos. Patrullas de soldados armados recorrían todas las calles y el nombre de Jakob Marengo corría de boca en boca, como si las tropas del líder rebelde estuvieran ya en las afueras de la ciudad. Las asociaciones de granjeros y las juntas municipales habían pedido al Gobierno que interrumpiese el regreso de las tropas que —al darse por acabada la guerra— habían iniciado la vuelta a Alemania.

El nuevo gobernador, Bruno von Schuckmann, que había llegado a la colonia con el encargo del Gobierno de Berlín de intentar normalizar la situación entre las diversas etnias tras el desgarramiento que había provocado la contienda, se encontró con que la fuga de Marengo había incrementado la tensión entre negros y blancos y se vio obligado a ceder a las presiones de estos últimos. Aunque se había comprometido a reducir el gasto público licenciando a las tropas, que desde hacía años eran la principal sangría para las arcas del Gobierno, como contaría el gobernador en sus memorias: «La reaparición de Marengo fue como un choque eléctrico que provocó una gran excitación entre los nativos, incluso entre los del norte del territorio. [...] Para restaurar la calma fue necesario interrumpir el regreso de las tropas a Alemania, para no dejar el norte completamente desprotegido».

Y el propio káiser Guillermo, que había dado instrucciones al nuevo gobernador de mejorar el trato a los nativos, irritado por este nuevo foco de rebelión que se producía a los pocos meses de haber firmado el decreto que declaraba el fin de la guerra dio órdenes expresas de «ofrecer una recompensa de 20.000 marcos por la cabeza de Marengo y liquidar sin piedad a todos sus seguidores».

Al llegar al hotel Kaiserkrone me estaba esperando una carta de mi madre, fechada en Dresde hacía varias semanas:

Queridísima Jayta:

Debo ante todo pedirte disculpas por no haber contestado antes tus cartas, pero John me tiene muy ocupada con una vida social intensa y ayudándole en sus obligaciones como cónsul.

No es de extrañar que siempre ganases los premios de composición en el colegio, porque tus descripciones son bellas y todo lo que cuentas es fascinante. No te oculto que a ratos me da cierta envidia, porque el poder asomarte a un mundo tan diferente del que hemos vivido en un momento en el que conservas todavía la fuerza y la ilusión de la juventud y eres capaz de asimilar nuevas experiencias es como vivir dos veces, y no todos hemos tenido ese privilegio.

Me ha emocionado la descripción de tu llegada al puerto de Swakopmund, tu viaje en tren por las inmensas llanuras y tus excursiones por los alrededores de Windhoek. Lamento que la administración colonial esté poniendo trabas a vuestros planes de comprar una gran hacienda, pero seguro que acabaréis convenciendo a esos burócratas de la importancia de vuestro proyecto.

En cuanto a lo que me preguntas en tu última carta, te aseguro que nunca he oído hablar de ese horrible profeta Stürmann y tampoco de la Iglesia Africana Etíope. Te recuerdo que en las reuniones internacionales de la Asociación de Mujeres aceptábamos la presencia de instituciones religiosas prestigiosas, pero nunca de sectas. Podría haber ocurrido que los fondos que enviamos a Sudáfrica durante la guerra de los bóers pudiesen haber acabado en manos distintas de quienes pensábamos, pero nunca pretendimos financiar a una banda de criminales.

Por otro lado, me parece muy respetable que tengas ciertos reparos en aceptar las desigualdades que siempre conlleva una situación colonial, pero te recuerdo que has ido al Sudoeste acompañando a un antiguo oficial del ejército alemán y no como la esposa de un misionero. Creo que tu deber es ayudar a tu marido, sin estar poniendo continuamente en tela de juicio si la situación social con la que te encuentras es justa o injusta. No quiero aconsejarte que cierres los ojos a la miseria y el sufrimiento que veas a tu alrededor —lo que sería contrario a los ideales en los que te he formado— sino que intentes encontrar un modo práctico y eficaz de ayudar a los necesitados ofreciéndoles un trabajo digno y bien remunerado.

Últimamente he leído en la prensa alemana, y sobre todo en la británica, que las condiciones de los prisioneros de guerra en los campamentos de esa colonia son muy duras, y que muchos de esos desgraciados mueren por falta de alimento, de ropa adecuada y de atención médica. Si necesitas mi ayuda, quizá pueda hacer algo desde aquí a través de la Asociación de Mujeres Americanas, de la que sigo siendo presidenta honoraria.

Tendría varias cosas que contarte, pero me parece que tus vivencias en el Sudoeste africano son mucho más interesantes y enriquecedoras que la vida rutinaria de la mujer de un diplomático, por lo que te ahorro los chismorreos de esta pequeña ciudad de tiempo frío y desapacible.

Disfruta del sol.

Fannie

Tras leer en la carta de mi madre la referencia a los prisioneros de guerra, le pedí a Orlich que me llevase al campo de prisioneros que ocupaba la explanada bajo las murallas del fuerte, un lugar de la ciudad que había evitado frecuentar durante mi anterior visita a Windhoek. Me preguntaba si también habría afectado a los reclusos africanos la excitación que había provocado entre los blancos la fuga de Marengo. Me pareció que los guardianes habían reforzado su presencia en torno al perímetro del campamento y hasta que habían aumentado la altura de las vallas de alambre de púas, como si aquellos desgraciados pudieran soñar con escapar de allí para unirse a las fuerzas de un guerrillero que se encontraba a más de mil kilómetros de distancia.

Los saurios estaban tumbados junto a la puerta de sus cabañas, como grandes lagartos que aprovechan los últimos rayos de sol fuera de sus madrigueras. Las mujeres molían grano en morteros de madera y algunas daban de mamar a sus retoños con sus pechos marchitos; otros niños correteaban entre las chozas. A la caída de la tarde, unas cuantas mujeres hicieron un corro ante una de las cabañas con techo de paja y comenzaron a entonar una melodía de ritmo suave y pegadizo. Al llegar al estribillo todos los presentes acompañaban a los cantantes, haciendo sonar sus palmas con un chasquido sordo.

Nada en la actitud de aquella gente hacía pensar que estaban esperando la primera oportunidad para degollar a sus guardianes y unirse a la sublevación de Marengo.

—Parece un poco exagerado que hayan redoblado la vigilancia en el campamento, porque se diría que los prisioneros están muy tranquilos. Es posible que ni siquiera se hayan enterado de la fuga de Marengo.

El cochero sacudió la cabeza, al tiempo que respondía:

—Señora Von Wolf, los blancos nunca debemos subestimar la capacidad de simulación de los negros. Si un herero demuestra que está contrariado y empieza a dar voces no hay nada que temer; pero si aparece tranquilo y sonriente ándese con cuidado, porque podrían estar planeando una matanza. Eso fue exactamente lo que ocurrió al estallar la rebelión, que nos pilló a todos desprevenidos.

El cochero quería contarme la experiencia que había tenido como guardián en ese mismo campo de prisioneros, pero le pedí que me llevase a otro sitio, pues la visión de aquellos desgraciados custodiados como fieras salvajes me apenaba profundamente.

Mientras la luz rojiza de la tarde empezaba a enjalbegar los muros de adobe del fuerte, ascendimos el repecho de la colina y nos paramos del otro lado, desde donde se veía el valle de Klein Windhoek.

La conspiración de los bóers

«JUSTO después de haber dominado la sublevación de los herero en el norte y cuando se acababa de declarar la rebelión de Witbooi en el sur, me destinaron a la guarnición de Windhoek como guardián del campo de prisioneros. No era una tarea fácil ni grata, pues en aquellos tiempos teníamos ya unos 2.000 herero y unos 1.500 hotentotes internados en el campo, contando las mujeres y los niños. Las dos tribus estaban recluidas en lugares separados, pues temíamos que si se juntaban pudieran cortarse mutuamente el pescuezo.

»Los hombres eran sacados todos los días del campamento a las cinco de la madrugada para hacer trabajos forzados y no regresaban hasta las cinco de la tarde, hora a la que se distribuía un rancho abundante, arroz, harina, tocino y, dos veces por semana, los hombres recibían tres hojas de tabaco y dos cajas de cerillas. También se administraban veinticinco latigazos a los revoltosos cuando era necesario, y los más peligrosos tenían que llevar cadenas. Algunos de ellos, tras ser juzgados, acabaron adornando con sus cuerpos el patíbulo.

»Apenas llevaba unas semanas desempeñando mis funciones de guardián cuando el sargento me encargó desmantelar unas cuantas cabañas viejas que estaban desparramadas por el campo y construir otras nuevas en línea con las demás. El método tradicional de hacer los pontok era primero clavar un poste grande de madera en el centro de la superficie donde se quería construir la cabaña; tras alisar la tierra alrededor, se hacía un círculo atando un cordel al poste, dibujando una circunferencia de unos dos o tres metros, donde iban clavándose palos largos, hundidos en el suelo unos quince centímetros, y separados un par de dedos entre sí; como los palos tenían al menos dos metros y medio, y eran más finos y flexibles en la punta, marcaban una curva y se juntaban arriba, formando el techo de la cabaña. Después se cubría la enramada con una mezcla de estiércol de vaca y arcilla, que se secaba muy rápidamente, se cortaba la punta cónica de la techumbre para permitir la salida del humo, y se practicaba una ventana y una pequeña puerta, protegida con una piel de animal.

»Tras desmantelar las cabañas viejas, al darles instrucciones de que hicieran los agujeros en la tierra para clavar las estacas que formarían el perímetro de las nuevas viviendas notamos que los reclusos se hacían los remolones; algunos se quedaban parados con el pico apoyado en la tierra, negándose a cavar, lo que me puso la mosca detrás de la oreja. Para salir de dudas, cogí yo mismo un pico y lo hundí medio palmo en la tierra; pero al llegar abajo, sonó como si hubiese golpeado algo metálico, por lo que ahondé algo más.

»Tardé poco en desenterrar ocho rifles que estaban escondidos en un hoyo, dos de ellos de fabricación alemana y los otros de origen inglés. Al verme sacar aquello de la tierra los reclusos se quedaron como pasmados, sin saber cómo reaccionar, pero yo toqué inmediatamente el silbato, atrayendo la atención de los otros guardias y del sargento, y en poco tiempo desenterramos más de treinta y cuatro rifles y abundante munición. Tras alertar a nuestros superiores, el teniente Fischer se desplazó al campamento con una división de infantería y se puso a interrogar inmediatamente a los prisioneros, pero ninguno quiso confesar, ni siquiera bajo la amenaza del castigo.

»No nos hubiéramos enterado de cuál era el propósito de los conspiradores de no haber sido porque uno de los bóers que vivía en Windhoek y estaba metido en el ajo se fue de la lengua, bajo los efectos del alcohol. Así nos enteramos de que en esos días estaba esperando la llegada de otros dos bóers de fuera y que planeaban asaltar el fuerte, llevarse los cañones e ir a unirse a las fuerzas de Marengo. Recuerde que esto pasó hace más de tres años, cuando la rebelión en el sur estaba en su apogeo y antes de que Marengo fuese obligado a cruzar la frontera. Gracias a sus espías en Windhoek los bóers en Sudáfrica se habían enterado de que la munición escaseaba en nuestro ejército y que los centinelas del fuerte sólo llevaban diez balas cada uno, lo que hubiera permitido un golpe de mano con la ayuda de los prisioneros del campo, que se hubieran amotinado al tiempo del ataque y asesinado a sus guardianes con las armas escondidas.

»Para que vea lo que pueden estar tramando esos negritos de aspecto tan inocente; claro que si no es por la ayuda de los bóers no hubieran podido hacer nada.»

Orlich acabó su historia con un consejo:

—Como es posible que acaben comprando tierras al sur del territorio, les recomiendo que siempre mantengan la distancia con los granjeros bóers de la comarca. Parecen gente inofensiva, siempre con su Biblia en la mano, pero no son de fiar. Fíjese si no en lo que acaba de suceder después de la fuga de Marengo: apenas hace unos días había salido de la prisión con una mano delante y otra detrás y calzado con alpargatas. ¿Cómo es posible que, antes de cruzar la frontera, adquiriese todas las existencias del almacén local en Cnydas? ¿Se puede saber quién le ha facilitado el dinero para comprar provisiones y armar a sus seguidores con rifles de repetición? Yo podría asegurarle que esos rifles tienen el mismo origen que los que yo desenterré hace unos años en el campamento.

Aunque las sospechas de Orlich pudieran ser infundadas, Albert Voigt me había contado que los descendientes de los colonos holandeses siempre habían considerado la zona que caía al norte del río Orange una extensión natural de la provincia de El Cabo, lo que ellos llamaban Groot Namakwaland. Por lo visto, los primeros cazadores de elefantes de origen holandés habían tenido allí su cazadero desde tiempos inmemoriales —de hecho, el nombre original del río Orange era «Olifant River»— hasta que todos los elefantes de esa zona fueron exterminados. Y cuando el Imperio inglés había permitido que se colocase ese territorio bajo la bandera del káiser los afrikáner de la provincia de El Cabo habían protestado vehementemente ante las autoridades británicas, aunque tras haber sido derrotados en la guerra por los ingleses poco era lo que podían hacer.

Voigt también me explicó que, después de la guerra anglo-bóer, algunas familias afrikáners habían cruzado la frontera para refugiarse al sur del territorio alemán y las autoridades habían permitido que se quedasen en esas tierras, cuando la población blanca era escasísima y las tribus nama tenían el control efectivo en esa zona. Pero una vez dominada la rebelión de los indígenas y declarado su territorio propiedad de la Corona, al Gobierno colonial de Berlín le preocupaba la presencia de los bóers en una zona tan cercana a la frontera, como le había comentado el propio Lindequist a Hansheinrich en su encuentro de Tsubgaris, lo que mi marido también utilizaba como un argumento más para conseguir la extensión de tierras que queríamos.

Von Estorff

UNO de los que había fomentado el establecimiento en el sur del territorio de los vencidos en la guerra anglo-bóer había sido el entonces comandante Ludwig von Estorff, que durante su mandato como gobernador interino había firmado en 1902 un acuerdo con los bóers para que pudieran establecerse en el Sudoeste africano alemán con sus propias congregaciones religiosas y sus propias escuelas.

Von Estorff admiraba la resistencia física y la capacidad de sufrimiento de los bóers y pensaba que sólo esos curtidos granjeros serían capaces de hacer fructificar aquellas tierras yermas. El aprecio que Von Estorff tenía hacia los bóers provenía de cuando había sido designado por el Estado Mayor alemán como observador en la guerra con los ingleses, y solía decir que si los distintos bandos afrikáners no hubieran actuado de forma tan individualista y desorganizada hasta hubieran podido ganar la guerra a los británicos. Sus simpatías hacia los bóers acabaron por levantar suspicacias entre los colonos alemanes, que influyeron sobre el Gobierno de Berlín para que Von Estorff denunciase su acuerdo con los representantes de los vencidos, por lo que el comandante se vio obligado a dimitir de su puesto y regresar temporalmente a Alemania.

Pero cuando en 1904 estalló la rebelión de los herero, el prestigio de Von Estorff era tan grande que volvieran a llamarle y le nombraron comandante del Primer Batallón en el Primer Regimiento de Campo, participando en la batalla de Waterberg que supuso la total derrota del enemigo. Cuando el general Von Trotha, comandante en jefe del ejército alemán, publicó su nefasta declaración de guerra sin cuartel a los vencidos, el comandante Estorff intentó evitar las peores consecuencias de aquel decreto, ofreciendo a los herero que se rindiesen su reclusión en campos de internamiento para salvarles la vida. Pero la reacción de Trotha fue fulminante: «¡No hay nada que ofrecer a esa gente!», por lo que las tropas continuaron hostigando a un ejército de mujeres, niños y ancianos, y empujaron a los sobrevivientes de la batalla de Waterberg hacia el pavoroso desierto del Omaheke, donde cientos de fugitivos murieron de hambre y sed. Por fortuna, no todos los oficiales alemanes quisieron obedecer aquella orden sangrienta (blutebefehls), como el propio Von Estorff y el capitán Streitwoff, que chocaron con la intransigencia del general von Trotha.

En la biblioteca del club de oficiales encontré la proclamación que Von Trotha había dirigido a los herero sobrevivientes de Waterberg:

Yo, el Gran General del ejército alemán, envío este mensaje al pueblo herero:

Los herero ya no son ciudadanos alemanes. Han asesinado y robado y han cortado las orejas y las narices y otras partes del cuerpo de los soldados heridos, y ahora por pura cobardía se niegan a luchar. Declaro que cualquiera que entregue a uno de los jefes como prisionero en mi cuartel general recibirá mil marcos. Quien traiga a Samuel Maherero recibirá cinco mil marcos. El pueblo herero debe abandonar este territorio. Si no lo hacen, los obligaré a hacerlo con la ayuda de mis cañones. Mientras estén dentro del territorio alemán todos los herero varones, ya estén armados o desarmados, serán fusilados.

Ya no aceptaré más mujeres ni niños. Los mandaré de vuelta con su pueblo u ordenaré que se dispare contra ellos. Éste es mi mensaje para el pueblo herero.

Firmado: Von Trotha

El Gran General del poderoso Káiser

En el mismo informe del Estado Mayor que recogía esa declaración leí el siguiente comentario:

La persecución en el desierto, llevada a cabo durante varios meses con mano de hierro, completó aquella obra de aniquilación. Los partes de guerra del general Von Trotha no reflejan nada fuera de lo normal. El drama se representaba en el oscuro escenario del desierto. Pero cuando llegó la estación de las lluvias y la luz empezó a iluminar el escenario del drama, y nuestras patrullas se adentraron hasta la frontera de Bechuanalandia, pudieron apreciar con sus propios ojos la escena macabra de ejércitos enteros que habían muerto de sed. Los estertores de agonía y los alaridos de la gente enloquecida parecían retumbar a través del silencio solemne de la eternidad. El tribunal había ejecutado su veredicto. Los herero, como pueblo independiente, habían dejado de existir.

Lo que no decía el informe oficial era que en el desenlace del drama que se había representado en el «oscuro escenario» del sandveld habían participado activamente pelotones del ejército que, tras perseguir a los fugitivos hasta el corazón del desierto, los habían abatido con machetes y mazas dondequiera que los encontraban, junto a los pozos envenenados por orden del ejército, algunos medio muertos ya de hambre y sed. Algunas de las crudas escenas que contaba el protagonista del libro de Peter Moore sobre aquella matanza habían provocado una violenta polémica en Alemania.

Cuando el gobernador Von Schuckmann llegó a Windhoek intentó atraer de vuelta a la colonia a los pocos herero que habían podido sobrevivir a la travesía del sandveld y habían ido a refugiarse al otro lado de la frontera de Bechuanalandia, a orillas del lago Ngami. Tras solicitar la venia de las autoridades británicas, el gobernador envió en una misión de paz al capitán Streitwolf, uno de los oficiales con la mente más abierta y con una visión más objetiva del conflicto, para que intentase traer de vuelta a los herero, ofreciéndoles condiciones de paz razonables.

El cabecilla herero con el que Streitwolf mantuvo los pourparlers, un tal Traugott, le indicó al oficial alemán que si «él» había olvidado lo ocurrido, «ellos» (los herero) no podían olvidarlo y que de ningún modo estaba dispuesto personalmente a regresar a un país donde estaría expuesto a ser abatido en cualquier momento como un klipspringer —un antílope enano— desarmado como estaba. Tras comprobar que la mayoría de los otros herero pensaba igual que su jefe, Streitwolf dio por terminada su misión, tras la cual escribió un informe muy revelador al Gobierno colonial en el que no se recataba de indicar las razones que, en su opinión, habían tenido los herero para iniciar su rebelión y donde explicaba que los supervivientes de aquel holocausto no querían ponerse de nuevo bajo la férula de su antiguo señor colonial.

El incidente de Kowes

AVECES parece que la vida fluye en círculos, por lo que al cabo de cierto tiempo una vuelve a encontrarse con las personas que ya habían aparecido en otras circunstancias. Después de haber sido jefe de operaciones en el sudeste del territorio, cuando Hansheinrich servía en el fuerte de Gochas, el general Von Estorff había sido nombrado comandante en jefe de la Schutztruppe en toda la colonia, coincidiendo con nuestra llegada a Windhoek. Su primera providencia al tomar posesión de su puesto fue publicar una ordenanza que decía: «Acabo de ser nombrado jefe de la Schutztruppe. Desde hoy quedan suprimidas las raciones de alcohol». Considerando que, para una población blanca inferior a diez mil ciudadanos, la importación de cerveza en la colonia era cuatro veces superior a la que se consumía durante la famosa Feria de Octubre en Múnich, quizá no era una medida exagerada.

Como cristiano convencido, Von Estorff también dio instrucciones estrictas para evitar que las tropas profiriesen blasfemias. Debido a su aspecto patricio, Von Estorff era conocido con el respetuoso apodo de «El viejo romano» entre sus soldados, que le adoraban a pesar de su actitud intransigente en el terreno de los principios. El general era de estatura media, pero atlético y fibroso, como correspondía a su temperamento ascético; sus ojos vivos y pequeños, algo achinados, y las puntas de los bigotes que se proyectaban hacia fuera le daban un cierto aspecto de monstruo marino.

Tuve ocasión de conocer a Von Estorff con motivo de la recepción que ofrecían al nuevo gobernador del Sudoeste africano al tomar posesión de su cargo, a la que nos invitaron al poco de volver del viaje a Maltahöhe. En esa ocasión Von Estorff llevaba un uniforme de jornada —no el de gala blanco— y, mientras que las pecheras de otros oficiales con menos méritos aparecían salpicadas de cruces y lazos como si fueran árboles de Navidad, la casaca del comandante en jefe no lucía una sola condecoración.

Yo iba vestida esa noche con un traje de muselina blanca de generoso escote, el mismo que había usado años atrás en la puesta de largo de Marie, la hija del presidente Roosevelt, sabiendo que era casi imposible que coincidiese en aquella recepción del gobernador con nadie que hubiera estado en la fiesta de debutantes de la Casa Blanca. En realidad, aquella fiesta inaugural para el nuevo gobernador fue también mi puesta de largo en la colonia y creo que triunfé ampliamente, aunque con un mérito relativo, puesto que la competencia del llamado bello sexo era bastante reducida. Por entonces, la proporción de mujeres en la población de la colonia era relativamente pequeña, y las esposas de los oficiales y burócratas no eran por lo general demasiado elegantes ni atractivas.

Creo que la fama que me precedía de rica heredera, combinada con un físico no desagradable y un vestuario adecuado, eran elementos más que suficientes para despertar una admiración desproporcionada en aquel círculo social tan reducido. Uno de los que me encontró deslumbrante fue el teniente Von Siegler, porque noté que la cara se le iluminaba con una sonrisa beatífica al verme llegar. Debo decir que aquel apuesto oficial, vestido con su uniforme de gala, el sable reluciente colgado del lado derecho y los guantes doblados bajo el antebrazo izquierdo, no parecía el mismo granjero desaliñado que fumaba una pipa de porcelana desportillada que había conocido en el vestíbulo del hotel Kaiserkrone. Albert e Ida Voigt también habían sido invitados a la recepción y me saludaron muy efusivamente, alabando mi toilette.

En el caso de Ernst von Siegler, la admiración no necesitaba expresarse con palabras. Sospecho que el teniente había estado esperando mi llegada porque, apenas Hansheinrich y yo franqueamos el umbral, noté que alguien me miraba y al volverme me encontré con los ojos pardos de Von Siegler, que me contemplaba con la misma expresión de un perro de caza que lleva un buen rato olisqueando el monte y, cuando finalmente ha conseguido localizar la pieza, se queda completamente inmóvil y con una pata levantada.

La mirada de Von Siegler me acompañó el resto de la velada, y aunque conversé con muchos invitados sólo tenía que volver un poco la cabeza para encontrarme con los ojos claros del teniente mirando en mi dirección. Aprovechando que yo me había acercado al bar para pedir una bebida, Von Siegler se aproximó inmediatamente y se apresuró a servirme lo que quería, que en aquel momento era sólo un vaso de agua, porque hacía mucho calor dentro de la sala abarrotada.

En cambio me pareció notar que Von Siegler había estado bebiendo algo más de la cuenta por su ademán desenvuelto y, mientras levantaba su copa de champán, se atrevió finalmente a mirarme directamente a los ojos, al tiempo que me decía:

—Me perdonará que repita lo que le han debido decir ya muchas veces en el curso de esta velada, pero está usted excepcionalmente bella esta noche.

Aparte de los posibles efectos del alcohol, los ojos de Siegler tenían un brillo extraordinario; eran de un color indefinido, entre verde y avellana, por lo que cambiaban de tonalidad dependiendo de los cambios de luz y del ángulo de su mirada, y no tuve que hacer ningún esfuerzo para contestar a su galantería con otro cumplido:

—Seguramente ambos estamos más elegantes y descansados que la última vez que nos vimos en casa de los Voigt; yo llevaba entonces más de una semana viajando por el desierto. Pero debo decirle que también a usted le sienta especialmente bien el uniforme.

Nunca pensé que aquel simple piropo pudiese tener un efecto tan devastador, pero el pobre Von Siegler estaba apurando su copa en ese momento, y al querer responder se atragantó con el buche de champán. La bebida debió de írsele por el otro conducto, pues se puso rojo como una guinda. Se produjo una situación embarazosa, porque yo no me atrevía a darle al teniente una buena palmada en la espalda, como hubiese hecho con una persona de más confianza, pero tampoco me parecía justo dejar que aquel pobre hombre se asfixiase por culpa de un halago inocente por mi parte.

—Quizá le vendría bien tomar un poco de aire fresco —dije, al notar que las toses de Siegler estaban atrayendo la atención de los demás invitados, y decidí que era mejor que nos apartásemos del gentío.

Acompañé al oficial hasta la veranda que daba al jardín de la residencia, donde se respiraba mejor que en los salones saturados de gente que bebía y fumaba, y donde Siegler pudo controlar su tos.

—Es usted muy amable —dijo el teniente, al tiempo que acababa de sofocar con su pañuelo los últimos espasmos—. Quería también decirle que deseo vehementemente que usted y su marido puedan venir a instalarse cerca de Maltahöhe.

—Espero que así sea, y debo decirle que la información que me dio en casa de los Voigt fue muy útil para mí, pues gracias a su detallada descripción me fue mucho más fácil orientarme al llegar a Duwisib. Me acordé de usted cuando nos acercamos a la pequeña cascada junto al bebedero donde usted había acampado... «el lugar donde nace el arco iris» ¿no es así?

—Veo que tiene usted buena memoria. Y le repito que si se quedan con Duwisib, no se arrepentirán; es un lugar muy adecuado para la cría de caballos, y de toda clase de ganadería, por supuesto.

—Tanto mi marido como yo tenemos verdadera pasión por los caballos, aunque debo reconocer que él es mucho más experto que yo en esa materia, pues llegó a ser instructor en la academia militar de equitación en Hannover. Y también conoce bien la zona, porque había recorrido la comarca cuando patrullaba por los alrededores de Maltahöhe.

—Es cierto, recuerdo que después del incidente de Kowes le destinaron temporalmente a Gibeón, con las patrullas que acompañaban a los convoyes de suministros procedentes de Lüderitz...

A pesar de su ligera embriaguez, Siegler debió de percatarse de que quizá había dicho algo que no debía, pero era demasiado tarde para evitar que yo le preguntase:

—¿Ha dicho usted el incidente de Kowes? Es curioso pero, en menos de una semana, es la segunda vez que oigo hablar de ese lugar. ¿Me podría decir qué es lo que pasó allí? —aun en la penumbra de la veranda pude apreciar que Siegler palidecía intensamente.

—Supongo que sabrá a qué me refiero —tartamudeó; se le notaba tan corrido que, por un momento, temí que le asaltara un nuevo ataque de tos—. Me parece difícil de creer que nadie le haya hablado antes de lo que sucedió en Kowes y, si es así, siento ser yo quien lo haya mencionado.

—En vez de excusarse inútilmente me haría un gran favor si me dijese lo que ocurrió en ese lugar. La primera vez que oí hablar de Kowes fue sólo hace un par de días, cuando en el camino hacia Windhoek nos encontramos con el destacamento del capitán Eckart que, según nos contó, se dirigía a ese mismo lugar para impedir que Marengo pudiera unirse a un tal Simon Kopper, que por lo visto es otro de los líderes rebeldes que operan en esa zona.

—Sin duda el capitán Eckart sabe mejor que yo lo que pasó en Kowes, porque estaba destinado en el fuerte de Gochas con su marido y seguramente participó con él en la acción del río Auob.

—Sí, pero se da la circunstancia de que Eckart no está en estos momentos aquí y usted sí. ¿Sería mucho pedirle que me contase lo que sabe?

—Si su marido no le ha contado lo que ocurrió en Kowes, creo que no soy el más indicado para hablar de eso, porque yo entonces me encontraba muy lejos de allí. Precisamente en esos mismos días estaba en la frontera del río Orange, luchando contra los hombres de Marengo.

Entonces le miré intensamente a los ojos y, poniéndome un poco de puntillas para que mi mirada fuese más contundente, le espeté:

—Siegler, debería usted saber que un caballero no debe andarse con evasivas ante la petición de una dama.

Mientras pronunciaba esas palabras, intuí que quizá iba a arrepentirme de haberle hablado así; pero ya era demasiado tarde para volverme atrás.

—Está bien, señora Von Wolf, pero que conste que fue usted quien me pidió que se lo contase, y no me gustaría que después me odiase por eso. El pelotón de artillería que mandaba su marido fue sorprendido por una fuerza enemiga superior, bajo el mando de Simon Kopper. Mientras subían un repecho empinado a orillas del río Auob, les dispararon a quemarropa y sufrieron muchas bajas. Tuvieron que retirase precipitadamente, dejando a los muertos en el campo y también tuvieron que abandonar un cañón, que quedó en manos del enemigo... —hubiera deseado que Siegler se detuviese ahí, pero tras haberle costado tanto arrancar, parecía como si hubiese tomado carrerilla—. Yo sentí especialmente aquel trágico incidente porque en él murió uno de mis mejores amigos, el teniente Haering, que había acudido como refuerzo al enterarse de que su marido estaba acorralado. Después supe que a Von Wolf le habían hecho un consejo de guerra por aquel percance y que había sido absuelto debido a las buenas relaciones que tenía su familia con la cúpula militar...

Von Siegler se volvió disimuladamente para mirar de reojo a un corrillo de invitados que incluía a varios militares de alta graduación y donde estaba el propio Von Estorff. Me pareció que ya había averiguado lo que quería saber, e incluso algo más de lo que quería, por lo que corté ahí mismo la conversación.

—Creo que me he quedado algo destemplada por el relente nocturno y me apetece volver con los demás invitados. Gracias por atender a mis deseos, sólo me queda pedirle su palabra de oficial y caballero de que no comentará con nadie esta conversación.

Von Siegler se despidió con una profunda inclinación de cabeza, al tiempo que hacía sonar los tacones de sus botas al estilo militar. Resultó natural que nos fuésemos cada uno por nuestro lado, porque estaban llamando la atención de los asistentes para escuchar los discursos del nuevo gobernador y de Von Estorff, como comandante en jefe militar. Actuaba como maestro de ceremonias el Secretario General de la Colonia, un tal Oskar Hintrager, cuyo aspecto me pareció desagradable desde el primer momento en que lo vi.

En contra de la recomendación tradicional de que no debemos fiarnos de la primera impresión que producen las personas, los franceses suelen decir irónicamente: «Méfiez vous, c'est la bonne...» (No se equivoque, ésa es la que vale). En el caso de Hintrager, sólo con mirarlo a la cara intuí que no era una buena persona y esa primera impresión no hizo más que confirmarse con el tiempo: el Secretario General era ambicioso, mezquino, adulador con los superiores y déspota con sus subordinados. Por alguna razón desconocida —posiblemente el resentimiento de un hombre mediocre hacia una personalidad más brillante y atractiva— tomó una especial inquina contra mi marido, lo que supuso un grave obstáculo para nuestros proyectos.

Tras dar unas palmadas para que guardáramos silencio, como si estuviésemos en una escuela, Hintrager tomó la palabra para hacer una presentación innecesariamente larga y ditirámbica del nuevo gobernador, que contestó con unas palabras que me parecieron ajustadas a la realidad y nada triunfalistas. En pocos casos he escuchado a un político admitir que las circunstancias le habían hecho cambiar sus propósitos, pero Von Schuckmann reconoció que había tenido que renunciar temporalmente a todos sus planes de renovación en la colonia.

Después le dieron la palabra a Von Estorff, como comandante en jefe de la Schutztruppe, que quizá para compensar la interminable intervención de Hintrager, se limitó a levantar su copa, diciendo: «¡Mi más cordial bienvenida al señor gobernador! Y como mañana habrá que madrugar, sugiero que demos por finalizada esta agradable velada. Muchas gracias».

SÜDTHWESTER STAMMBAUM 1898-1915

Despacho telegráfico

Windhoek, 22 de mayo de 1905

Samuel Isaac y Stürmann, tras haber sido expulsados de Mukurob, parece ser que han huido hacia el este en dirección al río Auob. Allí, una patrulla de la 5.ª batería se encontró con aproximadamente cuarenta hotentotes del oeste en Kowes, cuando estaban regresando desde Hunirob a Haruchas. Tan sólo el jefe de la patrulla pudo regresar vivo a Haruchas.

Tras la retirada de Von Estorff, sólo los bebederos desde Samprietfontain hasta Haruchas seguían estando controlados, pero Kowes no estaba incluido en esa línea defensiva.

De forma que el capitán Von Wolf, con treinta jinetes y un cañón, fue enviado a Kowes durante la noche del 16 de mayo y allí entró en un duro combate contra unos 190 hotentotes el 18 de mayo a las dos de la tarde, después de lo cual los hotentotes partieron con rumbo al noreste. Por nuestra parte, las bajas fueron: cuatro jinetes y un asistente médico muertos, un jinete herido de gravedad y dos más con heridas leves. El enemigo sufrió bajas sustantivas como resultado de un fuego de artillería eficaz.

El teniente Haering, que había sido enviado con once jinetes como refuerzo desde Gochas hacia Kowes, parece ser que tuvo que combatir también el día 18, aproximadamente a tres kilómetros de Kowes, en una dura batalla durante la cual el teniente perdió la vida, otro tres jinetes murieron y otro resultó con heridas leves.

Cuando una tercera división se acercó, los hotentotes se dispersaron dejando atrás sus muertos y varios rifles. Se organizó su persecución.

La información incompleta no nos permite conocer con claridad cuál es la situación real en el río Auob. En la próxima semana se mandarán refuerzos a las tropas que operan en esa área.

Temblor de tierras

EN el camino de regreso hacia Windhoek habíamos pasado de nuevo por Maltahöhe y Hansheinrich pudo entregarle al capitán Seidel, el jefe del distrito, la carta de solicitud para iniciar el proceso de adquisición de tierras, según había recomendado el funcionario Grassop. El Bezirksamtmann de Maltahöhe había estudiado en la Academia de Artillería Sajona cuando mi suegro estaba de director, por lo que nos trató con mucha deferencia. Pero cuando mi marido le presentó una solicitud de compra que incluía Schwartzschaf-Duwisib y otras seis fincas colindantes, Seidel estuvo a punto de caerse de su butaca de la impresión.

Hansheinrich tuvo que explicarle que nuestro proyecto había recibido las más altas bendiciones del Ministerio en Berlín, y que el propio Lindequist estaba al corriente de esta operación, que conllevaría una inversión beneficiosa para el desarrollo de toda la zona, para que Seidel prometiese que apoyaría nuestra solicitud ante el departamento de tierras en Windhoek. Pero cuando, de acuerdo con su compromiso, el jefe de distrito mandó copia de la carta de Hansheinrich solicitando la adjudicación de las diversas fincas, que en total sumaban unas 140.000 hectáreas, en el Departamento de Tierras del Tintenpalast se produjo un verdadero terremoto administrativo.

A todo eso, Lindequist había regresado ya a Berlín, y cuando Hansheinrich sugirió a la administración local que pidiesen instrucciones a la metrópoli, el Ministerio de Colonias reboto a los funcionarios locales la responsabilidad de tomar una decisión sobre el caso, por lo que todo quedó paralizado. Parecía que el antiguo gobernador se había olvidado de sus recientes ofertas. Hubiese podido recordarle a mi marido mi advertencia de que no se fiase de las promesas de un político, pero ya había recibido un golpe demasiado grande en su orgullo como para que yo quisiera hacer leña del árbol caído.

Como el nuevo gobernador estaba demasiado ocupado en temas de mayor importancia —incluyendo el persuadir a los ingleses para que diesen caza a Marengo—, tuvo que entrevistarse con el Secretario General, Oskar Hintrager; y cuando mi marido le recordó la promesa de Lindequist de adjudicar a terceras personas las fincas circundantes, el Secretario General insistió en la necesidad de que Von Arnim y Tscharmann vinieran a residir en la colonia y realizasen un depósito en garantía de su futura inversión antes de adjudicarles las tierras colindantes, lo que por el momento no era factible.

Mi marido argumentaba —con bastante lógica— que se había comprometido en un proyecto financiero de gran envergadura sobre la base de unas promesas de la Administración que creía firmes, y que de otra forma no hubiésemos hecho el viaje hasta el Sudoeste africano ni hubiese pedido él la baja temporal del servicio activo, con la correspondiente disminución en su salario. Pero, por razones que no eran difíciles de adivinar, el supuesto sacrificio de Hansheinrich de su carrera militar no parecía impresionar a nadie.

Tras mucho regateo, Hintrager ofreció a mi marido aprobar la solicitud de adjudicación de Schwatzschaf-Duwisib y, para no salir de la entrevista con las manos vacías, Hansheinrich aceptó, a sabiendas de que el Secretario General estaba presentando como un gran favor adjudicarnos las mismas 20.000 hectáreas que hubiera podido conseguir en la zona del sur cualquier otro veterano de la guerra. Aunque se fue inmediatamente a la oficina de telégrafos para quejarse ante el Departamento Colonial en Berlín del tratamiento injusto que había recibido del Secretario General, creo que el propio Hansheinrich empezaba a sospechar que era una batalla perdida.

Mientras tanto, yo seguía paseando con Orlich en el carruaje por los alrededores de la ciudad. Una tarde pasé cerca de la misión católica de Klein Windhoek, cuyo magnífico parral y árboles frutales se veían por encima del muro del convento, y con la excusa de preguntar si podían venderme algo de fruta entré en el recinto de la misión. Salió a recibirme el padre Fages, que era de la orden de los padres salesianos, y sabiendo que los miembros de esa congregación eran oriundos de Francia, me dirigí en francés al misionero, que se quedó muy impresionado por mi conocimiento de su lengua. Después de dar un paseo por la huerta, me invitó a pasar al refectorio, donde me ofreció una copita de delicioso vino dulce y unos bizcochitos que tenían un toque sofisticado muy distinto al de los dulces pesadotes de las confiterías alemanas que se encontraban en los colmados de Windhoek.

El padre Fages había estado antes destinado en la misión de Hierachabis, cerca del río Orange, que dependía de la sede principal de la misma orden en Pella, situada al otro lado del río. Era en Pella donde Jakob Marengo había recibido su educación escolar y religiosa, y de esa misma zona salían muchos de los seguidores del guerrillero, que gozaba de muchos simpatizantes entre los mismos misioneros.

—Sé que los alemanes ven las cosas de distinta manera —me confió el padre Fages, que no ocultaba su respeto y admiración por Marengo—. Pero para los bondelswart Jakob Marengo es una especie de bandido generoso que arranca el dinero y el ganado a los colonos blancos para entregárselo a los pobres africanos. Aunque quizá pueda juzgar imprudente que hable de esta forma —y más en las presentes circunstancias—, creo firmemente que si el mismo Cristo que echó a los mercaderes del templo apareciese en el Sudoeste africano, se reencarnaría en la persona de Jakob Marengo...

—Sin embargo —le interrumpí—, debe usted darse cuenta de que si triunfase la rebelión de Marengo los blancos tendríamos que abandonar la región, incluidos los misioneros.

—Marengo siempre ha respetado a nuestros hermanos en Cristo y no tengo ningún temor a que pueda hacernos daño ni expulsarnos del país, porque sabe que su grey nos necesita... —hizo una breve pausa antes de añadir, bajando la voz, como si temiese que alguien pudiera estar escuchando—: No sé si podría estar tan seguro de que respetase a los misioneros protestantes, que han hecho causa común con el ejército alemán y, en muchos casos, han respaldado los abusos de los colonos blancos.

—Lo que no acabo de comprender es cómo una sola persona, con un puñado de seguidores, es capaz de haber provocado una movilización general. ¿Tan poca confianza tienen los colonos en la eficacia de sus tropas?

—Señora, más que al hombre, las autoridades alemanas temen al símbolo que Marengo representa, porque no tienen buena conciencia sobre cómo se han portado con los negros ni antes ni después de la guerra. Pienso que si un día consiguiesen eliminar físicamente a Marengo, su espíritu continuaría viviendo entre los pobres y los oprimidos.

Noté que el padre Fages tenía ganas de contarme más cosas del guerrillero, así que le dejé servirme un poco más de vino dulce y seguir hablando.

—No olvide que, en el pasado, el éxito de Marengo se ha debido en gran parte a los errores del ejército alemán, que enviaba convoyes de provisiones no suficientemente protegidos, destacaba pequeñas patrullas demasiado lejos del cuerpo principal del ejército y, en ciertos casos, encomendaba misiones delicadas a oficiales sin experiencia que metían a sus hombres en emboscadas de los rebeldes, que conocían mucho mejor el terreno.

»En cierta ocasión, los alemanes habían mandado a un cuerpo expedicionario para combatir a Marengo cerca de Hartebestmund y para llegar a ese lugar algunos efectivos pasaron por Hierachabis. Uno de los destacamentos de esa columna estaba al mando de un joven oficial poco fogueado y que veía al enemigo por todas partes. Al pasar cerca de la misión, cuando vio a nuestros pacíficos feligreses entrando y saliendo de sus cabañas, se imaginó que era un poblado de guerrilleros y dio la orden de abrir fuego, haciendo caer sobre nosotros una lluvia de proyectiles. Al ver que sus descargas no recibían respuesta, el oficial comprendió que se había precipitado y vino a la misión a presentar sus disculpas, después de lo cual se fue río abajo, en dirección a Hartebestmund, para reunirse con el grueso de la expedición.

Cuando el padre Fages me contó aquello no pude dejar de recordar el incidente de Kowes, aunque sabía que Hansheinrich no podía ser el mismo oficial bisoño que había mandado disparar sobre los feligreses de la misión; me había jurado a mí misma que olvidaría lo que me había contado Von Siegler, pero no podía dejar de pensar en lo ocurrido.

—El objetivo principal de aquella operación militar —prosiguió Fages, tras dar un bocado al bizcochito, haciéndolo pasar con un buche de vino dulce— era cortar a las tropas rebeldes el acceso de una aldea fronteriza llamada Ramansdrift, que las tropas de Marengo solían saquear para apoderarse de los suministros que recibía allí el ejército alemán de sus proveedores en El Cabo. Los alemanes habían dividido sus efectivos en tres secciones que procedían de tres guarniciones diferentes y pretendían triturar a los guerrilleros formando una tenaza al llegar a Hartebestmund.

»Pero las tres columnas no llegaron a encontrase en el punto deseado: la que venía desde el oeste se había perdido en los meandros del río Fish y los que venían del norte habían tenido que volverse por la escasez de agua al cruzar el desierto; los únicos que llegaron al lugar de la cita fueron los del destacamento que había pasado por Hierachabis al mando del oficial bisoño, con los caballos derrengados y los hombres en estado de absoluta fatiga.

»Y cuando los jinetes empezaron a desfilar a lo largo de la orilla derecha, los hombres de Marengo —que habían ocupado las colinas y unos islotes que dominaban el río— los recibieron con un fuego cruzado que en pocos minutos causó más de sesenta bajas entre muertos y heridos. Los emboscados sembraron tal confusión en la columna alemana que algunos de los soldados, queriendo huir de ellos, corrían en dirección a las posiciones enemigas. Al ver que estaban cogidos en una ratonera, los oficiales alemanes mandaron aviso al obispo John M. Simon para que diera permiso de acogerlos en la misión de Pella, que quedaba al otro lado del río, y para que les proporcionase alimentos y ayuda.

»En total recibimos en la misión de Pella a más de cuarenta soldados, incluyendo muchos heridos graves y, a pesar de nuestras atenciones, no pudimos evitar que algunos de ellos murieran. El mismo oficial atolondrado que al pasar por Hierachabis había ordenado disparar sobre los hotentotes pacíficos había recibido una bala en un muslo que había seccionado una de las arterias, por lo que no había forma humana de salvarlo. Pero al menos tuvimos la satisfacción de que confesase y recibiese la extremaunción antes de morir, ya que era católico. Fue enterrado con honores militares en el mismo cementerio de la misión el día de Todos los Santos. Cuando su madre recibió en Alemania la noticia de la pérdida de su hijo escribió al obispo diciéndole que, dentro de la desgracia, le había supuesto una gran consolación saber que había recibido auxilios espirituales, lo que, por desgracia, no siempre ocurrió con sus compañeros.

»A los pocos días de la batalla, un policía británico llegó a la enfermería de la misión con un bulto bajo el brazo, preguntando por el cirujano alemán del destacamento, y cuando se lo señalaron, le dijo: "Le traigo un regalo de parte de Marengo". Al abrir el envoltorio, el doctor se encontró con su botiquín de instrumentos, que había perdido en el río durante el tiroteo. Aquel detalle de caballerosidad y delicadeza emocionó al médico alemán, que dijo: "Marengo es un hombre realmente excepcional. Si alguna vez se rinde a nuestras tropas, espero que se le trate con honor, porque se lo merece".

Afuera, la luz de la tarde había declinado rápidamente y en el refectorio de la misión empezaba a hacerse la penumbra; pero el misionero estaba encantado contándome aquellas historias en francés y no parecía preocuparle que se hiciese tarde. Yo también me encontraba a gusto en aquel ambiente conventual, escuchando la narración expuesta con la misma entonación fervorosa y monótona con la que se reza un rosario. Sentía un gusto casi sacrílego en ir dando sorbos al vino dulce —seguramente el mismo que usaban para el sacrificio de la misa— y degustando aquellos delicados bizcochitos, como si fuesen la eucaristía.

—Seguramente le interesará saber que en varias ocasiones los propios alemanes han confiado en misioneros católicos para buscar la paz con los rebeldes. Uno de nuestros padres de la misma diócesis de Hierachabis, Johann Malinowski, fue encargado por el propio general Von Trotha de entablar negociaciones con Marengo, al comprender que no era fácil derrotarlo militarmente. Pero, tras varias ocasiones en que los alemanes habían violado una tregua anteriormente pactada, el guerrillero le dijo al padre Malinowski: «Me está usted diciendo que los alemanes me tratarán bien si depongo mis armas. Pero ¿qué prueba tengo de lo que me dice? No puedo citar ningún precedente de que estén realmente dispuestos a cumplir sus promesas. Si el comandante fuera usted sí le creería, porque sé que tiene usted conciencia y que considera su obligación cumplir su palabra. Dígale de mi parte al general (Von Trotha) que no tengo prueba alguna de su sinceridad y que no quiero actuar a ciegas».

Después, el misionero bajó la voz hasta casi un susurro para confiarme:

—Usted habla bien francés, lo que demuestra que es una mujer de mundo. Si me promete guardarme el secreto, le diré que los alemanes han vuelto a pedirle a Malinowski que actúe como intermediario con Jakob Marengo; pero, considerando los precedentes, me extrañaría que quisiera pactar con un enemigo del que no se fía.

La política del avestruz

CUANDO poco después de mi llegada había oído contar historias truculentas sobre la crueldad de los nativos y había leído en la prensa noticias como la de la matanza de Hopefield, llegué a pensar que los alemanes se habían enfrentado a un enemigo fanático y cruel, que habían tenido que aniquilar como quien ataja un río desbordado o extermina una plaga de langostas. Pero al hablar con personas más equilibradas, como el propio Albert Voigt o el padre Fages, había llegado a formarme un juicio más objetivo sobre la historia reciente del país, sobre la motivación de los líderes rebeldes, y me parecía entender mejor las causas reales de la rebelión.

Una de las causas inmediatas de la sublevación de los herero fue el asesinato por un blanco llamado Dietrich de la mujer del hijo del jefe herero Zacharias, de Otjimbingwe. El crimen se había producido cuando el hijo del jefe se dirigía hacia Karibib y Dietrich le pidió permiso para ir con ellos en la misma carreta donde viajaba con su mujer y su hijo de pocos meses. Tras cenar al borde del camino y tomar unos tragos de alcohol, el hijo del jefe se durmió; pero despertó al rato por el estampido de un arma de fuego, llegando a tiempo de ver a Dietrich salir de la carreta donde dormían la mujer y el bebé. El blanco había pretendido tener relaciones sexuales con la mujer y cuando ésta se negó sacó un revólver y la mató de un tiro, atravesando con la misma bala el muslo del niño.

Cuando este crimen fue juzgado por el tribunal alemán, la defensa alegó que el acusado había sufrido una alucinación debido al alcohol y que Dietrich había creído que lo atacaban. En el juicio de primera instancia, los jueces consideraron las circunstancias atenuantes que alegaba la defensa y absolvieron de homicidio al blanco, considerando que había actuado de buena fe (Er habe in gutem glauben gehandelt). Según leí en las memorias del propio gobernador Leutwein, el caso había levantado tal resquemor entre la población de color que el gobernador tuvo que viajar a la zona para calmar la indignación de los herero, que se preguntaban si, de acuerdo con ese veredicto, los blancos tenían derecho a matar impunemente a las mujeres de sus jefes. El juicio fue revisado en el Tribunal Superior de Windhoek y el criminal condenado a tres años de prisión, lo que tampoco constituía un buen ejemplo del valor que daban los blancos a la vida de los nativos.

Una vez que las tropas habían conseguido —no sin ciertas dificultades— imponer la paz del cementerio en el norte del país, quisieron dominar de la misma forma a las tribus del sur. Y cuando los auxiliares nama que habían sido enviados por Witbooi para ayudar a las tropas alemanas tras la batalla de Waterberg se negaron a cumplir la orden de exterminio del general Trotha contra el pueblo herero, fueron arrestados y enviados a Togo y Camerún, donde muchos de ellos murieron a causa de la insalubridad del clima y de los trabajos forzados.

Aquella brutal estupidez no dejó de levantar voces de protesta de políticos con sentido común en el Reichstag —entre ellos el propio canciller Von Buelow—, protestas motivadas no sólo por consideraciones humanitarias sino también por razones prácticas. El genocidio provocado por la política de exterminio había diezmado de tal forma la población laboral que los granjeros que habíamos llegado al territorio con la ilusión de contribuir al resurgimiento económico del territorio nos encontramos con una tremenda carencia de mano de obra. Aquella política de tierra quemada no sólo había mermado drásticamente la principal riqueza del territorio —las inmensas manadas de vacuno que durante la contienda habían sido aniquiladas al mismo tiempo que sus dueños nativos—, sino que, aparte del altísimo coste en vidas humanas y sufrimientos, habían eliminado la mano de obra necesaria para la reconstrucción de la colonia.

En vez de enfrentarse con aquella situación injusta, la administración colonial seguía practicando la política del avestruz, y el propio gobernador Von Schuckmann, que había sido nombrado para tratar de «mejorar la suerte de los nativos», había publicado unas ordenanzas que prácticamente reducían la condición del negro en la colonia a un estatus de servidumbre o vasallaje con respecto al blanco. Una de esas Verordnung obligaba a los nativos mayores de siete años a llevar colgada al cuello una chapa metálica de identificación, donde se inscribían sus datos y el distrito al que pertenecían. Otra regulaba las relaciones entre el amo blanco y el criado de color, obligando a este último a llevar en todo momento consigo una cartilla de empleo o contrato, y si se le encontraba sin este documento se le podía arrestar por vagabundo. En cambio el empleado negro sólo podía dar por terminados sus servicios por un trato inhumano por parte del amo blanco; no se consideraba inhumano el castigo corporal moderado (hasta veinticinco latigazos), que se asimilaba a la tradición alemana de la «corrección paternal».

Una vez que salí del limbo en que me había colocado temporalmente mi llamada africana y mi ilusión por establecerme en esos grandes espacios, tuve que asumir el terrible legado que había dejado la guerra y las secuelas de injusticia en la sociedad colonial. Aunque Fannie tuviese razón al decir en su carta que yo no había viajado al Sudoeste africano como la mujer de un misionero, sino de un antiguo oficial del ejército colonial, yo me negaba a practicar la política del avestruz metiendo la cabeza bajo el ala para no ver las situaciones de desigualdad que se producían ante mis propias narices.

Hansheinrich intuyó mis dudas y, temiendo perderme, realizó una especie de huida hacia delante. Antes de que la Administración hubiera dado el visto bueno definitivo para la adquisición de la primera finca, Schwartzschaf-Duwisib, confirmó la compra de los caballos purasangre que habíamos dejado apalabrados antes de salir de Europa y negoció en el mercado de la Aussenplatz de Windhoek la adquisición de ganado menor en la proporción que nos exigía la Administración para la explotación de la finca. Al menos, los vampiros chupatintas del Tintenpalast no podrían alegar que no estábamos dispuestos a realizar la inversión estipulada.

Un castillo en África

A todos nos gustaría a veces jugar al hada benéfica y conseguir que un pedazo de roca se transformase en un palacio en un abrir y cerrar de ojos. En nuestro caso, la varita mágica que consiguió convertir los ratones en briosos corceles y la calabaza en carroza fue el legado que me había dejado mi abuelo Frederick en su testamento, cuyas rentas nos permitieron construir una lujosa mansión en medio de la nada. Como solía decir John Gaffney: «Jayta, el dinero en sí no tiene ningún valor, pero con el dinero se compra libertad».

El primer paso para poder convertir los pedruscos en torreones y las cebras en caballos purasangre fue contratar los servicios de Wilhelm Sander, un arquitecto berlinés que había ido inicialmente a la colonia para trabajar con la Deutsche Kolonialgesellschaft y que, al sorprenderle la guerra, se había tenido que enrolar en la Schutztruppe. En medio del vacío artístico de la colonia, la fama de Sander llegó al extremo de que le atribuían hasta obras que no había diseñado, como la estación de ferrocarril de Swakopmund —cuya construcción fue iniciada antes de que el arquitecto llegase a la colonia—. El estilo de su obra era muy marcado, con muros gruesos soportados por columnas de estilo neorrománico y ventanales de ojiva, como estaba de moda en Alemania a mediados del siglo anterior; aquel estilo arquitectónico, ya superado en la metrópoli, seguía estando vigente en la colonia, quizá porque el toque romántico de los edificios de Sander contrastaba con la austeridad de aquel inmenso secarral.

El principal problema que tuve en mi relación inicial con el arquitecto Sander era que sus ideas políticas y sociales se habían quedado también en la época neorrománica. Aunque también tuviéramos discusiones sobre la forma de construir el castillo, nuestras diferencias más drásticas fueron a cuenta de sus conceptos retrógrados sobre la relación entre los blancos y los negros y su sentimiento de superioridad racial. Como muchos otros miembros de la sociedad colonial, Sander estaba convencido de que sólo había que dar a los nativos la mínima educación necesaria para que fuesen útiles al hombre blanco, evitando cualquier preparación superior que pudiese ponerlos en competencia con sus amos. Una frase que oí repetir más de una vez en aquel contexto, y no sólo a Sander, era que «el tratar con tolerancia a los negros equivalía a tratar injustamente a los blancos».

Cuando se me ocurrió tachar de injusta y discriminatoria la legislación colonial recogida en las Verordnung sobre el control de los nativos, me encontré con que a Sander le parecían medidas adecuadas, aunque para su gusto no suficientemente drásticas para asegurar el desarrollo social y económico de la colonia.

—Con todos los respetos, señora baronesa —me decía Sander, que solía darme un trato más ceremonioso cuanto más irrespetuosas para mis ideas eran sus palabras—, comprendo que, para la sensibilidad de una dama educada en principios igualitarios y liberales americanos, estos conceptos puedan parecerle odiosos. Pero los que hemos vivido suficientemente en la colonia sabemos que el bienestar de estos pueblos bárbaros no garantiza su propio progreso, por lo que no tiene ningún sentido que respetemos su sistema social y su independencia política.

A pesar de que nuestras posiciones en esos temas eran absolutamente irreconciliables, debido a las largas temporadas que pasamos viviendo en tiendas contiguas durante la construcción del castillo de Duwisib, acabamos trabando una relación bastante estrecha. Durante las frecuentes ausencias de Hansheinrich, Sander era la única persona de un cierto nivel intelectual con quien comunicarme, y hasta debo decir que nuestra disparidad de opiniones resultó a veces estimulante en aquel páramo intelectual. Como decía Hansheinrich: «Si no fuera por la diferencia de edades, tendría que estar celoso de Sander, porque discutís tanto que parecéis dos novios».

Pero las discusiones más frecuentes con Sander eran sobre la forma en la que había trazado los planos iniciales de la vivienda, que la hacían parecer una fortaleza. Cuando vi los primeros diseños del edificio sospeché que estaban inspirados en fortalezas militares como el fuerte de Windhoek y el de Gochas, donde había estado destinado Hansheinrich durante la guerra, aunque por entonces yo no lo conocía. Le dije al arquitecto que, aun admitiendo que la casa podía revestir un estilo imponente y majestuoso, me negaba a que mi casa tuviese exactamente el aspecto de una fortaleza. Y Sander me contestó que había trazado los planos siguiendo las instrucciones del «barón»; a ninguno de los dos parecía importarle que la factura de la construcción fuese a pagarla yo con las rentas de mi herencia.

Usando todas las dotes de persuasión a mi alcance, conseguí convencerles de que cambiasen algo el diseño de la planta baja y del patio interior para hacerlos más hogareños; pero con respecto al diseño exterior, tanto Sander como mi marido fueron inflexibles. Y yo finalmente tuve que callarme porque, con Jakob Marengo en paradero desconocido y Simon Kopper merodeando cerca de la frontera oriental del territorio, no parecía superflua su preocupación por dar a nuestra futura vivienda las máximas condiciones de seguridad.

Dado el tiempo que ha transcurrido desde entonces hasta el momento en que escribo estas líneas, me resulta muy difícil recordar la imagen del promontorio que quedaba al otro lado del río Duwisib tal como lo vi antes de empezar la construcción. Desde el primer momento me imaginé el valle y las lomas cubiertos de pasto, con una manada de caballos de raza trotando entre los arbustos, como ocurriría tiempo después. No podía ni imaginar la cantidad de tinta burocrática que tendríamos que sudar antes de que aquel sueño se convirtiese en realidad.

Los que ahora visiten la espaciosa mansión y sus cómodas dependencias difícilmente podrán imaginar lo duros que fueron los comienzos en Duwisib, cuando nada más firmar la escritura de adjudicación del terreno Hansheinrich y yo nos fuimos a vivir a la finca para supervisar la construcción del edificio. Vivíamos en una tienda de campaña, durmiendo donde podíamos, comiendo cuando podíamos y lavándonos lo que podíamos. Al principio de nuestra estancia allí, había que ir de madrugada a buscar el agua en carretas hasta Nadaus, que estaba a 15 kilómetros, y muchas mañanas los bueyes que tenían que acarrear los pellejos de agua se habían dispersado pastando durante la noche, por lo que, a la hora de desayunar, aún no habían rellenado los depósitos del campamento. En ese caso se nos planteaba la disyuntiva de usar la escasa agua disponible o bien para lavarnos la cara o bien para hacer café; mientras los hombres solían optar por lo segundo, yo —como única mujer blanca del campamento— sentía la obligación de aparecer limpia y aseada, por lo que siempre usaba mi ración para llenar mi palangana.

Durante casi un año, Hansheinrich y yo vivimos en la tienda de campaña que habíamos comprado a la compañía Tippelskirch & Co, mientras que nuestros ayudantes blancos y los africanos vivían en pontoks de postes de madera y barro, los mismos que había visto en el campamento de prisioneros de Windhoek. Más tarde le pasamos nuestra tienda al arquitecto Sander y nos mudamos a una casita de ladrillos construida provisionalmente, que sólo tenía lo elemental. Y sin embargo, recuerdo aquel período como el más feliz de mi estancia en el Sudoeste africano y sin duda la época en que disfruté más intensamente de los olores, los sabores —y algunos sinsabores— de la vivencia africana que había venido buscando.

No digo que en ciertos momentos, cuando el viento frío del desierto penetraba por las rendijas de la lona o una spitting cobra (cobra que escupe su veneno) buscaba su cobijo bajo el catre de campaña, no echase de menos el confort de una suite del hotel Plaza de Nueva York, donde ni siquiera los conserjes más deslenguados son capaces de proyectar su veneno a más de diez pasos de distancia. Pero lo cierto era que, en circunstancias normales, se siente más el contacto con la naturaleza y se percibe mejor la sensación de libertad que dan los grandes espacios cuando sólo una delgada tela encerada la separa a una de la luminosidad del firmamento africano.

Al principio éramos sólo unos pocos en el campamento: Hansheinrich y yo, el arquitecto Sander, el aprendiz Hans Frölich, que había venido de Dresde y que llamaba «tío» a mi marido, dos antiguos soldados de la Schutztruppe y unos cuantos empleados africanos, entre los que ocupaba un lugar destacado Max, el leib-bambuse o criado de confianza de Hansheinrich, que también se ocupaba de los caballos. Pero según fue avanzando la obra empezaron a llegar de todas partes los especialistas que se necesitaban para trabajar en los diferentes oficios. Todos los canteros eran italianos —Rapelli, Tamburini, Gotardi y Buchero— y trajeron al campamento la música de su dialecto sureño y algunos olores característicos de la cocina mediterránea que yo recordaba de mi viaje por Italia. Los peritos en la perforación de pozos eran los alemanes Albert Ensle y Christian Grusshaber. El herrero Visser era de origen sudafricano y su trabajo era esencial, no sólo porque forjaba los andamiajes de hierro para la construcción y las rejas de las ventanas, sino porque reparaba las carretas para el transporte de los materiales y los molinos metálicos con los que se sacaba el agua del pozo.

Cuando la obra estuvo más avanzada, llegaron del norte de Europa los carpinteros Jensen de Dinamarca, Ronnee de Suecia y Birks, que era irlandés. Con sus silencios, los nórdicos equilibraban el ruidoso parloteo y las discusiones de los canteros italianos, y las interjecciones malsonantes del herrero en afrikáans. A veces, era tanto el parloteo multilingüe que comprendí que Yahvé quisiera castigar la soberbia de los hombres que intentaron construir un edificio que llegase al cielo, sembrando entre ellos la confusión de los distintos idiomas, como ocurrió en la torre de Babel. Pero cuando por las noches se reunían todos cerca de la hoguera, en torno a una gran perola de té con ron, se producía un hermanamiento repentino, y junto a canciones mediterráneas se oían canciones holandesas y hasta algunas baladas irlandesas que le hubieran hecho saltar las lágrimas a mi padrastro.

La obra fue progresando lentamente hasta que, poco a poco, el edificio empezó a despegar de la tierra, y la mole del castillo se recortó sobre el cielo limpísimo, y me sentí orgullosa de que el esfuerzo humano hubiera sido capaz de arrancar de la roca viva aquella mansión, como un templo babilónico surgido en medio del desierto de Namib. Algunos podrían pensar que tanto el estilo como el tamaño del edificio eran incongruentes con aquel lugar, pero lo cierto es que las piedras con las que se construyeron el castillo y sus dependencias, la cal y la arena con las que se cimentaron, salieron del mismo monte y de la misma tierra que rodeaba al castillo, por lo que aquella fábrica puede considerarse como una metamorfosis de los mismos elementos que forman aquel áspero y bellísimo paisaje.

Son tantas las emociones que suscita en mí el recuerdo de aquella casa que no puedo hablar de ella como si fuera un objeto inanimado: sus muros de piedra cambiaban de forma y de color de acuerdo con las fluctuaciones de la luz y los cambios de estación. Había días, durante el verano, en que sus altas torretas y su muro almenado reflejaban la luz de la mañana con destellos metálicos de fortaleza, y en cambio, en ciertos atardeceres de invierno, esos mismos muros de piedra recogían con tal suavidad la luz del crepúsculo que perdían todo aspecto agresivo, recordando más a la silueta de un monasterio o a una posada de peregrinos.

Y aunque fueran otros los que tallasen las piedras, los que nivelasen los suelos y forjasen las rejas de las ventanas, viví tan de cerca la construcción de ese edificio, no exento de los sudores y dolores de un parto carnal, que me siento orgullosa de esa criatura, como si fuese el hijo de carne y hueso que nunca llegué a tener. Y pienso que siempre que alguien pase por la carretera de tierra que va de Maltahöhe hacia Lüderitz y se encuentre de pronto esa fortaleza en un recodo del camino, se preguntará quién se atrevió a construir aquella mansión en medio de la nada, y se acordarán de mí, aunque no sepan mi nombre.

El puerco ahumado

A mi madre nunca le pareció que las labores domésticas fuesen un elemento importante en mi educación, lo que difería drásticamente del concepto de formación femenina en la familia de Hansheinrich, cuya madre y hermanas eran excelentes amas de casa y soberbias cocineras. ¡Aunque comprendo que los que salieron más perjudicados de estas lagunas en mi formación femenina fueron mi marido, el arquitecto y los operarios europeos de la construcción, que dependían de mis habilidades ante el fogón para la preparación del rancho del campamento!

Cuando acudí al libro de recetas que Ida Voigt tuvo la amabilidad de regalarme, tras conseguir descifrar el texto en alemán, al intentar echar mano a los distintos ingredientes que señalaba el manual, «tómese una pizca de...», «añádanse cien gramos de...», «sofríase con una gota de...», me di cuenta de que —a cientos de kilómetros a la redonda— no hubiese podido encontrar ni una pizca de esto, ni cien gramos de lo otro, ni una gota de lo restante.

Tampoco es que las someras instalaciones del campamento facilitasen mis tareas culinarias. La cocina era un chiringuito con paredes de lona y techo de hierro ondulado, con un pequeño horno de leña que comunicaba con el cielo abierto, por lo que el viento entraba a placer por las aberturas, rociando generosamente de cenizas o de arena lo que había en el puchero. Cuando esto ocurría, y los comensales sentían los granitos de arena entre los dientes, solían hacer alguna broma, como: «¡Esta vez te has pasado de sal!». El pan se cocía en un agujero bajo las brasas, metiendo la masa en un bote de hojalata en el mismo suelo, y una vez que una le tomaba el punto a la composición de la masa y la levadura era bastante fácil acertar, excepto cuando pasaba algo que me hacía olvidar la hora en que lo había metido bajo la tierra. Entonces, podía estar o demasiado hecho o como una masa blanda y pegajosa, lo que hacía comentar a Hansheinrich, en plan de guasa: «¡Creo que le vendrá bien al carpintero que le lleves esta masilla para las junturas de las ventanas!».

Sin embargo, en un par de ocasiones Hansheinrich perdió su sentido del humor en relación con la calidad de la comida que yo preparaba. La primera fue cuando, tras haber recibido ciertas quejas de que les había dado para comer lentejas con demasiada asiduidad —mi abuelo solía decir que las lentejas tenían muchas vitaminas—, intenté diversificar la dieta echando al guiso un pájaro que yo misma había matado esa mañana con la escopeta que me había regalado Hansheinrich. Cuando mi marido llegó ese día hambriento, tras una larga cabalgata, engulló con tanta ansia los dos primeros bocados que no se fijó mucho en el sabor del guiso; pero al tercero noté que sus labios se fruncían en una mueca de disgusto, mientras que con su tenedor hurgaba en la cacerola hasta pinchar la pata un tanto delgada y muy oscura del pájaro que había matado.

—¿Me podrías decir qué demonios es lo que les has echado a las lentejas?

Me levanté de la mesa y, no sin cierto orgullo, le enseñé los despojos del pajarraco de plumaje negruzco que había sucumbido a mi puntería.

—Lo maté con el «cañón» que me regalaste —contesté en alemán, aunque usando la palabra equivocada kanone en vez del término adecuado para un arma ligera, Schrotflinte. Hansheinrich me miró lívido de ira y de un manotazo apartó toda la comida de la mesa, diciendo:

—¡No pretenderás que nos comamos la carne de un cuervo!

La siguiente ocasión fue aún más grave, cuando entre el aprendiz Frölich y yo intentamos hacer puerco ahumado, pues a los alemanes les encanta comer una pierna de puerco ahumado con col amarga. Para ello era preciso conseguir un cerdo en buenas condiciones, porque los animales que al principio de la obra se paseaban por el campamento comían todo lo que encontraban y, dado que en aquel momento no disponíamos de un retrete en condiciones, los operarios solían hacer sus necesidades tras unos arbustos, que luego eran asiduamente visitados por aquellos puercos.

Aprovechando que con bastante frecuencia pasaban por Duwisib los policías de la estación de Chamis, les propusimos el intercambio de algunos de nuestros cerdos contaminados por uno de los suyos en mejores condiciones —por aquello de que «ojos que no ven, corazón que no siente»—. El trato fue sellado con una botella de licor como propina, y cuando trajeron al cerdo previamente castrado el propio Hansheinrich se encargó de ejecutar al pobre animal con su Parabellum. Antes habíamos construido una choza especial para ahumar la carne, con el techo cubierto de ramaje para evitar que el sol diese de lleno sobre el cobertizo, barras transversales para colgar los ahumados y una chimenea con un hogar que sería continuamente alimentado con leña, de lo que se encargarían las mujeres de los operarios negros. Tras sangrar al animal y remover la pasta de morcilla con cucharas de madera en un cuenco de cobre hasta que cuajó, pusieron los embutidos a colgar. Después preparamos un gran recipiente de metal que se llenó de salmuera, colocado a la sombra de un árbol, y en aquel cuenco fuimos depositando los lomos, jamones y otras partes delicadas del cerdo que serían ahumadas. Todos seguimos el ritual del ahumado con el mayor interés, y durante las noches se turnaban las mujeres herero para que el fuego no dejase de humear por falta de leña.

El día en que finalmente pensamos que la carne estaba lista para consumir nos sentamos a la mesa relamiéndonos de gusto ante la perspectiva de probar aquel manjar exquisito. Y, con el gesto ampuloso de un maître d'hôtel, Frölich destapó una bandeja en la que los lomos estaban dispuestos y adornados con una col rehogada que se había traído especialmente de Lüderitz para aquella ocasión.

Pero algo debía de haber fallado, porque apenas le llegó el olor del guiso que le habían servido en el plato, Hansheinrich frunció de nuevo la nariz. El arquitecto, el capataz y los operarios blancos que ese día celebraban el banquete con nosotros también pusieron cara de circunstancias, sin decidirse a hincarle el diente al ahumado, que ciertamente tenía un color ligeramente tornasolado. Como máxima responsable de la cocina decidí dar ejemplo y, tras servirme una buena porción del ahumado con el tenedor, me metí un gran pedazo en la boca y lo mastiqué con denuedo; vi que los otros me miraban como si me hubiese tragado una serpiente de cascabel.

—No sé lo que os pasa, pero a mí me parece que la carne está bastante buena —dije. Y, sin más miramientos, me acabé todo lo que tenía en el plato, mientras Hansheinrich y los otros se negaban a probar bocado.

Para que no se desperdiciase todo aquel guiso —después de lo que nos había costado conseguir el cerdo y preparar la cabaña de ahumados— decidimos picar la carne y dar de comer con ella a las gallinas que andaban siempre picoteando en torno a la cocina. Obviamente, también participaron en la pitanza de los restos del ahumado los perros que merodeaban continuamente por el campamento y el mono domesticado que le había regalado a Hansheinrich el carretero Esterhuizen, Jacob, que tenía su pequeña garita en la horquilla de una acacia y estaba atado del cuello por una cuerda lo suficientemente larga para permitirle huir del ataque de los perros cuando decidía echar pie a tierra. El mono también se dio un buen atracón con los restos del festín.

No le dimos más importancia al asunto hasta que, al día siguiente, al acercarnos a la cocina para desayunar, vimos que todas las aves de corral yacían en el suelo con las patas apuntando hacia el cielo y que el pobre Jacob se había quedado tieso delante de su pequeña garita, convertido en centinela para la eternidad. Me sentí algo preocupada por aquella hecatombe, especialmente al pensar que yo había tomado un plato entero de aquel alimento en malas condiciones. Aunque después de cenar sentí el estómago algo pesado, estaba tan cansada cuando me tumbé en el catre de la tienda que me había quedado dormida como un leño. Tampoco a los perros les había sentado mal el picadillo de cerdo, porque ya andaban husmeando ávidamente los preparativos del desayuno.

Cuando vio lo que había pasado, Hansheinrich dio un gran puñetazo sobre la mesa, que casi se viene abajo con todo el servicio del desayuno, y me espetó:

—¡Puedes dar gracias a Dios de que tienes un estómago de perro y no el de un mono, porque de otra forma estarías más tiesa que Jacob!

Fingiéndome herida en lo más profundo de mi orgullo, aproveché la ocasión para renunciar a mi cargo de Cocinera Mayor, cediendo aquella alta responsabilidad al aprendiz Frölich, cuya madre era una gran cocinera y, según contaba el chico, le había enseñado muchas recetas mientras le ayudaba en la cocina como pinche.

CARTA ESCRITA POR EL SECRETARIO DE ESTADO DE

ASUNTOS COLONIALES AL GOBERNADOR EN WINDHOEK

Berlín, 24 de diciembre de 1907

Contestación al informe del 11 de noviembre d. J. Nr. 1827

Si el capitán Von Wolf se refiere a las promesas del Secretario de Estado Adjunto, Von Lindequist, y del Departamento Nacional Colonial sobre su solicitud de obtener tierras hasta una extensión de 150.000 ha, hay que mencionar que su afirmación en este sentido no puede aceptarse. Ninguna de estas dos autoridades hizo promesa alguna al capitán Von Wolf sobre este particular.

Por nuestra parte no existe ningún inconveniente en vender en el distrito de Maltahöhe 20.000 ha a cada uno, al capitán Von Wolf, al capitán Tscharmann y al teniente Von Arnim. Sin embargo, en vista de que la primera solicitud hacía sospechar que se había realizado con el propósito de eludir las reglas establecidas por el Gobierno en relación con la máxima extensión de las tierras, los compradores deberán cumplimentar las condiciones especiales que siempre se aplican cuando se venden grandes fincas. Por esta razón, el Departamento Colonial se reserva el derecho de intervenir en las ventas de fincas que tienen más de 20.000 ha.

En cuanto a la reserva de 90.000 ha, me gustaría pedirles que declinasen toda responsabilidad y que no adoptasen ningún compromiso al respecto. Cualquier transferencia de tierra complementaria a los compradores arriba mencionados podría ser realizada sólo una vez que hubieran cumplido con todas las obligaciones y hubiesen dotado a sus fincas del ganado reglamentario. Para mantener abierta la posibilidad de que puedan comprar más tierras en la zona en cuestión, no veo inconveniente en que pueda mencionarse que el Gobierno ha detenido por el momento cualquier compra de terreno en esa zona. Sin embargo, es preciso evitar que se haga algo que pueda impedir nuestros planes de desarrollo en el futuro.

Este departamento no tiene inconveniente en el precio indicado en el informe, ya que se trata de ex miembros de la Schutztruppe.

En vista de las razones arriba indicadas, pienso que no es adecuado el informar al capitán Von Wolf desde aquí. Sugiero que se siga considerando el asunto y que se informe a esa persona de la decisión adoptada desde allí.

Firmado

Dernburg

El fantasma de la basura

OTRA de las experiencias de aquella época que quedaría para siempre grabada en mi memoria —aunque durante muchos años he guardado el secreto del incidente— ocurrió mientras Hansheinrich se encontraba lejos de Duwisib, creo que en uno de sus viajes a la capital para luchar por la adjudicación de más tierras. Por pura coincidencia, también Sander se había ausentado de la obra para visitar a un granjero de los alrededores. El caso es que me había quedado yo como dueña y señora de todo el campamento, con la responsabilidad de mantener la disciplina entre los operarios de la construcción, que aprovechaban cuando los jefes no podían vigilarlos para descuidar sus obligaciones. Había dado instrucciones precisas al boy que iba a buscar agua al pozo con una pequeña carreta de que no dejase galopar a las mulas, especialmente al volver hacia la colina donde se estaba construyendo el castillo, puesto que los animales iban con la querencia de los establos y podían arrollar a algún obrero a su paso.

Una mañana, cuando todavía vivíamos en la tienda de campaña, estaba yo acabando mi toilette espartana, en la jofaina de gutapercha, cuando oí el estruendo de la carreta del agua que subía la cuesta desde el río a toda velocidad, desprendiendo tras sí una estela de polvo y haciendo saltar los guijarros del camino. Sin siquiera acabarme de peinar me puse el sombrero y salí a cortar el paso a aquel irresponsable, que estaba desobedeciendo gravemente mis instrucciones. Me puse en medio del camino, de forma que el que llevaba el atelaje no tuvo más remedio que frenar, poniéndose en pie en el pescante para poder tirar con más fuerza de las riendas, so pena de pasarme por encima.

Era un chico herero llamado Samuel.

—Sam, ¿cómo se te ocurre llevar el carro a esa velocidad? —le dije en el tono más severo posible, pero sin levantar la voz, ya que los negros interpretaban los gritos de los blancos como signo de debilidad—. ¿No te das cuenta de que llegando cerca de la obra te podrías llevar a alguien por delante?

El negrito me miró con los ojos muy abiertos, quiso decir algo, pero no consiguió articular ni una palabra, aunque intentaba expresarse girando sus pupilas redondas en las órbitas al tiempo que volvía la cabeza hacia atrás, como si temiese que alguien le hubiera venido siguiendo. Me di cuenta de que el miedo le había dejado momentáneamente sin habla y, cuando conseguí que se tranquilizase y que se bajase del carricoche y soltase las riendas de las manos crispadas, apenas si pudo balbucir algunos sonidos ininteligibles.

Llamé entonces al capataz, Otto Bullmann, que, tras hacerle repetir de nuevo a Samuel su balbuciente retahíla, tradujo lo que decía, aunque no contribuía a que se le entendiese que el chico rompiese intermitentemente en desconsolados sollozos:

—«Me ha hablado muy mal». «Fantasma de basura... muy malo». «Hablar muy mal a Samuel...» —iba traduciendo el capataz.

Sabía que aquella gente tenía a veces gran inventiva para buscar excusas cuando se les cogía en falta, pero en aquel caso era evidente que el negrito estaba bajo el efecto de una fuerte impresión porque los dientes le castañeteaban y las rodillas delgadas chocaban entre sí, sin que pudiese evitarlo. Bullmann intentó interpretar lo que decía:

—El chico dice que, al pasar con el carro junto al montón de basura de la vaguada, ha oído la voz de un fantasma. Parece como si alguien o algo le hubiese insultado, aunque no sabe lo que es, porque ha salido corriendo. Pienso que habría podido oír el gruñido de algún animal, pero esta gente tiende a buscar un motivo sobrenatural a cualquier cosa que no entienden. ¿Quiere que vaya al basurero para comprobar que está todo en orden?

—Déjelo, iré yo misma, porque no quiero distraerle de su trabajo. Pero dígale a este chico que, con fantasma o sin fantasma, no se puede entrar en el campamento a toda carrera, porque es muy peligroso.

Cerca del cauce del arroyo seco habíamos hecho un hoyo grande en el suelo, que íbamos rellenando de escombros de la obra, restos de los animales que cazábamos y el cadáver de alguna res muerta de enfermedad; pensábamos enterrar toda aquella basura o quemarla cuando empezase a rebosar de la zanja. Como un par de noches antes había oído cerca del campamento el enervante aullido de las hienas, tomé la precaución de coger mi escopeta y cargarla con cartuchos de bala, los primeros que encontré en una bolsa de cuero donde guardábamos la munición. Hansheinrich solía decirme que, siempre que me alejase por mi cuenta del campamento, la mejor compañía era un arma.

Hacía una mañana fresca y maravillosa, y el sol empezaba a colarse entre el ramaje de las acacias que crecían en el soto del río seco, dibujando la filigrana de sus sombras sobre la arena. No tardé mucho en llegar al lugar donde habíamos cavado la zanja del estercolero, algo escondido tras un recodo del río, para no tener que soportar la vista ni los olores de la basura. Me iba riendo para mis adentros recordando la expresión de Samuel cuando hablaba del «fantasma de la basura», pensando que ese fantasma se hacía ciertamente visible de forma amenazadora en la gran ciudad, donde cada día se acumulan toneladas de desperdicios, pero que en aquel remoto lugar pasaría mucho tiempo antes de que los vertidos pudiesen convertirse en un problema.

Pero la sonrisa se me heló en los labios cuando, apenas me asomé a la zanja donde echábamos la basura, salió del fondo de aquel agujero un gruñido tan intenso que me dejó petrificada. Aunque no crecían arbustos alrededor de la fosa que pudieran entorpecer mi visión, de momento no pude reconocer ninguna forma en el fondo del hoyo. Pero cuando mi vista se hizo al claroscuro del sotobosque noté la presencia aquellos ojos. Eran unos ojos grandes y redondos que me miraban fijamente, con una inusitada crueldad; detrás de los ojos reconocí la cabeza y el cuerpo moteado de un inmenso leopardo, agazapado sobre los restos de una oveja que había muerto un par de días atrás. Los oscuros lunares que sombreaban el manto amarillento le permitían mimetizarse con el entorno gracias a su absoluta inmovilidad. Por desgracia, la pasividad del felino duró pocos segundos, porque con otro gruñido aún más escalofriante que el primero saltó hacia mí desde el fondo de la zanja con increíble agilidad.

Aunque todo ocurrió en fracciones de segundo, recuerdo que me eché la escopeta a la cara, más como el niño que extiende las manos para evitar un cachete que con el propósito deliberado de apuntar el arma; pero el dedo debió de crisparse sobre el gatillo, y salió el tiro con tanta fuerza que el culatazo me tiró al suelo. Me encogí instintivamente al caer, protegiéndome la cara entre los brazos, porque no hubiera podido asegurar si lo que me había hecho perder el equilibrio era el retroceso del arma o el intento de esquivar el ataque del felino, que había saltado sobre mí con sus garras extendidas hacia delante.

Pero cuando me atreví a abrir los ojos vi que el leopardo yacía a unos metros de mí, tendido boca arriba y aparentemente muerto; el pelo blanquecino del abdomen apenas si se estremecía con una respiración débil, convulsa. Había oído tantas historias de caza en las que las fieras revivían después de haber sido mortalmente heridas y conseguían destrozar a sus víctimas antes de exhalar el último suspiro, que me puse en pie de un salto y me alejé unos metros del leopardo, intentando recargar la escopeta; pero por alguna razón se había encasquillado y no pude ni abrirla. Entre tanto, el abdomen del leopardo había dejado de moverse, y la actitud del bellísimo cuerpo del felino era tan relajada que no tuve la menor duda de que estaba muerto y bien muerto.

La insólita reacción que tuve entonces puede quizá justificarse por la tremenda sensación de pánico que acababa de experimentar, o por la dificultad de reconocer que aquella imprudencia podía haberme costado la vida. Aunque probablemente tiene más bien su explicación en los resabios románticos que me quedaban de cuando devoraba novelas de aventuras en mi infancia y adolescencia. Decidí que no quería compartir con nadie los detalles de aquel increíble episodio, y pensé que si cuando volviera Hansheinrich de su viaje se enteraba de lo que había ocurrido seguramente me regañaría por mi imprudencia. Por lo que, en vez de salir del soto dando voces y avisar a los operarios del castillo para que viniesen a contemplar mi trofeo, volví a subir en silencio la cuesta hasta el campamento, como si nada hubiera pasado; y cuando llegué arriba mandé al capataz enganchar de nuevo la carreta y poner en ella un par de latas de parafina. Me pregunté si se habría podido oír el disparo desde arriba, pero en ese momento estaba en marcha la máquina de hacer cemento para la obra, amortiguando cualquier otro sonido.

Y antes de bajar otra vez a la zanja, le dije a Bullmann:

—Ese estercolero está acumulando demasiada basura y puede ser peligroso para nuestra salud, creo que lo voy a quemar.

El capataz no se atrevió a llevarme la contraria, y aunque me ofreció enviarme a un chico para ayudarme yo no acepté que nadie me acompañase. Con un esfuerzo sobrehumano, arrastré el cuerpo de mi bello enemigo hasta el borde de la zanja y lo empujé hacia abajo, intentando no mirar demasiado las fauces del animal, que se habían quedado abiertas en una mueca siniestra. Me inspiraba curiosidad saber por dónde había entrado el tiro para haber tenido un efecto tan fulminante, pero no pude identificar ningún agujero en la piel. Luego rocié generosamente de parafina el cuerpo del leopardo, el esqueleto de la oveja muerta y el resto de la basura, y lancé desde el borde de la zanja una cerilla encendida. Por el fondo de la vaguada corría aún la brisa fresca de la mañana, y todo el contenido de la fosa ardió como la yesca, con la ayuda de unas cuantas ramas secas de acacia que también arrojé a la hoguera.

Mientras contemplaba aquella pira funeraria que estaba devorando la prueba del acto heroico que acababa de realizar —quizá la única demostración de valor físico de que hubiese podido ufanarme el resto de mi vida— me sentí satisfecha, especialmente por haber tomado la decisión de borrar los vestigios del suceso. Aquel animal era demasiado bello y majestuoso para someterlo a la humillación de ser despellejado y disecado, y después convertido en una alfombra donde los mayores se limpiarían los zapatos y donde los niños se sentarían para tirarle de los bigotes y hurgarle con sus deditos crueles en los ojos de cristal.

Mientras subía hacia el cielo muy azul la humareda en la que se mezclaba el olor a piel chamuscada de los animales con el aroma a resina de las acacias, me invadió una rara sensación de paz espiritual, como si estuviese presenciando el sacrificio que Noé ofreció a Yahvé después del diluvio. En una novela que había leído en mi adolescencia sobre la Legión Extranjera francesa, el protagonista de la historia hacía una gran pira en medio del desierto del Sahara para incinerar los restos de su hermano, muerto en combate con los tuareg, porque de niños se habían prometido mutuamente que si uno de ellos moría antes el otro se encargaría de prepararle «un funeral de vikingo», tal como habían leído en sus historias infantiles.

Y así fue como se hizo.

Al poco tiempo de volver de su viaje, Hansheinrich echó de menos una cápsula con bala de punta dura de las que se usaban para cazar elefantes, regalo de un cazador profesional amigo suyo para su colección de municiones de diversos calibres.

—No sé dónde he puesto el cartucho con punta blindada que me regalaron; hubiese jurado que estaba en la bolsa de la munición, pero no consigo encontrarlo. ¡Por si acaso, ten mucho cuidado cuando cargues tu escopeta, porque si la confundieses con una bala normal el cañón del arma podría explotar en mil pedazos!

Como no era fácil encontrar una explicación racional a todo lo que había ocurrido, pensé que el espíritu de Jakob Marengo que una noche había sentido rondar por el sotobosque me había protegido en aquel peligroso lance. A partir de entonces adquirí la costumbre de bajar al soto cuando necesitaba tranquilizarme y recuperar fuerzas; solía bajar por el camino de gravilla hasta la parte más frondosa del soto de acacias y, amparándome en la penumbra del bosquecillo, le contaba mis preocupaciones al guerrillero, que solía escuchar mis cuitas con paciencia y comprensión. A veces sentía como si Marengo me contestase, a través del susurro de la brisa entre el ramaje o del lamento de algún animal salvaje en las cercanas colinas.

LIBRO CUARTO

Lüderitzbucht

AL mirar en el mapa del territorio la zona en la que se encontraba Duwisib pensé que —en línea recta o, como se dice en inglés, «a vuelo de pájaro»— la distancia hasta el océano no era muy grande. Había confirmado esa falsa impresión en mi primera visita a la comarca, cuando Von Siegler me contó que se había encontrado un barco de vela varado en las dunas, a pocos días de marcha desde Duwisib. Sólo al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que mi cálculo de la distancia estaba equivocado y que entre nuestra finca y el agua salada había otro océano de arena casi imposible de franquear.

En varias ocasiones me aventuré por el desierto hacia la costa, pero jamás encontré el pecio varado en la arena, aunque seguí escuchando otras historias de barcos perdidos, como el carguero holandés que naufragó en Spencer Bay y fue desguazado por Joseph Fredericks, el jefe de Betania. Cuando llegué a conocer mejor el desierto me di cuenta de que en medio de la arena las cosas aparecen y desaparecen, porque —dependiendo de la dirección e intensidad del viento— las dunas cambian de forma y de color igual que las olas. En más de una ocasión, al ir hacía Lüderitz encontré al borde de la pista el esqueleto de un carromato abandonado; pero al volver a pasar por el mismo sitio en el viaje de vuelta la carreta había desaparecido sin dejar rastro.

Lo que no desapareció en ningún momento, ni disminuyó siquiera un centímetro, fue la distancia de 400 kilómetros que había desde el castillo de Duwisib hasta las inmediaciones de Lüderitz, por una pista irregular de carretas que a veces cruzaba dunas tan altas como montañas, donde las gruesas ruedas de madera se hundían como un arado en la tierra mojada, y otras veces pedregales tan duros que rajaban hasta las llantas de metal. Y sin embargo, a nuestra llegada a Duwisib y hasta que completaron el ferrocarril desde Aus hasta la costa, fue aquélla la ruta que asiduamente tuvimos que recorrer, ya que era por aquel puerto por donde nos llegaron casi todos los suministros y materiales para la construcción de la casa y la explotación de la finca.

El que haya conocido el puerto de Lüderitzbucht tal como yo lo conocí, difícilmente habrá visto en toda su vida otro rincón más inhóspito y desangelado, hasta el punto de que no es fácil adivinar por qué se le ocurrió a Adolf Lüderitz instalar allí una agencia comercial y comprar un gran pedazo de la zona costera que rodeaba al puerto. Y aún es más difícil entender cómo pudo aquel pequeño comerciante de tabaco de Bremen persuadir al Gobierno alemán de que defendiese su utópico proyecto comercial en un momento en que la política del canciller Bismarck era contraria a embarcarse en aventuras coloniales. Quizá la única razón evidente por la que Adolf Lüderitz decidió probar fortuna en aquel secarral, y que después el Imperio alemán declarase su protección sobre aquella zona, era porque las otras potencias coloniales ya habían ocupado las tierras más ricas y fértiles en esa misma costa.

De acuerdo con lo que recoge el diario del médico naval doctor Konig, cuando las fragatas de la armada imperial Elizabeth y Leipzig llegaron a aquel puerto para tomar posesión de la zona en nombre del Imperio alemán, la estampa que contemplaron los marinos alemanes que en agosto de 1884 llegaron a la bahía no era muy distinta al escenario que yo me encontré en 1908. Los buques de guerra alemanes entraron por la misma ensenada que los navegantes portugueses habían bautizado como Angra Pequenha o como Angra das Voltas, por las muchas veces que era necesario guiñar el barco para entrar por la bocana de la rada, que el doctor Konig describió así:

La primera impresión que da la costa, con su superficie rocosa y pelada, desprovista de árboles o arbustos, no es favorable. En cambio, la vista desde la costa sobre el mar azul y las islas, con millares de pájaros sobrevolándolas, era agradable, casi mágica. El lugar de desembarco era desértico. Por entonces había tan sólo tres barracones de madera que daban cobijo a los cinco empleados de la Compañía Lüderitzbucht, así como almacenes para las mercancías. Al son de una marcha militar subimos un talud en cuya cima habían erigido un mástil para colocar la bandera...

La compañía a la que se refería el doctor Konig había sido establecida un par de años antes por Adolf Lüderitz, tras haber construido un galpón en la playa, con la esperanza de poder comerciar con los habitantes de la zona y de abastecer a los escasos navíos de guerra y balleneros que por entonces fondeaban en aquella ensenada. Después de izar la bandera de guerra y disparar una salva de cañonazos, el capitán de la fragata Leipzig leyó un documento en el que se declaraba que a partir de aquel momento el territorio adquirido por Lüderitz se colocaba bajo la protección y la soberanía de S. M. el emperador Guillermo I, tras lo cual los marineros cantaron el Heil Dir Siegerkranz.

Con ese acto de posesión oficial, se daba respaldo a la adquisición que un año antes había hecho Heinrich Vogelsand —representante de Adolf Lüderitz— cuando compró al jefe Joseph Fredericks de Betania la bahía de Angra Pequenha, con un radio de cinco millas a la redonda, por la irrisoria cantidad de cien libras esterlinas de oro y doscientos rifles. El quid de la cuestión era que mientras el jefe local pensaba que estaba vendiendo esa tierra medida según la extensión de la milla británica (1,6 km), el representante de Lüderitz estaba comprando en millas geográficas alemanas (equivalentes a 7,4 km).

Esta misma argucia —que beneficiaba claramente al comprador— se utilizó de nuevo unos meses más tarde cuando el mismo jefe Fredericks vendió al representante de Lüderitz, por la módica suma de quinientas libras y sesenta rifles, toda la franja costera desde el río Orange hasta el grado 26 de latitud, con una profundidad de veinte millas desde cualquier punto de la costa. La diferencia era notable si pensamos que el jefe de Betania creía estar vendiendo tan sólo un trozo del desierto de Namib (palabra que en el dialecto local significa «nada»), pero que el comerciante alemán estaba comprando en realidad una franja que penetraba 148 kilómetros hacia el interior, incluyendo las áreas de ricos pastos en torno a Aus y a Kubub, lugares por los que yo pasaría innumerables veces en mis viajes desde Duwisib hacia la costa.

En una carta dirigida al agente de Lüderitz, Heinrich Vogelsand, el doctor Teophilus Hann, misionero y explorador, había destacado las posibilidades de explotación ganadera en el interior: «Esa zona está perfectamente dotada para la cría de ovejas y la producción de lana y en ella podrían fácilmente pastar hasta un cuarto de millón de ovejas... El puerto de Angra Pequenha es el mejor puerto de la Gran Namaqualandia... y podría ser adquirido mediante hábiles negociaciones. Aus está situada en la región de Betania, con sus magníficos pastizales de hierba del bosquimano, que tiene el mismo poder nutritivo que la avena». El misionero mencionaba también que la zona estaba exenta de la terrible peste equina, que diezmaba los establos en otros lugares del territorio, y ésa era precisamente una de las razones por las que habíamos escogido la finca de Duwisib para desarrollar nuestra explotación ganadera.

En cualquier caso, Vogelsand no necesitó para adquirir aquel terreno las «hábiles negociaciones» que mencionaba el misionero en su carta, puesto que en cuanto el testaferro de Lüderitz llegó a Betania, el jefe Joseph Fredericks y su consejo de ancianos no se tomaron mucho tiempo para pensarse la propuesta del comerciante alemán. Tras fumar una pipa que pasaba de mano en mano y ofrecerle al agente una tetera rellena de agua fresca, el jefe estampó una cruz en el contrato, que más tarde costaría a los alemanes más de un quebradero de cabeza debido a la ambigüedad en los términos de la venta.

La vigencia de aquel contrato leonino sería confirmada oficialmente cuando el enviado especial del káiser, doctor Gustav Nachtigal, concluyó un tratado de Protección del Imperio con el mismo jefe Fredericks, según describió el misionero Bam, de Betania, en una carta a sus superiores:

El comisario imperial, Dr. Nachtigal, acompañado por el Sr. Vogelsand y el subteniente, conde Spee, se presentaron a la hora prevista. Pronto apareció también el jefe. Se había puesto su traje oscuro de los domingos y hubiera tenido una presencia agradable si no hubiera sido por tener las manos muy sucias. A pesar de lo cual, el Dr. Nachtigal estrechó cordialmente las manos del jefe José y de sus consejeros y me pidió que les dirigiese unas palabras amables en su nombre.

Cuando leí aquello, se me ocurrió preguntarme quién tenía las manos más sucias —en términos metafóricos, por supuesto—, si los negros que brindaban su ingenua hospitalidad a los oficiales europeos o los blancos que pretendían apropiarse con malas artes de una buena porción de su territorio. En cualquier caso, el acuerdo de Protección y Amistad con el Imperio alemán se firmó sin reparos en un acto solemne en el que Nachtigal se había vestido con el uniforme de gala y el jefe Fredericks se había puesto el uniforme de lancero que le había regalado Adolf Lüderitz, aunque por lo visto se había olvidado en su cabaña el espadín que iba a juego con el uniforme, lo que no dejó de señalar el misionero, aunque esta vez no especificaba si el jefe Fredericks tenía las manos limpias o sucias.

Una vez que Gran Bretaña hubo digerido el hecho consumado del protectorado alemán sobre el África del Sudoeste —reservándose sólo la soberanía de Walvis Bay y de algunos islotes cercanos a Lüderitz—, el pueblo alemán celebró la visión comercial que había demostrado Lüderitz al apropiarse de aquel secarral, aclamándole como un héroe nacional. Y el aristocrático admirador del comerciante de Bremen, el gran duque Carl Alexander de Sachsen-Weimar, escribió a su protegido diciendo: «Ahora tiene usted más tierra que yo, y cuando ya todo el mundo se haya olvidado de mi existencia usted seguirá siendo un hombre importante en la historia de Alemania y se erigirán monumentos en su memoria».

Al comparar la quijotesca aventura de Adolf Lüderitz con nuestra propia experiencia en el Sudoeste africano y con los problemas que nos acarreó la obsesión de Hansheinrich por adquirir un gran latifundio, he llegado a pensar que la proeza de Adolf Lüderitz marcó un precedente nefasto, al suscitar entre los miembros de la burguesía alemana el prurito de poder conseguir en las colonias posesiones más extensas que las rancias familias latifundistas de la metrópoli habían heredado de sus antepasados. Aunque quizá en el caso concreto de mi marido esa ansia de tierra tuviese otras motivaciones.

En cualquier caso, la quimera de Adolf Lüderitz se saldó económicamente con un rotundo fracaso, entre otras razones porque la población nativa del entorno era tan pobre que no tenían nada con lo que comerciar, por lo que las agencias de Kubub, Aus y Betania resultaron ruinosas desde su fundación. También tuvo que encajar la pérdida del bergantín de dos mástiles de su propiedad, el Tilly, que se hundió en 1885 al norte del puerto con todo su valioso cargamento. Estando ya al borde de la quiebra, el comerciante de Bremen consiguió vender sus activos a otra sociedad, la Deutsche Kolonialgesellschaft, formada por un grupo de financieros patrióticos que querían evitar que la zona volviese a caer de nuevo en manos de los intereses británicos. Como Lüderitz se había reservado en la venta ciertos derechos, incluyendo la explotación de minerales, intentó resarcirse de sus pérdidas realizando diversas expediciones en busca de yacimientos.

En una última y desesperada intentona, el propio Adolf Lüderitz viajó hasta el río Orange en busca de oro y piedras preciosas; pero, por alguna razón, en mitad de la expedición decidió que tenía que volver rápidamente a su base y cometió la temeridad de embarcarse en la desembocadura del Orange en una frágil barquichuela, usando una sábana como vela, para evitarse el largo camino por el desierto hacia Lüderitzbucht. La barquichuela debió de ser destrozada por una de las tormentas que con frecuencia azotan la costa del Sudoeste africano, y Lüderitz y su compañero de travesía se ahogaron o, según otros testimonios, llegaron exhaustos a la playa, siendo rematados a palos por los nativos de la costa.

Algunos se preguntaron si Lüderitz no habría encontrado en su último viaje algo que justificase su vuelta precipitada hacia su base en la costa pero, de ser cierta esta teoría, el secreto de su hallazgo yace enterrado en algún lugar de la peligrosa plataforma del Atlántico.

Grassplatz

LA persona que por primera vez me contó detalles de la vida de Adolf Lüderitz y me hizo recapacitar sobre el sentido de su empresa fue precisamente uno de los que se habían dejado sugestionar por aquel espejismo colectivo creado por el comerciante de Bremen, y que se había desplazado al Sudoeste africano con la esperanza de convertir aquel secarral en tierra de promisión. Su nombre era August Stauch, y le había conocido durante el viaje en barco desde Hamburgo, aunque cuando yo me bajé en el puerto de Swakopmund él había continuado hacia Lüderitzbucht. La casualidad quiso que nuestros destinos volvieran a cruzarse cuando, en el primer viaje en carreta que hice desde Duwisib hacia la costa, fuimos a instalar nuestro campamento cerca del lugar donde trabajaba Stauch como supervisor de la construcción de la línea férrea.

Coincidiendo con uno de los frecuentes viajes de Hansheinrich a Windhoek, decidí acompañar al carretero bóer Adrian Esterhuizen en su viaje al puerto de Lüderitz para recoger material de construcción y muebles para el castillo que llegaban de Alemania. Pensé que aquella excursión me serviría para salir de mi prolongado confinamiento en Duwisib y aproveché que Hansheinrich se encontrase ausente, pues seguramente de haber estado en el campamento no me hubiese dejado partir, bajo el pretexto de que aquel viaje era demasiado duro para una mujer.

Para que nadie pudiese escandalizarse de que una mujer sola hiciese ese viaje en compañía de un hombre blanco, Esterhuizen —puesto que a esos efectos los negros que venían con nosotros no contaban—, me llevé como «chaperón» al aprendiz Frölich, que presumía de haber hecho ese trayecto ya un par de veces, aunque siempre acompañado por alguien con más experiencia. Esterhuizen también llevaba consigo a su fiel criado nama, Jan Fredericks, que ya le había sacado de algunos atolladeros.

Salimos antes de amanecer un día de invierno en el que las bolsas de agua que colgaban de las escarpias tenían una capa de escarcha y hasta las llantas metálicas de la carreta crujían al pasar sobre los pedruscos helados del camino. Yo iba vestida de acuerdo con lo que me habían aconsejado y protegida con un gabán con capucha que me defendía tanto del viento como del frío. Pero en cuanto salió el sol me sobró el gabán y hasta me tuve que quitar el chal ligero con el que me protegía los hombros. Como decían los veteranos, «en el desierto sólo hay dos estaciones: frío a la sombra y calor al sol».

La carreta iba tirada por ocho yuntas de bueyes y otros tantos iban de remuda, pues durante el calor del día se hacían dos horas de camino y se paraba otra, dando así tiempo a que los bueyes descansasen y unciendo otros de refresco, que tiraban del carro durante otras dos horas. Eran animales muy fuertes y algo salvajes, por lo que engancharlos al carro no era tarea fácil, y menos aún controlarlos cuando se acercaban a un bebedero, especialmente cuando eran pozos profundos donde no se podía dar de beber a más de dos animales al tiempo. Esterhuizen me contó que, en más de una ocasión, un carretero había sido triturado bajo los cascos de las reses cuando los animales se volvían locos con la querencia del agua.

El carretero solía sentarse sobre unos grandes cajones que la carreta llevaba en la parte delantera y dirigía a los bueyes voceando sus nombres y haciendo restallar el látigo sobre sus testuces. Los bueyes de Esterhuizen estaban bien enseñados, y sólo con pronunciar el nombre de uno de ellos, hundía el belfo contra la arena y apretaba los riñones hacia adelante. Pero en un par de ocasiones, cuando el carretero tuvo que bajarse del pescante en sitios difíciles, cediendo el látigo a Frölich, el aprendiz se equivocaba de nombre de los bueyes y no dominaba bien el látigo —que era una caña de bambú de dos metros y una larguísima correa, hecha de piel de rinoceronte—; si el que lo usaba no sabía manejarlo, el látigo se convertía en un instrumento peligroso, como fue el caso de Frölich, que una vez mientras yo iba sentada a su lado me quitó el sombrero de un latigazo, aunque después se disculpó.

El camino que seguían las carretas apenas si estaba señalado por las rodadas de otros vehículos, debido a la rapidez con la que el viento borraba todas las huellas en la arena; pero no dejaban de aparecer de cuando en cuando siniestros mojones, cráneos de animales calcinados por el sol, algún recipiente averiado y restos de carretas. Las piezas de madera del armazón duraban poco, pues los otros viajeros las usaban como combustible, ya que por allí no crecía ninguna vegetación y lo único que podía hacerse arder era el excremento seco de los propios animales. Esterhuizen me contó que en ciertas ocasiones se había encontrado carretas con toda su carga intacta abandonadas junto a la pista, cuyos propietarios habían tenido algún percance o habían muerto de sed. Los primeros que pasaban junto a la carreta abandonada la respetaban, por si el dueño volvía a aparecer al poco tiempo. Pero pasada una tregua razonable, los bultos más apetitosos empezaban a desaparecer, después los propios elementos de la carreta —utilizados como repuestos para sustituir las piezas que se rompían en la travesía— y finalmente los otros carreteros arrancaban las planchas de madera para poder hacer fuego en sus paradas, por lo que un carruaje entero podía consumirse sin darle tiempo al voraz desierto de que se lo tragase.

En aquel primer viaje yo dormía en una pequeña tienda que me habían llevado para que estuviese más independiente de los hombres, pero cuando nos sorprendía una tormenta de arena no daba tiempo a montar la carpa y tenía que guarecerme como todos bajo el eje de la carreta, intentando cubrirme la cara y el cuerpo con el gabán, lo que no impedía que, cuando amainaba el vendaval, saliera de mi escondite con kilos de arena en todos los bolsillos y una máscara de polvo cubriéndome la cara, como un payaso enharinado. Comprendí que la mujer de Esterhuizen se hubiese negado a acompañarle en sus viajes, porque le parecía un calvario difícil de soportar como no fuese por necesidad. La señora Esterhuizen tuvo una mala experiencia cuando una gran tormenta de arena mantuvo las carretas medio enterradas durante un par de días y esa misma tormenta cegó uno de los pozos de agua del trayecto, por lo que perdieron la mitad de las yuntas de bueyes, que no aguantaron cuatro días sin agua ni forraje.

En cambio, en mi primer viaje, con excepción de la rotura de una de las ruedas y una fisura en la lanza de la carreta, que hubo que reparar como pudimos en pleno desierto, puesto que no había en la vecindad ni una granja ni una estación de policía donde pedir auxilio, la travesía transcurrió sin novedad; y a las tres semanas de salir de Duwisib Esterhuizen me anunció que estábamos llegando al paradero llamado Grassplatz, sólo a una jornada de camino de Lüderitz. Cerca de allí estaban construyendo la línea férrea hacia Aus y habían levantado una estación para los que trabajaban en la instalación de las vías.

Quizá fuese un tanto presuntuoso llamar «estación» a aquel tenderete con techo de cinc acanalado, flanqueado por los miserables barrancones donde vivían los trabajadores negros; aunque, pensándolo bien, tampoco el apelativo de Grassplatz (Sitio de hierba) respondía a la realidad, porque en aquel lugar no crecía ni una brizna de pasto en varios kilómetros a la redonda. Aquel nombre provenía de que, antes de que empezasen a construir el ferrocarril, aquél era el paraje donde los carreteros que se dirigían al puerto desde el interior solían dejar una reserva de forraje con el propósito de que, una vez que hubiesen descargado su mercancía en Lüderitz y dado de beber a los bueyes, pudiesen pasar otra vez por allí y alimentar a sus animales antes de internarse de nuevo en el desierto.

Al llegar a aquel famoso paradero, Esterhuizen mandó desenganchar los bueyes, darles de beber los últimos bidones de agua y echar a tierra unas balas de hierba que tenían el nombre de Von Wolf escrito en grandes caracteres sobre la lona, para evitar que los amigos de lo ajeno se aprovechasen de aquel maná caído del cielo y poder alimentar a las bestias a nuestro regreso hacia Duwisib. Como la estación del ferrocarril distaba sólo unos cientos de metros del pequeño promontorio donde habíamos acampado, los trabajadores de la vía corrieron a dar cuenta de nuestra llegada al capataz de aquel tramo, y pronto vimos que un hombre blanco provisto de un gran sombrero de fieltro oscuro salía de su garita de cinc y se dirigía hacia nosotros, cruzando el arenal con vigorosas zancadas, mientras las vibraciones de calor hacían que su silueta pareciese oscilar de uno a otro lado, como si la tierra temblase bajo sus pies. Afortunadamente, me dio tiempo de lavarme la cara y las manos en la palangana y de cambiarme de blusa antes de que el visitante llegase frente a mi tienda.

Al verme salir de la tienda, el individuo se quedó como clavado en la arena, sin decidirse a avanzar ni a retroceder, y luego se quitó el sombrero, pasándose un pañuelo por la frente sudorosa, como si temiese ser víctima de un espejismo. Sólo entonces pude reconocerlo, porque, aunque sabía que August Stauch había ido a trabajar con la compañía de ferrocarril de Lüderitz, lo último que esperaba era encontrarme a mi amigo del barco en medio del desierto. Además, su aspecto había cambiado bastante desde la época en que habíamos viajado juntos en la Woermann Line desde Hamburgo; Stauch había perdido peso, su tez estaba quemada por el sol del desierto y, con los breeches de montar y las botas altas, tenía un aspecto más atractivo que con la levita de paño oscuro de seminarista que llevaba en el barco.

Lo que no había cambiado en absoluto era aquella expresión de serena determinación que me había impresionado cuando le conocí durante la travesía. Su mirada de visionario no había disminuido con el tiempo que había pasado en aquel destierro, y hasta posiblemente se había acrecentado en la soledad. Stauch estrechó mis manos entre las suyas, dándome una calurosa bienvenida en aquella antesala del infierno —aunque la tarde estaba vencida, el aire era aún abrasador—, y me invitó a cenar con él en su mansión de tejado de cinc, invitación que acepté sin titubear.

Esterhuizen y Frölich se ofrecieron a acompañarme, pero para aquella cita no necesitaba chaperón, y aun si se desataba inesperadamente una tormenta de arena era casi imposible perder mi ruta entre los barracones del Grassplatz y el promontorio donde habíamos acampado. Pensando que al día siguiente llegaríamos a Lüderitzbucht, donde rellenaríamos los pellejos de agua, me permití derrochar una palangana entera de agua potable haciéndome la toilette más completa desde que habíamos salido de Duwisib. Me puse el único vestido largo que había metido en mi escueto equipaje; cuando me miré en el pequeño espejo que colgaba a la entrada de la tienda me di a mí misma el visto bueno; porque, a diferencia de lo que le ocurrió a la malvada madrastra de Blancanieves, yo estaba absolutamente convencida de que era la dama más bella y elegante de todo aquel reino de arena.

Para evitar que me manchase los botines de polvo, Stauch me había mandado un mulo con un operario africano que me acompañaría hasta la estación. Cuando llegó el mensajero con la acémila su silueta se recortó momentáneamente sobre la colina, donde se estaba escondiendo un sol rojizo, como una sandía cortada por la mitad; la brisa vespertina había traído un efluvio salado que denotaba la proximidad del océano y noté cómo se me rizaban con la humedad los pequeños bucles que me crecían sobre la frente y detrás de las orejas y cómo se aflojaba la tirantez que producía en los pómulos la sequedad del aire del desierto.

Cuando Stauch salió de su choza metálica con una lámpara en la mano —a pesar de que todavía no se había agotado la luminosidad del crepúsculo— y me ayudó galantemente a bajarme de la mula, me sentí como la reina de Saba cuando fue recibida en su palacio por Salomón. Stauch había cepillado de su levita y su chaleco hasta el menor rastro de polvo, y se había peinado y aseado lo mejor que había podido; aunque me fijé en que llevaba la misma camisa que antes, porque no debía de tener otra.

Al entrar en el chiringuito pude comprobar que mi anfitrión había empleado más esfuerzo en su aseo personal que en adecentar su cubículo. Unas cajas de embalaje invertidas sustentaban una plancha de madera que servía como mesa y que, por lo roído de sus esquinas y los vestigios de caracoles marinos incrustados en sus molduras, parecía haber sido depositada en la orilla del mar después de un naufragio. También las sillas eran rudimentarias y al fondo de la estancia se veía una hamaca colgando de dos grandes escarpias clavadas en las vigas de madera sin desbastar que aguantaban la techumbre de aquel galpón. Se notaba que su inquilino había abandonado la lucha contra la arena, que se colaba por los resquicios de las paredes formando pequeñas dunas en todos los rincones de su cubículo. Como Stauch tenía que emplear la mayor parte de su tiempo y energía en limpiar la vía férrea del flujo de las dunas no debían de quedarle muchas ganas de luchar contra el mismo enemigo cuando volvía a casa.

Pero, como si hubiera podido utilizar los poderes mágicos de un genio para aquella ocasión, la cena que me ofreció Stauch fue exótica y deliciosa. En medio de aquel cuchitril apareció una bandeja de ostras fresquísimas sobre un lecho de algas y como segundo plato sirvieron una fuente de una carne tierna y sabrosa, que parecía pavo trufado, aunque el anfitrión me confesó después que eran filetes de avestruz. También me explicó el milagro de las ostras frescas: los mismos trolleys que usaban para llevar por la vía el material del ferrocarril desde el almacén principal en Lüderitz servían para transportar hasta las estaciones del desierto vituallas frescas del puerto, así como cerveza y vinos de los hoteles de la ciudad. De hecho, el mosela que sirvió con las ostras estaba buenísimo, aunque le faltaba algo de frío.

Nunca había recibido de un hombre mayores atenciones y me sentí completamente a gusto en aquel decorado de película muda —había algo allí que recordaba la cabaña de La quimera del oro—, iluminado por unas velas que llamaron mi atención por la forma extraña de consumirse, sin echar humo, pero soltando a veces un chisporroteo azulado. Stauch, que seguramente era la primera vez que recibía la visita de una dama en su choza de ermitaño, no pudo contener una risa nerviosa al ver que miraba con perplejidad aquellas extrañas bujías:

—En realidad no son propiamente bujías, sino una planta de tipo cactus que por aquí llaman «velas de bosquimano», que arden con llama uniforme debido a que su savia tiene un componente parecido a la cera. También las emplean en el horno del condensador de la ciudad que convierte el agua del mar en agua potable.

El desierto viviente

STAUCH había aprovechado aquel confinamiento forzoso para convertirse en un experto en todo lo que tenía que ver con el desierto. Como su principal cometido era mantener las vías limpias de arena, había estudiado a fondo el comportamiento de las dunas, y me explicó que el viento predominante del sur actuaba como un caprichoso escultor, cambiando su forma y orientación. Algunas dunas se formaban en paralelo al viento dominante y cambiaban poco de posición, otras lo hacían en sentido perpendicular, y las dunas colocadas en forma oblicua a la trayectoria de los vientos acababan teniendo forma de estrella.

—En una noche tranquila, como ésta, uno apenas puede sospechar que las dunas se están moviendo sin cesar, pero si nos sentásemos ahí afuera en silencio podríamos oír el tenue silbido de los millones de granos de arena que ruedan desde la cresta de las dunas y se deslizan suavemente en una u otra dirección. Hasta que en unas horas la masa de tierra ha adoptado una forma y orientación completamente diferente de la que tenía el día anterior. Y el día después de una tormenta de arena toda la topografía del desierto ha cambiado, como el paisaje de una isla caribeña después de un tifón.

Stauch hablaba de aquel océano de arena que nos rodeaba como si fuese un ser vivo; y al describir las dunas movedizas, que eran su principal enemigo, parecía que estaba hablando de un animal perverso, de reacciones impredecibles, como un inmenso escorpión.

—Las dunas movedizas tienen forma de luna creciente y terminan en dos cuernos afilados, uno más largo que el otro, que apuntan hacia delante. En ciertas condiciones, pueden avanzar como una plaga de langostas que devora todo a su paso, deglutiendo una carreta abandonada, los huesos de un buey muerto, un barco varado en la costa... o los raíles del ferrocarril.

Stauch había imaginado cómo proteger la vía de los estragos de aquel peligroso reptil tras haber estudiado que los granos de arena eran desplazados por el viento desde barlovento y depositados a sotavento, por lo que, colocando sacos de jerga sobre la cresta de las dunas cercanas a las vías por el lado donde soplaba el viento, conseguían inmovilizarlas temporalmente.

—Los jefes me han felicitado por este truco, que ahorra muchas horas de trabajo a los operarios, pero la batalla no está ganada. El tramo de vía en construcción del que soy supervisor es donde más incidencia tiene el viento y donde más se desplazan las dunas, debido a la topografía del terreno y su exposición al viento dominante. La frecuencia de las tormentas de arena es aquí mayor que en otros lugares y en ciertas ocasiones se han tragado a caravanas enteras, como la del carretero bóer Coleman, que quedó enterrado hace unos años con todo su equipo en una colina que hoy se conoce con el nombre de Kolmanskuppe.

Stauch me explicó también el mecanismo de las tormentas de arena, que tenía su origen en la masa de aire frío que se producía sobre las aguas del océano. La corriente de Benguela bañaba esas costas procedente del polo Sur, creando una zona de bajas presiones mientras el aire cálido del vecino desierto producía un área de altas presiones. Al entrar en contacto sobre la costa esas dos masas de aire, una fría y húmeda y la otra seca y cálida, la primera era succionada a gran velocidad hacia el interior, creando el viento huracanado que producía las tormentas.

La velada transcurrió sin sentir, mientras Stauch me hablaba de la arena, de los vientos y de la flora y la fauna de ese extraño desierto que era el Namib, al que más valía conocer que ignorar mientras viviésemos al borde del mismo —como era mi caso— o en medio de él, como era el caso de Stauch.

Cuando le pregunté por un retrato, bastante deslucido por el sol, de un hombre con largas patillas, pelo ensortijado y gafas redondas que presidía el galpón, me dijo que aquel hombre, que hubiera podido pasar por un pintor o un músico —de hecho, tenía un cierto parecido con el compositor Franz Schubert—, era Adolf Lüderitz, el responsable de la compra de aquel tramo de costa y de la instauración del protectorado alemán sobre el Sudoeste africano.

Fue en ese momento cuando Stauch me contó algunos rasgos de la personalidad de Lüderitz que yo desconocía. Y cuando argumenté que su conducta revelaba una mente visionaria y quijotesca, mi anfitrión se atusó el bigote y sacudió la cabeza en signo negativo.

—Querida señora Wolf —Stauch no parecía estar al corriente del tratamiento de baronesa que solían darme en otros lugares—, no juzgue tan mal a Lüderitz, porque todavía no conocemos el verdadero desenlace de su historia. Cuando se embarcó en la desembocadura del Orange, tras haber hecho prospección de minerales en sus orillas, y quiso volver a toda prisa hacia el puerto que había fundado, quizá acababa de hacer un descubrimiento importante cuyo secreto se llevó al fondo del mar cuando zozobró su embarcación. A lo mejor, después de todo, acabamos por encontrar en estas costas inhóspitas y miserables algún rico yacimiento. Si me guarda el secreto, le diré que en los ratos que tengo libres yo también hago prospección y que incluso he comprado un par de licencias de la misma compañía que creó Lüderitz para buscar minerales en esta zona.

Yo le escuchaba embelesada y se me ocurrió pensar que mientras cualquier otro hombre hubiera aprovechado aquella velada para buscar una conversación personal que pudiese conducir al flirteo, aquel ermitaño me hablaba del aire, la tierra y otros elementos que hubieran podido ser objeto de una clase de geografía o de historia en una escuela. A pesar de que la soledad del lugar invitaba a la intimidad, Stauch no hizo en ningún momento un gesto equívoco ni se tomó la más pequeña confianza, aunque nuestros ojos se cruzaron al brindar con las copas de mosela y nuestros dedos se rozaron levemente al pasar la bandeja de ostras o el fiambre de avestruz.

Yo sabía que afuera, a unos cientos de metros, mis dos cancerberos —Esterhuizen y Frölich— estarían velando junto al fuego, esperando mi regreso, pero prolongué intencionadamente la velada para darles qué pensar. No recuerdo a qué hora regresé a la tienda, pero sé que me quedé largo rato despierta con los ojos cerrados sobre el camastro escuchando o imaginando el murmullo de la arena, tan imperceptible como la llamada «música de las esferas». Y cuando Frölich vino a llamarme, me pareció que habían pasado sólo unos minutos desde que me había acostado.

Tras tomar una taza de té junto al fuego y dar de beber a las bestias, arrancamos cuando aún era completamente de noche, aunque las dunas brillaban intensamente bajo la luna. Esterhuizen quería aprovechar su claridad para adelantar el camino y llegar a Lüderitz a plena luz del día.

La isla Tiburón

MAX BAERIKE, veterano prospector de minerales a quien conocí mucho después de aquel primer viaje a la costa, solía decir que cuando Dios creó la tierra y empezó a distribuir dones en el resto del universo se olvidó por completo de Lüderitzbucht. Y que cuando, una vez acabada la creación, volvió su vista hacia aquel pedazo de costa, lo encontró tan desnudo y miserable que se puso a llorar. Y que esas lágrimas, al caer sobre la ardiente arena del desierto, se convirtieron en diamantes.

Lo cierto es que cuando llegué por primera vez a aquel paraje los diamantes aún no habían aparecido, y lo único que podía verse al llegar a las colinas que dominan la ensenada era una extensión de costa rocosa y perfectamente pelada, que pocos metros hacia el interior se fundía en la triste monotonía del desierto. Ni un mísero riachuelo, ni un brote de vegetación, ni un recoveco en el que protegerse del viento casi constante, que proyectaba los granos de arena a la cara del visitante. Hasta las cuatro casuchas diseminadas en torno al puerto y los desvencijados hangares de madera con techo de metal ondulado —lo único que había entonces en torno al varadero— habían perdido su color original, mimetizándose con las formaciones de roca grisácea que rodeaban la rada.

Eso sí, la luz de mediodía caía a raudales sobre aquel escenario de naufragio y como ningún otro elemento filtraba el flagelo del sol, la dársena flotaba en una reverberación deslumbrante que impedía al visitante contemplar los recovecos pintorescos de la costa y la filigrana de la espuma muy blanca que venía a estrellarse contra los arrecifes de roca volcánica, o apreciar nítidamente el contorno de las islas que rodeaban la ensenada. La bahía tenía una forma casi perfecta de herradura, en cuyo extremo meridional se situaba la isla Tiburón, tan pegada a la costa que era más bien una península.

Sólo destacaba en aquel chato paisaje el monolito del condensador de agua, como un ídolo faliforme rodeado de una multitud de sedientos adoradores, a los que pronto nos sumaríamos Esterhuizen, Frölich y yo, y los boys africanos. Como las yuntas de bueyes que tiraban de la carreta habían atravesado sin beber el último tramo del desierto, hicimos la primera parada cerca del condensador para que abrevaran las bestias; y allí probé por primera vez el agua destilada, que, aparte de su mal sabor, tenía efectos intestinales contundentes, llamados luderitis por los visitantes de la ciudad afectados por aquellos síntomas.

Calculando que cada buey podía ingerir fácilmente cincuenta litros de agua, costaba abrevar al tiro no menos de veinte marcos. Y como el agua dulce que provenía de Ciudad del Cabo se vendía aún más cara, no era sorprendente que los habitantes de Lüderitz prefiriesen beber cerveza. El consumo de ésa y otras bebidas alcohólicas era tan alto que las calles del poblacho aparecían alfombradas de cascos de vidrio y hasta las vallas de separación entre las casas estaban construidas con botellas vacías.

El señor Kapps, propietario del hotel del mismo nombre, donde me albergaba, me comentó como una curiosidad que la colina principal del villorrio se llamaba Diamantenberg (Monte de los diamantes), porque el promontorio relucía como si estuviese recubierto de piedras preciosas. Aunque después reconoció que aquel fulgor tenía su origen en la poco edificante costumbre de los clientes de una casa de lenocinio construida en la misma cima de la colina de tirar por las ventanas los cascos de las botellas de cerveza que consumían, por lo que la pendiente estaba alfombrada de fragmentos de vidrio que brillaban como diamantes bajo el resplandor del ocaso. Cuando más tarde aparecieron en los alrededores de Lüderitz diamantes auténticos, los parroquianos del prostíbulo se sintieron orgullosos de haber tenido un cierto sentido premonitorio.

Kapps me contó también que Frau Zimmer, la propietaria de aquel burdel —llamado Green House—, en esos días se estaba recuperando de un contratiempo que a punto había estado de echar a pique su negocio, por cierto, en el sentido más literal del término. Tras haber disfrutado durante el tiempo que duró la guerra de la fiel y abundante clientela de los jinetes de la Schutztruppe, cuando se inició la construcción del ferrocarril los transportistas que venían de El Cabo —que podían pagar los servicios de las chicas de la Green House más holgadamente que los soldados— empezaron a acaparar sus favores, desplazando a los antiguos parroquianos. Para vengarse de esa humillación los soldados concibieron un plan que ejecutaron con verdadera precisión militar: una noche formaron un piquete que rodeó el prostíbulo y clavaron en sus paredes de madera unos garfios de abordaje atados con cables a los arneses de unos caballos, con el propósito de arrastrar la Casa Verde por la pendiente que iba a parar al mar.

Los parroquianos del prostíbulo notaron una sensación de inestabilidad más fuerte que la que suele producir el consumo incluso excesivo de alcohol; y, al asomarse a las ventanas y ver la jugarreta que estaban a punto de consumar, llamaron rápidamente a la policía de la guarnición, que pudo detener a tiempo aquel intento de desahucio manu militari. Cuando los culpables del desaguisado tuvieron que responder de sus actos ante un tribunal de honor, aseguraron que lo que les había impulsado a aquella acción era su preocupación por las múltiples ocasiones de pecado que proporcionaba aquel burdel. Y ante tal muestra de interés por la virtud propia y la ajena, el juez no tuvo más remedio que absolver a aquellos jinetes con vocación de zapadores.

Como el barco que transportaba nuestros suministros había retrasado su llegada a causa del mal tiempo tuve tiempo de pasearme por los alrededores de Lüderitz y por el puerto. Una mañana que estaba dando una vuelta por el malecón, que parecía tener obras inconclusas, me encontré con otro forastero que inmediatamente pude identificar como un misionero por la cruz de madera que llevaba colgando del cuello sobre su polvorienta levita, y resultó pertenecer a la misma congregación religiosa del que yo había conocido en la misión católica de Klein Windhoek, el padre Fages. Por lo visto ambos habían coincidido en la misión de Pella, al otro lado de la frontera con Sudáfrica, antes de que Fages hubiera sido enviado a Hierachabis. El nombre del misionero era Poltzer y me dijo que durante un tiempo había sido capellán católico en la guarnición de Lüderitz, pero que iba a retornar a Pella al haber regresado ya a Alemania gran parte de la tropa.

Como no se veía a ningún empleado portuario de la Woermann Line a quien preguntar adónde iría a parar la mercancía que habíamos ido a recoger, pues era evidente que las obras de renovación del muelle no estaban acabadas, le pregunté al religioso si había otro malecón donde hieran a descargar los búhos que esperábamos. El padre me miró de arriba abajo antes de contestar con voz muy tenue, como si temiera ser escuchado:

—Ningún barco puede descargar en este muelle la mercancía, y se tienen que utilizar grandes barcazas para transportar los bultos hasta la playa... —y, bajando aún más la voz, Poltzer añadió—: Los trabajos del puerto tuvieron que interrumpirse cuando se llevaron a la mayoría de los reclusos de la isla Tiburón.

Recordé entonces lo que mi madre mencionaba en su carta sobre el tratamiento de los prisioneros de guerra y le pregunté a Poltzer si la isla que quedaba justo al otro lado de la ensenada seguía siendo un campo de internamiento.

Antes de contestarme, Poltzer echó otra mirada furtiva alrededor para asegurarse de que no podían oírnos y comentó en un susurro:

—El capitán de la guarnición militar, Von Zulow, tuvo que interrumpir los trabajos en el puerto cuando le informaron de que apenas quedaban veinticinco presos en condiciones de trabajar. Se calcula que de los mil presos que llegaron hace un año a la isla la mitad habían muerto debido a las condiciones inhumanas del trabajo, incluyendo mujeres y niños.

—No puedo creer que hayan utilizado también a las mujeres y a los niños para esos trabajos.

—Lo cierto es que los guardianes libraban a algunas de las mujeres de los trabajos más duros para poder divertirse con ellas por las noches —dijo el misionero con una mueca de amargura—. Pero todos hemos visto a los reclusos de distintos sexos y edades empujando los pesados trolleys con vigas de hierro desde la estación, tirando de atelajes como si fueran mulas de carga. Un misionero protestante renano que atendía a los enfermos de la isla me contó que sólo en agosto del año pasado la mortandad entre los presos alcanzó la cifra de 280.

—¿Es posible que los presos hubiesen contraído alguna epidemia? —pregunté, intentando buscar una explicación racional a aquella tragedia.

—En este caso, la epidemia tenía como causa la escasez de alimentos, la falta de medicinas y, sobre todo, falta de ropa adecuada. Y lo que también ha hecho estragos entre la población de reclusos ha sido el frío y la humedad, porque la mayor parte de los reclusos proceden del interior, que tiene un clima mucho más cálido y seco. Como dijo Samuel Isaac, uno de los lugartenientes de Hendrik Witbooi, cuando los vio llegar a la isla Tiburón: «Dat volk is gedaan» (Esa gente está sentenciada).

—¿Y las autoridades alemanas no han hecho nada para remediar esa hecatombe?

—Cuando el comandante Von Estorff se enteró de lo que estaba pasando, mandó retirar a la mayor parte de los reclusos hacia el interior. Pero el Secretario General de la Colonia, Oskar Hintrager, se opuso a esta medida por considerar que con ello se ponía en peligro la seguridad de los habitantes blancos de Lüderitz.

—Me pregunto cómo puede haber gente tan insensible al dolor del prójimo. Cuando me presentaron a Hintrager me dio la impresión de que era una persona fría y distante; en cambio Von Estorff me pareció un hombre de bien y un caballero.

—Estorff decía que no podía hacerse responsable de aquella matanza, porque precisamente había sido él quien había firmado la paz con Samuel Isaac, cuando éste había aceptado rendirse tras la muerte de Witbooi. Pero Hintrager le recordó a Von Estorff que el Gobierno británico había permitido que pereciesen diez mil mujeres y niños blancos en los campos de concentración de Sudáfrica.

—Eso podría ser cierto, porque mi madre pertenece a una asociación de mujeres que presentó una queja al Gobierno británico durante la guerra anglo-bóer por el tratamiento inhumano de los prisioneros de guerra.

En ese momento un grupo de empleados de la Woermann Line se acercó por el malecón en nuestra dirección y Poltzer me indicó con un gesto que debíamos interrumpir nuestra conversación, por lo que me volví al hotel.

Los saurios

ESA misma tarde se levantó un viento del este tan caliente y huracanado como si alguien se hubiese dejado entreabiertas las compuertas del infierno. Las dunas empezaron a desplazarse hacia la costa como una marea sólida y los espolones de las rocas que normalmente estaban cubiertos de arena empezaron a erguirse desafiantes, como polluelos de águila que han roto el cascarón.

Después de la conversación con el misionero no podía quedarme encerrada en el hotel, dando vueltas en mi cabeza a aquellos horrores. Salí a caminar al borde de la ensenada, aunque sentía los granos de arena golpearme el pecho y los muslos a través del grueso gabán como si fueran perdigones de posta. Para evitar que los guijarros me impactasen directamente en la cara y los ojos tenía que caminar doblada hacia adelante, sin una dirección precisa. Y como el criminal que regresa al lugar del delito, me encontré sin darme cuenta en los aledaños de la isla Tiburón, que en realidad era más bien una península conectada con la tierra firme por un angosto sendero practicado entre las rocas que daba acceso a la parte principal del islote. A cada lado de aquel sendero había una garita de vigilancia.

Bordeando la orilla de la ensenada llegué cerca de la isla, que por el lado que daba al océano tenía una playa de arena gris protegida por una alambrada de púas no muy alta; supuse que las aguas heladas de la corriente de Benguela y la abundancia de tiburones en la bahía impedirían cualquier intento de fuga. Del otro lado de un anfiteatro de rocas vi unas chozas de lona y cartón, cuyas débiles mamparas eran sacudidas por el viento como el velamen de un barco en medio de la tempestad; y más allá percibí unas construcciones más sólidas, que supuse serían los barracones de los guardianes. Me acurruqué en el hueco de una roca, al socaire del viento, y allí me quedé sentada un buen rato, espiando cualquier movimiento en la isla que me permitiese saber si aún quedaban en el campo algunos reclusos por los que se pudiera hacer algo. Suponiendo que aún quedase alguien con vida en la isla, era probable que la virulencia de la tormenta de arena obligase tanto a los prisioneros como a sus guardianes a permanecer como yo, acurrucados en algún refugio, para poder respirar.

Poco antes de ponerse el sol amainó el viento y noté que algo empezaba a moverse entre las rocas próximas a la playa; como, más que caminar, reptaban o se escurrían entre las piedras, pensé que podía tratarse de grandes crustáceos u otros animales marinos. Pero luego distinguí que aquellos bultos tenían forma humana; estaban saliendo de hendiduras en las rocas semejantes a la cavidad donde yo misma me había protegido del vendaval. Pero era difícil distinguir sus siluetas, envueltas en una túnica de arpillera cuyo color se confundía con la arena grisácea que cubría la playa.

Estaban tan mimetizados con el entorno como los cocodrilos que flotan inertes en las aguas lodosas de los ríos africanos, cuya piel rugosa y escamada se confunde con la corteza de los troncos de árboles que arrastra la corriente y sólo traicionan su presencia al salir de su quietud cuando detectan la proximidad de una presa. Así ocurrió con aquellos saurios humanos, que salieron de su pasividad ante la perspectiva de la pitanza. El viento había tornado y ahora venía del noroeste, trayendo hacia la playa algunos desechos de pescado y raspas con carne adherida procedentes de los barcos pesqueros anclados en la bahía; aquellos residuos habían flotado inicialmente hacia el mar abierto pero, al cambiar de dirección, la marea los había empujado hacia la orilla, trayendo también hasta donde yo estaba su olor nauseabundo.

Tan pronto como la primera de aquellas piltrafas de pescado se acercó a la playa, aún envuelta en un remolino de lodo y algas, se produjo una avalancha de saurios humanos hacia la pestilente carnaza. A la luz ya declinante del crepúsculo difícilmente se podía reconocer si eran hombres o grandes reptiles los que se arrastraban por la arena, se metían en el agua y agarraban con sus fauces un trozo de pescado e intentaban arrastrarlo a un lugar seguro. Sobre el filo de la rompiente donde flotaban los detritos se había producido un revoloteo de grandes aves marinas, gaviotas, cormoranes y alcatraces, que disputaban a los saurios la inmunda bazofia. Las ráfagas de viento traían ecos de golpes y gruñidos con los que los saurios más débiles intentaban defender los pedazos de carroña de las aves carniceras y de la voracidad de sus propios congéneres. Pensé que aquellos desgraciados no sólo habían sido privados del don de la libertad sino de otros atributos del animal racional que permiten diferenciarlo de los reptiles anfibios que, millones de años atrás, se arrastraron fuera del agua en una playa como aquélla.

No pudiendo soportar ni un minuto más aquel espectáculo, me volví a meter en mi madriguera de roca, mientras que por mis mejillas corrían lagrimones calientes como gotas de lava. La profunda impresión que me había provocado aquella escena, unida al cansancio de haber caminado en medio de la tormenta, me sumieron en un profundo sopor del que sólo me hizo despertar el cosquilleo de las olas en la punta de las botas. Sólo entonces me di cuenta de que había caído la noche y de que estaba subiendo la marea sobre la playa. Deseaba volver al hotel, pero me costaba orientarme en la penumbra y decidí esperar a que el viento apartase del firmamento los densos nubarrones que ocultaban la luna para salir de mi escondite.

En aquel momento oí voces en alemán y a continuación el rumor de las botas de unos soldados que hacían crujir la gravilla del camino que unía la tierra firme con la casi-isla. Sentí la trepidación de las ruedas de un carretón en el sendero que llevaba a la misma playa donde me encontraba y pronto vi el resplandor de varias linternas rasgando la oscuridad. Recordé entonces lo que había comentado el misionero sobre los abusos de los soldados con las mujeres de los reclusos y me estremecí al pensar que aquellos terribles cancerberos pudiesen encontrarme en aquel lugar solitario. Reptando sobre la arena marcha atrás, como un cangrejo, conseguí salir del perímetro de luz de las linternas, que ya iluminaban la playa hasta el filo de la rompiente.

Al llegar a un sitio que me pareció suficientemente alejado de los soldados me detuve un momento para recuperar el aliento e intenté adivinar qué podía estar haciendo aquel pelotón fuera del campamento a aquellas horas. Por el chirriar de las palas al cortar la arena húmeda y el chasquido que producía el metal cuando tropezaba con algún guijarro, supe que estaban cavando un hoyo cerca de la orilla, aunque desde donde estaba sólo se veían sombras en movimiento. Pero un rayo de luna se coló de pronto por la celosía de las nubes, iluminando la playa con su espectral claridad.

Los soldados estaban arrojando a una fosa que habían abierto en la arena húmeda unos bultos pesados; tardé en adivinar qué eran aquellos fardos que al caer sobre el fondo de agua de la zanja recién cavada producían un sordo chapoteo. Pero al mirar hacia el carretón me pareció reconocer la forma de extremidades humanas. ¡Aquella carreta estaba atestada de cadáveres cuyos brazos y piernas sobresalían sobre la caja de madera! Al ver aquello no pude evitar que de mi garganta brotase un grito de horror, que traicionó mi presencia. Salí corriendo como alma que lleva el diablo, pero detrás de mí oí una voz de mando y el sonido inconfundible del cerrojo de las armas que se preparan para disparar; me agaché instintivamente, sin detener mi carrera, pero el estampido del disparo no se produjo.

Aprovechando que las nubes habían vuelto a ocultar el brillo de la luna me alejé cuanto pude, corriendo por el borde del agua para no dejar mis huellas marcadas sobre la arena. Poco me importaba estropear la piel de las botas con el agua salada cuando lo que me jugaba era mi propio pellejo. Me detuve un momento para recuperar el resuello, pero aunque al amparo de la oscuridad había dejado atrás a mis perseguidores, sus voces se oían aún demasiado cercanas.

Al coronar una duna cuyo talud iba a morir al borde del agua, mientras miraba hacia atrás tropecé con un bulto, al mismo tiempo duro y viscoso, que emergía en la misma orilla. No supe lo que era hasta que me llegó un intenso olor a carne putrefacta y, en el momento en que volvió a salir la luna, vi que había apartado momentáneamente de su pitanza a un grupo de chacales que me miraban a pocos metros de distancia, algo asustados por mi presencia pero remisos a abandonar la presa que habían conseguido desenterrar de la arena.

Al oír acercarse a mis perseguidores tuve la presencia de ánimo de acurrucarme entre unas rocas, y cuando los soldados coronaron el talud de la duna y vieron de lejos a los chacales, debieron de pensar que eran aquellos animales lo que habían sentido moverse en la oscuridad. Esperé a que se hubiesen alejado hacia la isla Tiburón para salir de mi escondite y regresar al hotel.

El espíritu de Marengo

CUANDO volví del viaje a la costa me encontré sola en mi confortable chabola de ladrillos, y casi me alegré al saber que la tela de araña de la burocracia colonial había retenido a Hansheinrich en Windhoek unos días más de lo que pensaba. Necesitaba encontrarme sola conmigo misma para poder digerir lo que había experimentado durante mi viaje a la costa, especialmente en mi visita nocturna a la isla Tiburón.

Debo decir, sin embargo, que la soledad en Duwisib era relativa, puesto que, a mi regreso de la expedición a Lüderitz, Ernst von Siegler empezó a visitarme en el campamento con bastante asiduidad. La granja de Von Siegler estaba situada en el mismo camino que llevaba hacia Maltahöhe aunque a unos treinta kilómetros de distancia, pero el teniente se las ingeniaba para encontrar motivos para recorrer aquel tramo de carretera polvorienta que nos separaba y aparecer en el campamento con un periódico, un libro en inglés o una bolsa de semillas para el huerto.

Von Siegler era especialmente atento conmigo, se anticipaba a mis menores deseos e incluso había dejado de fumar al percatarse de que me molestaba el olor demasiado dulzón del tabaco de pipa. Noté que siempre que Von Siegler me visitaba se daba la coincidencia de que Hansheinrich estaba ausente de Duwisib, por lo que salíamos a dar un paseo a caballo por los alrededores y, según fuimos adquiriendo mayor confianza, nos íbamos alejando más del campamento, adentrándonos en el desierto.

Me preguntaba cómo podía adivinar el teniente la ausencia de mi marido para programar sus visitas; pero al cabo de un tiempo descubrí que desde la granja de Von Siegler —construida en un altozano— se dominaba la pista de tierra batida que llevaba desde Duwisib a Maltahöhe, que era el camino que tomaba Hansheinrich en sus desplazamientos a Windhoek. Al teniente debía de costarle muy poco identificar la polvareda que dejaba el carricoche de mi marido, que siempre cruzaba a la mayor velocidad que permitía su tiro de seis caballos aquel tramo de carretera, tan árido y monótono que Hansheinrich lo había bautizado como «la antesala del infierno».

Resultaba agradable poder cambiar impresiones con alguien que no fuera el capataz Bullmann o el arquitecto Sander; y, casi sin percatarme, le tomé el gusto a la compañía de aquel hombre que —sin pretender ser brillante— siempre contaba historias interesantes y sabía escuchar cuando yo necesitaba hablar. Si un día me despertaba con ganas de comentar algún suceso, parecía que bastaba con que hiciese chasquear el dedo índice contra el pulgar para que —como por arte de magia— el teniente apareciese en el campamento. Aunque nunca se acercaba a los aledaños de mi vivienda sin pedir permiso, enviándome antes recado con el boy que le acompañaba mientras él solía esperarme en los establos con los caballos ya ensillados.

Un día recordé que Albert Voigt me había comentado que Von Siegler debía de saber cosas interesantes de Jakob Marengo por haber combatido en el frente donde operaba el guerrillero; pero cuando intenté sacarle alguna información sobre la personalidad de Marengo noté al teniente bastante reticente a hablar sobre ese tema, y sólo tras mucha insistencia por mi parte consintió en darme algunos detalles sobre el carácter del guerrillero que tampoco me parecieron muy reveladores.

—Jakob Marengo podía tener rasgos contradictorios. Era completamente inflexible para algunas cosas y para otras bastante tolerante; aunque una vez que se fijaba un objetivo nada ni nadie podía apartarle de su misión. Una vez que se refugió con sus tropas en la zona de los Grandes Montes Karras, todos los intentos de hacerle abandonar su escondrijo fueron en vano, porque para él esa cordillera tenía un valor simbólico como antiguo santuario de sus ancestros los khoisan; y cuando el destacamento que mandaba el teniente Stempel intentó ir a desalojarlo de su guarida, les preparó una emboscada donde murieron el teniente y todos los hombres que integraban la patrulla.

»Pero a pesar de ser un guerrero temible, a Marengo no le faltaba sentido del humor. Cuando en cierta ocasión su banda atacó la guarnición alemana de Wasserfall y consiguieron llevarse toda la yeguada, obligando a los jinetes a regresar a pie hasta el cuartel de Keetmanshoop, Jakob Marengo aún se permitió mandarle una nota al comandante del puesto militar pidiéndole que "en lo sucesivo intentase alimentar mejor a sus caballos, ya que era difícil sacar partido a aquellos jamelgos muertos de hambre".

»Eso sí, Marengo no toleraba la mentira ni la traición. Cuando el Gobierno puso precio a su cabeza, un granjero bóer cometió la imprudencia de comentar ante otras personas que él se encargaría de matar a Marengo para cobrar la recompensa. Marengo tenía espías e informadores en todas partes, incluyendo auxiliares de ejército alemán, y pronto se enteró de aquella bravuconada. Una madrugada el bóer despertó con los hombres de Marengo rodeando su casa y el propio cabecilla llamó a voces al granjero desafiándole a que saliese a matarle, si es que se atrevía a cumplir lo que había prometido.

»El bóer se había refugiado con su familia en el interior de la vivienda y Marengo tuvo que ir hasta el fondo de la casa para sacarle de allí. Pero cuando iba a llevárselo para matarlo, le conmovieron los llantos y súplicas de su mujer e hijos y le dijo al bravucón: "Me da pena de tu familia, miserable, y por esta vez no te voy a matar. Pero espero que recuerdes esta lección. Quisiste verme muerto porque le dabas más valor a un puñado de monedas que a la vida de un semejante, pero yo quiero demostrarte que tengo más misericordia que tú... Ahora soy yo quien domina la situación, y podría fácilmente hacerte pagar tus amenazas y tus bravatas. Pero por esta vez te perdonaré, para que sepas que tengo mejores sentimientos que tú y que no me aprovecho de los más débiles".

Sin duda, aquellas anécdotas reflejaban algunos rasgos de la personalidad del guerrillero, pero me quedé con la impresión de que el teniente tenía más información sobre Marengo; y por mucho que quise tirarle de la lengua no conseguí que me contase nada más.

Unas semanas después de aquella conversación, Von Siegler se presentó de nuevo en el campamento; noté que su expresión era más seria de lo habitual, por lo que sospeché que no traía buenas noticias. Durante un buen rato cabalgamos en silencio, y sólo cuando estuvimos bastante lejos de Duwisib el teniente detuvo su caballo y me dijo:

—Hace unos días me he enterado en el cuartel de Maltahöhe de una triste noticia. La verdad es que hubiera debido venir antes a contársela, pero me resultaba difícil, porque sé que tenía mucho respeto e interés por Jakob Marengo.

Había notado que hacía tiempo que no había vuelto a oír nada sobre el paradero del guerrillero, después del revuelo que se había formado cuando Marengo había escapado. Pero si ya en Windhoek las noticias llegaban con bastante retraso, en nuestro remoto paraíso podían pasar meses antes de que llegasen a nuestros oídos acontecimientos importantes. Y por lo mucho que a Von Siegler le había costado romper su silencio tuve el presentimiento de lo que iba a decirme.

—Supongo que la mala noticia es que Marengo ha muerto o ha sido capturado.

—En efecto, en una reciente visita al cuartel de Maltahöhe pude leer los despachos de una patrulla inglesa a las órdenes del capitán Elliot que le había seguido por el desierto tras cruzar la frontera. Parece ser que Marengo y su pequeño grupo de seguidores iban cabalgando hacia el norte para reunirse en el Kalahari con la banda de Simon Kopper cuando fueron acorralados por las tropas de Elliot en el lugar donde acampaban, una zona de altas dunas llamada Eensaamheid. Por lo que he podido saber, los fusileros ingleses descargaron un fuego muy intenso sobre la posición de Marengo, que estaba cubierta por una vegetación de arbustos bajos.

—No puedo creer que la policía inglesa empezase a disparar sin darle la oportunidad de rendirse.

—De acuerdo con el informe que mandaron los ingleses a nuestros mandos, las descargas de fusilería segaron hasta las ramas de los pequeños arbustos en los que se habían resguardado los fugitivos, y nadie que estuviera allí hubiese podido sobrevivir. También han muerto en esa escaramuza su hijo Samuel, sus sobrinos Michael, Hendrich y Johannes, y varias mujeres que los acompañaban.

—Por lo que me cuenta, las tropas inglesas acribillaron el campamento de Marengo sin darle ninguna ocasión de defenderse.

Von Siegler hizo una pausa y creo que lanzó un suspiro antes de añadir:

—Aunque me cueste decirlo, creo que ha sido mejor que todo acabe así.

—Perdone que no comparta su opinión, pero yo no creo que estuviese destinado a morir de un modo tan cruel. ¿Cree que era preciso aniquilarlo de forma tan terrible?

—Al menos el guerrillero ha muerto como había vivido, luchando por su libertad y en medio del desierto, y no ha acabado sus días pudriéndose en una prisión alemana.

—Había oído decir que el ejército alemán estaba dispuesto a buscarle una salida honrosa a un enemigo caballeroso.

—Sabe muy bien que tanto entre los alemanes como entre los ingleses existía la percepción de que mientras Marengo siguiera vivo la rebelión no había terminado. Marengo representaba para los nativos un símbolo de libertad y pensaban que debían eliminarlo de la forma en que lo han hecho, es decir, sin dejar rastro.

Me quedé pensando un momento, antes de argumentar:

—Como un símbolo no puede torturarse ni encarcelarse, han optado por aniquilarlo completamente ¿no es así? —Von Siegler hundió la vista en la arena, sin saber qué responder, lo que me dio la oportunidad de añadir—: Cuando llegué al Sudoeste, aunque me dijeron que la guerra estaba acabada, algo me hizo pensar que la herida se había cerrado en falso. Y cuando oí hablar de Marengo, intuí que él era la pieza del rompecabezas que me faltaba para entender lo que realmente había ocurrido en este territorio. Ahora entiendo que las autoridades coloniales quisieran destruir todo lo que representaba Marengo, pero hay algo que se rebela en mí ante una forma tan terrible de destruir un mito.

Al pensar en el cuerpo de Marengo tendido sobre una duna de pronto recordé la horrible escena que había contemplado bajo la luna en la playa de la isla Tiburón, y se me ocurrió preguntarle a Siegler:

—Por cierto ¿se sabe dónde enterraron a Marengo?

El teniente no se esperaba aquella pregunta, porque titubeó antes de contestarme.

—En el informe que he leído se menciona que enterraron allí mismo a un policía inglés, que fue la única baja de los atacantes, y también que las tropas de Elliot tuvieron que volver rápidamente a su base porque durante la persecución habían cabalgado dos días seguidos sin parar. Pero no se dice nada de lo que hicieron con Marengo; es de suponer que, con las prisas por volver, dejaron su cuerpo en el mismo sitio donde había caído.

—Resulta increíble que la policía de un país que se dice civilizado sea capaz de dejar el cadáver de un enemigo tendido al sol, a merced de los carroñeros. Además, si se fueron inmediatamente del lugar de la escaramuza, ¿cómo sabían que no dejaban a Marengo o a alguno de sus hombres herido o agonizando?

—En el informe se dice que encontraron a Marengo tendido bajo un arbusto, con tres impactos mortales: una bala le había atravesado la sien y salido por la oreja, otra le había atravesado la nuca y una tercera el corazón; por lo que, al menos, puede estar segura de que no sufrió.

Odié a Siegler por darme con tanta precisión los detalles que yo misma le estaba pidiendo. Y aunque nos habíamos alejado bastante del campamento de Duwisib le pedí que no me acompañase en el camino de vuelta. El sol me daba en la espalda, alargando la sombra del caballo sobre las dunas. Poco antes de ponerse el sol me paré sobre un altozano, para orientarme en el camino de regreso, y lejos, donde la luz anaranjada del poniente se confundía ya con el velo morado del crepúsculo, creí ver la silueta alargada de un navío medio enterrado en una gran duna. Pero seguramente era sólo fruto de mi imaginación.

Esa noche, al volver al campamento, me fui directamente al lugar donde acampamos en la primera visita a Duwisib, cuando por primera vez había creído percibir la presencia espiritual del guerrillero. Me tranquilicé pensando que aquél era un lugar adecuado para que el fantasma de Marengo pudiera finalmente descansar de su ajetreada existencia terrenal. Y me sentí aliviada por la idea de que siempre que quisiera podría bajar al soto y comunicarme con el espíritu del guerrillero.

LIBRO QUINTO

Diamantes en el desierto

LA noticia de que se habían descubierto diamantes en las proximidades de Lüderitz corrió como un reguero de pólvora en aquella pequeña ciudad, donde pocas cosas dignas de mención ocurrían desde que hubiera dejado de ser puerto de avituallamiento y desembarco de tropas para la guerra en el sur del territorio. Igual que cuando soplaba viento del este los granos de arena volaban sobre la superficie de las dunas y se colaban por las ranuras de las puertas, el rumor del descubrimiento corrió de bar en bar, de colmado en colmado.

Y el ritmo pausado de aquel villorrio —donde las horas corrían lentamente como la sombra de un reloj de sol— se transformó repentinamente en un vertiginoso torbellino, donde la oficina local de telégrafos repiqueteaba sin cesar, donde los desconocidos se interpelaban de un lado a otro de la calle intercambiando información: «Ya te habrás enterado de lo que pasa ¿verdad?», le decía un vecino al otro. «No me he enterado de nada ¿qué es lo que pasa?», contestaba el otro, muerto de curiosidad. «¡Que se han encontrado diamantes en Kolmanskuppe!»

Kolmanskuppe era un promontorio de arena, no lejos del tramo de ferrocarril que caía bajo la supervisión de August Stauch. Como me había contado Stauch, aquella colina había recibido su nombre en memoria de Coleman, un carretero bóer que durante una tormenta de arena había sido enterrado vivo bajo las dunas, junto a sus sirvientes negros, sus bueyes y su carreta. Cuando las compañías diamantíferas empezaron a cribar la arena del desierto aparecieron sus cuerpos momificados, igual que al excavar las pirámides los egiptólogos descubrieron los sepulcros de los faraones, acompañados en su última morada por sus esclavos favoritos, sus animales y sus tesoros.

Uno de los empleados del ferrocarril, llamado Zacharias Lewala, que trabajaba en la cuadrilla de August Stauch, no lejos de Grassplatz, estaba limpiando uno de los taludes de la vía cuando le enseñó a su capataz un guijarro que se había quedado pegado en una ranura de su pala, diciendo: «Boas, 'n moi klip» (Jefe, una bonita piedra). El que la piedra brillase no tenía en sí nada de extraordinario, puesto que había muchos guijarros de mica entre la arena. Pero cuando el capataz le entregó el guijarro a Stauch, éste probó la dureza de la piedra en la esfera de su reloj y cuando comprobó que rayaba el cristal pensó que se trataba de un diamante.

Stauch notificó el hallazgo a sus jefes de la compañía de ferrocarril, el director Kreplin —que más tarde llegaría a ser alcalde de Lüderitz— y el jefe de construcción Widtman, el cual les aconsejó ir a ver al doctor Peyer al hospital de Aus, por ser la única persona provista de un microscopio en muchas leguas a la redonda. A la mañana siguiente se subieron a un trolley de transporte de material y se presentaron los tres en el laboratorio de Peyer, y cuando éste confirmó, tras observar el guijarro con el microscopio, que podía tratarse de un diamante, abrieron una botella de champán para celebrarlo. Inmediatamente dieron instrucciones a los capataces de la zona cercana al hallazgo para que buscasen más piedras semejantes, y en pocos días los operarios les trajeron una buena cosecha de diamantes.

Esa misma zona había sido antes recorrida por muchísimos exploradores y soldados, ignorando que una inmensa fortuna yacía literalmente bajo sus pies, por lo que inicialmente prospectores veteranos como Max Baerike se resistieron a creer en la veracidad de la noticia. Ellos sabían que los diamantes subían a la superficie del magma volcánico por estrechos conductos y solían encontrarse en el barro azul típico de los sedimentos de Kimberley en Sudáfrica, por lo que pensaban que era imposible encontrar diamantes desperdigados por la arena. El propio Baerike me contaría años más tarde, cuando pasó por Duwisib en busca del «Paraíso de los Hotentotes», que cuando su amigo Von Blöedorn le había dado la noticia del hallazgo de los diamantes había pensado que todo aquello podía ser un montaje, fruto de alguna mente espabilada que habría «sembrado» de piedras preciosas las dunas de Kolmanskuppe para luego poder estafar a algún inocente vendiéndole sus derechos sobre una fortuna ficticia. Aunque Baerike también me confesó que, en aquella ocasión, se había pasado de listo.

Para convencer a Baerike de que la cosa iba en serio, su amigo Blöedorn tuvo que contarle que, por encargo del propio Kreplin, que actuaba como socio de Stauch, se había pasado toda la mañana recogiendo palos de escoba y cajas de cerveza vacías para confeccionar los carteles de reserva de las concesiones diamantíferas. En pocas horas los empleados de Stauch habían colocado en puntos cercanos a donde se había encontrado el primer diamante un buen número de carteles con la inscripción:

Concesión de explotación de minerales N.° 1

A. Stauch

Colocado el 14 de abril de 1908

Baerike no fue el único que había desconfiado del descubrimiento. Durante un par de meses, los periódicos de Windhoek y de Swakopmund siguieron poniendo en tela de juicio la autenticidad del hallazgo, con el que, según esos medios, tan sólo se pretendía engañar a «gente crédula y estúpida». Pero esa actitud de incredulidad inicial lo único que hizo fue favorecer a Stauch y a sus socios que, para cuando el descubrimiento de diamantes fue confirmado oficialmente, habían obtenido licencias de prospección en los mejores lugares.

Pocas semanas después del descubrimiento, el carretero bóer Adrian Esterhuizen, que volvía del puerto de Lüderitz con materiales para la construcción del castillo se acercó a la casita de ladrillos donde vivíamos y después de quitarse respetuosamente el sombrero, luciendo una franja de piel no tostada en medio de la frente, me entregó un ejemplar del periódico local en alemán, en cuya portada pude leer el nombre de August Stauch con gruesos caracteres.

Esterhuizen me contó que al día siguiente de que se propagase la noticia del descubrimiento, las dunas de los alrededores de la ciudad habían aparecido acribilladas de estacas de madera con las marcas de las concesiones diamantíferas, como las cruces de palo que señalan las tumbas de los caídos después de una gran batalla. Según Esterhuizen, que era el típico carretero bóer de los que viajaban con el látigo en una mano y la Biblia en la otra, en pocos días Lüderitz se había convertido en una especie de Sodoma y Gomorra, donde a diario llegaba por mar y tierra una riada de forasteros de todas las razas y creencias, atraídos por las expectativas de hacer una fortuna fácil.

Entonces recordé mi conversación en Grassplatz con Stauch, cuando me dijo que posiblemente Adolf Lüderitz había encontrado algo muy importante en su última excursión al río Orange, quizá el venero de los diamantes que después habían sido arrastrados hasta la costa. Aquella noticia me produjo sentimientos encontrados: por un lado me alegré de la buena estrella de Stauch y me enorgullecí de haber adivinado que aquel hombre modesto sería capaz de triunfar; pero también pensé en mi marido, temiendo que su reacción ante aquella noticia pudiese ser muy negativa. Hasta cierto punto comprendía que a Hansheinrich le resultase humillante que un hombre al que consideraba inferior en rango social y en educación triunfase de forma tan inesperada, especialmente cuando él no había tenido la misma fortuna en sus pretensiones de convertirse en un gran latifundista.

Esa tarde, Hansheinrich, que había ido al acantilado para tirar a las gangas que bajaban a beber al aguadero casi al anochecer, entró en la casa de ladrillos sacando orgullosamente de su morral la percha de pájaros que había matado y me pidió que los preparase para la cena. Pensé que si le enseñaba de sopetón el periódico con el nombre de Stauch en la portada el golpe sería demasiado fuerte, así que mientras preparaba la cena le mandé al corrillo que hacían todas las noches los empleados junto a la hoguera del campamento para que pudiese ir asimilando gradualmente el suceso.

—Te recomiendo que antes de quitarte las botas te acerques a la fragua, porque ha llegado Esterhuizen con noticias interesantes de Lüderitz.

Al acabar la jornada solía formarse una animada asamblea entre los operarios de distintas razas y nacionalidades, tertulia en la que a veces participaba Hansheinrich hasta que se acababan las rondas de grog o se enfriaban las ascuas de la hoguera. Pero en aquella ocasión volvió a los pocos minutos de haber salido y me preguntó con aspereza:

—¿Por qué no me has enseñado el periódico que ha traído Esterhuizen? —y arrancándome de la mano el periódico, ya bastante arrugado y polvoriento del viaje, se encerró en un pequeño galpón donde guardábamos los planos del arquitecto, las certificaciones de la obra y las carpetas de la voluminosa correspondencia con las autoridades sobre la adquisición de terrenos. Al pasar junto a la alacena Hansheinrich había agarrado al vuelo una botella de coñac y un vaso.

Me dio tiempo a pelar las plumas jaspeadas de las gangas, de limpiar y poner en remojo las aves, desvestirme y preparar la cama, sin que Hansheinrich saliese del galpón. Cuando abrí la puerta del trastero para acercarle un plato con unos fiambres y unos bizcochos de leche vi que el periódico de Lüderitz estaba extendido sobre la mesa y noté que aunque sus pupilas miraban vagamente en dirección a la puerta ni siquiera se había percatado de mi presencia.

Para hacerle salir de aquel trance, que podía tener efectos más duraderos que el de los dos tercios que faltaban en la botella de coñac, coloqué con cierta brusquedad sobre la mesa la bandeja con los bizcochos. La expresión de Hansheinrich fue inicialmente de sorpresa y después de indignación, como si le hubiese arrancado del más profundo ejercicio de meditación, y apartó la bandeja de un manotazo mientras me taladraba con una mirada rencorosa:

—¿Has visto el escándalo que ha montado tu amigo Stauch? —y su dedo índice se clavaba en la primera página del periódico, como queriendo taladrarlo—. ¡Supongo que estarás satisfecha!

—Por supuesto que estoy contenta; uno debe celebrar que a un amigo le ocurra algo bueno, sobre todo porque este descubrimiento también podría beneficiarnos a nosotros. Porque si hay más dinero disponible en la colonia también tendremos más posibilidades de vender los caballos y otros productos de esta granja.

—Yo que tú no me fiaría de lo que haya podido contarte el carretero bóer, y menos de los bulos que recoge el periódico. Todo esto podría ser una gran superchería, y no me extrañaría que tu amigo Stauch acabase en la cárcel por haber montado este embrollo.

—Sabía que la noticia te afectaría, pero no pensaba que ibas a reaccionar de forma tan poco generosa.

—¿Qué pretendes, que abramos una botella de champán para celebrar los éxitos de ese advenedizo?

—América ha podido convertirse en un gran país dando oportunidades a personas de humilde extracción que se han esforzado por mejorar su condición; pero he notado que en la vieja Europa no todos comparten esa filosofía.

—Somos nosotros quienes nos estamos esforzando, taladrando la roca viva para hacer una casa, intentando encontrar agua en el desierto y roturando estos eriales para convertirlos en un vergel. Cada piedra que se pone en esa casa está chorreando sudor y cuesta su peso en oro, ¡eso es a lo que yo llamo esforzarme, no a hundir una pala en la arena y sacarla cargada de diamantes!

Hubiera podido contestarle que el oro con el que se pagaba a los canteros y albañiles no salía precisamente de su salario de capitán de artillería en la reserva, pero no quise echar más leña al fuego.

—A mí también me parece una injusticia que tan sólo con un puñado de diamantes pueda pagarse todo lo que hasta ahora hemos invertido en esta finca. Pero me alegro de que al menos haya sido Stauch el que haya tenido ese golpe de fortuna, ¡tendrías que ver el cuchitril en el que vivía cerca del Grassplatz!

De pronto me acordé de que nunca había contado a mi marido mi parada en el cobertizo de la estación en mi primer viaje a la costa y mi cena tête—à—tête con Stauch, pero afortunadamente Hansheinrich estaba demasiado alterado como para fijarse en aquel detalle, y continuó despotricando contra el descubrimiento de los diamantes.

—La gente debería tener el buen sentido de conformarse con su suerte. ¡A Stauch no se le había perdido nada en estas tierras!

—Todos tenemos el derecho de arriesgarnos para encontrar una vida mejor; si no fuese así, ¿quieres explicarme qué hacemos nosotros aquí? También nosotros dejamos atrás nuestras familias y nuestros intereses, aunque por el momento no parece que estemos alcanzando nuestros objetivos.

Antes de haber acabado la frase ya me estaba arrepintiendo de haberla pronunciado. Hansheinrich se irguió de la silla lentamente, apoyándose disimuladamente en el borde de la mesa para contrarrestar el efecto del coñac. Y una vez que estuvo en pie, levantó un dedo acusador que casi rozaba mi mentón y con una modulación algo vacilante, pero con un tono de voz que revelaba una determinación inquebrantable, dijo:

—Si sólo eres capaz de admirar la fortuna de un buscavidas, también yo saldré al desierto en busca de diamantes. ¡Pero después no me eches en cara que fracase también en esto!

A pesar de su actitud amenazadora, aquel gigantón me parecía tan patético y vulnerable que me hubiese apetecido apechugarle como a un niño, pero sé que no hubiera permitido que me acercase a él. Me limité a recoger en silencio los bizcochos esparcidos sobre la mesa y le dejé solo con lo que quedaba de la botella de coñac.

Buscadores de fortuna

HANSHEINRICH no tardó mucho en cumplir su promesa de salir al desierto en busca de diamantes. Incluso hubiera salido antes si no hubiera sido porque le faltaban algunos utensilios necesarios para la prospección, que trajeron desde Lüderitz unos señores llamados Scheikert y Hoppe, que se suponía eran grandes expertos en la materia. A mí me pareció algo extraño que aquellos individuos vinieran a probar suerte tan lejos de Lüderitz cuando en los alrededores de esa ciudad continuaba la bonanza de diamantes; pero ellos decían que aquellos yacimientos estaban ya casi agotados y que los mineros se estaban matando por definir los límites de sus concesiones, marcadas en forma circular, lo cual favorecía el solapamiento de los bordes de una con la contigua. Además, decían que si los diamantes habían sido esparcidos al borde del mar desde remotas épocas geológicas, no existía ninguna razón para que no se encontrasen doscientos kilómetros más al norte de Lüderitz en la misma costa, que era adonde mi marido quería llegar.

Hansheinrich intentó seguir el mismo itinerario que había tomado Ernst von Siegler cuando Von Burgsdorff le encargó buscar una senda directa hacia la costa, partiendo precisamente desde Duwisib. Antes de salir estudiaron minuciosamente en un mapa militar los puntos de agua en los que tendrían que abastecerse para llegar al mar. Tanto el arquitecto Sander como el capataz Bullmann y el aprendiz Frölich acompañaron a Hansheinrich y a los prospectores de Lüderitz en la primera expedición. Y, siguiendo el ejemplo de Von Siegler, contrataron los servicios de un bosquimano que conocía el desierto como la palma de la mano a cambio de unos kilos de tasajo y unas hojas de tabaco.

En aquella primera intentona iban a pie, sin animales de carga, pensando que los hombres podían aguantar sin beber en el desierto más que las bestias, Cada uno de los expedicionarios llevaba sólo lo estrictamente necesario para sobrevivir: una mochila con la comida y la manta, una gran cantimplora, y todos iban armados con sus rifles, más que para defenderse para poder abatir algún antílope para comer. Al caer la noche se desplomaban derrengados bajo un arbusto, arropándose con la manta y apoyando la cabeza en una roca plana, pues la única medida de sus jornadas era el límite de su cansancio. Una mañana, Frölich descubrió que bajo la piedra en la que se había reclinado Hansheinrich había anidado una serpiente puff adder, cuya picadura podía ser mortal.

Al internarse en el desierto, el bosquimano demostró sus conocimientos conduciéndoles de un punto de agua a otro, aunque a veces la calidad del agua era infecta. Pero según fueron adentrándose más y más en la zona de las dunas, esos puntos de agua se hicieron cada vez más distantes y al final parecía que el bosquimano era incapaz de encontrar más agua y la sed se hacía cada vez más insoportable. Al anochecer del quinto día, llegaron al pie de una inmensa duna de tierra rojiza y el bosquimano se detuvo, buscando como punto de referencia unos espolones rocosos que se proyectaban sobre el horizonte del desierto. Cuando los encontró se puso en cuclillas sobre la arena y empezó a escarbar con sus manos, tan fuertes como las garras de un tejón. Y, tras ahondar medio metro en la arena, aparecieron unos huevos de avestruz que habían rellenado de agua y tapado con cera de abejas y fragmentos de raíz quizá hacía varios años. El líquido almacenado en el huevo tenía un aspecto repulsivo y sabía aún peor; pero consiguieron beberlo haciéndolo hervir con café para disimular su gusto amargo.

Esa noche Hansheinrich se durmió intrigado, preguntándose por qué demonios el negro habría sacado de su escondite siete huevos si los expedicionarios eran sólo seis; pero el enigma se resolvió a la mañana siguiente cuando comprobó que el bosquimano había huido al amparo de la oscuridad, llevándose el séptimo huevo de avestruz. Afortunadamente, el capataz Bullmann había traído su brújula y había ido marcando sobre el mapa militar que llevaban los puntos de agua que les había enseñado el bosquimano, quizá porque sospechaba desde el principio que aquel hombre podía jugarles una mala pasada. Gracias a esas notas en el mapa pudieron regresar a Duwisib sin novedad, aunque con las manos tan vacías como cuando partieron y con unos cuantos kilos menos de peso.

Pero Hansheinrich no se daba por vencido. En la segunda intentona probaron a utilizar bueyes para llevar la carga de las provisiones, el agua y el engorroso equipo de prospección. Pero el primer día en que no pudieron beber a su gusto los bueyes se negaron a proseguir; y cuando los soltaban para que pudieran pastar durante la noche los animales se dispersaban de tal forma que los expedicionarios echaban casi toda la mañana intentando reunirlos. Finalmente, los prospectores de Lüderitz se cansaron de bregar con aquellas bestias y se fueron por donde habían venido diciendo que ellos eran prospectores y no arrieros, y maldiciendo la ocurrencia de ir a buscar las piedras preciosas tan lejos cuando hubieran podido encontrarlas en el patio trasero de sus casas.

Cuando salieron por tercera vez al desierto en busca de diamantes, Hansheinrich y sus compañeros llevaban una recua de mulas y se había unido a los expedicionarios un chico damara que ayudaba a Max —el leib-bambuse de Hansheinrich— en los establos. Decidieron utilizar un punto de agua como base permanente, y que mientras parte del grupo salía en descubierta en busca de minerales, Sander y Frölich se quedaran de guardia en el campamento para vigilar las mulas y el equipo. Pero pronto notó el chico damara que faltaba una de las mulas, por lo que Frölich dejó al viejo Sander de guardia en el bebedero y salió con el damara tras el rastro del animal; pero tras varias horas de persecución comprendieron que la mula debía de haber roto sus ataduras y para entonces estaría casi de vuelta en Duwisib, por lo que decidieron emprender el regreso al campamento.

Al no haber tenido la previsión de salir con agua suficiente, lo hubieran pasado mal de no haber sido porque el perro de Frölich, llamado Ockes, olfateó unos charcos de agua y fue a tumbarse en la poza antes de beber como suelen hacer los perros, para refrescar el organismo y evitar que les siente mal el agua cuando están deshidratados. Tras un día de marcha en el desierto sin más agua que las de sus cantimploras, los dos hombres hicieron exactamente lo que el perro, se tumbaron sobre el estómago y bebieron sin escrúpulos, aunque el charco estuviese cubierto con una gruesa capa de verdín y rezumase larvas de mosquito y renacuajos; y aún podían dar gracias a la providencia de que Ockes hubiera olido aquella ciénaga. Entretanto, los otros expedicionarios también habían vuelto al campamento sin haber encontrado nada.

Para la última intentona, Hansheinrich pidió prestados unos camellos a sus amigos los policías de la estación de Chamis. No olvidaré la estampa del grupo que salió de madrugada de Duwisib balanceándose sobre sus desgalichadas monturas, y sus siluetas se perdieron de vista sobre el horizonte rojizo como una caravana de Las mil y una noches. Aquellos feos cuadrúpedos respondieron perfectamente a la dureza de la travesía, ya fuera andando sobre pedrizas o sobre arena blanda, y en pocos días consiguieron alcanzar la costa a la altura de Spencer Bay, tras haber cruzado una distancia de unos 180 kilómetros por el desierto.

No perdieron ni un minuto en instalar el campamento de prospección y en ponerse a buscar diamantes tumbados sobre sus vientres como si estuviesen cazando lagartijas, o escarbando con sus palas en las vaguadas que parecían más querenciosas. Durante el día, la brisa fresca del océano hacía más llevadero el trabajo bajo el sol; pero cuando caía la noche y empezaba a soplar el cierzo del oeste, que procedía de las heladas aguas de la corriente de Benguela, no podían evitar que por las mejillas les rodasen lagrimones del frío y que todos los huesos les crujieran como si tuvieran calentura. Como no había por allí ni una brizna de combustible, ni siquiera podían hervir agua y hacerse un poco de té con ron para calentar el cuerpo y el espíritu.

Una de las noches en que intentaban mantener la boca bien cerrada mientras mascaban galletas secas para evitar que los granos de arena le hicieran rechinar los dientes, Hansheinrich se levantó como si le hubiese picado un alacrán y, echando a un lado su manta, exclamó: «¡Al diablo los diamantes, vamos a preparar un grog como Dios manda!». Y acto seguido se abalanzó sobre el montón de estacas con cartones que llevaban para marcar sus posibles yacimientos y se dedicó a partir las tablillas concienzudamente hasta hacerlas añicos, por lo que sus compañeros pensaron que el viento del desierto le había enloquecido. Pero luego comprendieron que lo único que intentaba era encender un buen fuego, y cuando prendió los cartones las llamas de la hoguera parecía que iban a alcanzar el firmamento. Cuando me lo contaron, pensé que aquél fue un gesto parecido al de Hernán Cortés cuando quemó sus naves en las playas del golfo de México, aunque entonces el propósito del conquistador era reafirmar la moral entre sus seguidores para seguir adelante, mientras que la fogata de Spencer Bay señalaba la renuncia al intento de alcanzar fabulosas riquezas y el reconocimiento de un fracaso.

La noche que Hansheinrich llegó a Duwisib de vuelta de la costa celebramos su regreso abriendo una botella de champán junto a la hoguera del campamento y cenando los dos solos, admirando las estrellas que parpadeaban entre el andamiaje de las torres del castillo. Y, apretando mi mano entre las suyas, Hansheinrich me susurró al oído:

—Ni el mayor de los diamantes que han encontrado en Lüderitz tiene la mitad del brillo que la más modesta de esas estrellas. Mientras una piedra preciosa sólo puede lucirse en ciertas ocasiones, el castillo que estamos construyendo se verá a todas horas bajo el cielo estrellado y servirá de faro a los que se pierdan en el desierto.

El valle del Cuento de Hadas

MIENTRAS tanto, habían empezado a afluir hacia Lüderitz desde los lugares más remotos del planeta decenas de prospectores y aventureros atraídos por la espectacular bonanza de diamantes. Pensé que era un fenómeno bastante semejante al ocurrido en California durante la fiebre del oro, aunque estos gambusinos no buscaban pepitas de mineral amarillo sino fósiles de carbono cristalizado. Gentes del origen más variopinto —y no siempre con un pasado intachable— llegaron a aquel lugar inhóspito que había comprado Lüderitz por un puñado de marcos y vivían amontonados en uno de los antiguos galpones de la agencia, sucumbiendo como chinches a los ataques de luderitis, por no estar acostumbrados a los efectos del agua condensada. Algunos cometían la imprudencia de ir a refrescarse a la bahía, donde el agua tenía tal concentración de sal y yodo que provocaba dolorosas llagas en aquellas pieles ya achicharradas por un sol de justicia.

Cualquier ciudadano de Lüderitz que tuviese unos cuantos marcos de oro guardados en un calcetín compraba un caballo, una tienda y los útiles más elementales de prospección y se internaba en el desierto en busca de un lugar propicio para plantar allí su cartel con el número de su concesión. Los más viejos o timoratos, que no se atrevían a la aventura, prestaban sus escasos fondos a jóvenes sin medios para comprar el equipo y compartían los derechos de sus licencias formando sindicatos que más tarde se convertirían en empresas diamantíferas debidamente legalizadas y distribuidas por acciones.

Según se fueron agotando los yacimientos más cercanos a la ciudad, los nuevos prospectores tuvieron que adentrarse en el desierto, donde era fácil perecer de hambre y sed si perdían el rumbo. Eran especialmente peligrosas las tormentas de arena, cuando la violencia del viento hacía volar literalmente los guijarros de diamantes en bruto. Durante los meses de invierno, cuando una densa capa de niebla se cernía sobre la costa, era necesario llevar también una brújula, porque no eran pocos los que se internaban por equivocación en lo más profundo del desierto hacia una muerte segura.

Poco a poco los prospectores se fueron equipando mejor, con guardapolvos de hule y anteojos de cristal grueso ahumado para protegerse del reflejo cegador del sol y de las partículas de arena proyectadas por el viento. Incluso los que exploraban cerca de la costa llevaban consigo un condensador de agua individual, que consistía en un barril de cerveza metálico que llenaban de agua de mar, poniendo leña debajo para hacerla hervir, y conseguían destilar el agua con un alambique que enfriaba el vapor y dejaba caer las gotas de agua potable en un pequeño recipiente.

Por supuesto, los que más pronto se organizaron para explotar sus concesiones de forma eficaz y utilizaron antes las técnicas más avanzadas de prospección fueron los que habían conseguido afirmar sus derechos en los primeros momentos, como August Stauch y sus amigos. Stauch no se había contentado con confirmar la calidad de los primeros hallazgos con expertos locales y se fue en barco a Swakopmund para consultar a los especialistas del Bergtechnisches Laboratorium, un importante consorcio alemán que había abierto una sucursal en la costa para investigar las posibilidades mineras en la colonia. Pero cuando Stauch le explicó al empleado del laboratorio la forma en que había encontrado el primer diamante, el experto le dijo, con la voz ya cansada de quien ha desengañado a muchos descubridores de falsos tesoros, como seguramente serían las muestras que le traía Stauch:

—Mi querido amigo, recuerde que los diamantes sólo se encuentran en el barro azul. ¿Cuándo se ha visto que se encuentren rodando por el desierto?

Pero cuando Stauch se iba ya del laboratorio con las orejas gachas, el empleado volvió a llamarle con signos evidentes de excitación.

—¡Señor Stauch, vuelva, vuelva, resulta que sí son diamantes!

Por pura casualidad, un especialista europeo estaba de visita en el laboratorio y, apenas observó las piedras que había llevado, confirmó no sólo que se trataba de diamantes auténticos, sino que eran de excelente calidad, aunque no de gran tamaño. Una vez confirmada la importancia de su hallazgo, Stauch demostró su capacidad de persuasión para conseguir el apoyo financiero de importantes empresarios de Berlín, formando una compañía para la explotación de diamantes en la que Kreplin, los otros amigos que le habían apoyado al principio y el propio Stauch eran los principales accionistas.

Stauch también tenía un magnífico olfato para localizar los mejores campos para la prospección y fue uno de los primeros en intuir que en las vaguadas y pequeños valles del desierto se encontraban con más frecuencia piedras preciosas que en las crestas de las dunas, de donde habían sido empujadas por el viento. Y, sabiendo que el viento dominante soplaba desde el sur, dedujo que los campos más al sur de Lüderitz tendrían aún mayor riqueza de piedras preciosas que los que caían al norte de la ciudad. Para poder comprobar su teoría invitó a un famoso geólogo alemán, el profesor Scheibe, a que le acompañase a explorar el área de Pomona, unos diez kilómetros al sur de la bahía del Príncipe. Se encuentra en ese lugar un valle profundo, que arranca precisamente de la bahía y se dirige hacia el sur, dividiéndose al llegar al desierto en dos ramales, uno que se bifurca hacia la izquierda llamado Kaukasib y el otro hacia la derecha, que sería más tarde bautizado como el valle del Cuento de Hadas. Cuando Scheibe y Stauch llegaron ya de noche a aquella garganta estrecha entre dos altos farallones, como la zona les pareció propicia para la prospección decidieron acampar en aquel mismo lugar.

Al ver que Jakob, su ayudante herero, empezaba a recoger leña para la hoguera, Stauch le dijo en plan de guasa:

—¿Por qué en vez de buscar leña no miras a ver si encuentras algún diamante?

Cuál no sería su sorpresa cuando, unos minutos más tarde, al mirar en dirección de Jakob, vio que estaba a cuatro patas sobre la arena y que tenía ya las manos tan llenas de diamantes que empezaba a meterse las piedras en la boca, mientras balbucía:

—¡Por Dios santo, jefe, mire lo que tengo!

Scheibe corría de un lado para otro sin poder dar crédito a sus ojos, y no paraba de decir: «¡Esto es como un cuento de hadas!».

Y así fue como inicialmente llamaron al valle; aunque después Stauch lo llamaría Idavalley, en honor a su mujer.

Esa misma noche, tras una frugal colación, Stauch salió de su tienda a dar un paseo, aprovechando la luz de la luna, y al ascender a un repecho para poder admirar mejor la vista nocturna vio que el resplandor de la luna arrancaba multitud de pequeños destellos en todo el fondo del valle. ¡Aquella vaguada arenosa estaba cubierta de una alfombra de piedras preciosas que brillaban en la noche como un firmamento al revés!

El viaje del Secretario de Estado

PARADÓJICAMENTE, lo que haría despertar a los ciudadanos de Lüderitz de aquel sueño fue la visita al territorio del Secretario de Estado de Colonias, Bernhard Dernburg. Coincidiendo con las fechas en las que se habían descubierto los diamantes en el Sudoeste, africano Dernburg había iniciado un viaje para familiarizarse con los dominios alemanes en África. El Secretario de Estado era un antiguo banquero al que el káiser había nombrado miembro del gabinete para que aplicase una filosofía más mercantil a la explotación de unas colonias que hasta entonces sólo habían servido para gravar al fisco imperial.

El Secretario de Estado había empezado su visita por los territorios alemanes del África Oriental, donde había sido ya objeto de comentarios desfavorables de algunos colonos, que le acusaban de querer adoptar medidas susceptibles de dañar sus intereses. Mientras se dirigía hacia el Sudoeste africano pasando por Sudáfrica, le llegó a Dernburg un telegrama anunciándole que se habían descubierto diamantes en Lüderitz, lo que le obligó a cambiar el itinerario inicial y desviarse a Pretoria y a Kimberley para poder familiarizarse con las minas de diamantes antes de llegar a la colonia alemana.

Pero al cruzar la frontera desde el sur, el ilustre viajero no fue directamente a Lüderitz, sino que dio un rodeo hacia Betania para ir a saludar a Paul Fredericks, hijo del cabecilla del mismo apellido que le había cedido al comerciante alemán el pedazo de desierto que acababa de convertirse en uno de los lugares más ricos del planeta. Tras una breve visita a un lugar de tanto significado en la historia del Sudoeste alemán, para dar tiempo a que se terminasen las obras del ferrocarril que debía inaugurar en Aus, estaba previsto que el Secretario de Estado y su séquito pasaran por Maltahöhe, pero debido a un desafortunado retraso, la comitiva ministerial se detuvo en Tsubgaris. Y el jefe del distrito, Seidel, con el resto de las fuerzas vivas de Maltahöhe, fueron al encuentro de Dernburg en un descampado por la carretera de Mariental, quitando mucha solemnidad a aquel encuentro.

Las fuerzas vivas de Maltahöhe y los oficiales de la guarnición habían formado una guardia de honor y esperaban al Secretario de Estado formados en dos hileras junto a la cuneta, impecablemente uniformados de blanco. Pero cuando se acercaba el carruaje ministerial el viento revolvió la polvareda, cubriendo las inmaculadas casacas de los oficiales con una pátina de tierra rojiza, por lo que el acto de recibimiento quedó muy deslucido; pensando en lo que iba a ocurrir después, aquel desafortunado vendaval podría considerarse como un mal augurio de las consecuencias que la visita al Sudoeste africano iba a tener para sus habitantes.

Hansheinrich, que esperaba haber tenido unos minutos de conversación a solas con el Secretario de Estado para explicarle los problemas que habíamos tenido en la adjudicación de tierras, e incluso haberle invitado a visitar Duwisib, se puso muy nervioso por el cambio de programa que le había privado de aquella oportunidad. En cualquier caso, como presidente de la Asociación de Granjeros de Maltahöhe a mi marido le tocó pronunciar el discurso de bienvenida, que sin duda podía haber sido más elocuente y más firme al pedir ayuda al Gobierno que representaba Demburg; pero tenía una doble responsabilidad —representante de los granjeros de la comarca y terrateniente con importantes intereses en la zona— que no le permitió ser más explícito:

—Permítame, Su Excelencia, que los granjeros del distrito le ofrezcamos nuestra más calurosa bienvenida. Esperamos toda suerte de beneficios de su visita y resulta esperanzadora la certeza de que el responsable de nuestro porvenir económico es alguien que conoce el territorio y ello nos permite de nuevo mirar al futuro con renovada esperanza. Su Excelencia puede estar seguro de que nuestra meta principal será conseguir para este territorio, que ha sido el hijo pródigo de nuestra madre patria alemana, un futuro glorioso y esperanzador. Excelencia, le nombramos promotor de todos nuestros esfuerzos y le damos de nuevo la bienvenida diciendo: Su Excelencia, el Secretario de Estado, señor Dernburg: ¡hurra, hurra, hurra!

Presintiendo que la visita de Dernburg era de capital importancia para el futuro de la industria de diamantes, el alcalde de Lüderitz había hecho todo lo posible para que la ciudad diese una impresión de orden y pulcritud, limpiando las calles de los montones de botellas vacías de cerveza para que el dignatario no pudiera llevarse la impresión de que era un pueblo de borrachos. Cuando el dignatario llegó a la nueva estación desde Aus, tras recibirlo al son de la banda de música de la guarnición, Stauch y sus socios se llevaron a Dernburg en un coche de caballos a Kolmanskuppe y le contaron ingenuamente los grandes beneficios que esperaban obtener de la explotación de los diamantes. No podían ni imaginar que la mente del antiguo banquero estuviese ya barajando las cifras que podía reportar al fisco el control estatal de aquella industria.

Al acabar la gira por los yacimientos, todos los mineros acompañaron a Dernburg y a su séquito hasta el hotel Kapps, donde habían preparado una recepción en su honor. Stauch aprovechó la ocasión para entregar al Secretario de Estado dos maravillosos estuches de oro engarzados con diamantes que formaban las iniciales del África del Sudoeste Alemana y el esquema de la Cruz del Sur, y que iban destinados al emperador. El comandante local de la Schutztruppe pronunció unas palabras de acendrado patriotismo, recordando que las fragatas Elisabeth y Leipzig habían disparado sus salvas celebrando la toma de posesión de aquel territorio desde la dársena del mismo puerto que podía verse por las ventanas del Kapps, tras de lo cual cantaron el Heil dir im Siegerkranz y se dieron hurras al Secretario de Estado.

A pesar de la tórrida temperatura del salón del Kapps, abarrotado por un público variopinto de prospectores, granjeros y carreteros, junto con algunas inquilinas de la Green House que se habían colado en la recepción, la actitud reservada del dignatario no consiguió romper el hielo. Para ganarse la confianza del público Dernburg incluyó en su discurso lo que querían oír, diciendo que aunque podía ser cierto que hasta entonces el Gobierno alemán no hubiese valorado las importantes posibilidades económicas de las colonias, esa percepción estaba cambiando debido al potencial que ofrecían las nuevas obras de infraestructura como el ferrocarril de Lüderitz y sobre todo la explotación de la industria diamantífera. Pero Dernburg estropeó inmediatamente esa impresión favorable al advertir que aquella industria no era por sí sola suficiente para asegurar la prosperidad del territorio si no se regulaba de forma muy cuidadosa su desarrollo: «Ésta no es una tierra de miel y leche, donde sólo hay que esperar a que madure la fruta para cogerla», lo que sonó a muchos de los que estaban escuchando el discurso como una velada amenaza.

Sin duda no contribuyó a que Dernburg y su asesor financiero, Walter Rathenau, se formasen una impresión favorable sobre la forma en la que se desarrollaban los negocios en Lüderitz el ver esa misma noche, desde un reservado anejo al bar del Kapps, como los parroquianos pagaban su consumición con diamantes en bruto y como, sin ningún disimulo, los camareros se paseaban entre las mesas con una caja de puros vacía provista de una pequeña báscula para pesar las piedras y fijar la equivalencia en marcos. También pudieron notar la presencia de comerciantes de piedras preciosas de Sudáfrica, que para combatir la pujanza de una industria diamantífera competidora intentaban comprar a la baja, voceando: «Compro diamantes, ¿nadie tiene buenos diamantes para vender? ¡Pagamos los precios más altos!».

Aparte de la mala impresión provocada por los cambalaches en el salón del hotel Kapps, la mentalidad mercantilista de Dernburg le impulsaba a intentar enjugar el déficit público causado a las arcas del Tesoro por las costosísimas guerras en el protectorado con los posibles beneficios que podía obtener el fisco regulando la industria de los diamantes, sin valorar los esfuerzos que habían hecho los empresarios locales para poner en explotación los yacimientos ni las repercusiones sociales negativas que la excesiva regulación podría acarrear.

Cuando, mucho después de la visita del Secretario de Estado, conocí a Max E. Baerike —que consideraba a Dernburg responsable de haber quebrado de un plumazo los sueños de muchos hombres honrados—, el veterano prospector me contó una anécdota que revelaba la falta de mundo de aquel tosco banquero catapultado a un puesto importante en el Gobierno. Antes de volver a Alemania, Dernburg había ido a Omaruru, ciudad del norte del territorio que había sido sitiada durante la rebelión y liberada por el capitán Franke, que se había convertido en un héroe nacional cuando rompió el asedio de los guerreros herero entrando en la ciudad a lomos de su legendario caballo blanco y que seguía ostentando el mando del fuerte local.

Cuando el Secretario de Estado estaba a punto de llegar, uno de los auxiliares nativos de Franke —que se estaba vistiendo de uniforme de gala para recibir al ilustre visitante— le preguntó al capitán si aquel Dernburg que esperaban tenía un nivel semejante al suyo, refiriéndose al del capitán. Éste sonrió ante la ingenuidad que revelaba esa pregunta y le contestó:

—Por supuesto que el Secretario de Estado tiene una categoría infinitamente superior a la mía —lo que provocó en toda la población local una gran expectación ante la llegada de un oficial del Imperio más importante que el ilustre soldado.

Pero esas expectativas ya se vieron algo defraudadas cuando el ilustre viajero se apeó del tren con los pantalones bastante arrugados, que no acababan de tapar sus extremidades inferiores, ligeramente patizambas. Y cuando el capitán Franke, montado en su inmaculado corcel, presentó a la guardia de honor con sus armas desenvainadas en posición de saludo, a Dernburg no se le ocurrió nada mejor que acercarse al capitán, abrir su pitillera y ofrecerle un cigarrillo. Aquel gesto podía interpretarse no sólo como una falta absoluta de savoir faire por parte del visitante, sino posiblemente como una mofa de la disciplina militar. ¿Se suponía que el imperturbable Franke tenía que haberse metido el sable desnudo bajo el brazo, sacar de su casaca un mechero y prender el cigarrillo que le ofrecía el Secretario de Estado?

Una vez que Dernburg salió de Omaruru, el mismo chico que había preguntado al capitán Franke por la categoría del visitante le dijo a su jefe:

—Señor capitán, usted me había dicho que el señor Dernburg era un alto representante del emperador; y no es así, el señor Dernburg es un Wronsky cualquiera.

El chico se refería a uno de los tratantes de ganado alemanes que habían sido expulsados de la zona durante la época de la rebelión por haber abusado de la buena fe de los herero. Dicen que la verdad está en la boca de los simples de espíritu, y el comentario del chico africano al capitán Franke comparando a Dernburg con un comerciante de vía estrecha resultó bastante acertado.

Sperrgebiet

LO cierto es que si los empresarios que habían puesto su confianza en la visita del Ministro para impulsar el bienestar de la colonia hubieran podido adivinar los designios que el ilustre viajero alimentaba incluso antes de salir del territorio, cuando fueron a despedirle a Swakopmund al son de fanfarrias y trompetas, en vez de haberle mecido suavemente en la cesta colgada de una polea con que le izaron al barco de la Woermann Line, hubieran cortado la maroma para que fuese a hundirse directamente en el océano.

Tan pronto como Dernburg estuvo de vuelta en Alemania, informó al Parlamento de su viaje, contando los grandes sacrificios que había hecho el erario público tanto para sofocar las rebeliones de los nativos como para construir el ferrocarril del sur, esencialmente concebido por motivos estratégicos, y explicó que en ese momento se presentaba una oportunidad de resarcirse de esas pérdidas debido al descubrimiento de los campos diamantíferos, siempre que se ordenase muy estrictamente su explotación. Ante la sorpresa de que el Secretario de Colonias ofreciese aportar fondos al Tesoro en vez de pedirlos, como era lo habitual, el Reichstag aprobó sin vacilación las leyes y reglamentos propuestos por Dernburg.

Como primera medida, se declaraba Sperrgebiet (zona prohibida) para la prospección individual toda el área costera entre el río Orange y el grado 26 de latitud sur, con una profundidad de unos cien kilómetros hacia el interior. Aquella era prácticamente la misma zona inicialmente comprada por Adolf Lüderitz al capitán Fredericks de Betania, por lo que los habitantes de Lüderitz —que con tanto orgullo patriótico habían recordado al Secretario de Estado la importancia histórica de aquel tratado— se dieron cuenta de que habían perdido una magnífica oportunidad de haberse callado. Y, para mayor frustración de los prospectores independientes, los derechos de explotación de los nuevos yacimientos se adjudicaron por el Gobierno únicamente a la Deutsche Kolonialgesellschaft, la misma compañía a la que Adolf Lüderitz había vendido sus derechos cuando se vio en dificultades económicas.

Aunque las nuevas ordenanzas respetaban los derechos de prospección ya adquiridos por las compañías más importantes —entre ellas la Koloniale Bergbau Gesellschaft de August Stauch y sus socios—, se restringió drásticamente la concesión de licencias individuales, cuyo precio ascendió inmediatamente de sesenta a seis mil marcos, quitando cualquier posibilidad de actuación a los pequeños promotores.

Además, se atribuía el monopolio exclusivo de la venta de piedras preciosas a una sola compañía, la Diamant Regie des Südwestafrikanischen Schutzgebietes (llamada coloquialmente «la Regie», para evitar quedarse sin aliento), cuyo capital había sido constituido por los grandes financieros de la metrópoli, que inicialmente no habían querido arriesgar ni un penique de su dinero, mientras que los pequeños artesanos y comerciantes locales habían hipotecado sus mermados peculios para poner en explotación los mismos campos que ahora les estaban vedados. Por ello, el diputado socialista Matthias Erzeberger acusó a Dernburg en un panfleto titulado Milliongeschenke de haber hecho a sus amigos los propietarios de los grandes bancos un regalo que valía millones de marcos.

Sin embargo, el debate político en el Reichstag fue una batalla de flores al lado del revuelo que armaron en Lüderitz quienes habían visto evaporarse sus sueños de riqueza y bienestar como una nube sobre el cielo del desierto. Cuando las protestas de los ciudadanos de la colonia llegaron a oídos de Dernburg, para defender su posición se le ocurrió redactar un memorando de estilo paternalista que fue como echar agua sobre aceite hirviendo. El Secretario de Estado manifestaba la opinión de que un grupo tan variopinto —que incluía carreteros, herreros, cocineros, panaderos y relojeros— era incapaz de gestionar la importante industria de los diamantes. Dernburg no sólo descalificaba a los socios de las pequeñas Compañías por pertenecer a profesiones y niveles sociales muy diferentes, sino que en su escrito los tachaba de irresponsables, insinuando que entre ellos había personas de catadura moral dudosa.

De entre la multitud de ciudadanos ofendidos, la respuesta más contundente provino del panadero Schuster, que no aceptaba la idea de que el origen social o profesional de los pioneros de la industria diamantífera de Lüderitz los descalificase para dicho cometido y acusaba a Dernburg de clasista. El panadero argumentaba que quien leyese el panfleto del Ministro podía pensar que los comerciantes de Lüderitz habían salido a buscar diamantes con las manos aún pringadas de levadura o de cemento cuando, tanto en el caso de Schuster como en el de sus otros socios, antes de entrar en el negocio de los diamantes eran ya propietarios de varios establecimientos comerciales con plena solvencia. Schuster sostenía que en el hallazgo de los diamantes había sido más útil la intuicióny el esfuerzo individual que los conocimientos técnicos, como demostraba el hecho de que los científicos gubernamentales que habían recorrido antes la costa no habían encontrado jamás la riqueza que yacía literalmente bajo las suelas de sus zapatos. Y en cambio un empresario improvisado como August Stauch, con una inversión modesta, había extraído de la arena tres mil carates al mes, de los que había obtenido un beneficio mensual de sesenta mil marcos. Al panadero no le faltaba razón, porque para diciembre de 1909 —en la misma época que estábamos acabando la obra del castillo de Duwisib— la compañía que Stauch había creado tenía unos fondos de más de cinco millones de marcos.

De la noche a la mañana, el Secretario de Estado se había convertido en el personaje más odiado de la colonia y Hansheinrich, que ya había dado el nombre de Hintrager y Lindequist a otros bueyes de la granja, bautizó con el nombre de Dernburg a un buey de capa tan negra como sus intenciones. El enfrentamiento entre los ciudadanos de Lüderitz y el Gobierno de Berlín llegó a tal extremo que, tras una visita del cónsul general alemán de Ciudad del Cabo a aquel puerto, el cónsul recomendó enviar allí dos cañoneras de la marina imperial para tratar de controlar la situación de desorden y criminalidad que según él prevalecía en la ciudad, liste gesto de autoridad fue considerado como un insulto por la población que, durante la rebelión, habían luchado «hombro con hombro» —como ellos decían— con las tropas del emperador. En el puerto se hicieron numerosas manifestaciones pidiendo su dimisión y la muchedumbre enardecida llegó a quemar en imagen al mismo dignatario que tan sólo unos meses atrás habían recibido con vítores y aplausos.

El perrito de Frau Zimmer

UNO de los principales motivos que habían impulsado la mente puritana de Dernburg cuando promulgó las medidas restrictivas de explotación y el monopolio de venta oficial era conseguir apartar del tráfico de diamantes a elementos indeseables que siempre acuden al olor del dinero fácil como moscas a un tarro de miel. Pero, como suele ocurrir en esos casos, tales restricciones sólo contribuyeron a aguzar el ingenio de los truhanes para encontrar portillos y gateras a los reglamentos, por aquello de que «quien hizo la ley, hizo la trampa».

Uno de los casos de fraude más notorios fue protagonizado por unos prospectores con más imaginación que escrúpulos llamados Ebert, Güttler y Hesse, con la complicidad de Frau Zimmer, la propietaria de la Green House que había superado con creces el bache temporal provocado en su negocio por unos soldados rencorosos. Aunque obviamente el descubrimiento de los diamantes sirviera de estímulo a otros negocios, no podía dejar de fomentar el comercio más antiguo del mundo y, como ya se sabe que «un brillante es el mejor amigo de una bella mujer», algunos de los parroquianos del burdel estaban dispuestos a pagar unos instantes de placer con piedras milenarias.

Cuando algunos policías y agentes de aduanas, celosos de defender el monopolio de la Regie, empezaron a husmear en la Green House con propósitos diferentes de los que animaban a los clientes habituales, Frau Zimmer tuvo la brillante idea de esconder su alijo de diamantes en la caseta de su pastor alemán, un perrazo de aspecto agresivo y genio suspicaz llamado Moritz, que no dejaba acercarse a nadie a menos de dos metros de su garita. En un doble fondo de aquella guarida los diamantes estaban tan seguros como en la caja fuerte de un banco, porque los polizontes de la Regie no se atrevían a hurgar en la perrera, arriesgándose a perder un dedo o la punta de la nariz en las fauces de Moritz. Pero dejemos descansar momentáneamente al fiero perrazo, no vaya a ser que lo despertemos y se ponga a gruñir, y volvamos a las andanzas de Ebert, Güttler y Hesse, que aunque tenían nombres de héroes de un cuento de Andersen eran mucho menos inocentes que esos personajes infantiles.

Bien equipados con sus instrumentos de prospección, sus tiendas de campaña compradas a otros buscadores arruinados por las normas de Dernburg, y hasta con un condensador para el agua salada, los tres prospectores se internaron en el desierto hacia el sur y llegaron a los aledaños del valle del Cuento de Hadas que habían descubierto Stauch y Scheibe. Aquellos buscavidas no sabían que el Gobierno británico había entablado una acción legal para recuperar los derechos que una empresa de esa nacionalidad había establecido años atrás en el área de Pomona, antes de que esa zona cayese bajo dominio alemán, y que el pleito sobre los intereses ingleses afectaba precisamente a los yacimientos donde se habían puesto a excavar los tres aventureros.

Cuando, tras conseguir una buena cosecha de diamantes en una zona prohibida, los tres truhanes volvieron a Lüderitz, se enteraron de que el Gobierno alemán había reconocido los derechos de la compañía inglesa De Pass Spence & Co., y como en cualquier caso tampoco estaban autorizados por la Regie para vender sus piedras en bruto fuera del mercado oficial, se encontraron con que su alijo de diamantes era, por así decirlo, doblemente ilegal. Pero, tras un breve conciliábulo, Ebert, Güttler y Hesse decidieron que antes de entregar los diamantes a los sabuesos de Dernburg o a la compañía británica preferían tirarlos al mar.

Consideraron varias alternativas, como huir con camellos a través del desierto hacia el sur hasta alcanzar territorio británico o comprar una chalupa para llegar a las islas del guano, Inchabod, que también estaban bajo pabellón inglés, fuera de la férula alemana. Pero el recuerdo de Adolf Lüderitz, cuyo esquile había zozobrado antes de llegar a su destino en esas mismas aguas, era un precedente poco alentador. El recordar las circunstancias de aquella tragedia les hizo pensar en una posible solución: ¿acaso los diamantes no provenían del océano que cubría el desierto en remotas épocas geológicas? Pues a nadie le extrañaría que algunos diamantes se hubieran quedado en el fondo del océano, por lo que lo único que tendrían que hacer los bribones era decir que habían encontrado en el mar su cargamento ilegal.

Ni cortos ni perezosos, Ebert, Güttler y Hesse compraron un barco de pesca y, tras hacer suficiente bulla en el puerto de Lüderitz para que todos se enterasen de cuál era su proyecto, provistos de una larga pala excavadora y otros instrumentos para el trabajo subacuático se internaron en el mar. Al cabo de unos días volvieron con una bolsa llena de diamantes de la mejor calidad, tras haber mantenido las piedras en un cubo con agua salada para que su superchería pareciese más real. De momento, la argucia dio resultado y hasta los sabuesos de la Regie se tragaron el embuste, aceptando comprar esas piedras, y otros colegas quisieron participar en la empresa que acababan de formar con el nombre de Pomona Diamantenfischerei (Pesquerías de Diamantes Pomona).

Pero la avaricia rompe el saco y los estafadores no estaban dispuestos a vender sus brillantes al precio que establecía la agencia oficial, por lo que se acordaron de lo que les habían contado de Frau Zimmer y del escondite secreto guardado por su fiero pastor alemán. Como dicen que Dios los cría y ellos se juntan, hicieron buenas migas con la propietaria del burdel, que, tras negociar la oportuna comisión, no sólo se prestó a guardar temporalmente el alijo de diamantes, sino a sacarlo del país y entregarlo a sus ilegales propietarios en cuanto se presentase la ocasión.

Bajo el pretexto de comprar un barco más grande en Ciudad del Cabo, Ebert, Güttler y Hesse salieron de Lüderitz sin levantar sospechas y de allí se fueron a algún paradero desconocido. Cuando las autoridades se enteraron de que los prospectores submarinos no volvían y que antes de su partida los tres truhanes habían visitado con frecuencia el establecimiento de Frau Zimmer, se olieron que había gato encerrado —aunque en este caso hubiese sido más exacto decir perro encerrado— y pusieron sitio al local de forma casi tan drástica como aquellos soldados que habían querido hundir el negocio. Ante el asedio de los agentes, la propietaria de la Green House decidió poner tierra de por medio con su tesoro, usando para engañar a los funcionarios de aduanas el mismo truco que había utilizado para despistar a los sabuesos de la Regie pero en versión reducida.

Antes de salir en barco, Frau Zimmer había comprado un perro caniche y una caseta de doble fondo adecuada a su tamaño, y cuando el funcionario de aduanas le preguntó si llevaba algún diamante en bruto, la madame sacudió la cabeza y respingó la nariz con un gesto tan convincente que nadie hubiera podido pensar que su diminuta perrera estaba repleta de brillantes. Y cuando el caniche, poco acostumbrado a viajar, se puso a ladrar desesperadamente, el propio policía metió la mano en su jaulita para tranquilizarlo.

Pero los agentes de la Regie eran más desconfiados que la policía portuaria y habían alertado a las autoridades de Lourenço Marques, puerto de destino de Frau Zimmer y donde había acordado encontrarse con sus cómplices, de la llegada de la alcahueta. La policía colonial portuguesa se puso a vigilar estrechamente los movimientos de la antigua madame, y cuando ésta recibió un telegrama de sus compinches que decía: «WAS MACHT DAS PÄCKCHEN IN DER HUNDE HÜTTE?» (¿Qué ha pasado con el paquete escondido en la caseta del perro?), los agentes fueron directamente a dar con el alijo en su escondite. Una operación coordinada entre la policía alemana y la portuguesa atrajo a Ebert, Güttler y Hesse a Lourenço Marques, utilizando el señuelo de los diamantes, y las autoridades pusieron a buen recaudo a los contrabandistas y a su cómplice femenino.

A su regreso a Lüderitz acompañada por dos sabuesos de la Regie, en el trayecto del puerto a la estación de policía, Frau Zimmer tuvo que escuchar de más de un antiguo cliente la pregunta zumbona: «Pero, señora Zimmer, qué gusto verla de nuevo por aquí; por cierto, ¿qué pasó con la caseta de su perrito?».

DUWISIB, 12 DE MAYO DE 1908

Al Departamento Imperial

Sr. Seidel

Ilustrísimo Sr.

No puedo entender que el Secretario de Estado Adjunto, Sr. Lindequist, no recuerde haberme hecho su promesa, puesto que la hizo en Tsubgaris en presencia del Oficial Regional, Von der Groben, y del Jefe de Distrito, por lo que me propongo solicitar que los que ocupan estas dos posiciones sean también llamados a declarar. Pero la razón principal por la que debo insistir en que Su Excelencia Von Lindequist recuerde su promesa es porque mi petición al Gobernador había sido motivada por esta promesa, y de otra forma podría considerarse que soy un embustero o que no estoy completamente en mis cabales.

Creo que de lo que se me está intentando acusar —y esta sospecha me fue ya transmitida en otra ocasión por el Gobernador— es de que quería aprovecharme de las tierras que estoy solicitando con propósitos especulativos. Me gustaría que me dijesen si las autoridades imperiales consideran que el haber contratado los servicios de un arquitecto y capataz de obra, nueve artesanos, tres empleados blancos y cincuenta nativos para construir casas y pozos implica que deseo la tierra sólo con propósitos especulativos o más bien constituye un indicio de que mi intención es desarrollar un proyecto agrícola de gran envergadura.

El Gobernador menciona al final de su carta que todos estos problemas se podrían haber evitado si no hubiese querido más tierra que ningún otro propietario. Pero en la carta que escribí en octubre de 1907, así como en varias ocasiones verbalmente, insistí en el hecho de que, aunque no me sintiese identificado con Trek Bóers y antiguos soldados de la Schutztruppe, tampoco quiero más que otros que están en mi misma posición.

Mis vecinos, los bóers Smit, Roussow y De Coi —el primero de ellos con más de 40.000 ha y el segundo con más de 30.000 ha—, por supuesto que registraron el terreno a nombre de varios miembros de la familia, pero en una misma operación. Tengo un hermano y dos hermanas cuyos poderes notariales podrían enviarme sin dilación. Seguramente uno u otro de ellos podrían pasar aquí largos períodos de tiempo.

Con esta propuesta, espero haber disipado la sospecha de que quería la tierra con propósitos especulativos y desearía conseguir una respuesta rápida, porque la incertidumbre perjudica muchísimo la gestión y el trabajo, multiplica los gastos y también porque no se me va a conceder un tercer año de excedencia.

Firmado: Capitán Von Wolf

Vuelta a la civilización

AL no haber podido hablar con el Secretario de Estado durante su viaje al Sudoeste africano para exponer la dureza con la que le estaban tratando las autoridades locales, mi marido empezó a darle vueltas a la idea de viajar a Alemania, donde esperaba poder entrevistarse con Dernburg e intentar que su segundo, Lindequist, cumpliese lo que le habían prometido. Seguramente intuía que era una causa perdida, porque era la palabra de Lindequist contra la suya, pero quizá pensaba que estaba obligado a dar la batalla, so pena de quedar por mentiroso o chalado, como decía en su carta al jefe de distrito Seidel.

Pero cuando mi marido me propuso acompañarle en el viaje a Europa —lo que hubiera debido apetecerme, considerando que no había salido casi en dos años de la colonia y que en varios meses no había salido del campamento— me di cuenta de que yo tenía ciertos motivos no del todo confesables por los que en aquel momento no deseaba ausentarme de Duwisib.

Mis visitas clandestinas al rincón de la espesura donde me encontraba con el espíritu de Marengo se habían convertido para mí en un ritual gratificante al que no quería renunciar. Si se lo hubiera comentado a mi marido, Hansheinrich me hubiese tachado de loca, pero yo estaba convencida de que el espíritu del guerrillero había escogido aquel soto de acacias frondosas —no muy lejos del lugar donde yo había tenido el encuentro con el leopardo— para disfrutar de la paz y el sosiego que nunca había tenido en su continuo y forzoso deambular. Aunque debía de haber sido yo la que prestase consuelo y compañía al alma errante del proscrito, esa presencia intangible me servía a mí de bálsamo tranquilizador y era la que me ayudaba a superar las pequeñas miserias cotidianas y las incidencias enojosas que casi a diario se producían en las obras del castillo.

El otro motivo —aún menos confesable— para no ausentarme tanto tiempo era el no interrumpir mi relación con el teniente Von Siegler, aunque ya había decidido que no cedería a sus evidentes deseos de tener conmigo algo más fuerte que una amistad. El teniente seguía visitándome cada vez con más frecuencia y juntos dábamos paseos a caballo por el desierto cada vez más largos. Para una mujer resulta muy halagador sentirse admirada y deseada, especialmente por un hombre que parecía resignado a no pedir nada a cambio de su devoción. Por otro lado comprendía que aquella relación adolecía, al menos por mi parte, de un evidente egoísmo, y que posiblemente era un buen momento para poner tierra de por medio y analizar con la perspectiva que da la distancia nuestros verdaderos sentimientos.

Lo que finalmente me decidió a acompañar a Hansheinrich en su viaje a Europa fue enterarme de que mi madre había tenido un serio accidente de automóvil que le había causado unas fracturas que la obligaban a guardar reposo. El período de forzosa inactividad que requería una larga convalecencia y el temperamento inquieto de Fannie eran elementos absolutamente irreconciliables; aparte de lo mucho que la quería, pensé en lo mal que lo estaría pasando mi padrastro intentando retener en la casa a aquella mujer hiperactiva.

Aproveché la travesía en barco para reflexionar sobre los objetivos que me había trazado desde que había tomado el mismo barco en la otra dirección. Aunque seguramente mis vivencias en la colonia habían provocado cambios bastante profundos en mi personalidad —en su mayoría positivos—, tuve que reconocer que no había avanzado ni un ápice en la tarea de hacer aflorar los complejos que atenazaban el subconsciente de Hansheinrich, según mi conversación en Viena con el sabio de la barbita. ¿Tendrían que ver esos complejos con la obsesión de mi marido de convertirse en un gran latifundista para compensar su resbalón en la carrera militar? Más bien hubiera dicho que su sed de tierra era un impulso incontenible, del mismo estilo que la pasión por el juego.

Mi reencuentro con la civilización tuvo un sabor agridulce. A nuestra llegada a Burdeos, la capa de niebla —que mordía los contornos de la bocana del puerto y convertía en barcos fantasma a los remolcadores que nos arrastraban al muelle— me recordó la niebla matutina que flotaba sobre los puertos de Swakopmund y de Lüderitz. Pero al no tener la condensación de los humos de las grandes ciudades, la bruma sobre las costas africanas se disolvía instantáneamente bajo el acicate del sol tropical como un pan de azúcar en un vaso de agua, mientras que la niebla europea era más densa y persistente.

Durante el trayecto en tren hasta París, a través de la primorosa campiña francesa, eché de menos la sensación de libertad que daban los grandes espacios abiertos de las sabanas africanas, sin casas ni poblaciones. Me había olvidado de que en Europa no se pueden recorrer muchos kilómetros sin encontrarse con huellas de la presencia humana y di gracias a Dios de que las dimensiones de los Estados Unidos nos permitiesen aún disfrutar de grandes horizontes, como las praderas del gran desierto americano que de niña había cruzado en tren con mi abuelo Frederick.

Hansheinrich había reservado una suite en el hotel Ritz, en plena Place Vendôme, y al llegar allí me sorprendió la fría obsequiosidad del conserje y los mozos, comparada con la calurosa acogida de los boys africanos en los hoteles coloniales, donde los viajeros europeos éramos recibidos como si acabásemos de comprar el establecimiento. Pero me reconcilié con los lujos de la civilización al poder sumergirme en una gran bañera con el agua burbujeante de sales, preparada por una doncella con delantal y cofia impecables, quizá demasiado parecidos a los de un uniforme de enfermera. ¿Dónde estaría la negrita Ester, con su delantal y su turbante a cuadros de vivos colores, que me aplicó aquella enérgica y relajante friega en el hotel Hohenzollern?

Hansheinrich había encargado un refrigerio en el saloncito contiguo al dormitorio, y tomamos caviar y champán muy frío antes de meternos entre las sábanas de hilo fino de la cama, donde —con la libido estimulada por el olor a sales del cuerpo y la suavidad del colchón de plumas— disfrutamos de una siesta voluptuosa. Confío en que el espíritu de Marengo no estuviese emboscado entre los cortinajes de raso rojo, que daban a la desnudez de nuestra piel un reflejo luminoso, porque conseguimos imitar el promiscuo revoloteo de los angelotes que decoraban el techo rococó de la habitación.

Cuando bajamos a cenar al restaurante del hotel me sorprendió de nuevo el tono de condescendiente superioridad con que se dirigían a nosotros el maître d'hôtel y el sommelier, como si fuésemos una pareja de catetos incapaces de apreciar la exquisitez de las viandas y el bouquet de los borgoñas, a pesar de mi acento francés casi perfecto y la autoridad de connoiseur con que Hansheinrich seleccionaba las añadas de los vinos. Había olvidado que en París muchos franceses se sienten en la obligación de apabullar a los visitantes extranjeros con sus lecciones de buen gusto y refinamiento.

Mientras dormía en la tienda de campaña en Duwisib, vivía con la aprensión de que se colase bajo la lona alguna serpiente venenosa, y echaba a veces de menos el confort de un gran hotel; pero mi estancia en el Ritz parisino me hizo pensar que alguno de aquellos lacayos de lengua viperina hubieran merecido ser incluidos con todos los honores en el catálogo de ofidios venenosos, junto a la spitting cobra o la black mamba.

Cita en el hotel Sacher

APROVECHÉ que Hansheinrich iba a pasar unos días con su familia en Ebenrecht para hacer una peregrinación desde Alemania a la Escuela Española de Equitación de Viena, que era como la meca de los fieles adoradores del caballo. Cuando llegué a la ciudad al borde del Danubio casi me había olvidado de mi conversación con el sabio de la barbita durante mi visita anterior, pero mi amiga Eli Schonbornn se encargó de recordármela.

—No sé lo que pudiste contarle al profesor Freud, pero cada vez que me lo encuentro me pregunta por ti. Recientemente me dijo que si volvías a pasar por Viena no dejase de avisarle.

—Tengo demasiadas cosas que hacer antes de volver a Dresde y me temo que esta vez no voy a tener tiempo para ir a visitarle. Además, la primera vez que fui a ver a Freud tenía que hacerle una consulta concreta sobre un asunto que ha dejado de preocuparme.

—Yo que tú, no perdería la ocasión de charlar otra vez con ese gran hombre. Tengo amigas de mucha alcurnia que darían su mano derecha a cambio de ser admitidas en su consulta, pero cada vez es más selectivo con sus pacientes. La princesa María Bonaparte ha tenido que utilizar todas sus influencias desde París para que Freud consienta en analizarla. Yo no dejaría de avisarle al doctor de que estás aquí, aunque sólo fuera para ir a saludarle un momento.

Algunas personas, sin tener ningún carisma especial ni autoridad aparente, únicamente por su capacidad de insistencia, consiguen convencer a los otros de que hagan lo que ellas quieren. Eli era una de esas personas. Finalmente transigí a los deseos de Eli Schonbornn y quedamos en encontrarnos con Freud en un salón de té pero, para evitar que la entrevista se convirtiese en algo demasiado personal, le pedí a mi amiga que me acompañase. La tarde que habíamos quedado en vernos en el hotel Sacher Eli se encontraba indispuesta y finalmente tuve que ir yo sola.

Al genio de la barbita no pareció importarle demasiado que Eli no hubiera podido acompañarnos; me estaba esperando en un saloncito reservado y en seguida noté que su chaqueta parecía menos raída y su barba más lustrosa. No había cambiado la expresión intensa de sus ojos oscuros, ni el gesto con el que a veces empujaba con el índice sus anteojos de montura metálica sobre el puente de la nariz, con estudiada lentitud.

—Suelo atender a pacientes en situaciones mucho más difíciles que la suya, pero no acabo de apartar de mi mente nuestra entrevista de hace un par de años, como si algo de lo que me contó no acabase de encajar en mi cabeza. A veces me he preguntado si usted vino a verme para consultarme los problemas de su marido o si más bien utilizó ese pretexto para que yo le ayudase a analizar sus propios sentimientos.

—Puede estar seguro de que fui a verle en relación con mi marido, sabiendo que él jamás se prestaría a ser analizado, pues tiene unas ideas muy convencionales sobre estos asuntos. Pero también quiero que sepa que usted me ayudó a entender lo que podía pasar en la mente de mi marido y es posible que sin nuestra conversación no me hubiese atrevido a acompañarle a África.

—¿Consiguió enterarse exactamente de lo que había provocado el bloqueo en su memoria?

—Aunque él nunca me lo ha contado, he podido enterarme de lo que sucedió por otros conductos. Cuando servía como oficial de artillería en las tropas coloniales, la compañía que mandaba cayó en una emboscada de los rebeldes, que le hicieron retirarse sufriendo muchas bajas y abandonando su cañón al enemigo...

El sabio me estaba mirando con tanta intensidad mientras hablaba que interrumpí mi exposición; al darse cuenta de mi reacción, volvió a colocarse los anteojos sobre el puente de la nariz y comentó:

—En efecto, creo que perder un cañón se considera una falta bastante grave en una acción de guerra, y es lógico que esa experiencia haya sido traumática para él. ¿Cómo reaccionó su marido cuando le comentó que se había enterado de ese incidente?

—Nunca le conté lo que sabía, especialmente al comprender que ese incidente no había tenido consecuencias demasiado graves para su carrera militar. Pensé que si él no quería enfrentarse con el recuerdo de aquella derrota sería absurdo que yo le obligase a hurgar en los fantasmas de su pasado.

Freud se quedó de nuevo mirándome con aquella expresión desconcertante y, sacando un viejo bloc del bolsillo de su chaqueta, leyó las notas que había tomado durante la primera consulta.

—La primera vez que vino a verme parecía muy intrigada por saber qué es lo que había sucedido. Y creí entender que ésa era la principal razón para acompañar a su marido a ese remoto país, para poder ayudarle a que superase el trauma causado por ese incidente. Me parece algo extraño que, una vez que se enteró de lo que había pasado, no haya sentido la necesidad de hablar con él sobre ese tema; pero, por lo que acaba de decirme, ni siquiera parece concederle demasiada importancia.

—Por supuesto que le doy cierta importancia a ese incidente. Pero al llegar a la colonia supe que durante una guerra especialmente dura y cruel se habían producido otros encuentros más graves y sangrientos que el que experimentó mi marido. Otras muchas personas en el Sudoeste africano conservan aún abiertas las cicatrices de la guerra; y en realidad la guerra entre los blancos y los negros todavía no ha acabado.

El tono de Freud fue un tanto seco cuando dijo:

—Si yo estuviese en su lugar no me preocuparía tanto de que otras cicatrices sigan abiertas como de lograr que la de su marido se cure por completo. ¿Cree que haber vuelto a África le ha ayudado a superar ese complejo?

Me quedé unos instantes pensando antes de contestar:

—No podría asegurarlo, pero la única vez que en mi presencia alguien hizo alusión al lugar donde se produjo el incidente en que fue derrotado y al cabecilla rebelde con el que combatió, mi marido salió corriendo de aquel lugar. Sólo había visto a Hansheinrich tan nervioso en otra ocasión, poco antes de nuestra boda; al sorprenderle las luces y el estampido de unos cohetes durante la celebración de una verbena popular, debió de pensar que se encontraba de nuevo en la guerra y agarrándome de la mano me sacó corriendo de allí.

—Las reacciones escapistas indican en quienes las padecen que no han sido capaces de asimilar a nivel consciente una experiencia negativa. ¿No cree que le ayudaría a su marido suscitar abiertamente ese tema y le haría comprender que el haberse enterado de lo ocurrido no ha reducido su estima hacia él?

—Si conociese a mi marido sabría que su problema no es precisamente la falta de seguridad en sí mismo, y si acaso puede pecar más bien de lo contrario. Pero a decir verdad, ni siquiera me lo he planteado, porque la vida en África nos ofrece a diario situaciones conflictivas y terribles dilemas morales sin necesidad de ahondar demasiado en el pasado —dudé un momento antes de decir algo que podría sonar algo impertinente—: Créame, doctor Freud, que al lado de los problemas acuciantes que plantea el sobrevivir en medio del desierto, los fantasmas del inconsciente pasan a un segundo plano.

Me di cuenta de que no tenía demasiado sentido seguir dándole vueltas a un problema psicológico cuya solución sólo le parecía esencial a mi interlocutor, por lo que di por terminada nuestra entrevista. Noté que Freud no se quedaba satisfecho y que hubiese deseado continuar charlando. Y al despedirse, mientras me besaba la mano, me entregó una tarjeta con su dirección:

—Ha sido un placer charlar de nuevo con usted y le deseo suerte en su experimento africano. Si en algún momento volviese a necesitarme, no dude en avisarme, porque siempre encontraré tiempo para atenderla.

Mientras volvía hacia casa de Eli, me pregunté si no hubiese debido hablarle a Freud de mis encuentros en la espesura con el espíritu de Jakob Marengo, o de mi romance platónico con el teniente Von Siegler, cuyo incierto desenlace me producía cierta inquietud.

Quizá no estuviese verdaderamente enamorada de él, pero las mujeres alimentamos a veces un afán de protección hacia cierto tipo de hombre que resulta una atadura tan fuerte o más que la del amor. Posiblemente lo que me atraía de Von Siegler era su aparente vulnerabilidad y su constitución de adolescente, apenas disimulada bajo su envoltorio de aguerrido oficial. ¿Pero cómo iba a contarle esos sentimientos al descubridor del complejo de Edipo?

Reencuentro con la familia

AL llegar a Dresde para ver a mi madre, la encontré bastante recuperada del accidente; quizá demasiado, en opinión de mi padrastro, pues el mantenerla entretenida sin salir de casa resultaba agotador para sus enfermeros. A Fannie no se le escapó que se había producido un cambio en mí, aunque no supo explicarse en qué consistía; me dijo que me encontraba «mucho más mujer», lo que no supe si interpretar como un cumplido o como una crítica implícita a mi inmadurez anterior. Como yo le había mandado varias cartas desde el Sudoeste no tenía nada nuevo que contarle, excepto lo que no me apetecía contarle.

En cambio, con John Gaffney tuve una larga conversación en el despacho del consulado, que era como la continuación de la que habíamos tenido dos años antes en el mismo lugar, poco después de que anunciase a mis padres mi compromiso con Hansheinrich. Las fotografías colgadas sobre los paneles de madera eran las mismas que recordaba, aunque los personajes parecían algo más viejos al haberse descolorido las imágenes por efecto de la luz ácida que entraba por el ventanal.

—Parece que tu experimento africano no te ha decepcionado, te noto más ilusionada y más vital.

—Te aseguro que la adaptación a un tipo de vida tan distinto no ha sido siempre fácil, pero posiblemente ese esfuerzo es lo que ha resultado estimulante.

—Creo que si todo hubiese sido fácil te hubieras aburrido. Ambos somos personas que nos crecemos en la adversidad.

No me gustaba que mi padrastro buscase semejanzas entre los rasgos de su carácter y el mío, pues entiendo que esos parecidos suelen producirse por medio de un parentesco carnal; pero sabiendo el alto concepto que tenía de sí mismo, supongo que hubiese debido sentirme orgullosa de esa afinidad.

—Después de esta experiencia me he dado cuenta de que en el mundo que llamamos civilizado empleamos demasiado tiempo y energía en asuntos que no tienen verdadera importancia. En cambio, allí tiene una la conciencia de que no se puede malgastar ni un solo minuto; quizá por eso el tiempo cunde más en esos lugares.

—Tu marido me ha enseñado fotografías y planos del castillo que os estáis construyendo, y parece una verdadera fortaleza. ¿Acaso resulta eso necesario para garantizar vuestra seguridad?

—Más que un peligro real existe una psicosis colectiva de inseguridad provocada por las guerras recientes; aunque también es cierto que quedan unos focos aislados de rebelión que el ejército alemán ha ido aplastando sin contemplaciones.

Me di cuenta de que ese tema le interesaba a John Gaffney y que seguramente lo había comentado ya con mi madre:

—Ya he notado que en varias de tus cartas a Fannie expresas tu preocupación por el tratamiento de los nativos por parte de la sociedad colonial, pero a mí me parece casi inevitable que los países más avanzados impongan su estilo de vida a los pueblos primitivos. Por nuestra propia experiencia con los ingleses, a los irlandeses siempre nos gusta ponernos del lado del más débil, pero cuando me encargaron ocuparme de la defensa del Gobierno belga por lo que estaba ocurriendo en el Congo defendí la actuación del rey Leopoldo porque me parecía que la situación colonial en ese territorio formaba parte del mismo proceso por el que los restantes países europeos estaban imponiendo su civilización en el continente africano. Si lo piensas, algo parecido a lo que los primeros colonos hicieron en América con los indios.

Había olvidado que, unos años antes, John Gaffney se había ocupado de la defensa del Gobierno belga cuando la comunidad internacional lo había acusado de cometer horribles abusos y crueldades en sus plantaciones de caucho en el Congo. Como consecuencia de su trabajo como abogado, el propio rey Leopoldo le había concedido a mi padrastro una condecoración. Al recordar aquel detalle, debí de mirar a John de tal forma que se sintió en la obligación de explicarme:

—Puedo decirte que si me encargué de aquel caso fue más por antipatía a los ingleses que por simpatía hacia los belgas. Estoy convencido de que en la campaña que habían orquestado los británicos acusándolos de atrocidades lo único que pretendían era desprestigiar a los belgas para quedarse ellos con ese rico territorio. No me merece mucho respeto el que persigue a un ladrón con el único propósito de quedarse con lo que ha robado y no para devolvérselo a su legítimo dueño.

—En África es a veces difícil distinguir quién es el dueño legítimo de las riquezas, porque los colonos blancos se han quedado todas las posesiones de los africanos, bajo el pretexto de llevar a esos pueblos primitivos los beneficios de la civilización. Estas cosas suenan muy lejanas aquí en Europa, pero tendrías que haberte asomado como yo a un campo de prisioneros de guerra y ver a aquellos desgraciados vestidos con harapos, peleando con las aves marinas por un trozo de pescado podrido.

Gaffney se me quedó mirando como si le costase creer que quien estaba hablando era la misma persona que había conocido antes de irse al Sudoeste, por lo que preferí cambiar de tema. En tono más desapasionado, le comenté las dificultades que estábamos teniendo con la administración colonial para que nos adjudicasen la extensión de tierras que inicialmente nos habían ofrecido en Berlín.

John se encogió de hombros con un gesto suyo característico que reflejaba duda o perplejidad y se repantigó en la butaca:

—Tu marido me ha pedido que le facilite una entrevista con el Secretario de Estado Dernburg, al que yo conocí en su época de banquero —a mi padrastro le encantaba hacer gala de sus buenos contactos en el mundo de la política y las finanzas—. Sé que Hansheinrich ha tenido un malentendido con el Secretario de Estado Adjunto, Lindequist, pero si yo estuviese en su lugar no intentaría echarle un pulso a la Administración. Aunque quisiera, Dernburg no podría ayudarle, porque los cargos políticos están en manos de los altos funcionarios como Lindequist; ellos saben bien que los políticos cambian y la burocracia permanece.

La subasta del castillo Gottop

UNO de los motivos del viaje a Europa era encargar o comprar los muebles para el castillo, ya que cuando salimos de Duwisib la construcción de la casa había avanzado lo suficiente para tener las dimensiones exactas de cada habitación. Aproveché mi paso por Viena para comprar una preciosa serie de grabados del artista Johann Elias Ridinger, que representaban escenas de caballos en distintas posturas y ejercicios de la Escuela Española de Equitación. Aquellos cuadros se colgarían en los muros de la sala principal del castillo, que por su altura y sus dimensiones era un lugar pintiparado para exponer aquella colección.

Al enterarse los padres de Hansheinrich de que estábamos comprando muebles para el castillo, durante la visita que les hicimos en su mansión de Oberlosnitz-Radebeul, nos regalaron sus retratos al óleo. El general Von Wolf en su flamante uniforme de artillería, con la pechera cuajada de condecoraciones, y mi suegra —Carolina Luisa von Oppel— en un décolleté imperio muy favorecedor, con el pelo recogido en un moño y un sobrio collar de perlas en la garganta.

Durante aquella visita a Ebenrecht volví a ver en una vitrina el sombrero que se suponía había pertenecido a Hendrik Witbooi.

Era un sombrero de paja de ala ancha, de los que seguían utilizando los nama para protegerse del sol, con un trapo blanco acabado en punta anudado en torno a la copa, de forma que quien llevase este distintivo podría ser reconocido desde lejos como jefe, tanto por sus propias huestes como por las tropas enemigas. Pensé que se necesitaba mucho valor para andar cabalgando con ese distintivo en la cabeza en aquellos llanos donde el aire limpio del desierto permitía a los francotiradores alcanzar sus blancos a mucha distancia.

Recordé lo que me había contado el abuelo Frederick durante nuestra excursión al Oeste sobre los indios apaches, que también se ponían una bandana especial en la frente cuando estaban en pie de guerra. Las tácticas de los pieles rojas también se parecían a las que habían utilizado los guerrilleros nama con la caballería alemana, pues solían atacar a destacamentos aislados utilizando el factor sorpresa y después se desperdigaban por las montañas como bandos de codornices cuando el grueso del ejército quería reaccionar. En realidad, el escenario de la guerra no era muy diferente en el Sudoeste africano, y los trekkers bóers fueron los primeros que utilizaron la estrategia de poner sus carretas en círculo para defenderse de las tribus salvajes, como hicieron después los pioneros americanos cuando sus caravanas eran atacadas por los pieles rojas.

Mis suegros también nos regalaron dos inmensos aparadores de vestíbulo que en Alemania llamaban Schapp, y aunque yo hubiese preferido algo más ligero, cuadraban bastante bien con el estilo neorrománico del castillo. Para compensar el estilo de los macizos armarios compré un comedor Biedermeier en la firma Nitsche & Gutsche, que tenía sucursal en Windhoek, por lo que podían encargarse de transportar los muebles hasta allí. Mientras estábamos en Oberlosnitz-Radebeul nos enteramos de que en Schleswig estaban liquidando la colección del castillo Gottop en una gran subasta de muebles y obras de arte, y hacia allí nos fuimos.

Nunca había coincidido con Hansheinrich en una subasta, y en aquélla me enteré por primera vez de la admiración de mi marido por Napoleón y también de que, como jugador acostumbrado a apostar fuerte, no era capaz de controlarse cuando empezaba a pujar por un objeto. Pagó un precio muy alto por un juego de cristalería que tenía copas de champán grabadas con una gran «N» y la corona imperial sobre el reborde del cristal; aquellas copas habían pertenecido obviamente al emperador francés y eran sin duda una buena pieza para un coleccionista. También pujó por una serie de grabados de la vida del emperador francés que alcanzaron un precio que me pareció excesivo, especialmente considerando que aquellos grabados sólo recogían los momentos más tristes de la vida del gran hombre, como la derrota de Waterloo, la partida hacia Santa Elena o el momento en que Napoleón dictaba su testamento, ya agonizante. Pero Hansheinrich quería quedarse a toda costa con esas imágenes de la derrota y el destierro del emperador y tuve que pagar bien caro ese antojo.

Al salir de la subasta le pregunté a Hansheinrich dónde pensaba colgar los grabados de Napoleón y él me dijo que en la sala principal o en el vestíbulo, a lo que me negué rotundamente.

—Sabes que no soy supersticiosa, pero al que entre por primera vez en la casa le daría muy malas vibraciones contemplar escenas que reflejan tanta tristeza y soledad. Además, ¿desde cuándo tienes ese interés especial por Napoleón?

—Desde que, a la vuelta de mi primera estancia en el Sudoeste, visité su prisión en Santa Elena.

—No sabía que habías estado en la isla de Santa Elena.

—Me entristeció ver el estado de reclusión en que tenían los ingleses al hombre que había conquistado el mundo; y parece ser que finalmente le envenenaron, por miedo a que escapase de su cautiverio, como en la isla de Elba. Aunque en su momento fuese un poderoso enemigo de Alemania, no se puede negar la importancia histórica de sus hazañas.

En el camino de regreso hacia la ciudad, Hansheinrich me dio algunos detalles de la biografía de Napoleón que yo desconocía, como el hecho de que había empezado su carrera militar como oficial de artillería y que en sus campañas victoriosas siempre supervisó personalmente la colocación de los cañones para la batalla. Se notaba que aquél era un tema que apasionaba a mi marido.

—Lo que no todos saben es que, al inicio de su carrera, tuvo un tropiezo que casi le cuesta un consejo de guerra, cuando participaba con su batería en la toma de Ajaccio contra los insurgentes corsos. Las tropas de apoyo francesas dejaron desamparada a su compañía ante el grueso del ejército enemigo y tuvo que batirse en retirada, abandonando tres piezas de artillería en el campo de batalla.

Hansheinrich tuvo que hacer una pequeña pausa en su historia para controlar su emoción, antes de añadir:

—¡Pero a él le dieron otra oportunidad!

Paquetes de Navidad

POCOS días antes de emprender nuestro viaje de regreso al Sudoeste africano, Fannie se presentó una mañana en el comedor del desayuno vestida de punta en blanco y dispuesta para salir a la calle.

—Como regalo de despedida te voy a llevar a un sitio que estoy segura que te interesará.

Mi madre ordenó al chófer que nos llevase a la sede de la Frauenbund, organización filantrópica que había realizado una meritoria labor de orientación y apoyo a las mujeres de los soldados y misioneros para la vida en las colonias africanas. A mi madre se le había ocurrido que, para ayudarme en las tareas domésticas y poder combatir una soledad que ella imaginaba agobiante, debía contratar a través de la Frauenbund un ama de llaves que podríamos llevarnos en el mismo barco de vuelta a la colonia.

La Frauenbund (Asociación de Mujeres), fundada por la princesa Falkenhausen, se había hecho famosa cuando —para paliar la escasez de mujeres al principio de la colonización— se había ocupado de seleccionar y enviar a esos territorios a mujeres solteras dispuestas a casarse con los colonos o a trabajar para ellos como amas de llaves. Debido a los problemas de todo tipo que ocasionaba la escasez del elemento femenino —incluyendo el concubinato de los soldados y colonos blancos con mujeres negras y el subsiguiente mestizaje de la población, que preocupaba mucho en Berlín—, el envío de aquellas partidas de emigrantes de sexo femenino fue considerado como un verdadero regalo de la madre patria a las colonias. Y como la primera remesa de chicas solteras para el Sudoeste llegó a Swakopmund coincidiendo con las fiestas navideñas, recibieron el cariñoso apelativo de Weihnachtskisten (paquetes de Navidad).

Aunque de momento pensé que volver a África acompañada de una gobernanta podía quitarme parte del sentimiento de independencia que suponía el principal aliciente de mi vida allí, después comprendí las ventajas de tener a alguien que podría acompañarme en las largas veladas junto al fuego y me liberaría de las tareas domésticas que tanto odiaba, para poder entregarme en cuerpo y alma a otras actividades más interesantes. Una vez que el castillo estuviese acabado, seguramente iniciaríamos una vida social activa, y una gobernanta blanca me ayudaría a llevar la casa y a supervisar al resto de los empleados domésticos.

Por indicación de mi madre, que seguía siendo presidenta honoraria de la Asociación de Mujeres Americanas, las responsables locales de la Frauenbund me trataron con especial interés. Cuando llegamos a su sede, aquellas mujeres habían hecho ya una selección previa de varias candidatas preparadas para desempeñar el trabajo de ama de llaves y dispuestas a salir al mismo tiempo que nosotros hacia el Sudoeste africano. Tras varias entrevistas individuales, esa misma mañana elegí a la mujer que me pareció más adecuada para el cargo, Fräulein Louise, ni demasiado joven ni demasiado vieja, ni de belleza deslumbrante ni totalmente desprovista de atractivo.

Apenas un par de días después de aquella entrevista, firmamos el contrato con la nueva gobernanta, y poco después los tres estábamos tomando el tren que nos llevaría al puerto de Hamburgo. El largo viaje en barco fue una buena ocasión para establecer una relación bastante estrecha con Fräulein Louise, a la que tuve que ir a visitar con frecuencia en su camarote, ya que no estaba acostumbrada a viajar en barco y se mareó casi desde que salimos del puerto. En conjunto, la travesía resultó bastante placentera, pero al llegar a Lüderitz nos esperaba una sorpresa.

Hansheinrich y yo acabábamos de preparar las maletas para desembarcar cuando se acercó a nosotros un joven bastante apuesto y bien trajeado que ofreció a Louise un ramillete de flores, y asiéndola vigorosamente por el brazo le dijo a mi marido:

—Capitán Von Wolf, me temo que no va a poder llevarse a su granja a esta señorita, porque se queda conmigo. Estamos comprometidos y vamos a casarnos lo antes posible.

Al pronto, Hansheinrich no supo cómo reaccionar; y cuando se dio cuenta de qué se trataba, tuve que contenerlo para que no tirase al joven, con su ramillete y todo, por la borda.

Pronto nos dimos cuenta de que no había nada que hacer porque —debido a la escasez de mujeres en la colonia— el Gobierno colonial había aprobado una ley que permitía a las mujeres solteras romper cualquier contrato de trabajo si era para contraer matrimonio con un ciudadano alemán del territorio. Lo único que podíamos exigir era que nos reembolsasen el coste del billete de nuestra empleada, cosa que el pretendiente hizo sin demora.

Yo me quedé especialmente chafada, no sólo por haber perdido una dama de compañía agradable, sino por el tiempo que le había dedicado a Louise durante el viaje, llevándole tisanas al camarote y sosteniéndole la cabeza sobre la barandilla del barco mientras ella vomitaba. Nunca conseguimos averiguar si la chica había conocido al muchacho durante el viaje o si se habían conocido antes, lo que hubiese supuesto un acto de deslealtad por parte de la gobernanta. En cualquier caso, nos habíamos quedado sin ama de llaves y, antes de salir para Duwisib, Hansheinrich tuvo la previsión de mandar un telegrama a la Frauenbund pidiendo que nos enviasen urgentemente a otra de las chicas que habíamos entrevistado en la sede de la sociedad y que también nos había causado una buena impresión.

Tuvimos que esperar unos meses antes de que pudieran formalizarse los papeles y firmar por poderes el contrato de la nueva ama de llaves. Intentando evitar nuevos percances, mandamos al carretero Esterhuizen y a Frölich a Lüderitz para que recibiesen a la nueva empleada al pie de la escalerilla e hiciesen de chaperones con ella el resto del trayecto hasta Duwisib. Pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando, al cabo de un mes, nuestros encargados regresaron a la finca con las manos vacías. Sabiendo con qué expectación estábamos esperando la llegada de la segunda gobernanta, casi no se atrevían a decirnos que la nueva empleada había conocido en el barco a un galán y que cuando pusieron pie en tierra lo primero que hicieron los dos tórtolos fue acercarse a la Oficina del Distrito para conseguir los papeles para casarse. Al menos esta vez tuvimos la certeza de que el flechazo amoroso se había producido en el mismo barco.

Pero a grandes males, grandes remedios, y a Hansheinrich se le ocurrió mandar un nuevo telegrama a la Frauenbund, pero poniendo como condición que la candidata al puesto de ama de llaves fuese bizca y jorobada. Preferí no imaginarme lo que pensarían de nosotros cuando leyesen el contenido del telegrama aquellas damas de la burguesía alemana que ya debían de considerarme una excéntrica por haberme ido a vivir a un lugar tan remoto y salvaje, teniendo medios suficientes para disfrutar de una vida acomodada en cualquier otro lugar civilizado. Pero con el sentido de disciplina propio de su raza y de su formación, las damas de la Frauenbund cumplieron al pie de la letra nuestras instrucciones; y en el siguiente vapor que llegó a Lüderitz desde Hamburgo viajaba la señorita Gröber, que cumplía rigurosamente todos los requisitos indicados: era corta de estatura, tenía en la espalda una deformación perfectamente visible y usaba unas gafas de vidrio muy grueso, por padecer del mal de Basedow.

Para cuando la nueva gobernanta llegó a Duwisib, la obra del castillo estaba casi acabada, los establos estaban llenos de caballos y yo estaba echando tanto de menos la presencia de una mujer blanca que me liberase de las responsabilidades de la casa que me olvidé fácilmente de las limitaciones físicas de la señorita Gröber, que no podía mirar con los dos ojos al mismo tiempo en la misma dirección. Esta tercera Weihnachtskiste resultó una empleada eficaz, cuyo buen carácter y sentido del orden y la disciplina compensaban con creces su falta de atractivo físico.

Pero el síndrome de los paquetes de Navidad no dejaría de perseguirnos hasta aquel rincón perdido en el desierto, porque pocos meses después de su llegada el ayudante del herrero se presentó una mañana a la puerta del castillo vestido con ropa de domingo y con el sombrero en la mano, luciendo una franja de piel muy blanca en la parte de la frente que solía llevar protegida del calor de la fragua con una visera. El ayudante pidió ver al barón, y cuando Hansheinrich apareció en el vestíbulo, el joven le pidió formalmente la mano de la señorita Gröber, con la que quería contraer matrimonio en breve. Aparte de la sorpresa que nos causó aquella petición, nos dimos cuenta de que en el fondo no era una mala noticia, puesto que nos habíamos asegurado la permanencia en Duwisib de la eficaz gobernanta y ella había encontrado un marido.

La camarera del Club de Tiro

CUANDO MAX Baerike me contó después lo que había ocurrido con una de las chicas que llegaban a la colonia con un contrato de trabajo, tuve que reconocer que los problemas que tuvimos para conseguir un ama de llaves eran peccata minuta al lado de otros incidentes protagonizados por aquellos paquetes de Navidad. Una de aquellas chicas se haría famosa en toda la región como «la camarera del Club de Tiro de Keetmanshoop».

En medio de aquel despoblado, la ciudad de Keetmanshoop era la única que quedaba a una distancia razonable de Duwisib, con una población suficientemente numerosa para disponer de un comercio bien abastecido y hasta ofrecía una variedad de colmados y restaurantes que permitían llamarla «la capital del sur». El año que acabamos el castillo, Keetmanshoop tenía una docena de tiendas, tres hoteles, una panadería y hasta una botillería, de donde abastecíamos regularmente la bodega de Duwisib. Pero sin duda el local más emblemático de la villa era el Schuetzenhaus (Club de Tiro), cuyas instalaciones incluían cuartos de huéspedes, un bar bien surtido de licores y cervezas, un pequeño escenario para espectáculos y un salón de baile de generosas proporciones; quizá demasiado generosas, por lo que en seguida contaré.

El propietario del Schuetzenhaus era un tal Herman Gottlieb Schmitz —conocido entre sus amigos como «el rudo Gottlieb»—, que había llegado al Sudoeste como soldado voluntario y cuando se licenció de la Schutztruppe había establecido un próspero negocio de transportista de suministros militares, invirtiendo después prácticamente todos sus ahorros en el Club de Tiro, el hotel anejo y la sala de baile. La visión empresarial del rudo Gottlieb no había tomado en cuenta el detalle significativo de que para celebrar un baile se necesita un cierto número de mujeres. Y en todo Keetmanshoop y sus alrededores sólo contaban con la presencia de algunas matronas bóers, bastante entradas en años y no demasiado atractivas. Por ello, cuando el propietario del Schuetzenhaus había intentado animar sus magníficos locales dando una fiesta, sin el elemento moderador de la presencia femenina, las reuniones habían acabado en batallas campales entre parroquianos masculinos borrachos.

Pero Gottlieb no era hombre que se dejase desanimar fácilmente por una contrariedad y, para dotar al Schuetzenhaus del complemento femenino que le faltaba, tuvo la idea de traer de Alemania unas camareras jóvenes y atractivas. Para no tener que cumplir con las estrictas regulaciones impuestas por la puritana Frauenbund, el propietario del Club de Tiro encargó a una firma comercial de Hamburgo que colocase un gran anuncio en el periódico local, ofreciendo el trabajo de camarera en el club. Las buenas condiciones económicas y la posibilidad de viajar gratis hasta el Sudoeste africano suscitaron una respuesta inmediata de multitud de jóvenes doncellas, y de otras ciudadanas de Hamburgo ni tan jóvenes ni tan doncellas.

Pasado un tiempo, Gottlieb y sus amigos recibieron de Hamburgo una gran caja de cartón —en esta ocasión, un auténtico paquete de Navidad— con las fotografías y los currículos de las candidatas, que fueron sometidos a un riguroso escrutinio. Tras observar con lupa los menores detalles de las fotografías e intentar adivinar si el aspecto físico de las postulantes correspondía a las cualidades morales y profesionales requeridas —se trataba de dar animación al Schuetzenbaus, no de convertirlo en un prostíbulo—, finalmente seleccionaron a seis candidatas y mandaron una lista con sus nombres a Hamburgo para que la propia firma comercial eligiese entre ellas a las dos candidatas que les parecieran más adecuadas.

Cuando Gottlieb recibió finalmente el ansiado telegrama anunciando que las dos mujeres seleccionadas habían salido ya de Hamburgo y que llegarían en unos días al puerto de Lüderitz, la noticia corrió por la «capital del sur» como un reguero de pólvora y se celebró una fiesta en los locales del Club de Tiro para celebrar la llegada a la colonia de las dos agraciadas, que se consideraba allí un acontecimiento de gran importancia. Seguidamente, el propietario del Schuetzenbaus se apresuró a aparejar un magnífico carruaje con seis caballos y cubrió a buena velocidad la distancia de 250 kilómetros que había hasta Aus, ya que por entonces la línea férrea todavía no unía esta ciudad con la de Keetmanshoop. Y desde Aus tomó el tren para Lüderitz, adonde llegó a tiempo para recibir a las camareras al pie de la escalerilla del barco. Al verlas, Gottlieb casi lloró de alegría, pensando que todos sus desvelos no habían sido en vano y que aquellos dos pimpollos atraerían a los clientes del club, multiplicando espectacularmente los beneficios del establecimiento.

Por si las moscas, antes de acercarse al muelle a recibir a las camareras Gottlieb había tomado la precaución de hacerse acompañar por un joven empleado de la compañía consignataria, Alfred Berger, pues ciertamente no le preocupaban tanto las moscas como los zánganos y deseaba evitar que alguno de los jóvenes desocupados de Lüderitz que iban a curiosear pudiese proponer matrimonio al mismo pie del barco a una de las bellas camareras. El joven empleado se ocuparía de atender a una de las camareras, mientras Gottlieb ofrecía su brazo a la otra, llamada Fräulein Inker.

Pero a la hora de partir de vuelta hacia Keetmanshoop, resultó que el empleado de la compañía, Berger, había «atendido» tan bien a la otra camarera que la joven declinó subir al tren diciendo que se había comprometido en matrimonio con aquel hombre. A Gottlieb casi le dio un ataque de apoplejía y —haciendo honor a su apodo— utilizó los términos más rudos para calificar la conducta de aquel desaprensivo, a quien denunció ante el jefe del distrito, que también era juez, pidiéndole que hiciese acompañar a la camarera bajo custodia policial hasta Keetmanshoop para obligarla a cumplir su contrato. Como es lógico, el magistrado le recordó que la ley amparaba a cualquier mujer del protectorado que rompiera un contrato laboral con objeto de contraer matrimonio, y que lo único que le podía exigir era que le reembolsasen los gastos del viaje, requisito que fue debidamente satisfecho.

En el viaje de vuelta, Gottlieb vigiló como un verdadero perro guardián a la única camarera que le quedaba y no permitió en ningún momento que ningún hombre se le acercase a menos de dos metros. Y cuando durante el trayecto en tren alguno intentaba trabar conversación con Fräulein Inker, le ahuyentaba con un feroz gruñido: «¿Se puede saber qué quieres? ¡Vamos, hombre, piérdete!».

Pero el recibimiento que les habían preparado en la capital del sur pronto le hizo olvidar el haber perdido a una de las dos chicas, que por cierto era la más atractiva. El interior del Schuetzenhaus estaba decorado con guirnaldas y atestado de público curioso por ver a la camarera, que deslumbró a la concurrencia con su elegante vestido de seda azul provisto de un décolleté que dejaba adivinar parte de sus encantos. Al entrar Gottlieb y su protegida, la banda de música tocó El Danubio Azul desde el escenario, que no se había usado más que para la distribución de los premios del concurso de tiro y para alguna tómbola benéfica. Emocionado por aquel recibimiento, Gottlieb invitó a cerveza a toda la concurrencia y sacó a bailar a la bella camarera, que tuvo una sonrisa y una palabra agradable para todo el mundo.

Los beneficios del bar subieron como la espuma, todo iba viento en popa tras la incorporación de Fräulein Inker, y Gottlieb hubiese sido perfectamente feliz si no hubiese tenido que estar continuamente ojo avizor para que los zánganos casamenteros —que asediaban continuamente a la bella camarera con propinas y regalos— no le estropearan el negocio. Para quitar de la bella cabecita rubia de Fräulein Inker cualquier veleidad matrimonial, Gottlieb no sólo tuvo que subirle el salario, sino ofrecerle una parte sustancial de sus beneficios, hasta que la situación se hizo económicamente insostenible. A ello contribuyó el que un establecimiento rival de la misma ciudad hubiese contratado a otra camarera aún más joven y bella que la del Schuetzenhaus, llevándose inevitablemente parte de la clientela.

Así estaban ya las cosas cuando estalló el escándalo; en los últimos tiempos, Gottlieb había notado que la camarera le echaba los tejos, haciéndole sentir de forma inequívoca que se sentía atraída por él. Y una tarde, al despertarse de la siesta y bajar al bar, Inker le dirigió un guiño picaresco, indicándole que la siguiese a la habitación que tenía en la parte superior del establecimiento. Ante la perspectiva que le brindaba aquel gesto, Gottlieb no pudo resistirse a la llamada del deseo y, tras comprobar que nadie los miraba, subió a la habitación de Inker, cerrando la puerta tras él. Cuál no sería su sorpresa cuando, nada más acercarse a la cama de su empleada, la chica sacó una pistola de debajo de la almohada y disparó a través de la ventana gritando como una descosida, acusando a su patrón de haberla querido violar.

Recordando sus tiempos de soldado, Gottlieb quiso batirse en retirada, pero al bajar las escaleras se encontró con algunos parroquianos que habían oído el disparo y los gritos de socorro de la camarera, y cuando vieron al propietario del club salir de la habitación de su empleada colocándose aún los tirantes dieron por seguro que habían sorprendido a Gottlieb in fraganti. Se trataba de unos veteranos que, al ver una dama en apuros, inmediatamente recordaron los sentimientos caballerosos que les habían inculcado en el ejército y ayudaron a la aún llorosa Inker a hacer sus maletas para ir a alojarse en otro lugar donde su virtud no estuviera a merced de las veleidades sexuales de un patrón desaprensivo.

Nadie creyó a Gottlieb cuando en el juicio subsiguiente se declaró inocente de aquel abuso de confianza y —para compensar el daño infligido al honor de la infeliz camarera— el magistrado le condenó a pagar una indemnización tan alta que tuvo que vender el Schuetzenhaus y dedicarse de nuevo al negocio del transporte, esta vez con un tonel de agua condensada que iba sirviendo a domicilio. El «rudo Gottlieb» hubiera necesitado más de un tonel de cerveza para hacer pasar el desencanto que le produjo el desenlace de una relación que había iniciado en el muelle de Lüderitz. El mismo muelle donde pocos meses después Fräulein Inker tomaría el barco de regreso hacia Hamburgo.

Pero en aquella ocasión el paquete de Navidad llevaba en su equipaje de regreso a Alemania un aguinaldo suplementario.

El viaje en tren

TRAS nuestro incidente en Lüderitz con Fräulein Louise, Hansheinrich y yo pudimos disfrutar por primera vez de la comodidad que suponía tomar la línea férrea inaugurada por Dernburg durante su controvertida visita hasta Betania, donde nos recogería un coche de caballos. Cuando el tren salió de la ciudad, casi no podía dar crédito a lo que se veía por la ventanilla: el océano de dunas que antaño rodeaba a la población había sido socavado y aplanado por grandes máquinas para la extracción industrial de diamantes. Aquellos monstruos metálicos, capaces de cribar toneladas de tierra en pocos minutos, habían sustituido a los cedazos de esparto de los primeros prospectores, que habían conseguido cosechas de diamantes usando aperos rudimentarios. En las inmediaciones del montículo llamado Kolmanskuppe —donde el negro Zacharias Lewala había encontrado el primer diamante— se estaba construyendo una pequeña ciudad para albergar al enjambre de ingenieros y operarios que trabajaban en las nuevas fábricas de cribado y lavado de diamantes.

Y cuando el tren pasó cerca de la estación de Grassplatz, donde había cenado con Stauch en su galpón de techo metálico, mis labios esbozaron una velada sonrisa, pensando que, como sólo parece ocurrir en las fábulas infantiles, gracias a su tesón e imaginación aquel hombre había sido capaz de vencer al dragón de la pobreza y la mediocridad. Pensé que era una pena no poder comentar con Hansheinrich la velada que había pasado a solas con un hombre que sólo había querido hablarme del movimiento del viento y de las dunas del desierto, pero aún no se le había pasado el ataque de celos provocado por el repentino éxito económico de quien mi marido seguía considerando un advenedizo.

Por supuesto que no iba a comentarle a mi marido mis paseos a caballo con Ernst von Siegler, aunque objetivamente no había en ello nada malo. Yo pensaba que una mujer casada tenía derecho a mantener un romance platónico con otro hombre, siempre que ambos respetasen los límites de ese flirteo. Y era también lógico que mantuviese en secreto mis encuentros en la penumbra del sotobosque con el espíritu de Marengo porque, tras su mala experiencia en la guerra, Hansheinrich nunca hubiese podido entender mi admiración por aquel guerrillero. ¿Pero por qué debía ocultarle también el peligroso lance con el leopardo en la zanja de la basura o la desgarradora experiencia en la isla Tiburón, que seguía perturbando mi sueño con horribles pesadillas?

Mientras mi vista recorría la inacabable planicie arenosa que la vía férrea partía en dos, me preguntaba si —cuando apenas llevábamos dos años casados— era lógico guardar tantos compartimentos estancos con la persona que todas las noches compartía conmigo la misma cama. Yo podía alegar que era Hansheinrich quien había empezado aquel proceso, al escamotear de nuestra vida en común un suceso importante de su pasado. Pero ¿era ésta la razón o más bien sólo la excusa para haber iniciado yo mi propio itinerario mental y sentimental, al que mi marido era completamente ajeno?

Desafortunadamente, las gestiones de Hansheinrich en Berlín con el Ministerio de Colonias —que había sido el objetivo más importante de nuestro viaje— no habían dado los resultados apetecidos. Cuando Dernburg le había consultado a Von Schuckmann —que por casualidad estaba también en Berlín en esas fechas— si existía una promesa de la Administración de adjudicarnos más tierras, el gobernador lo había negado categóricamente. Y, como había anticipado John Gaffney, el Secretario de Estado no había querido desautorizar a dos altos funcionarios —uno de ellos antiguo gobernador del territorio— para defender los intereses de un particular.

Pero en el viaje de regreso desde Hamburgo coincidimos en el mismo barco con el propio Von Schuckmann, y mi marido aprovechó los paseos que el gobernador se daba por la cubierta para convencerlo de la necesidad de poder disponer de una extensión de tierra semejante a la que tenían los granjeros bóers que habían llegado a la zona después de la guerra con los ingleses. Hansheinrich hizo ver al gobernador que nuestros vecinos bóers llamados Smit, Roussow y De Coi habían conseguido juntar muchos miles de hectáreas bajo el mismo lindero con el truco de asignar las distintas tierras a distintos miembros de la familia, lo que según Hansheinrich era para ellos una fácil estratagema ya que las matronas bóers parían retoños con la misma facilidad que las conejas.

Quizá para que le dejase tomar el aire en paz —pues difícilmente hubiera podido librarse del acoso de mi marido como no fuese tirándose por la borda—, Von Schuckmann aceptó finalmente adjudicarnos una finca de 30.000 hectáreas colindante con Duwisib llamada Rooiberg-Süd, que pertenecía al bóer Hendrik Jakobus Smit, que estaba dispuesto a venderla. Por lo que, después de todo, el viaje a Alemania había servido para algo.

Aunque yo no compartía con la misma intensidad la pasión de mi marido por conseguir más tierras, sabía que aquello no era un capricho más de Hansheinrich sino una necesidad para asegurar el éxito de nuestro proyecto. Si teníamos un año malo de lluvias, no podríamos alimentar con los pastos de Duwisib todo el ganado que el Gobierno nos había obligado a adquirir como parte del acuerdo para comprar la finca.

El aprendiz

AL llegar a la estación de Betania, me produjo una sensación reconfortante el ver a Esterhuizen, sentado sobre el cajón delantero de la carreta de ocho pares de bueyes perfectamente aparejados y enjaezados, que nos esperaba fumando su pipa para llevar nuestro abundante equipaje. El bóer era hombre de pocas palabras y apenas si tocó el ala de su sombrero para saludarme, pero por el destello en sus ojillos de comadreja noté que estaba contento de volver a verme.

También nos esperaba en otro carruaje de caballos para llevarnos a Duwisib el aprendiz Frölich, que nos recibió con mucha zalamería, abrazando a su «tío», y a mí me besó la mano con una reverencia. Yo no acababa de fiarme del todo de aquel truhán, que utilizaba la supuesta relación familiar con Hansheinrich para conseguir lo que quería y hacerse respetar por los otros empleados. Fuese ese parentesco real o imaginario, lo cierto es que la relación de mi marido con el aprendiz adolecía de la misma visceralidad y los mismos vaivenes que suelen tenerse con personas de la misma sangre. Hansheinrich tan pronto ensalzaba la conducta de Frölich, colocándolo en los cuernos de la luna, como le ponía de chupa de dómine; y creo que en algún momento hasta le hubiera calentado la badana de no haber sido por mi intervención.

Los primeros meses después de su llegada a Duwisib, con el propósito de endurecer al jovenzuelo, le tuvo viviendo en un pontok de barro de los que usaban los herero que trabajaban en la obra, donde se colaban todo tipo de insectos y reptiles. Pero cuando nos mudamos temporalmente a la casita de ladrillo cedimos a Frölich la tienda de Tipplerich, donde habíamos vivido al principio, para que estuviese más cómodo. Hasta que un día descubrimos que el aprendiz se había fabricado una bañera de cuerpo entero con un armazón de madera forrado de gutapercha y pretendía que las mujeres de los operarios fueran a llenársela con cubos de agua caliente. Recordando que yo había tenido que esperar dieciocho meses antes de poderme dar un baño caliente en el Ritz de París, se me llevaban los demonios por el gesto de sibaritismo de aquel petimetre.

Para probar el valor del aprendiz, Hansheinrich envió a Frölich con dos servidores herero de confianza, Fritz e Isaac, para llevar desde Aus a Duwisib un rebaño de unas ochocientas ovejas merinas que habíamos encargado en Ciudad del Cabo y que llegaron por barco a Lüderitz. Para asegurarse de que el gran hato de ovejas tuviese puntos de agua en el recorrido era necesario atravesar la inmensa llanura de Neisib hasta el valle de Tiras, cruzando las altísimas dunas de arena que se formaban allí, y pasar por la estación de Kunjas. Como el aprendiz era bastante exagerado, el relato que hizo después de las peripecias de su travesía recordaba el éxodo del pueblo judío huyendo del faraón a través del desierto. Lo cierto es que a mitad de camino se quedaron sin agua y que si no hubiera sido por la ayuda del jefe de la estación de policía de Kunjas la expedición hubiera podido acabar en un desastre. Aunque se perdieron cerca de doscientas cabezas de ganado, mi marido felicitó a Frölich por el valor y la resistencia que había demostrado en aquel trance y el día de su regreso le invitó a sentarse a nuestra mesa, con lo que el aprendiz estaba hinchado como un pavo real.

En cambio, en otra ocasión le echó una bronca terrible sin razón suficiente. Habíamos mandado a Frölich a Keetmanshoop para renovar las provisiones del campamento y la lista de adquisiciones incluía por encargo de Hansheinrich una buena provisión de licores y cerveza que debían suministrar los propietarios del colmado Neumeister y Ruebenstrunk. Pero tras cargar la carreta de víveres para los operarios y de elementos de construcción necesarios para proseguir la obra, Frölich vio que no quedaba espacio para las cajas del alcohol y se volvió a Duwisib sin las bebidas. Estábamos sentados a la mesa cuando oímos el restallido de los látigos de la carreta de Frölich y los otros empleados; todos nos levantamos para darles la bienvenida y Hansheinrich, que planeaba regar los postres con los licores que pensaba venían en la carreta, estuvo especialmente efusivo con el aprendiz. Pero cuando descubrió que se habían dejado atrás el alcohol, se puso como un basilisco y le mandó a Frölich de vuelta hasta Aus, lo que no era exactamente un plato de gusto después de haberse pasado ya varias semanas cruzando el desierto.

Al chico no le faltaban recursos ni imaginación, aunque no siempre usaba esas facultades con buenos propósitos. Por el negro Isaac me enteré que cuando volvían del segundo viaje a Keetmanshoop, tras cargar las bebidas, el aprendiz había hecho un agujerito en una de las barricas de vino y sorbido el líquido por una caña, para ahogar el tedio del viaje. En el tiempo que estuvimos viviendo en la tienda le sorprendí más de una vez fisgando por los resquicios de la lona mientras yo me cambiaba de ropa; y cuando ya nos mudamos al castillo, le pillé otra vez acercando una banqueta a la pared exterior del cuarto de baño para poder atisbar por el cristal del tragaluz cuando yo estuviese en la bañera. Por supuesto, nunca le conté aquellas picardías a Hansheinrich, porque hubiera molido a palos al aprendiz, ejerciendo lo que en Alemania se llamaba «el derecho de corrección paternal».

Cuando, en el viaje de vuelta de Alemania, vimos el castillo desde lejos, me dio un vuelco el corazón. A aquella distancia no se distinguían los andamios y parecía como si la obra estuviese terminada. De hecho, había avanzado muchísimo durante nuestra ausencia, quizá porque cuando estábamos allí a veces Hansheinrich y yo no coincidíamos en algún aspecto de la construcción y en más de una ocasión había sido necesario modificar algo ya acabado para que ambos quedásemos satisfechos. Esa tarde esperé impaciente a que cayese el sol y que mi marido se fuera a tomarse su grog con los operarios junto a la hoguera para bajar al lugar del soto donde solía encontrarme con el espíritu de Jakob Marengo.

Cuando me metí bajo el bosquecillo de acacias, noté que todo estaba demasiado silencioso y que no podía sentir la presencia que en otras ocasiones había notado casi físicamente; me quedé aterrada pensando que durante mi larga ausencia Marengo se había aburrido de la soledad y que su espíritu había abandonado aquel lugar. Pero luego me acordé de lo que ocurre a veces con las ovejas, cuando un pastor toma al corderito recién parido en sus brazos, haciendo que la madre aborrezca a la cría temporalmente. Pensé que probablemente yo traía mis ropas y mi cuerpo contaminados por los humos de las grandes ciudades, por el aroma a los tés de damas y otros olores que el espíritu de Marengo aborrecía. Me abracé al tronco de una acacia hasta que los brazos se impregnaron del aroma de la resina y mi pecho se frotó contra los pegotes de tierra que el viento había incrustado en los resquicios del tronco.

Y con las manos apoyadas sobre la corteza rugosa, le hablé así a Marengo:

—Soy Jayta, la dama de Duwisib, soy la misma mujer que mató al leopardo en el pozo del basurero, la misma que se acercó a la isla Tiburón y que se ha interesado por los sufrimientos de los reclusos. Me acordé de usted cuando estaba entre las nieblas y las lloviznas de las ciudades europeas y allí comprendí que haya luchado hasta la muerte contra la gente que lleva el frío en el corazón. He vuelto al Sudoeste con el propósito de ayudar a los operarios negros que trabajan en esta finca para que sus hijos reciban una educación adecuada, porque ésa será la única forma de que, cuando crezcan, los blancos tengan que tratarlos con respeto. Quiero que todos los africanos que trabajen aquí, sean herero, nama o damara, tengan una alimentación adecuada y una vivienda digna. Ésos son los planes que traigo a mi vuelta a Duwisib.

Mientras susurraba estas palabras noté que se levantaba una brisa suave que hacía temblar las ramas espinosas de las acacias y oí a lo lejos el prolongado aullido de un coyote, desde una de las colinas que dominaban el valle.

LIBRO SEXTO

La buena vecindad

HABÍA traído de Europa para las mujeres de los granjeros vecinos pequeños regalos que se encontraban difícilmente en el territorio, como cajas de bombones, tarros de esencias, cremas para la cara, pañuelos estampados y otros ingredientes del mundo civilizado igualmente superfluos. La mañana que tomé el camino de Maltahöhe para distribuir los regalos, como un Papá Noel con su trineo —aunque en vez de una capa de nieve me iba deslizando por una costra de polvo—, al ver de lejos la casa de Ernst von Siegler me pregunté si se habría enterado de mi regreso, porque desde mi vuelta no había recibido ninguna visita de mi admirador. La primera vez que viniera a Duwisib pensaba decirle a Siegler que no fuera más a visitarme, aun a sabiendas de que una vez que se produjese nuestra ruptura iba a echar de menos su compañía. Aunque formalmente siempre había mantenido a Siegler a distancia, implícitamente le había hecho concebir ciertas esperanzas, lo que sin duda constituía una actitud egoísta por mi parte.

Era perfectamente consciente de que no iba a ser fácil encontrar en medio del desierto a otra persona con la que me sintiese a gusto y con la que nunca faltasen temas de conversación. Pero después de haber reflexionado largamente y de haber puesto en la balanza los puntos favorables y negativos de nuestra amistad, había llegado a la conclusión de que el romper esa relación ambigua era un gesto de generosidad y de valentía del que podía sentirme orgullosa. Por eso mismo me daba algo de rabia que Siegler no me hubiese dado la oportunidad de comunicarle una decisión que me había costado tanto trabajo adoptar.

Ida Voigt me agradeció mucho lo que le había traído, un nuevo ejemplar del libro de recetas Davidis que acababa de aparecer en las librerías de Dresde, aunque no creo que llegase a captar que mi regalo era una sutil forma de venganza por haberme regalado ella la primera vez que estuvimos en Voigtsgrund otro libro semejante que nunca llegué a usar. Si a mí me había resultado poco menos que imposible conseguir en Duwisib los ingredientes de las recetas más comunes del libro que ella me dio, sabía que a Ida le resultaría mucho más difícil encontrar las sofisticadas confituras de frutas y las mermeladas al coñac necesarias para elaborar los platos de alta repostería descritos en el libro que yo le regalé.

Pasé después por otra granja relativamente cercana a Voigtsgrund, propiedad de un tal Franz Mosser, un veterano de la guerra colonial sin medios de fortuna que gracias a los créditos que había conseguido de la Administración había podido comprar dos fincas en las que trabajaba de sol a sol para poder pagar sus deudas. Quizá como recompensa a sus esfuerzos el destino había querido que una de las más atractivas Weihnachtskisten enviadas a la colonia por la Frauenbund consintiese en casarse con él. Illa, que así se llamaba la mujer del granjero, estaba en la flor de su juventud y, a pesar de los pocos medios de que disponía para gastarse en vestuario, tenía una elegancia natural y una facha impecable que le hacía parecer adecuadamente arreglada en cualquier ocasión.

Le había comprado a un modisto de Viena un bonito vestido de muselina azul para Illa que sabía que le iba a hacer mucha ilusión, pues estaba fuera de su alcance el comprar ropa de calidad. Pero cuando llegué a la granja y pregunté por ella, los boys me dijeron que la señora faltaba de allí desde hacía varias semanas. No sabiendo si debía dejar el regalo o volver en otra ocasión, pregunté por el marido y al cabo de un rato se asomó al portón de la casa Franz Mosser con un aspecto tan sucio y desaliñado que casi no le reconocí.

—Illa no está —dijo el granjero con la puerta sólo entornada y sin invitarme a entrar, aunque por el resquicio entreabierto pude comprobar que el interior de la casa estaba tan descuidado como su propia persona—. Está visitando a una amiga y no volverá en unas semanas.

La excusa me pareció poco convincente y menos la forma de decirlo, pues, aun dirigiéndose a mí por una rendija de la puerta, pude notar que Franz había mantenido recientemente un estrecho diálogo con una garrafilla de ron, por lo que decidí conservar el regalo hasta que pudiera dárselo a Illa en persona.

—Dígale a Illa cuando regrese que he traído algo para ella de Alemania y que puede pasar cuando quiera por Duwisib para recogerlo.

Como muchos granjeros pasaban por crisis económicas y familiares, debido a la dureza de su trabajo y a la escasa rentabilidad de la tierra, no le di demasiada importancia a la ausencia de Illa, ni tampoco quise comentar con otros vecinos el estado en que había encontrado a Franz para no suscitar habladurías. Así que hasta mucho tiempo después no me enteré de que Illa había faltado de la casa varios meses seguidos, sin que nadie pudiese dar una explicación convincente a esta larga ausencia.

Semanas más tarde, cuando acababa de llegar desde Lüderitz a Duwisib el mobiliario que habíamos comprado en Alemania, y aún estaban las cajas de madera a medio abrir desparramadas por el vestíbulo, alguien llamó a la puerta. Y cuando la señora Gröber salió a abrir, apareció Illa en el umbral. Era una mañana clara del otoño austral y la inesperada aparición de aquella mujer joven y bellísima entre las cajas de mudanza polvorientas tuvo algo de mágico. Illa iba vestida con un simple traje de lino que realzaba su perfecta silueta y llevaba el pelo recogido en un moño detrás de la cabeza, aunque algunos rizos rebeldes le brotaban de la nuca y las sienes. Con su frente despejada, ligeramente abombada, sus mejillas sonrosadas y sus ojos de un azul transparente, parecía el vivo retrato de una de esas madonas que aparecen en las tablas del Settecento recibiendo con expresión de júbilo contenido al arcángel que les anuncia su inmaculada maternidad.

Como los sofás y las sillas del salón no estaban aún completamente desembalados, invité a la visita a sentarse en una caja de madera y le pedí a la gobernanta que nos llevase dos tazas de café, que colocamos sobre la repisa de la chimenea. Tanto por su atuendo, algo más sofisticado de lo habitual, como por la forma de expresarse, noté que algo había cambiado en Illa en el tiempo que había estado fuera de su casa: sus ojos, que yo recordaba algo tímidos, echaban chispas, su ademán era más resuelto. Toda su persona irradiaba felicidad.

—Siento mucho no haber estado en la casa cuando fuiste a visitarme, pero ya te habrán dicho que he estado ausente una larga temporada. No sé si has oído ya algún comentario sobre la razón por la que he faltado tanto tiempo de la granja, pero, por si acaso, he preferido que lo sepas directamente de mi boca.

Mi falta de curiosidad sobre las vidas ajenas —basada más en puro desinterés que en cualquier rasgo más encomiable— hace que mujeres con las que nunca he tenido intimidad alguna me cuenten repentinamente confidencias que no compartirían con su mejor amiga.

Y así sucedió con Illa.

Quitte ou double

«YA sabes que Franz, mi marido, es un hombre honesto y un trabajador ejemplar. Sin tener ningún dinero, sólo con el sudor de su frente, ha ido adquiriendo la tierra que hoy tenemos... o quizá sería más correcto decir que teníamos, por lo que en seguida te explicaré. El caso es que, junto a sus muchas virtudes, Franz sólo tiene un vicio, que adquirió mientras sirvió en el ejército, que es el del juego.

»Afortunadamente, hasta ahora Franz no había tenido muchas ocasiones de practicar esa afición, porque la mayor parte de nuestros vecinos son bóers, y como sabes para ellos el juego es un terrible pecado. Pero hace ya algún tiempo venía frecuentando la granja otro terrateniente alemán, con quien Franz tenía poco en común, ya que mi marido procede de una familia modesta y este otro granjero, cuyo nombre de momento no voy a decir, procede de una familia rica y aristocrática. Lo único que Franz y él compartían era el haber hecho el servicio militar en África —aunque con distintos rangos en el ejército— y la pasión por el juego.

»Hasta hace unos meses, Franz y el granjero vecino —le llamaré así para entendernos, aunque sus tierras quedan bastante apartadas de las nuestras— no habían tenido la oportunidad de jugar, porque Franz estaba demasiado ocupado con las labores de la granja y demasiado agobiado con los pagos de la hipoteca para pensar en gastarse ni un pfenning en ninguna otra cosa. Pero las buenas lluvias de este año trajeron buenos pastos y Franz pudo vender unas cabezas de ganado en Mariental e incluso le sobró pasto para arrendar sus campos a otro ganadero, con lo que habíamos conseguido juntar algún dinerillo.

»Coincidiendo con esa situación de relativa bonanza, un fin de semana recibimos la visita del vecino —del vecino distante como decíamos—, el cual, tras almorzar con nosotros y beberse un par de copas de schnapps con los postres, le propuso a Franz echar unas manos de cartas para matar la tarde del sábado, propuesta que mi marido no supo rechazar.

»Como puedes imaginarte, se había hecho de noche y había pasado la hora de la cena y los dos jugadores seguían enfrascados en el juego, que sólo interrumpían para pedirme que rellenase la garrafiña de aguardiente, cuyo nivel disminuía con increíble rapidez. Yo me había refugiado en la cocina mientras los dos hombres jugaban en la sala, y aunque no deseaba fisgonear, por ciertas exclamaciones de Franz me di cuenta de que no llevaba la mejor parte en el juego. En el único momento en que se levantó para pedirme que les hiciera café, intenté suavemente decirle que se estaba haciendo tarde y que quizá debían ir pensando en dejar la partida, pero se me quedó mirando con la misma expresión de extrañeza e irritación con que un explorador sediento contempla a quien pretende arrancarle de los labios la cantimplora que aferran sus manos.

»"Querida Illa —me dijo Franz con un tono suave que no ocultaba su crispación—, en estos momentos voy perdiendo casi la totalidad de mis ahorros, por lo que no es éste el momento adecuado para dejar la partida. Pero no te preocupes, porque la suerte siempre cambia y voy a recuperarme".

Al recordar el principio de aquella ordalía, los ojos de Illa se anegaron de lágrimas, pero según fue progresando en su relato la joven adquirió más aplomo y dejó de llorar.

—Dejé a los hombres jugando en la sala y me fui al dormitorio, pero me era imposible conciliar el sueño sabiendo que en el cuarto contiguo mi marido se estaba jugando el bienestar que tanto nos había costado conseguir. Cuando volví a acercarme a la mesa de juego, para llevarles más café, me di cuenta de que, tras haber perdido todos nuestros ahorros, mi marido acababa de jugarse una de las dos granjas que a costa de tantas privaciones habíamos logrado adquirir. ¡Y la había perdido!

»Con cualquier pretexto estúpido, arranqué a Franz de la mesa de juego y le imploré por todo lo más sagrado que no siguiese jugando, pero él se negó a apartarse del tapete con la insobornable tozudez que adquieren las personas bajo los efectos del alcohol. Pude leer en sus ojos ya enrojecidos por el cansancio y la embriaguez que cualquier llamada a la sensatez caería en oídos sordos. En cambio, aunque pueda parecer insólito, la actitud del vecino distante me reconfortó, ya que me miró con una expresión de increíble serenidad y dulzura, y cuando fui a rellenar su taza de café retuvo un momento mi mano entre las suyas, como para darme ánimos e intentar tranquilizarme.

»Con esa falsa impresión de seguridad me fui a la cama y pude conciliar el sueño, pero el despertar fue muy duro, porque cuando, tras vestirme y asearme rápidamente, me acerqué a la cocina para preparar algo de desayuno a los jugadores, pude percatarme de que, después de haber estado jugando toda la noche, mi marido había perdido la segunda de las dos granjas de nuestra propiedad. Yo sabía que Franz consideraba que las deudas de juego eran deudas de honor, y más cuando su rival era un aristócrata, capaz de ganar o perder una fortuna sin que se le moviese un músculo de la cara, por lo que lo último que haría mi marido sería rebajarse ante él. Me volví a la cocina con el convencimiento de que estábamos completamente arruinados.

En ese momento, del pecho perfectamente moldeado de Illa brotó un prolongado suspiro. Pero en seguida recuperó las fuerzas para proseguir:

—Aunque escuchar conversaciones ajenas sea de mala educación, no pude evitar oír lo que estaban hablando los jugadores en el cuarto de al lado. Y lo peor es que, aunque lo que oí pudiera sonar horrible en circunstancias normales, en aquella situación tan desesperada la propuesta del vecino distante me pareció razonable, incluso generosa.

»"Querido amigo —dijo el visitante con aquel tono tan dulce y sosegado que ocultaba una absoluta frialdad—, me doy cuenta de que la suerte me ha favorecido y no actuaría como un caballero y un buen vecino si no te diese una última oportunidad. Estoy dispuesto a que, en una apuesta final, recuperes al menos una o quizá las dos granjas que has perdido. Si ganas, estoy dispuesto a devolverte las dos fincas; pero si pierdes, y espero que esto no ocurra, aún estoy dispuesto a que conserves al menos una de las dos granjas. Como compensación a ese favor sólo te pediré que me prestes a tu mujer para que me haga compañía, aunque sólo temporalmente; digamos unos cuantos meses. Quitte ou double!"»Aunque no entendiese francés, mi marido comprendió que no tenía más remedio que aceptar la propuesta de aquel diablo disfrazado de caballero, con sus modales patricios y su expresión serena. ¿Si no, qué? El vecino volvió a barajar, mi marido cortó, el otro repartió las cartas y, como era de suponer... ¡Franz volvió a perder!

»Por una rendija de la puerta de la cocina vi cómo el vecino se levantaba con mucha calma de la mesa, apuraba el último sorbo de café de su taza y, como quien se despide después de una simple visita de cortesía, hizo una pequeña reverencia al tiempo que hacía sonar los tacones de sus botas al estilo militar. Y dirigiendo una mirada de soslayo hacia la puerta de la cocina, sabiendo que seguramente yo estaba espiando la escena desde allí, dijo en un tono muy tranquilo: "Quiero darte tiempo para que puedas explicar la situación a tu mujer. Mañana, sobre esta misma hora, volveré a pasar por aquí para recogerla".

»Cuando le oí decir aquello, a punto estuve de desmayarme, pero no lo hice por miedo a hacer ruido al caer y que se notase que había estado escuchando. Pronto reaccioné, pensando que las deudas de juego eran deudas de honor y que, por mucho que me costase, yo tenía que hacer lo imposible para no perder la última granja. A la mañana siguiente había hecho mis maletas y estaba esperando en el umbral de la casa a que el vecino distante viniese a por mí. Mi marido había dicho que iba a buscar un hato de ovejas a una majada apartada de la casa, para no estar presente en aquel momento desgarrador. Yo me había pasado toda la noche llorando, pero para cuando el vecino llegó a buscarme estaba serena y le recibí con mi mejor sonrisa. Para animarme, me repetía por lo bajo: "Deudas de juego son deudas de honor".

»Cuando, al vencer el plazo acordado con el vecino distante, Franz vino a buscarme, noté que su aspecto había cambiado. Estaba más flaco, y aunque había intentado vestirse algo mejor para causarme buena impresión, se notaba que se había abandonado físicamente y noté que le temblaba la voz cuando me dijo: "¿Qué tendría que hacer para conseguir que me perdones? Dime, por favor, si hay algo que pueda hacer para remediar el daño que te he hecho". Entonces me lo quedé mirando fijamente y le contesté...

En ese momento Illa hizo una pausa para que yo pudiera apreciar plenamente lo que iba a responder; e hizo bien, porque de no haber estado preparada hubiera podido caerme de la caja de madera cuando la oí decir sin pestañear:

—Por supuesto, Franz, que puedes hacer algo por mí, ¡vuelve a jugar!

Aquella conversación me dejó bastante pensativa. Me sentí algo burlada al comprender que, después de todo, la aureola beatífica que lucía Illa tenía un origen muy poco virginal. Pero lo que más me molestó fue el pensar que mientras yo —que me consideraba una mujer de mundo— había renunciado a la amistad de un hombre por no dar tres cuartos al pregonero, aquella jovencita de aspecto angelical había cohabitado varios meses con un extraño en pago de una deuda de juego y después se había vuelto a vivir con su marido, como si fuese la cosa más natural.

Hansheinrich se hace político

APENAS firmamos el contrato de adquisición de Rooiberg-Süd, gracias a la conversación en el barco de Hansheinrich con el gobernador Von Schuckmann, mi marido consiguió persuadir a otro vecino, Jon Annis —éste de origen portugués—, de que nos vendiese una finca de otras 5.000 hectáreas colindante al lindero meridional de Duwisib a cambio de comprarle al portugués otro terreno más al sur. Por otro lado, mi marido había establecido un crédito de 20.000 marcos en la explotación minera que poseía un tal Oskar Klinge, propietario de la finca Swartmodder, que estaba al norte de Duwisib, con el propósito apenas velado de quedarse con la propiedad cuando Klinge —que tenía serios problemas financieros— no pudiese devolverle el dinero del préstamo.

Aquella «insaciable sed de tierras de Von Wolf», como la denominaba el Secretario General Hintrager, no sólo consiguió enemistarnos con la administración colonial, sino que llegó a suscitar suspicacias y desavenencias con los otros terratenientes, desavenencias que en el caso de Oskar Klinge iban a tener secuelas muy desagradables. Comprendiendo que tenía que buscar aliados entre los otros propietarios, Hansheinrich intensificó su relación con la Asociación de Granjeros de Maltahöhe y empezó a invitarles a celebrar en Duwisib reuniones de trabajo que en realidad eran más bien concursos de resistencia en beber cerveza antes de rodar bajo la mesa. Gracias a nuestra generosa hospitalidad, Hansheinrich consiguió fácilmente un puesto en el Consejo Municipal de Maltahöhe, que era el primer paso para obtener el escaño de diputado al Landesrat, el Parlamento de la colonia presidido de oficio por el gobernador, donde sólo parte de los cargos eran electivos.

Mi marido pensaba que a través de ese organismo defendería mejor nuestros intereses; y aunque siempre he sido bastante escéptica en todo lo que suponga una implicación en la política, en este caso yo misma le animé a que se presentase a ese puesto, pensando que quizá por medio de Hansheinrich yo misma iba a poder influir en el futuro de la colonia y cambiar algunas de las cosas que no me gustaban de allí.

Me sorprendió que en la primera vuelta de las elecciones al Landesrat mi marido perdiese, aunque por pocos votos de diferencia, y que saliese elegido un tal Muller, un granjero bastante poco carismático. Pensé que quizá había jugado de nuevo en contra de la candidatura de Hansheinrich su tropiezo en la carrera militar. Pero por esas carambolas del destino, tras haber ganado las elecciones Muller tuvo que irse a Alemania y mi marido fue nombrado automáticamente en sustitución del ausente.

A partir de aquel momento Hansheinrich tuvo que pasar largas temporadas en Windhoek durante las sesiones del Landesrat, y como estábamos ya a punto de finalizar la construcción de la casa y sus dependencias, que incluían una zona de establos y un gran picadero construido en el mismo estilo del castillo, tuve que cargar con la responsabilidad de tomar decisiones importantes sobre el acabado de las obras.

Aunque casi me parecía imposible que aquel largo y costoso proceso pudiera culminarse, a principios de agosto de 1909 el castillo estaba acabado, con sus cinco torretas brillando al sol en las mañanas frías del invierno austral, y los muebles que habían llegado de Lüderitz habían sido desembalados y puestos en su lugar. Después de las interminables discusiones con Wilhelm Sander, tuve que reconocer que el arquitecto había conseguido dar a la casa una distribución interior simple y funcional, sin perder la estructura exterior de fortaleza impuesta por Hansheinrich.

La puerta principal —protegida con una gruesa chapa de hierro— estaba situada en la torreta central de la fachada, y daba acceso por un arco de piedra de medio punto con columnas neorrománicas al salón principal, que servía al tiempo de vestíbulo y de distribuidor para las habitaciones del ala izquierda, que tenía otro salón y el comedor, y las del ala derecha, donde había una antesala y el dormitorio principal que ocupábamos Hansheinrich y yo. Todas las ventanas exteriores de la casa estaban provistas de rejas y los gruesos muros estaban horadados en forma de tronera, de manera que, al tiempo que dejaban pasar la luz, no perdían sus cualidades defensivas.

El salón principal era de forma circular, recibía la luz desde arriba —por unas ojivas neogóticas practicadas en los altos muros— y tenía una gran chimenea de piedra en el centro, al estilo de las salas de armas de los castillos medievales; en uno de los rincones de esa sala había otra chimenea más pequeña para ayudar a caldear aquel inmenso espacio en las noches de invierno. Pero, a pesar de las grandes dimensiones de aquella sala, gracias a detalles personales en la decoración conseguimos darle un toque bastante hogareño. Los grandes armarios Schapp, que me parecieron un tanto mazacotes cuando los había visto en casa de mis suegros en Ebenrecht, resultaban perfectamente adecuados en aquel salón medieval, que llamábamos «Salón de los Caballeros». Esa sala también daba acceso al jardín interior de la muralla, rodeado de una veranda en forma de U que llegaba hasta el muro del fondo, por cuyo corredor se llegaba a las otras habitaciones del castillo, cuartos de invitados, oficinas, cocinas y dependencias.

La vivienda era de una sola planta excepto el torreón principal, que tenía un altillo donde se podía colocar una orquesta y por donde se llegaba a un cuarto reservado a los fumadores, que en lo sucesivo serviría de refugio a Hansheinrich y a sus invitados cuando querían tener una velada algo turbulenta. La misma escalera que conducía al altillo llevaba al sótano donde mi marido guardaba sus vinos y licores, de forma que los ocupantes del torreón podían tener libre acceso a sus bebidas sin interferir con otras actividades en otras zonas de la vivienda, como la veranda o la sala que había junto al comedor, que habíamos decorado en estilo Biedermeier.

Así todos quedábamos contentos: Hansheinrich había conseguido el fortín inexpugnable que deseaba y yo una casa espaciosa pero perfectamente habitable y con áreas de influencia claramente definidas. Sólo surgieron pequeñas desavenencias a la hora de colocar algunas piezas de decoración, como los grabados del Napoleón derrotado que Hansheinrich estaba empeñado en colgar en el vestíbulo; pero yo me negué rotundamente, y finalmente acordamos que se colocarían en la alcoba contigua al tocador, con lo que sería yo la única que cada mañana tuviese que contemplar mientras me vestía aquellas estampas decadentes.

En cambio, coincidimos en colocar en sitios muy visibles del Salón de los Caballeros la colección de grabados de Elias Ridinger que representaban las diferentes posiciones de los caballos de la Escuela Española de Equitación de Viena que yo había adquirido en mi última visita a aquella ciudad. Hansheinrich también había colgado de la campana exterior de la chimenea principal su colección de sables, que incluía el que le había regalado por nuestra boda su cuñado Horst von Metzsch, damasquinado en oro y con dos rubíes incrustados en el mango imitando la cabeza de un leopardo.

Y, según nos fuimos haciendo con algunas buenas cabezas de orix, kudu y eland, colgamos aquellos trofeos en los mismos muros del salón. Siempre me negué, en cambio, a poner entre los trofeos de caza una piel o una cabeza de cebra, aunque a veces bajaban grandes manadas de cebras desde el cauce del Kuibis, porque con su cabeza pequeña, su crin hirsuta y su enérgico trotecillo, aquellos cuadrúpedos salvajes me recordaban demasiado a sus parientes domesticados.

El Danubio Azul

HANSHEINRICH había decidido que la inauguración del castillo sería un acontecimiento memorable en la historia del territorio y desde luego para mí lo fue, aunque por motivos muy distintos de los que hubiese podido imaginar.

Desde la víspera del día de la fiesta, por la carretera que venía de Maltahöhe hacia Duwisib se formó una caravana de carretas que levantaba una polvareda que podía verse a muchos kilómetros de distancia. Los granjeros de la zona que habían oído hablar del Schloss (castillo) que se estaba construyendo en el valle —considerado ya como la séptima maravilla de aquel pequeño planeta colonial— no se hubieran perdido por nada del mundo la fiesta de inauguración, sabiendo que una ocasión semejante no se repetiría en mucho tiempo en todo el contorno.

Algunos invitados pernoctaban en sus carretas, otros ocupaban las tiendas que el capataz Bullmann había ido a comprar a Lüderitz de segunda mano, aprovechando el equipo de los prospectores que habían tenido que plegar sus carpas y sus ilusiones al promulgarse las ordenanzas restrictivas sobre el Sperrgebiet. En todo el valle de Duwisib —que durante gran parte del año no albergaba otro rumor que el del viento entre las acacias— resonaba el restallar de los látigos, el mugido de los bueyes que extrañaban a las otras yuntas y el piafar de los caballos excitados por la barahúnda. Como los que ocupaban las tiendas prenderían hogueras para caldearse, para evitar accidentes habíamos colocado el campamento lo suficientemente apartado del soto para que las llamas del fuego no pudieran alcanzar las ramas resinosas de las acacias. Más que a la fiesta inaugural de una mansión palaciega, el ambiente de frenético jolgorio que se respiraba en los alrededores del castillo podía parecerse a esos bulliciosos rendez-vous que celebraban en primavera los tramperos en las Montañas Rocosas.

Desde la víspera del festejo el capataz Bullmann y el aprendiz Frölich habían hecho hogueras con leña de enebro, en cuyas brasas fueron asándose lentamente costillares enteros de orix, spingbok y cordero. Y ya una semana antes de la fiesta, los señores Wulf, Siglas y Schmidt, cocineros de la firma Adolf Busch de Keetmanshoop, se habían puesto a preparar en la cocina del castillo los platos más sofisticados para el banquete, para que nada faltase durante la fiesta.

Cuando las trompetas de la banda de música del cuartel de Maltahöhe señalaron el inicio de la recepción, los invitados empezaron a ascender a pie el sendero de gravilla que llevaba hasta el castillo, que habíamos marcado con farolillos encendidos pensando en el momento en que los invitados tuvieran que retirarse hacia sus tiendas o carretas ahítos de cerveza y champán en la luz incierta de la madrugada.

En la puerta de entrada, Hansheinrich y yo recibíamos a los invitados y les hacíamos pasar al Salón de los Caballeros, mientras la banda tocaba una marcha alegre desde el altillo de la escalera. Yo había elegido un traje de chiffon con una orla de terciopelo verde claro, bordado de perlas, con un collar largo, también de perlas. Y Hansheinrich se había puesto la casaca azul de capitán de la Schutztruppe con la pequeña condecoración que me seguía pareciendo algo desproporcionada para el tamaño de su pecho.

Los granjeros lucían sus trajes de gala y resultaba difícil creer que algunas de las elegantes damas que ascendían el camino de gravilla hacia el castillo eran las mismas matronas desgreñadas que yo había visto bregar en las duras labores de sus granjas. Illa apareció resplandeciente en el traje de muselina azul que yo le había llevado de Europa, aunque sospeché que la tiara de exquisito diseño que le sujetaba los bucles sobre la frente podía ser un regalo del vecino distante. Aquella tiara acentuaba su aspecto radiante de Cenicienta que ha recibido el toque de la varita mágica del hada madrina, aunque a mí me constaba que el toque que había realzado su belleza no tenía nada de mágico. También apareció el teniente Von Siegler, perfectamente uniformado de blanco, pero yo estaba tan ocupada con los últimos detalles de la fiesta que apenas me fijé en él.

Al acabar la cena, la banda de la Schutztruppe de Maltahöhe tocó El Danubio Azul y Hansheinrich me sacó a bailar al centro del patio, convertido en pista de baile, mientras los demás invitados formaban corro y nos aplaudían. Después la orquesta dejó de tocar música de baile y los trompeteros tocaron la obertura de Aida, al tiempo que se abría la cancela trasera del jardín y el leib-bambuse Max y sus ayudantes metían en el patio por la puerta de atrás a nuestros purasangres, que entraron en el jardín enarcando el cuello y amusgando las orejas, mientras los boys que los llevaban por el ronzal intentaban que no arrollaran a ningún invitado. Obviamente, los boys seguían las instrucciones que les había dado mi marido, y cuando quise echarle en cara a Hansheinrich aquel gesto estrafalario y temerario, mi marido me contestó:

—Al fin y al cabo la fiesta es también para los caballos; y también ellos tienen derecho a celebrarlo.

Lo cierto es que los caballos debieron de ser los únicos participantes en la fiesta que no acabaron ebrios, porque hasta los criados africanos, cuando se metían en las cocinas, volvían a aparecer con una chispa de felicidad en los ojos que demostraba que entre plato y plato habían empinado el codo. De vez en cuando se oía en los pasillos el estrépito de platos o cristales rotos, pero afortunadamente yo me había negado a sacar para la fiesta la costosísima cristalería con el escudo de Napoleón que Hansheinrich hubiese querido estrenar en aquella ocasión.

Sabiendo que los invitados se quedarían hasta el amanecer habíamos hecho acopio de alimentos y bebidas como para aguantar un asedio militar. Desde Alemania habíamos traído grandes latas de caviar y de trucha ahumada. Y habíamos construido junto a la despensa del castillo una fresquera al estilo afrikáner —un sistema de refrigeración basado en la evaporación del agua sobre piedras porosas— donde habíamos guardado una buena provisión de delikatessen y cantidades ingentes de champán y vinos del Rin y del Mosela.

El único de mis amigos de la colonia que no había podido asistir a la fiesta inaugural había sido August Stauch, que había tenido que viajar en esas fechas a los nuevos yacimientos de diamantes en Pomona. Pero como contribución personal a la fiesta había prometido enviar una partida de carretas cargadas del hielo que producía la fábrica frigorífica que acababa de establecer en Kolmanskuppe. Las inmensas barras de hielo envueltas en paja y protegidas por sacos de arpillera atravesaron el tórrido desierto sin derretirse y llegaron justo a tiempo, junto con varios cubos repletos de ostras y langostas.

Gracias a la generosidad de Stauch se produjo en aquella velada un prodigio comparable al de las bodas de Caná, y quizá más espectacular que el convertir el agua en vino: en pleno desierto del Namib pudimos ofrecer bebidas frías a nuestros invitados durante una fiesta que se prolongó hasta las claritas del día.

El vecino distante

SEGÚN iban pasando las horas, las mujeres de los granjeros, que no estaban acostumbradas al champán, empezaron a acusar los efectos de esa bebida fría que entraba sin sentir en las gargantas resecas por la excitación del baile y el humo del tabaco. En una pausa entre dos bailes se me acercó la bella Illa, con las mejillas más sonrosadas de lo habitual y un destello inconfundible en sus bonitos ojos azules. Asiéndome por un brazo con un gesto de excesiva confianza, señaló con su naricita respingona hacia un corrillo de hombres que estaban charlando en el lado opuesto de la veranda:

—Te habrás fijado en quién está allí, ¿verdad? Pensé que no tendría la osadía de venir a esta fiesta sabiendo que estaríamos Franz y yo...

Al mirar hacia donde señalaba vi un grupo de hombres donde estaban hablando Hansheinrich, el jefe de distrito Seidel y Ernst von Siegler.

—¡Ahí está el «vecino distante» del que te hablé! ¿Cómo habrá tenido la desfachatez de presentarse aquí cuando nuestro romance sigue siendo la comidilla de toda la comarca?

Por mucho que sometí a los hombres de aquel grupo a un intenso escrutinio, no podía adivinar cuál de ellos podía ser el jugador sin escrúpulos que había conseguido ganar los favores de una mujer casada en una partida de naipes. Habría sospechado que se trataba del propio Hansheinrich de no haberse encontrado conmigo en Alemania en la época en la que se jugó la famosa partida. Era imposible que Seidel fuese el misterioso jugador porque en su personalidad no cuadraban ni la pasión por el juego ni el perfil del conquistador; en cualquier caso, el jefe de distrito no hubiera podido abandonar tanto tiempo sus importantes obligaciones para vivir un intenso romance. Al que menos hubiera podido imaginarme en el papel del «vecino distante» era a Ernst von Siegler, pero cuando éste se volvió en nuestra dirección y nos vio juntas a Illa y a mí, su cara reflejó tal expresión de espanto que se delató. En ese momento sentí un extraño hormigueo en mis rodillas, mis dedos lacios soltaron la copa de champán y todo mi ser sucumbió a una sensación comparable a una repentina y fulminante embriaguez.

Cuando volví en mí, me encontré tumbada sobre la cama de mi dormitorio con una manta sobre mi cuerpo y sentí un murmullo de voces alrededor, entre las que reconocí la de Hansheinrich, algo enronquecida por la noche de juerga.

—Creo que ha sido una lipotimia provocada por la diferencia de temperatura entre el interior de la casa y el jardín. Aun así, me sorprende que le haya pasado esto a Jayta, porque tiene una constitución muy fuerte.

Las clases aristocráticas en Europa están educadas para no revelar nunca sus flaquezas en público, y supongo que mi marido debía de estar pensando que el haberme desmayado delante de tanta gente era un gesto un poco vulgar. Para saber lo que los otros decían de mí pensando que no les oía, continué con los párpados entornados y prestando atención a sus comentarios.

Cuando Hansheinrich se retiró para atender a los demás invitados reconocí la vocecita de adolescente de Illa:

—Estábamos charlando tranquilamente y de pronto se desplomó a mis pies como un muñeco de trapo; supongo que algo de lo que dije en ese momento debió de impresionarla —susurró, mientras sus manos suaves se posaban en mi frente.

Aunque el comentario parecía completamente inocuo, me pregunté si aquella mosquita muerta podía haber olfateado que entre Von Siegler y yo había existido un vínculo más fuerte que el de una simple amistad.

Después reconocí la voz de Ida Voigt, que decía:

—Al que he notado muy afectado por este percance ha sido al teniente Siegler. Durante un buen rato se ha quedado dando vueltas como un león enjaulado en la antesala de la alcoba, sin atreverse a entrar. Cuando los Von Wolf vinieron por primera vez a visitarnos en Voigtsgrund, apenas si conocían al teniente, pero se ve que después se han visto con alguna frecuencia...

«¡Caliente, caliente!», decía yo para mis adentros, como en el juego de la gallinita ciega. Yo creía que había sido especialmente cuidadosa en mi relación con Von Siegler para no dar ningún pretexto a habladurías, pero está visto que cuando dos personas se atraen mutuamente crean en torno a ellos como una aureola especial que los otros detectan inmediatamente.

Entonces me di cuenta de que, para no echar más leña al fuego, debía volver en mí lo antes posible; y además para entonces ya me había cansado de jugar a mi propio velatorio. Así que abrí los ojos y, desafiando los consejos de mis enfermeras, me levanté de la cama y me acerqué al vestidor, donde los grabados del Napoleón derrotado me parecieron más deprimentes que nunca. «Ya sabía yo que nos acabarías trayendo mal fario», susurré en dirección a las estampas, donde el emperador mostraba una expresión desilusionada y doliente. Pasé entonces al baño y me refresqué la cara con una toalla mojada, observando mi imagen en el espejo del tocador.

—Señora Jayta Humphreys von Wolf —me dije a mí misma, al notar la intensa palidez de mi rostro y los círculos enrojecidos en mis párpados—, reconoce que acabas de comportarte como una perfecta imbécil. ¿Acaso no fuiste tú la que decidiste cortar la relación con Von Siegler? ¿Querías tener a Von Siegler consumiéndose en la soledad de su granja y guardando ausencias por un amor no correspondido? ¿Cómo puede ofenderte que aquel a quien tú habías despreciado tenga un romance con otra mujer?

Intenté exponer los mismos argumentos que hubiese esgrimido mi madre, de haber estado allí en ese momento y de haber estado al corriente de la situación. Aquella reprimenda materna in absentia me reconfortó.

—Señora Humphreys —seguía diciendo la voz detrás del espejo—, has venido a este país siguiendo a tu marido y entre los dos estáis luchando contra viento y marea por un proyecto ambicioso y difícil, porque tu carácter te lleva a crecerte ante la dificultad. Has conseguido construir el castillo de tus sueños en medio del desierto y si no te desanimas podrás criar los mejores caballos de todo este salvaje continente.

Según hablaba, me fui animando de tal forma que temí que la última frase hubiera podido escucharse desde la alcoba:

—¡Sécate la cara y vuelve con tus invitados, y no des pie a que te achaquen una relación de amor que tú misma has abortado!

Antes de salir del baño abrí la ventana para que me diese el aire fresco del amanecer y por la ventana entreabierta contemplé la procesión de los invitados que, con paso vacilante, empezaban a retirarse hacia sus tiendas, con algunas paradas de los varones entre los arbustos. Uno de los caballeros, que seguramente desconfiaba de poder llegar hasta el camino con los pantalones secos, se desahogó en una mata que crecía justo debajo de mi ventana. Me estremecí al pensar que quizá había detectado mi silueta tras los visillos al oírle murmurar con su lengua carrasposa: «Conque ya has salido a fisgonear por el mundo ¡vieja chismosa madrugadora!».

Pero luego me di cuenta de que el borrachín incontinente se estaba refiriendo a la estrella de la mañana, que acababa de aparecer al borde del firmamento aún lechoso.

Pasar la página

ENTRE otros destrozos que se habían producido durante la fiesta —vajillas desportilladas, vasos rotos, plantas del jardín pisoteadas por los caballos y los invitados— tuve que encajar el golpe que me había producido la infidelidad de Ernst von Siegler. Aunque posiblemente el término infidelidad no fuera el más adecuado, pues suele emplearse para describir la quiebra de confianza en una relación amorosa que en nuestro caso no había llegado a existir. Más que el disgusto de haber perdido la relación con Von Siegler me dolía el vacío que me dejaba un idilio que nunca había florecido.

Si Ernst von Siegler y yo nos hubiésemos conocido en el sentido bíblico del término, su traición podría haberse catalogado como otras tantas que se han producido desde que el mundo es mundo. Pero como nuestra relación había permanecido en estado de gracia —como Adán y Eva antes de ser expulsados del Paraíso—, Von Siegler sólo había roto los vínculos casi intangibles de una relación espiritual: el placer de una conversación sobre temas inconsecuentes, la luz del atardecer quebrándose sobre el desierto, la contemplación de un paisaje donde la aridez del suelo y la inclemencia del cielo invitaban más a la meditación que a la lujuria. Dicen los franceses que «il vaut mieux avoir des remords que des regrets» (Más vale arrepentirse de haber hecho algo malo que tener que lamentarse de no haberlo hecho).

Cuando las parejas de amantes se separan les queda el mezquino consuelo de pelearse por los objetos y bienes que han compartido. Pero nosotros ¿cómo íbamos a pleitear por el brillo de los guijarros sobre el lecho de los ríos secos? ¿Quién de los dos iba a reclamar el aroma sutil que exhalaban las flores de cactus tras un chaparrón? ¿Se puede cortar en dos la aureola metálica del ocaso sobre las dunas? No teníamos cartas de amor ni fotos que echar al fuego, el viento del desierto había borrado las huellas de los cascos de nuestros caballos en la arena y había esparcido los ecos de nuestras conversaciones.

Al no poder compartir con nadie mi desasosiego, opté por dedicarme en cuerpo y alma a las ocupaciones de la granja. Dicen que las propiedades rústicas son susceptibles de mejora hasta la total ruina del propietario, y lo cierto es que con bastante frecuencia tenía que pedir dinero de mi trust en Nueva York para sufragar nuevas instalaciones. Continuamente había que comprar instrumentos para la fragua donde se reparaban las carretas y los aperos de labranza o encargar bombas para los nuevos pozos y había que reponer las aspas de los grandes molinos de viento cuya estructura metálica se recortaba en el cielo limpio del desierto.

Cumpliendo la promesa que había hecho a Jakob Marengo, me ocupé personalmente del alojamiento y la alimentación de los empleados negros, la mayoría de ellos procedentes de los campos de prisioneros, de donde habían llegado desnutridos y con la salud hecha virutas. Dado que en el hospital militar de Maltahöhe no admitían a pacientes de color, tuve que desempolvar las nociones de homeopatía que había recibido de mi abuelo Frederick, al que solía acompañar mientras supervisaba la mezcla de los complejos homeopáticos en el laboratorio de Summit.

Creo que el abuelo hubiese estado orgulloso de sus enseñanzas si hubiese podido observar el desparpajo con el que —con los escasos ingredientes disponibles— preparaba recetas para mis enfermos. Posiblemente a los buenos resultados obtenidos contribuía la propia fe de mis pacientes, a quienes los frascos multicolores y todo el ritual inherente a la administración de específicos homeopáticos resultaban más atractivos que los remedios de la medicina convencional de los blancos. Quizá porque les recordaban más a los ungüentos y a los recipientes mágicos de sus hechiceros.

He llegado a pensar que el impulso de nuestra actividad ganadera se debió en parte a mi romance frustrado con Ernst von Siegler; lo cierto es que, para olvidar aquel fracaso sentimental, me dediqué en cuerpo y alma a poblar el desierto de animales de todas las razas y tamaños. Repasando los archivos de la granja he comprobado que, a los pocos meses de la inauguración del castillo, las cabezas de ganado no caballar alcanzaban la cifra de mil cuatrocientos. Teníamos noventa y cinco vacas hereford, más dos sementales de la misma raza comprados en Inglaterra; seiscientas ovejas merinas —las que llegaron a Duwisib después de la travesía del desierto con Frölich— y unas cuatrocientas ovejas afrikáner, diez cerdos y sesenta gallinas (las que sobrevivieron después de haber picoteado los restos del cerdo ahumado en mal estado).

La yeguada sumaba ya entonces unos setenta y dos caballos, de los que treinta y ocho eran yeguas de vientre, nueve de ellas purasangre. Algunas yeguas eran de origen australiano y otras provenían de establos europeos, incluidas yeguas trakehener de Prusia Oriental. También compramos algunas en la provincia de El Cabo, que llegaron ya con sus crías. Al principio cruzábamos las yeguas adquiridas en el mercado local con sementales comprados a los Basters de Rehoboth, produciendo unos potros resistentes, aunque no muy finos. Hansheinrich compraría dos sementales purasangre, uno de ellos el famoso Bonito, padre de Neptuno, del que tuvimos una magnífica descendencia. Y más tarde adquirimos el semental australiano Crackerjack, un purasangre rapidísimo que nos hizo ganar varias carreras en Windhoek y Karibik Pocos meses después de la inauguración del castillo vino a visitarnos desde Alemania la hermana menor de Hansheinrich, Elli, que había sido dama de compañía de la princesa Hermine, la que más tarde se convertiría en segunda esposa del káiser Guillermo. Como Elli tenía una mente curiosa e inquieta, quisimos mostrarle una zona distinta del país y organizamos una expedición al corredor oriental del Caprivi, así llamado en honor del Ministro de Estado alemán que consiguió esa franja de territorio adentrándose en los dominios británicos.

El viaje fue organizado con la supervisión del capitán Streitwolf, el mismo que había intentado hacer regresar a las bandas de herero que habían huido a Bechuanalandia y que previamente había realizado excursiones de reconocimiento en ese territorio, poco frecuentado por el ejército alemán. Streitwolf mantenía un campamento a orillas del río Okawango, que marcaba la frontera noreste del territorio con Bechuanalandia y ofrecía un paisaje muy diferente al de las grandes extensiones de desierto de dunas o las sabanas de hierba y arbustos bajos endémicos de la zona occidental de la colonia.

Allí vi por primera vez grandes manadas de elefantes bañándose en los lodazales del río como si quisieran fundirse de nuevo en el barro primitivo, multitud de aves acuáticas y especies de antílopes que no se encontraban en el desierto interior. Pero lo que más me impresionó fue —un atardecer en que la superficie del río estaba ya impregnada de la luz rojiza del poniente— contemplar la pitanza de un grupo de cocodrilos que se ensañaban con el cadáver de una vaca que la corriente había empujado hacia la orilla. La escena de los saurios devorando al cuadrúpedo, haciendo chascar sus poderosas mandíbulas sobre un gran pedazo de carne —que luego separaban del cuerpo de la vaca haciendo un frenético torniquete ayudándose con las colas— me trajo a la memoria el sórdido festín de los detritos de pescado que los reclusos de la isla Tiburón arrebataban a las aves carniceras.

Para entonces, gracias en parte a las gestiones que había hecho Hansheinrich desde el Landesrat, interesándose por la suerte de aquellos reclusos, el campo de prisioneros de Lüderitz había cambiado de emplazamiento; y en la isla Tiburón sólo quedaban aquellos presos demasiado débiles para viajar a otro lugar o que, según el ejército, habían cometido crímenes demasiado nefandos para ser liberados. Se decía que un científico alemán había estado midiendo los cráneos de los hombres y mujeres fallecidos en el campamento de reclusos para demostrar sus teorías sobre el distinto grado de inteligencia y de capacidad de aprendizaje de la raza negra en comparación con la blanca, basándolo en las diferencias de capacidad craneal.

Desafortunadamente no podía comentar esas cosas con Elli, que tenía una educación y una mentalidad muy diferentes a las de mi madre o las mías, y que había viajado al continente africano sólo para poder rellenar el álbum de fotos que luego enseñaría en Dresde en un té de señoras encopetadas. He de decir que por lo menos la visita de mi cuñada sirvió para distraernos de otras preocupaciones mientras estuvimos dedicados a enseñarle distintos lugares del territorio para mantenerla entretenida. Pero cuando dejamos a Elli en Swakopmund y volvimos a Duwisib nos encontramos con los mismos problemas en la granja que habíamos dejado al partir.

El numeroso ganado que habíamos adquirido en los últimos tiempos había agotado los pastos mucho antes de que la llegada de la estación de las lluvias pudiese regenerarlos. Era imprescindible adquirir nuevas tierras para que nuestros animales pudiesen comer, pero a pesar de la importante inversión que ya habíamos realizado en la finca, el Secretario General Oskar Hintrager seguía bloqueando nuestra solicitud de extender nuestras propiedades. Si la estación de lluvias se retrasaba unas semanas más de lo normal podía producirse una hecatombe en nuestra ganadería.

En estas circunstancias, Hansheinrich decidió intentar hacer presión al máximo nivel del Gobierno y, aunque no había querido hacerlo hasta entonces, estaba dispuesto a utilizar la influencia de su padre, el general Von Wolf, personalidad con mucho prestigio en la corte imperial, por lo que también era respetada por el Gobierno de Berlín. Se trataba de gestiones muy delicadas, que era imprescindible realizar en persona, por lo que Hansheinrich decidió viajar de nuevo a Alemania. Yo no estaba absolutamente convencida de la oportunidad de aquel viaje —cuando en el propio rancho quedaba tanto por hacer—, pero le dejé partir pensando que no me vendría mal estar sola un tiempo para curar mis cicatrices y volver a tomar confianza en mí misma.

Durante un tiempo procuré apartarme de las sendas que había recorrido con Von Siegler, y cuando me encontraba sola en la casa al atardecer, intentando concentrarme en la lectura de un libro, a veces creía oír los cascos de un caballo que ascendía el camino hacia el castillo. Hasta que, al restablecerse el silencio, me daba cuenta de que no hay heridas más difíciles de curar que las que cierran en falso.

El nuevo Lüderitz

UN día recibí en Duwisib aviso de que llegaba por barco a Lüderitz desde Londres el semental purasangre Bonito y decidí ir a buscarlo al mismo puerto para comprobar que el caballo —que nos había costado una fortuna— llegaba en buenas condiciones. Aunque el tendido del ferrocarril hasta Aus quitaba parte del aura romántica que tenía la travesía del desierto por la antigua pista de carretas, también había facilitado considerablemente el desplazamiento hasta la costa. De hecho, aquel viaje duró menos de la mitad del tiempo que había empleado en mi primera travesía con Esterhuizen.

De nuevo me albergué en el hotel Kapps, convertido en el centro de la vida social y económica de la ciudad. Los nuevos ricos de Lüderitz iban a desayunar al comedor del hotel huevos pochés con caviar y champán, aunque a media mañana tenían que apartar las mesas del desayuno para que los agentes de la bolsa de comercio de Lüderitz colocasen las pizarras donde escribían con tiza la cotización de las acciones de las distintas empresas diamantíferas, como si fuese un Wall Street en miniatura.

Al caer la tarde, por la calle principal de Lüderitz se producía una especie de desfile de modelos donde las damas lucían elegantes conjuntos, rematados por tocados de plumas de avestruz procedentes de la sombrerería de una tal Frau Martha Laeschke, que había dejado su negocio en Múnich para aprovechar la repentina bonanza económica de aquella ciudad. Pero el milagro de los diamantes no había sido capaz de eliminar las tormentas de arena; y cuando el viento empezaba a soplar, aquellas damas tenían que agarrar fuertemente los sombreros de plumas que iniciaban un desesperado aleteo, como si el avestruz hubiese revivido. Y los caballeros que las acompañaban tenían que salir corriendo tras los sombreros arrancados por el vendaval, manchándose de arena sus relucientes zapatos de charol y usando la contera de sus bastones para arponear los sombreros, como antaño habían hecho los balleneros en aquellas mismas costas.

Los domingos se celebraban carreras de caballos en la explanada del Burenkamp y me acerqué por allí con el secreto propósito de ver si la calidad de sus caballos era semejante a la de los que estábamos criando en Duwisib. Me quedé tranquila al comprobar que la mayoría de los corceles que se presentaban eran bastante mediocres, excepto una yegua árabe propiedad del socio de Stauch, Emil Kreplin, que había sido elegido alcalde de Lüderitz.

La yegua iba montada por la hija del alcalde, una jovencita con una bonita melena rubia y una silueta elegante a caballo; la chica me recordaba algo a mí misma a su edad, cuando en el tradicional Club Hípico de Lennox monté por primera vez a horcajadas, rompiendo la costumbre de ir sentada a la amazona como hacían todas las otras mujeres. Me hubiese acercado a felicitar a aquella chica por su buen estilo en la silla, pero debo confesar que —tras mi experiencia con Illa— las jóvenes germanas de melena rubia y aspecto angelical me producían un cierto rechazo.

El tropel de la cabalgata sonaba muy distinto sobre la explanada de arena que en los hipódromos europeos, donde la sorda trepidación de los cascos sobre el turf era como el eco interior de las palpitaciones de los que habían apostado por un caballo. Sin embargo, las primeras competiciones de los corceles árabes que engendrarían a los purasangres ingleses se habían celebrado en lugares más parecidos al Burenkamp que a las verdes praderas de Ascot o Epson. Los beduinos creían que sus veloces caballos habían nacido del viento sur que soplaba sobre el desierto y si había algo que no faltaba en Lüderitz era el continuo azote del viento.

Habían erigido en medio del Burenkamp unas tribunas donde se sentaban las damas, vestidas de blanco y con boas de avestruz del mismo color alrededor del cuello, sin que pareciera afectarles el calor agobiante de aquella caldera arenosa. El comercio de plumas de avestruz, que era uno de los más antiguos de la zona, había disparado sus precios gracias a la industria diamantífera; un tocado de plumas comunes costaba veinticinco marcos por unidad y los boas de pluma blanca alcanzaban la cifra de doscientos marcos, aproximadamente lo mismo que un puñado de diamantes de estraperlo.

Al acabar las carreras se acercó a mi asiento August Stauch para invitarme a que fuese a ver las nuevas instalaciones de Kolmanskuppe, invitación que acepté puesto que el barco que traía nuestro semental se había detenido en Swakopmund para arreglar una avería. Al día siguiente, Stauch se presentó muy temprano en el vestíbulo del hotel, con botas altas y un largo guardapolvo para protegerse del viento del desierto, así como unas gafas oscuras para evitar el reflejo del sol sobre la superficie de las dunas.

En las inmediaciones de Kolmanskuppe se estaba construyendo una aldea moderna con su propia planta desalinizadora, un generador de electricidad, barracones de madera dignos para los operarios negros y dos magníficas viviendas para el capataz Hörlein y el ingeniero de minas Kolle. El pueblecito también tenía su propia escuela, club social con bolera, panadería, carnicería y una fábrica de hielo, que era de donde nos había mandado las barras para la fiesta de inauguración de Duwisib.

La esposa del jefe de ingenieros Kolle, en cuya casa almorzamos, había preparado Eisben und sauerkraut (manitas de cerdo y col amarga), que seguramente no era el plato más adecuado para aquel clima, aunque lo sirvieron con un vino del Mosela muy frío. Después de comer, Stauch nos llevó al despacho de Kolle, que sacó de una caja fuerte un gran saco de terciopelo repleto de diamantes de las más variadas formas y colores. Me impresionó la forma en que Stauch cogía los brillantes a puñados y los dejaba caer en cascada sobre una bandeja de plata, mientras el reflejo de los diamantes se descomponía sobre las paredes de la habitación formando el espectro del arco iris. Recordé que «lugar donde nace el arco iris» era una de las interpretaciones del término Duwisib.

Al regresar hacia el puerto noté que la maquinaria que se utilizaba para cribar los guijarros y entresacar los diamantes había transformado el paisaje, aplastando la ondulación de las dunas que antes se extendían a pérdida de vista. Aquellos monstruos mecánicos habían destruido en pocos meses el perfil majestuoso del desierto que el viento y la intemperie habían tardado en modelar varios milenios. Me pregunté si la vida en aquel territorio no hubiese seguido un curso más armónico y placentero si el hallazgo de Zacharias Lewala no hubiese provocado tanta conmoción.

Quizá Stauch me leyó el pensamiento, porque me contó lo que le había sucedido años atrás al misionero renano Hermann Heinrich Kreft, que mientras regresaba hacia la misión de Betania desde lo que entonces se llamaba Angra Pequenha se había encontrado al borde del camino unas «pequeñas piedras transparentes rectangulares que parecen cristales» que probablemente eran diamantes. Tras examinar cuidadosamente aquellas piedras, el religioso las tiró donde nadie pudiera encontrarlas. Y cuando algunos le reprocharon aquel gesto, el reverendo Kreft, que pasaría a la historia como der Diamantenmissioner, les contestó: «¿Qué hubiera podido hacer con los diamantes? Sólo hubieran traído tragedias al territorio». Obviamente, August Stauch no había actuado de la misma manera, pero tenía la suficiente sensibilidad para entender la reacción del misionero.

Lo cierto era que el crecimiento repentino de la industria diamantífera había hecho crecer la ciudad de Lüderitz de forma caótica y grotesca. Como si fuese un bancal de champiñones, en la zona portuaria habían surgido por doquier agencias comerciales, bancos y almacenes, la mayor parte de ellos construidos en estilo tradicional alemán por el mismo arquitecto, convirtiendo lo que había sido un villorrio pobre y pintoresco en un escenario de opereta. Con sus tejados de pizarra de inclinación pronunciada, que en Alemania era necesaria para soportar la nieve, y sus torretas puntiagudas para poder horadar las brumas hanseáticas, aquellos edificios destacaban sobre la pureza del cielo africano como un decorado de cartón piedra.

Para compensar las ocasiones de disipación que a veces conlleva la riqueza, las fuerzas vivas de la ciudad habían decidido construir una nueva iglesia luterana en un lugar bien visible y no se les había ocurrido nada mejor que levantar el templo en lo alto del Diamantenberg, frente por frente con el lupanar que había regentado la famosa Frau Zimmer. La iglesia sería llamada Felsenkirche (iglesia sobre las rocas) y todos los nuevos potentados —empezando por Stauch y sus socios, Kreplin y Schuster— contribuyeron con su peculio personal a que el proyecto de la iglesia se hiciese realidad.

El propio káiser donó para esa iglesia unos magníficos ventanales de cristal policromado con el emblema «Jesus stillt den Sturm» (Jesús tranquiliza en medio de la tempestad), y la kaiserina envió una Biblia en la que, con su propia mano, había copiado un verso del Salmo 50, que rezaba «Venid a mí los que andáis agobiados porque yo acudiré a salvaros». En ciertos momentos se me ha ocurrido preguntarme qué hubieran pensado los reclusos de la isla Tiburón de haber podido leer la dedicatoria de aquella vidriera y de aquel libro de oraciones.

Una visita inesperada

EL recuerdo de la llegada de Bonito a la playa de Lüderitz ha quedado grabado en mi memoria más como un sueño o una alucinación que como una experiencia vivida. Como no estaban acabadas las obras del muelle en cuya reparación habían trabajado los prisioneros de la isla Tiburón, los barcos sacaban de la bodega el ganado con una polea y lo depositaban sobre la cubierta de una gabarra que se acercaba a la playa; para que la barcaza no encallase en los bajos, a una cierta distancia de la orilla los mozos de la naviera hacían saltar al agua a las bestias, que tenían que franquear nadando el último trecho que les quedaba para llegar a tierra firme.

La mañana que practicaron el desembarco una densa capa de niebla se cernía sobre la costa, por lo que los que esperábamos en la playa oímos los relinchos de pavor de las bestias antes de ver la mancha borrosa de la gabarra, que se detuvo al llegar a la línea del rompeolas. Aunque la niebla desdibujaba el perfil de la barcaza, dotando de un halo fantasmagórico a hombres y animales, reconocí la estampa de Bonito estirando el cuello desde el borde de la embarcación, como si quisiera medir la profundidad del mar; y cuando finalmente le obligaron a saltar al agua, la espuma de las olas cubrió momentáneamente la cabeza y el lomo del maravilloso animal, que braceó vigorosamente hacia la orilla. Cuando el cuerpo emergió chorreando agua y espuma parecía uno de esos animales mitológicos depositados en tierra por el designio de algún dios que figuran en los lienzos de los pintores clásicos.

Al sentir la tierra firme bajo sus cascos, el caballo arrancó a todo galope por la playa, dejando la huella de sus cascos profundamente impresa en la arena húmeda. Bonito era de color alazán muy claro en el lomo y en el pecho, y tenía el abdomen y los remos de un color algo más oscuro, casi rojizo. Con su cabeza pequeña, vestigio de su ascendencia árabe, su lomo graciosamente arqueado, sus cuartos traseros finamente redondeados y las extremidades esbeltas y poderosas —cuyos músculos se tendían al correr como la cuerda de un arco—, era la viva estampa del purasangre.

Cuando me disponía a volver hacia la finca con el semental recibí en el hotel Kapps un telegrama de Hansheinrich diciéndome que había llegado ya a Windhoek y que se dirigía en tren hacia Betania, en cuya estación podíamos encontrarnos para regresar juntos a Duwisib. En su mensaje no decía nada de que viajaba acompañado por el teniente Herrschel, por lo que me quedé un tanto perpleja al ver bajar al andén de la estación junto a mi marido a un individuo con uniforme de la Schutztruppe y de tan baja estatura que parecía un niño disfrazado de militar. Quizá mi primera reacción no fuese muy caritativa, pero pensé que la desproporción de su talla con la de Hansheinrich era tan acusada que mi marido casi hubiera podido metérselo en el bolsillo de la casaca, como había hecho Gulliver con sus amigos en Liliput. Como ya teníamos a nuestro servicio una gobernanta bizca y tullida y un aprendiz que a veces parecía subnormal, pensé que el contratar a aquel ayudante en miniatura era una excentricidad más de mi marido, que, igual que los señores feudales se rodeaban de una corte de enanos y bufones, quería tener en el castillo de Duwisib un cortejo de sirvientes extraños o deformes.

Más tarde Hansheinrich me explicó que el motivo de haberse traído a Herrschel desde Alemania era intentar una nueva argucia para conseguir más tierras, engañando a la Administración. Había conocido a su pequeño camarada en un club de veteranos de la Schutztruppe en Hamburgo y, cuando le contó los problemas que habíamos tenido con el Gobierno local, el teniente se ofreció para actuar como testaferro nuestro solicitando tierras a su nombre —a lo que podía aspirar como veterano de la guerra colonial—, tierras que más tarde pasarían a nuestra propiedad.

Hansheinrich también me contó que no había dado resultado la gestión de su padre para ganarse al Secretario de Estado Dernburg, que no tenía más remedio que apoyar las decisiones de su adjunto, Lindequist, y que además el político estaba pasando por un momento de impopularidad a causa del debate creado sobre la explotación de los diamantes. Quizá adivinando que empezaba a impacientarme su «sed de tierras», mi marido me prometió que si la treta de Herrschel no daba resultado se conformaría con lo que ya teníamos y dejaría de hacerse mala sangre por esta cuestión.

Cuando Bonito salió de Europa allí era primavera y el semental ya estaba mudando de pelo, pero al llegar a Lüderitz había empezado la estación fría en el África austral, por lo que el organismo del caballo se desorientó y empezó a gestar una segunda muda, lo que le restó mucha energía. Cuando llegamos a Duwisib, tuve que encargarme de darle vitaminas con el pienso de avena y de reforzar su forraje con alfalfa, porque en ciertos momentos estaba tan débil que no podía ni salir de la cuadra. Afortunadamente, gracias a mis cuidados el semental empezó a fortalecerse y al cabo de unas semanas pudimos soltarlo en el cercado de las yeguas, en cuya compañía acabó de adaptarse a su nuevo entorno. Era una maravilla ver a aquel bellísimo corcel galopar por los pastizales que crecían en el valle de Duwisib; la elegancia de su silueta contrastaba con la tierra árida y salvaje que por algún tiempo sería su nueva morada. Una vez que estuvo completamente restablecido empecé a montar a Bonito, que era como cabalgar a lomos de un Pegaso, porque cuando le soltaba las riendas parecía volar sobre las dunas como si sus cascos no tocasen la arena.

Una mañana que me estaba vistiendo para salir a pasear con Bonito, la gobernanta me anunció que tenía una visita, y al salir de mi habitación me encontré de manos a boca con Ernst von Siegler, vestido con el uniforme de la Schutztruppe. De haber sabido de quién se trataba hubiese podido inventar cualquier excusa para no recibirle, pero ya era demasiado tarde, por lo que intenté estar lo más natural posible y le ofrecí una taza de café.

—No se moleste, sólo venía a despedirme —dijo Von Siegler, desviando su mirada de la mía—. He pedido la reincorporación al servicio activo para unirme a la compañía del capitán Von Eckart, que está preparando una expedición contra los rebeldes que operan en la frontera oriental del territorio.

—Pensé que, tras la muerte de Jakob Marengo, el ejército había dominado todos los focos de rebelión —comenté en un tono de fingida indiferencia.

—Sólo sigue activa la banda que lidera Simon Kopper, que cruza la frontera del Kalahari para dar golpes de mano en granjas aisladas y pequeñas guarniciones y después vuelve a internarse en el desierto. Von Eckart está organizando un cuerpo especial de camellos para conseguir más autonomía en el desierto y poder atacar a la banda de Kopper en su mismo santuario.

Al oír mencionar el nombre de Simon Kopper no pude evitar una punzada en el estómago. Se me ocurrió pensar que el teniente Von Siegler quería participar en esa expedición para luchar contra el mismo cabecilla que había derrotado a Hansheinrich en Kowes y que deseaba triunfar en el mismo escenario donde mi marido había fracasado. Aquella idea me produjo tanta repugnancia que decidí cortar en ese punto la conversación.

—Bueno, veo que ya ha acabado el café —dije, levantándome de la mesa—. Cuando ha llegado usted estaba a punto de salir hacia las cuadras para dar un paseo en mi caballo, ¡y a Bonito no le gusta que le hagan esperar!

—He oído hablar del nuevo semental purasangre que han traído de Europa y me han dicho que es un animal bellísimo, ¿no le importará que vaya a verlo? —preguntó Von Siegler, que no se daba fácilmente por vencido. Con aquel pretexto me siguió hasta las cuadras, y cuando estuve en la silla insistió en acompañarme un trecho por el camino, diciéndome que él iba en la misma dirección.

Durante un buen rato cabalgamos en silencio y yo iba unos metros por delante; Bonito solía salir de los establos algo sobrado, y al principio era difícil controlarlo. Sin poder evitarlo, nuestras monturas tomaron el mismo sendero que habíamos recorrido en otras excursiones. Noté que el caballo de Siegler estaba ya equipado para salir de campaña, con el rifle en su funda de cuero, la manta enrollada y la cantimplora colgando del arnés. Al ver aquellos pertrechos de guerra comprendí que probablemente partía a una misión difícil y arriesgada, y confieso que disminuyó algo mi indignación.

—Después de lo ocurrido sé muy bien que no puedo aspirar a recuperar su amistad —dijo el teniente, cuando finalmente conseguí dominar al semental y acoplarlo al paso del otro caballo—. Y por ello he decidido alejarme temporalmente de esta comarca.

—No sé exactamente a lo que se refiere —contesté en el tono más despegado posible—. Pero quizá le interese saber que durante mi viaje a Alemania había decidido ya pedirle que no volviese a visitarme más.

—También a mí me gustaría que supiese que, cualesquiera que fuesen mis torpezas, fueron cometidas por un hombre muy desesperado; cuando usted decidió irse de viaje con su marido a Europa supe que la había perdido para siempre. Pero sé que es demasiado tarde para disculparme; la razón por la que he venido a verla es para contarle una historia sobre Jakob Marengo que pensé que podría interesarle. Recuerdo que en uno de nuestros paseos usted me estuvo preguntando detalles sobre la personalidad del guerrillero, pero entonces no me pareció oportuno contarle que yo había conocido personalmente a Marengo en unas circunstancias muy especiales, que estuvieron a punto de costarme la vida. Sé que sigue interesándole la personalidad del guerrillero y creo que esta anécdota define su carácter mejor que ninguna.

Pensé que al muy tunante no le faltaban recursos para provocar mi curiosidad. Sin dejar de cabalgar, y volviendo apenas la cabeza, escuché la historia que Von Siegler quería contarme como regalo de despedida.

La sangre fría del guerrillero

«YA sabe que durante mi servicio militar en la frontera sur participé en diversas acciones organizadas para capturar o eliminar a Marengo. Pero en cierta ocasión, el mando cursó instrucciones a nuestro destacamento de que intentásemos acercarnos al guerrillero para proponerle entrar en conversaciones de paz. Para intentar llegar a su campamento en el Karrasberge (Grandes Montes Karras) sin llamar demasiado la atención sólo podíamos ir dos personas y el capitán de la compañía me escogió a mí como acompañante.

»Durante dos jornadas que se nos hicieron eternas escalamos las escarpadas laderas de las montañas y cruzamos estrechos desfiladeros con una bandera blanca prendida en un bastón, temiendo en cada momento oír silbar una bala cerca de nuestras cabezas. Pero los hombres de Marengo, que seguramente nos habían estado observando desde las crestas de las colinas, entendieron que íbamos en son de paz y nos llevaron a presencia de su jefe, que nos recibió sentado junto al fuego y nos ofreció una taza de café, tratándonos con gran cortesía.

»Aunque había visto antes fotografías de Marengo, nunca le había conocido en persona, y su aspecto físico era imponente, no sólo por la altura —que era muy superior a la de cualquier otro de su tribu—, sino por la determinación que se leía en su mirada y la fuerza contenida de sus movimientos, que recordaban a los de un gran felino en reposo, siempre dispuesto a saltar. Mi jefe no perdió tiempo en explicar los motivos de su misión y empezó a exponer ante Marengo las condiciones en las que el mando militar estaba dispuesto a ofrecer el perdón al guerrillero y a su gente. Aunque sólo Marengo participó en la conversación, algunos de sus hombres habían encendido un fuego entre unos arbustos próximos y espiaban cada uno de nuestros movimientos.

»Habríamos estado más de una hora conversando con Marengo —que se expresaba con total corrección en alemán y tenía unas ideas perfectamente definidas sobre sus condiciones de paz— cuando llegó al campamento un jinete a toda carrera y, saltando de la montura, se acercó a Marengo, susurrándole unas palabras al oído en su lengua, a lo que su jefe contestó dándole instrucciones en el mismo idioma. Seguimos hablando y Marengo no alteró en lo más mínimo el tono sosegado y cortés de su conversación. Al cabo de otro rato apareció otro jinete, que también informó a Marengo de algo que debía de ser urgente, porque volvió a montar después de hablar con su jefe y se alejó al galope por donde había venido.

»Para entonces el capitán y yo estábamos un tanto inquietos, temiendo que las instrucciones del mando de mantener una tregua durante las conversaciones de paz no hubieran sido transmitidas a todos los destacamentos; sabíamos que un ataque de los nuestros en aquel momento hubiera podido ser interpretado como una traición, lo que podía costamos la vida. Pero continuamos negociando hasta que se oyeron varias descargas de fusilería bastante cerca, en la misma dirección de donde habían venido los mensajeros; y cuando mi capitán preguntó, alarmado, qué estaba pasando, Marengo le contestó sin inmutarse que podíamos seguir hablando hasta que se supiera exactamente la causa del tiroteo.

»Según pudimos saber después, el primer jinete había advertido a Marengo de que se acercaba una compañía alemana hacia su campamento, pero su jefe le había dicho que volviese a su puesto y siguiese observando sus movimientos. El segundo jinete vino a advertirle de que el enemigo continuaba avanzando exactamente hacia nuestra posición, por lo que Marengo le dio instrucciones de que sus tropas abriesen fuego tan pronto como el enemigo estuviese a tiro, lo que había ocurrido hacía unos instantes. Pero después, el ruido de las descargas se intensificó y un tercer guerrillero vino a informarle de que el destacamento alemán se dirigía hacia nosotros y que del otro lado del barranco se estaba desarrollando una batalla en toda regla. Sólo entonces Marengo se levantó de su asiento y nos pidió a nosotros que hiciésemos lo propio. Noté que su expresión se había ensombrecido y hasta parecía que su estatura había aumentado repentinamente; el felino domesticado se había convertido de pronto en un leopardo de montaña.

»En pocas palabras, el guerrillero nos explicó lo que estaba sucediendo, y añadió: "Sin duda ustedes comprenderán que su ejército ha cometido un acto de traición, porque se han aprovechado de que estábamos en conversaciones de paz para realizar un ataque, lo que supone una violación de la tregua que ustedes mismos han ofrecido; podría pensar que, aprovechando que ustedes se aproximaban bajo bandera blanca, sus tropas les venían siguiendo hasta mi santuario". Sabiendo que nos jugábamos la vida en su respuesta, el capitán argumentó que jamás se hubiera arriesgado a venir a verle para hablar de paz si el mando no hubiera dado la seguridad de que todas las unidades respetarían la tregua, y afirmó que lo que estaba ocurriendo se debía seguramente a un error en la transmisión de esas instrucciones.

»"Puede ser que sea como usted pretende —contestó Marengo fríamente—, pero comprenderán que no es mi culpa si sus jefes les mandan a negociar la paz por un lado y por el otro permiten que un destacamento ataque mi posición. Tendría el derecho de matarlos a los dos aquí y ahora por espías y traidores; pero considerando que esta situación puede deberse a la negligencia de sus mandos más que a un acto de traición deliberado, me contentaré tomando sólo la vida de uno de los dos."»Y con un gesto tan rápido que no tuvimos tiempo de reaccionar, Marengo sacó su pistola y disparó sobre el capitán, que cayó fulminado. Entonces volvió a colocar la pistola en su funda y, sin inmutarse, me dijo: "Puede usted marcharse cuando la batalla haya acabado; informe a sus jefes de lo que ha ocurrido aquí y dígales que a partir de ahora no admitiré negociaciones de paz".»

La despedida

MIENTRAS VON Siegler contaba su historia, habíamos llegado a un cerro desde donde en otras ocasiones nos habíamos parado a contemplar el reflejo de la luz del crepúsculo sobre las dunas. Pero en aquel momento el sol estaba casi en el cénit y el resplandor cegador del mediodía caía a plomo sobre el desierto, planchando las formas y los colores del paisaje.

He llegado a pensar después que si aquel encuentro se hubiera desarrollado a la caída de la tarde mi reacción hubiese podido ser diferente, pero el acicate de la luz deslumbrante parecía incitar al resentimiento y a la dureza. Tiré de las riendas de Bonito y me volví para mirar directamente a Siegler a la cara, mientras le decía:

—Me pregunto si merecía la pena venir hasta aquí para contarme esa historia, que no es sino una secuencia más de las tretas del ejército alemán para engañar a Jakob Marengo; no me extraña que el guerrillero nunca quisiera pactar con un enemigo tan poco fiable.

Noté que Siegler acusaba el golpe y tardó un momento en responder.

—Su interpretación posiblemente es correcta, pero lo que me parece revelador de esta anécdota es la capacidad de control y de ecuanimidad del guerrillero en una situación en que podía haberse dejado llevar fácilmente por la indignación al sentirse traicionado. Lo menos que puedo decir es que su sangre fría y su generosidad me salvaron la vida... —Von Siegler dudó un momento antes de añadir—: Creo que la mayor prueba de magnanimidad en una persona es saber perdonar a los que le han ofendido.

Me pareció inconcebible que —tras haberse comportado con una total falta de escrúpulos con el matrimonio Mosser y hasta conmigo misma— aquel hombre se permitiese dar lecciones a los demás; pero como no podía hacer alusión a aquella historia decidí atacarle por otro frente:

—¿Cree usted que trató con generosidad a mi marido cuando le acusó de haberse comportado indignamente durante la escaramuza con Simon Kopper? ¿Recuerda que fue por usted como me enteré de lo que había sucedido en Kowes?

—Si no recuerdo mal, yo apenas si hice una alusión pasajera a lo que había pasado en Kowes, y fue usted quien insistió en que le diera más detalles sobre ese incidente. Pero si eso puede considerarse como una indiscreción, lamento de veras que pudiera hacerle daño.

—Por supuesto que aquello no afectó a mi relación con Hansheinrich, porque cuando se quiere a una persona, una está dispuesta a perdonar sus errores...

—Estoy de acuerdo con usted en que para saber perdonar primero hay que saber querer. La verdad es que yo vine a Duwisib para averiguar si usted sería capaz de perdonarme por la estupidez que cometí. Ahora ya puedo irme en paz, porque tengo la respuesta a esa pregunta.

Confieso que la cortés frialdad de aquellas palabras acabó por sacarme de mis casillas; me temo que hasta elevé el tono de voz al decirle:

—Siegler, si yo fuera usted evitaría dar lecciones sobre lo que significa perdonar, porque los de su clase y su formación no han sido educados para pedir perdón. ¿Cree que la forma que ha tenido de presentarse en mi casa sin haber sido invitado y sin pedir permiso para ello hacen pensar en alguien que se siente apesadumbrado y contrito?

Conseguí que Siegler agachase la cabeza hasta mirar la punta de sus estribos, lo que aproveché para continuar.

—Usted ha llamado a mi puerta para despedirse ya vestido de militar y preparado para la guerra. Pero no para una guerra cualquiera: usted va a ir a luchar contra Simon Kopper, que no sólo es el único rebelde que sigue en libertad sino que es precisamente el mismo que derrotó a mi marido en Kowes. Y si consigue vencerlo, usted volverá a presentarse aquí y arrojará la cabeza del monstruo ante la puerta del castillo, demostrando cómo debe comportarse un soldado y un caballero. ¿O quizá ni siquiera se moleste en traer hasta aquí su trofeo y lo deje abandonado en el desierto como hicieron sus camaradas con el cuerpo acribillado de Marengo?

Antes de acabar aquella frase me arrepentí de haberla pronunciado; no sólo porque le estaba atribuyendo a Siegler un propósito mezquino basándome sólo en conjeturas, sino sobre todo porque mi tono acalorado traicionaba lo mucho que me había afectado el comportamiento de aquel hombre. Y he de decir que en aquel momento él respondió como un caballero.

—Considero innecesario contestar a esos insultos, aunque confirman mi impresión de que he debido de hacer y decir cosas que la han herido, lo que lamento profundamente. Creo que ha llegado el momento de separarnos, porque bastante daño nos hemos hecho ya mutuamente.

No esperé a que Siegler diese la vuelta a su caballo para clavar mis talones en los ijares de Bonito y salir galopando. El purasangre no estaba acostumbrado a aquel castigo y reaccionó con viveza al acicate; me encontré galopando sobre el camino de tierra batida a una velocidad vertiginosa, como sobre el lomo de un Pegaso, mientras una vocecita interior me susurraba que, si lo que había pretendido era romper el menor vínculo que aún pudiera atarme a Siegler, lo había conseguido plenamente.

LIBRO SÉPTIMO

El maestro de perforación

LA llegada de la Bohrkolonne-Süd (Columna de Perforación del Distrito Sur) se produjo una tarde desapacible de primavera en la que el cielo borrascoso anunciaba la cercanía de una tormenta. Las ventanas del castillo crujían, sacudidas por ráfagas de viento cargadas de arena, y el ganado mugía en los corrales, barruntando el temporal. La puesta de sol, que solía ser muy bella, se tiñó ese día de unos arreboles rojizos tan compactos que parecían inmensas sanguijuelas prendidas sobre la piel del horizonte.

Al tiempo que los primeros goterones —pesados como huevos de codorniz— empezaban a estrellarse contra los cristales de los ventanales del salón, alguien golpeó con fuerza la aldaba del portón metálico, y cuando los mozos abrieron, apareció en el umbral la silueta alargada del Bohrmeister (maestro de perforación), Heinrich Karl Johannes Drews. El capote encerado del visitante revoloteaba con el vendaval como la capa de un vampiro, mientras el vestíbulo se iluminaba con el culebreo de relámpagos lejanos. Con su voz de ultratumba, el maestro Drews dijo que había sido enviado desde Kuibis para practicar pozos en el rancho por cuenta del Gobierno.

Hansheinrich se puso muy contento con la llegada del maestro de perforación, porque hacía tiempo que había pedido la colaboración del Gobierno para intentar abrir nuevos pozos en Duwisib, y le ofreció inmediatamente a Drews un vaso de aguardiente que el maestro bebió de un trago, sin pestañear. Creo que ya he comentado que suelo fiarme de las primeras impresiones, méfiez vous, c'est la bonne, y una vez más mi instinto no me traicionó. Desde el momento en que lo observé en el Salón de los Caballeros, sentado en un taburete algo despatarrado, como hacen los que han pasado muchas horas sobre una silla de montar, con sus facciones enjutas encuadradas por una barba mefistofélica, su cuello pelado y rojizo como el de un francolín y sus miembros muy largos y nervudos, pensé que aquel hombre no era de fiar.

El maestro Drews se percató de que le estaba observando y, olvidándose de que yo era una dama, me mantuvo descaradamente la mirada con sus pequeños ojos de garduña. Paseó su vista primero por mi cara, luego descendió por el cuello hacia el nacimiento de los senos, se recreó en la turgencia del pecho, siguió bajando a lo largo del esternón, rozando con su mirada cada botón de la blusa, y se detuvo a contemplar con tanta intensidad el lugar donde se juntaban mis piernas que casi me hizo ruborizarme.

Las mujeres sabemos defendernos mejor del acoso masculino cuando el transgresor se arriesga a alargar sus manos hacia algún lugar prohibido que cuando se contenta con acariciar las formas femeninas con una mirada tan procaz que se diría que las pupilas pecadoras son capaces de desabrochar los botones de la blusa, soltar los lazos de la enagua y hasta desnudarnos con el deseo. En esas ocasiones a una le dan ganas de decir: «¡Caballero, si no le importa, devuélvame mi ropa interior!».

Por supuesto, Hansheinrich no se percataba de esas minucias; le había costado tantas gestiones conseguir la colaboración del Gobierno en la excavación de pozos para la granja que intentó congraciarse por todos los medios con el maestro de perforación. Yo sabía que cada vez que invitábamos a Drews a tomar café o a almorzar en el castillo tenía que abrocharme los botones de la camisa hasta el cuello para que su mirada indiscreta no aprovechase el menor resquicio para colarse en mi intimidad.

Tampoco era yo sola el blanco de su lujuria, pues desnudaba con la mirada a las chicas africanas que servían la mesa —las nama, con los glúteos puntiagudos típicos de su raza, y las herero, con los senos henchidos como botijillos—; creo que hasta la pobre señora Gröber, a pesar de su chepa y su estrabismo, era objeto de su concupiscencia reprimida. Ciertamente, la labor de abrir pozos en medio del despoblado no le ofrecía a Drews demasiadas ocasiones de compañía femenina, por lo que se daba la paradoja de que quien ostentaba el título de «maestro de perforación» sólo conseguía penetrar con su taladro metálico las entrañas de la madre tierra.

El maestro Drews había llegado montando un caballo entero, por lo que Hansheinrich le advirtió por mediación del teniente Herrschel que tuviese cuidado de no dejarlo suelto, explicándole que había en la granja un semental muy valioso y que teníamos miedo de que los garañones se enzarzasen en una pelea a causa de las yeguas. Con la actitud arrogante que le caracterizaba, Drews contestó que el caballo era ya demasiado viejo para mirar a las yeguas, y que en cualquier caso su ayudante Thiele lo tendría trabado cuando él no lo estuviese montando. Drews había ido a Duwisib con un ayudante blanco, el señor Thiele, dos boys negros y una carreta grande —donde llevaban sus herramientas— tirada por dos yuntas de bueyes. Aparte de los animales de tiro y del caballo entero, el equipo de perforación también tenía —para llevar la impedimenta de un sitio a otro— una mula, que parecía inseparable del garañón.

Me dije para mis adentros que si lo que había dicho Drews de su montura era cierto, quizá el maestro (que tampoco era ya un niño) podía aprender buenas maneras de su caballo en vez de ir devorando con la vista a cualquier hembra que se pusiese a su alcance. Pero pronto descubrimos que el caballo y el jinete eran tal para cual, porque el caballo entero se puso a perseguir a las yeguas que bajaban del prado a beber al río, cuyo cauce corría abundantemente como consecuencia de las lluvias recientes. Aunque en teoría los animales de Drews y los nuestros pastaban en lugares diferentes, y el caballo entero solía estar atado o trabado por las patas delanteras, lo cierto es que un día los dos machos se encontraron cerca del bebedero y se enzarzaron en una sangrienta pelea. Hansheinrich y yo estábamos a punto de ponernos a almorzar en el comedor del castillo cuando nos fueron a avisar los boys de que el macho del maestro de perforación había atacado a Bonito.

Hansheinrich y yo saltamos al carricoche, que afortunadamente estaba enganchado, y bajamos en tromba hacia el bebedero de donde provenían los relinchos de los machos enfurecidos. Quien no haya tenido ocasión de presenciar el combate entre dos garañones difícilmente puede imaginar un espectáculo que combine por igual elementos de increíble belleza y de la más salvaje violencia. Mientras cruzaba en tren las praderas del Oeste, en el viaje que hice de niña con mi abuelo, en unos corrales de ganado que había cerca de una estación vi cómo se peleaban dos caballos cimarrones y la imagen se quedó profundamente grabada en mi memoria infantil. La fuerza y la agilidad que usaban los machos para destruir al rival, la saña con la que empleaban todas las armas de que les había dotado la naturaleza, los cascos traseros y delanteros, los dientes, la cabeza y el cuello, utilizando estos últimos como ariete para golpear al adversario, hacían imposible que en un combate de esta índole saliese ileso uno de los dos contendientes.

Cuando llegamos al bebedero de Duwisib la polvareda que levantaban los machos en la pelea impedía ver claramente lo que estaba ocurriendo, y los gritos y aspavientos de los boys —que no habían sido capaces de separar a los machos encelados— añadían un toque de confusión a la escena. Hansheinrich había agarrado al vuelo el látigo del pescante de la carreta y yo recogí del suelo una rama de acacia seca que se partió al primer golpe que di medio a ciegas, porque era imposible reconocer cuál era Bonito y cuál el garañón en aquel amasijo de patas, crines y espumarajos que se proyectaban sobre la nube de polvo del combate.

A duras penas conseguimos separar a los contendientes, no sin estar en varias ocasiones a punto de ser alcanzados por las patas y los dientes afilados de las bestias enfurecidas. Pero los boys aprovecharon nuestra intervención para echar una cuerda al cuello de Bonito y los ayudantes del equipo de perforación consiguieron poner de nuevo las trabas a las patas del caballo entero, que se había liberado de ese impedimento para atacar a nuestro semental.

Casi me puse a llorar de pena y de rabia cuando pude observar los daños que había sufrido Bonito por culpa de la negligencia del maestro Drews, que ni siquiera se había dignado personarse en el lugar de la pelea; pero creo que si en aquel momento hubiese aparecido el causante de aquel estropicio difícilmente me hubiese aguantado las ganas de cruzarle la cara con mi fusta. Afortunadamente, cuando hicimos trotar suavemente a Bonito en el picadero pudimos apreciar que —aunque tenía numerosas rozaduras y contusiones— no presentaba ninguna herida grave y movía los remos sin dificultad. Sólo cojeaba ligeramente de un lado, resintiéndose de un mordisco en la pata delantera izquierda.

Yo misma lo llevé hasta su establo y, en cuanto se hubo tranquilizado lo suficiente para poder acercarme a él sin peligro, le lavé cuidadosamente las heridas con agua oxigenada y le unté pomada cicatrizante en las que me parecieron más profundas. Algunos de los mordiscos del garañón en el cuello y el lomo seguían sangrando y le vendé el único lugar susceptible de ser entablillado, la mano izquierda, a lo que —a pesar de su temperamento inquieto— el semental se prestó sin resistencia.

Interludio primaveral

AQUELLA noche tuve terribles pesadillas, en las que volvía a revivir el feroz combate entre los dos machos, pero cuando en sueños me metía entre la polvareda e iba a golpear con el bastón a los que luchaban para separarlos, resultaba que los que estaban peleando no eran Bonito y el garañón, sino dos hombres vestidos con el uniforme de la Schutztruppe, uno muy alto, que tenía alguna semejanza con Hansheinrich, y otro de estatura inferior, cuyas facciones recordaban a las de Ernst von Siegler, aunque el teniente tenía una palidez cadavérica. El sueño tenía tal apariencia de realidad que me desperté angustiada.

Pasé varios días casi exclusivamente dedicada a cuidar al semental herido, y afortunadamente las friegas de agua oxigenada y las pomadas antisépticas surtieron efecto, porque no se le infectó ninguna herida y se recuperó parcialmente del mordisco en la pata delantera. Finalmente habían llegado las lluvias, que aquel año eran muy copiosas y caían en trombas sobre la tierra sedienta, convirtiendo de un día para otro las ramblas secas en henchidas torrenteras y las llanuras agostadas en frondosos pastizales. Si las lluvias eran siempre beneficiosas en aquella tierra yerma, para nosotros eran aún más necesarias, porque si la sequía hubiese durado unas semanas más hubiéramos tenido que alimentar con pienso a todas las cabezas de ganado, lo que hubiera resultado ruinoso.

Aun después de ese grave incidente Hansheinrich se contentó con llamarle de nuevo la atención al maestro de perforación, pidiéndole que llevase a pastar al caballo entero hacia el sureste; como nuestra yeguada pastaba más bien al noroeste del valle, difícilmente podrían encontrarse los dos sementales. Al haber crecido la hierba pudimos dejar sueltas a las yeguas fuera de los cercados, y tan pronto como se repuso de la pelea con el garañón Bonito empezó a arrimarse a las hembras y, sin ninguna ayuda, consiguió cubrir a varias de ellas. Tanto Hansheinrich como yo dimos por buenos todos los sofocos que habíamos tenido a cuenta del semental. Fueron unas semanas de relativa tranquilidad, durante las cuales pudimos disfrutar de los maravillosos cambios en el colorido del desierto que habían traído las lluvia. También en esos días recibimos la visita del matrimonio Stauch.

August Stauch había organizado un viaje con coche de caballos desde Lüderitz a la capital para que Ida, su esposa —que visitaba por primera vez el Sudoeste africano—, pudiera apreciar la inmensidad del desierto. Obviamente, Stauch estaba demasiado orgulloso de poder presentar a Ida a un matrimonio aristocrático que vivía en un auténtico castillo en medio de la nada —es decir, nosotros— como para no incluir a Duwisib en su itinerario. La mujer de Stauch me pareció una de esas sólidas matronas que a veces necesitan los grandes hombres para tener la retaguardia siempre cubierta; tras intentar sacarle a Ida una hebra de conversación, con escasos resultados, pensé que Stauch podía considerarse un hombre afortunado, porque aunque su mujer nunca estimularía su imaginación, tampoco iba a provocarle ningún sobresalto.

La señora Stauch no tenía nada desagradable en su personalidad, aparte de que —a juzgar por su rotunda silueta— había endulzado la soledad provocada por la larga ausencia de su marido con ayuda de caramelos y bizcochos. Quizá para vengarse del buen entendimiento que siempre había existido entre August y yo Hansheinrich dedicó todo su charme masculino a Ida, acompañándola personalmente a ver las instalaciones de la granja y la nueva partida de ovejas karakul que habíamos adquirido. Y durante la velada la hizo reír con sus chistes y le dedicó varias canciones al piano.

Cuando, una vez que nos retiramos al dormitorio, le comenté a Hansheinrich que nunca había imaginado que pudiera sentirse atraído por una mujer del tipo de Ida, mi marido me contestó que a veces era refrescante conocer a un ser humano bondadoso y sin complicaciones; lo que me dejó un poco pensativa, porque aunque en teoría era sólo un cumplido hacia Ida, también podía interpretarse como una crítica velada a personas con caracteres más complicados, como el mío.

Lo que Hansheinrich no podía imaginar era que nuestra exquisita hospitalidad y la gloriosa descripción de las ventajas de la vida en el campo —sin revelar ninguna de sus desventajas— le despertó a Stauch el gusanillo de comprarse él también una propiedad rural. La mente de aquel hombre era como una esponja, sedienta de nuevos intereses y de nuevas formas de invertir su ya cuantiosa fortuna. Y la labor iniciada por Hansheinrich fue rematada por Albert Voigt cuando los Stauch pasaron por Voigstgrund de camino hacia Windhoek.

Albert tenía una mentalidad más parecida a la de Stauch en el planteamiento de los negocios, y le hizo ver al millonario de los diamantes cómo podría consolidar su fortuna y su influencia en el país convirtiendo parte de aquellos inmensos secarrales en tierras fértiles mediante la construcción de pantanos y acequias que permitiesen transformarlos en tierras de regadío. Así fue como nació una política que adoptaría más tarde el propio Gobierno colonial, que llamarían «convertir en agua los diamantes».

En ese mismo viaje, Voigt le enseñó a Stauch una gran propiedad disponible en la localidad de Haribes, no lejos de Gibeón, y, sin pensárselo dos veces, Stauch compró esa finca para Ida como regalo de su luna de miel africana. Aquello fue sólo el aperitivo que sirvió para estimular la «sed de tierra» de Stauch, casi comparable en su momento a la de Hansheinrich, con la diferencia de que ningún mezquino funcionario del Tintenpalast se atrevería a regatearle unos miles de hectáreas a una de las personas más ricas e influyentes de la colonia.

Lo primero que hizo Stauch fue contratar a un experto agrícola como capataz, y con su ayuda puso en explotación otras dos fincas colindantes de Haribes —Rietriver y Friedabrunn—, acabando por tener más de cien mil hectáreas bajo el mismo lindero, en una propiedad que llamó Stammland, desde donde dirigía sus operaciones ganaderas y de regadío. El membrete para su correspondencia desde la finca tenía las iniciales A. S. en caracteres góticos sobre el perfil de una inmensa duna de arena, aunque pronto convertiría parte de aquellas áridas tierras en un vergel.

Poco tiempo después de que los Stauch pasaran por Duwisib, recibí una carta de mi madre anunciándome que mi hermano Frederick, al acabar su formación en la Academia de West Point, había iniciado su carrera militar en el Cuerpo de Señales del Ejército, que entonces se ocupaba de todo lo que tuviera que ver con globos aerostáticos, máquinas voladoras y cualquier otro invento que pudiera tener alguna utilidad militar. Y Jo-Jo —como lo llamábamos en familia— había sido entrenado por los hermanos Wright para pilotar el primer aeroplano que habían vendido al ejército americano por la astronómica cifra de treinta mil dólares. Con un coraje y una determinación sorprendentes, Frederick se subió a aquel armatoste construido con palos de bambú, lona y alambres, y cuyo motor estaba conectado a la hélice por cadenas de bicicleta, y consiguió volar durante unas horas en lo que pasaría a la historia como el primer vuelo en aeroplano de un piloto militar.

Debo reconocer que el enterarme de aquella hazaña de mi hermano menor despertó en mí sentimientos encontrados; por un lado, me sentía orgullosa de que un miembro de la familia consiguiese notoriedad en un campo que por el momento podía parecer algo excéntrico, pero que probablemente tendría un gran porvenir. Por otro, interpreté aquel vuelo en solitario como un gesto de emancipación y ruptura de la dependencia que siempre había tenido Frederick con respecto a nosotras, su madre y su hermana mayor, que aun después de haber recibido sus galones de cadete seguíamos llamándolo con el apodo infantil. Al recibir la noticia de su primer vuelo en solitario le puse a mi hermanito desde la oficina de telégrafos de Maltahöhe un mensaje en los siguientes términos:

QUERIDO JO-JO, CUANDO VUELVAS A PONER LOS PIES EN LA

TIERRA, RECIBE UN FUERTE ABRAZO DE TU HERMANA JAYTA.

La muerte de Pegaso

DESGRACIADAMENTE, aquellos días de felicidad fueron como los períodos de calma en el mar que preceden a un violento temporal. Habíamos soltado a Bonito en el cercado próximo al río para que pudiese reponerse totalmente y disponer de las yeguas a su antojo, pero una mañana me vinieron a decir los chicos que lo cuidaban que el semental se había escapado del cercado durante la noche y que —como la lluvia nocturna había borrado todos los rastros— no alcanzaban a averiguar su paradero. Hansheinrich y yo subimos a caballo y nos pusimos a recorrer el valle de Duwisib palmo a palmo, sin dejar de mirar en cada pequeña vaguada o tras cada pequeño grupo de arbustos a ver si Bonito estaba escondido por allí.

Debido a lo mucho que había crecido la hierba temíamos que si el caballo había caído de nuevo enfermo y estaba tumbado por algún rincón, no sería fácil localizarlo. Hasta se nos pasó por la cabeza que el semental hubiera podido ser atacado por un león o un leopardo, aunque por entonces ya no era muy frecuente que merodeasen leones por esa zona y aún menos probable que un leopardo se hubiese atrevido a atacar a un animal de su envergadura.

La primera noche, en que volví exhausta por haber pasado el día a caballo buscando al semental, estaba demasiado nerviosa para poder conciliar el sueño. Me quedé largo rato sentada junto al fuego y el baile de las llamas me trajo el recuerdo del día en que Ernst von Siegler pasó por Duwisib para despedirse de mí y contarme la historia de Jakob Marengo. No podía quitarme de la mente la imagen del jinete que se alejaba sobre el horizonte de las dunas, con el sombrero inclinado hacia un lado y la funda del fusil bamboleándose al trote de la cabalgadura. Pero aún era peor que aquel día yo hubiera ido montada en Bonito, porque la silueta del teniente se superponía en mi mente con la imagen del semental galopando sobre las praderas de Duwisib. Al recordar el perfil de purasangre de Bonito, veía los rasgos de Von Siegler con sus facciones afiladas y sus ojos pardos destacando sobre la tez muy tostada. Ambos eran ejemplares de una raza aristocrática y hasta su forma de mirar era parecida, al tiempo tímida y orgullosa.

Finalmente, en la madrugada del cuarto día el bosquimano Joseph fue a avisarnos de que había encontrado muerto a Bonito en una rambla, como a cinco kilómetros del castillo. No podíamos imaginar qué era lo que había ocurrido, pero Hansheinrich me pidió que le acompañara y nos llevamos también al teniente Herrschel, a Frölich, los herero Pablo y Ernst y el propio bosquimano Joseph, que había encontrado al animal muerto. El hombre nos condujo a un pequeño arroyo en cuya orilla estaba tendido el semental, tras haber removido con las ansias de la muerte la tierra que lo rodeaba, como si hubiese querido cavar con sus cascos su propia tumba.

Una vez que me aseguré de que aquel guiñapo de piel y huesos semihundido en el lodo era el mismo animal magnífico que había desembarcado en la playa de Lüderitz, me volví a Duwisib acompañada por uno de los boys, mientras los otros se quedaron allí para identificar las huellas en torno al cadáver y para desollar al semental con el fin de averiguar las causas de su muerte, aunque para mí resultaba evidente que Bonito había sido atacado de nuevo por el caballo entero del maestro Drews.

Esa misma noche, Hansheinrich escribió una declaración que firmamos todos los que estuvimos en el arroyo para poder conseguir la indemnización del Estado por esa pérdida que claramente se debía a la negligencia de los empleados de la Columna de Perforación.

El abajo firmante observó dos heridas de mordiscos recientes en el lado derecho del cuello y otra herida en la pata trasera derecha. Una vez que se dio la vuelta a Bonito hacia el otro lado, se pudo observar que la rodilla delantera izquierda tenía un golpe y sólo conservaba un gran pedazo de carne magullada. Después, el bosquimano Joseph empezó a desollar al animal y se pudo ver que parte de la articulación de la pata estaba hinchada. Cuando se llegó a quitarle la piel de esta parte del cuerpo, brotó un chorro de sangre coagulada; mientras que la piel del resto del cuerpo estaba muy unida con la carne, en ese punto estaba muy despegada y los tejidos bajo la piel estaban dañados y fuertemente magullados. Obviamente, la causa inmediata de la muerte era un golpe en la región del cuello y de la articulación de la paletilla que había dañado a la arteria principal del cuello.

Todos los abajo firmantes sospechamos inmediatamente que el culpable de ese desaguisado debía de ser el caballo entero del equipo de perforación. Pero no querría responsabilizar directamente al maestro de perforación Drews por el incidente, ya que parece ser un hombre honesto y responsable.

Me pareció incomprensible que Hansheinrich pusiera aquella frase al final de la declaración, puesto que parecía exonerar a Drews de su responsabilidad, aunque era evidente que aquella tragedia podría haberse evitado si el maestro de perforación hubiese cumplido con el deber de controlar a su garañón como había prometido. Según la legislación alemana, el Estado tenía responsabilidad civil subsidiaria por la negligencia de uno de sus funcionarios en la custodia de un animal de su propiedad que hubiese ocasionado daños a terceros. Como el caballo había costado doce mil marcos y el transporte otros mil, decidimos reclamar al fisco veinticinco mil marcos en concepto de indemnización total por daños y perjuicios, pues las consecuencias de la muerte de Bonito para nuestro proyecto de cría caballar —en el que el semental era un elemento esencial— tenían un valor incalculable.

En pago de la caballerosa referencia de Hansheinrich a Drews, en su posterior declaración el maestro de perforación mantuvo que no estaba claro que su caballo hubiera sido el causante de la muerte de Bonito. Cuando fue llamado a declarar ante el jefe del distrito de Lüderitz, se defendió diciendo que le constaba que el semental había estado enfermo en otras ocasiones. Posiblemente para evitar que el Estado pagase la indemnización correspondiente, el magistrado Böhmer recogió en su sentencia las declaraciones de otros testigos que respaldaban la versión de Drews.

En contra de lo que declara el demandante, que sospecha que mataron a su caballo, el demandado sostiene que, de acuerdo con las pruebas suministradas, es probable que el caballo muriese por causas naturales.

El capataz de la granja Kessler, al que citaré como testigo en este punto, podrá confirmar que el semental Bonito estaba en muy malas condiciones. El animal, que estaba acostumbrado a ser alimentado en el establo, no llegó a habituarse a estar pastando al aire libre. Tuvo que permanecer mucho tiempo en el corral, donde se le alimentaba con avena y alfalfa. Kessler puede también confirmar que la doble muda de pelo que Bonito había sufrido —lo habían embarcado en Alemania en abril, todavía con su pelo de invierno, cambió de pelo durante el viaje y al llegar aquí en mayo, durante la estación fría, tuvo que volver a hacer crecer su pelo invernal— lo había debilitado considerablemente.

Hansheinrich apeló esta primera sentencia y, tras varios juicios en distintos lugares, el caso de Bonito llegó al Tribunal Superior de Windhoek; pero sólo al cabo de varios años de pleitear conseguimos una indemnización razonable mediante un pacto fuera de los tribunales. La evolución de aquel asunto me hizo perder la escasa fe que ya tenía en la justicia, pues después de leer voluminosos expedientes y argumentaciones jurídicas en un lenguaje sumamente enrevesado, quedé convencida de que un abogado capaz de convencer a un juez de la interpretación de una ley en un sentido podía —si las circunstancias así lo exigían— conseguir persuadirle de la tesis contraria.

Pero la muerte de Bonito dejó en mi espíritu secuelas más profundas que las causadas por los debates legales y los perjuicios materiales. Yo estaba convencida de que existía un secreto paralelismo entre el destino del caballo y el del teniente Von Siegler y, desde el mismo momento en que vi tendido al caballo inerte sobre el cauce del arroyo, tuve la corazonada de que no volvería a ver a Ernst von Siegler con vida. Aquel presentimiento me hizo tener horribles pesadillas, en las que se mezclaban recuerdos de la imagen del semental muerto con visiones del cuerpo de Siegler tendido sobre la arena del desierto, en la misma postura en que habíamos encontrado al caballo y hasta con las mismas picaduras de los carroñeros.

El velo de secreto que rodeaba la expedición del Kalahari, como operación militar especial, no permitía tener noticias de lo que estaba ocurriendo con la columna de Von Eckert, y el único que hubiera podido saber algo, Hansheinrich, era la última persona a la que hubiese acudido para enterarme de lo que estaba sucediendo en el desierto. Cuando, al despertarse, mi marido veía señales de que yo había llorado por la noche, pensaba que aún no había conseguido sobreponerme a la pérdida del semental.

El Paraíso de los Hotentotes

EN DUWISIB estábamos tan apartados del mundo que sólo nos llegaban noticias del exterior cuando pasaba por el castillo algún viajero que se dirigía a la costa o una patrulla de policía de las que se adentraban en el desierto en busca de algún forajido. La única persona de la que pude obtener alguna información sobre la expedición al Kalahari fue el prospector Max E. Baerike, cuando él y sus amigos pasaron por Duwisib en busca del llamado Paraíso de los Hotentotes, un fabuloso yacimiento donde, según se contaba, aún se podían recoger los diamantes a puñados.

La historia de aquel yacimiento circulaba entre los nativos de la costa mucho antes de que Lüderitz comprase a Joseph Fredericks aquella franja de tierra inhóspita; y más tarde fue repetida por los trekkers bóers que llevaban suministros para la guerra cruzando la frontera.

Aquella leyenda había mantenido viva la esperanza de los prospectores que habían sufrido las medidas restrictivas impuestas por Dernburg, como el propio Max E. Baerike. Cuando perdió la oportunidad de enriquecerse tras el descubrimiento de los diamantes, Baerike había encontrado colocación en la agencia de Alfred Berger en Kuibis, a través de su amigo Max Blöedorn, el mismo que por encargo de Kreplin había conseguido escobas y cajas de cartón para señalar las concesiones de August Stauch.

Poco antes de que apareciese en Kuibis el curioso personaje que le iba a hablar del Paraíso de los Hotentotes, había estado en la oficina de Baerike el granjero Oskar Klinge —el propietario de Swartmodder, una de las propiedades con las que esperaba quedarse Hansheinrich— con un carromato repleto de muestras de mineral halladas en su finca. Klinge iba buscando al profesor Káiser, que estaba trabajando temporalmente en la compañía Berger, para que analizase sus minerales; y al no encontrarle en Kuibis, dejó las piedras a cargo de Baerike.

No había tenido tiempo Baerike de ordenar los pedruscos que Klinge había dejado desparramados por el suelo de su despacho cuando llamó a la puerta un negro de edad avanzada y de mucha estatura, que le preguntó inmediatamente si él era prospector. Cuando Baerike le preguntó quién era él, el forastero le respondió que su nombre era Traugott Fredericks, que era hermano del capitán de los hotentotes de Betania y que durante un tiempo había trabajado en los yacimientos de Kolmanskuppe, donde sólo había encontrado pequeños diamantes. Pero que él, Traugott Fredericks, sabía dónde estaban los grandes y estaba dispuesto a acompañar a Baerike hasta aquel lugar.

Cuando Baerike le preguntó cómo había llegado a enterarse del lugar donde se podrían encontrar gruesos diamantes, Traugott se quitó el sombrero y, tras apartar también el trozo de estopa que algunos negros usan entre el pelo y el sombrero, se limpió el sudor de la frente, se rascó la cabeza y chasqueó la lengua como hacen los de su raza para dar a sus palabras un énfasis especial.

—Baas, el tiempo no pasa en balde y ya no tengo tanta resistencia. Pero en mis años mozos recorría el desierto de punta a cabo con mi padre, Joseph Fredericks. Hacia los años 1860, más o menos cuando el inglés Sinclair vino a instalarse por estas tierras, un navío holandés embarrancó en la costa, no lejos de Spencer Bay, y todos los sobrevivientes del naufragio se presentaron, hambrientos y desfallecidos, en la aldea de mi padre, que ordenó matar un par de ovejas y que les dieran carne y leche hasta hartarse. Después de recuperarse, aquellos marineros continuaron su camino hacia Keetmanshoop, dejando el barco abandonado. Entonces, baas, toda la población de Betania cruzamos el desierto hasta la costa para ver el pecio del barco, que había quedado varado en unos bajos de arena, prácticamente intacto.

»Cuando, ayudándonos con cuerdas, trepamos por el caparazón escorado sobre un lado, nos encontramos en su interior un botín de objetos valiosos y provisiones que nunca habíamos tenido a nuestro alcance. Durante más de dos semanas celebramos el más maravilloso festín que recuerdo, atracándonos de cerveza, harina, azúcar y tabaco; yo era entonces un adolescente y tenía fuerzas para bailar toda la noche en torno a una inmensa hoguera que habíamos hecho junto al barco, quemando algunas mamparas de madera que habíamos desgajado del casco, hasta que al amanecer me desplomaba sobre la arena húmeda, ahíto de licor y de bizcocho seco.

»Según lo íbamos desguazando, el esqueleto del barco cada vez se parecía más a las carcasas de las ballenas que los balleneros americanos arrastraban hasta las playas de Lüderitz, despedazándolas en grandes bloques que luego transformaban en aceite. Poco a poco, fuimos arramblando con las velas, los mástiles, los faroles de latón, la bitácora con sus dos bolas de hierro, los baúles de la tripulación y la bodega del capitán, donde había licores de la época en que los holandeses apenas si se habían establecido en El Cabo, y que bebíamos apretando los labios sobre el gollete de la botella hasta que no quedaba ni una gota. Al final sólo quedaron sobre la arena blanca las dos grandes anclas de hierro oxidado, demasiado pesadas para acarrearlas a través del desierto.

Cuando, a su paso por Duwisib, Baerike me repitió lo que le había contado Traugott, le pregunté si aquel barco varado tendría algo que ver con el velero cuyo casco había descubierto Ernst von Siegler en medio del desierto, pero Baerike me dijo que probablemente se trataba de otro navío diferente, pues el pecio que habían saqueado los hotentotes se había quedado varado en los bajos de Spencer Bay.

—En cierta ocasión —había continuado Traugott Fredericks— mi padre y yo tomamos un atajo para ir hacia el barco varado, pasando por la finca de Sinclair, donde el inglés ya había horadado la tierra en busca de cobre. Tras un par de días más caminando desde allí por el desierto, llegamos a un pequeño bebedero rodeado de árboles y pasto. El agua brotaba de una roca y se volvía a esconder en una cavidad, y mi padre bloqueó el acceso al manantial con una piedra para que los animales no pudieran agotarlo. Mi padre sabía de la existencia de aquel oasis porque se lo había contado mi abuelo; y, de la nueva generación, sólo mi hermano Paul y yo sabíamos dónde estaba. La noche en que acampábamos cerca del manantial, mi padre me envió a buscar leña para alimentar un fuego que habíamos preparado haciendo arder "velas de bosquimano" y arbustos secos, que prendimos frotando dos palos, para poder asar una pierna de antílope.

»Cuando me alejé un trecho buscando más leña vi sobre la arena un objeto reluciente, que resaltaba entre los otros guijarros bajo la pálida claridad de las estrellas. Cuando se lo llevé a mi padre, limpió la piedra contra el forro de su chaqueta y la observó desde todos los ángulos a la luz de la hoguera. Era un gran diamante y cuando mi padre se lo dio a Sinclair, en el viaje de vuelta, el minero le regaló a cambio una carreta entera con tres yuntas de bueyes. Baas, en ese lugar quedaban muchas piedras como aquélla y nadie sabe de su existencia y no sería difícil llegar allí cabalgando dos días y sus noches desde el valle de Tschaukaib, al sur de los montes Zaris.

Cuando Baerike le preguntó a Traugott por qué había ido a Kuibis a contarle aquello, el negro reconoció que necesitaba la ayuda de un blanco para conseguir los diamantes, pues los negros no estaban autorizados a hacer prospección, aunque la zona estuviese fuera del Sperrgebiet, lo que tampoco parecía muy claro. También le dijo que unos hotentotes que le habían acompañado en un viaje a Berseba le habían dado buenas referencias del veterano prospector, como uno de los pocos blancos que no intentaban engañar a los negros.

En busca de una quimera

BAERIKE estaba ya dispuesto a pactar con el negro el acuerdo sobre el viaje cuando irrumpió en el despacho su amigo Max Blöedorn, que desde el despacho contiguo había oído accidentalmente la conversación y, tras pedirle disculpas por su involuntaria indiscreción, le llamó a un lado para decirle:

—Puede que haya algo de cierto en la historia que te ha contado ese tipo, pero si decides ir a averiguarlo, en ningún caso debes ir solo con él. Esa zona está a más de dos días de marcha del punto de agua más cercano y no se puede cabalgar cuatro días en el desierto sin descansar. Y si ese individuo decide jugarte una mala pasada, mientras estás dormido puede escapar con tus caballos condenándote a morir de sed, o incluso dispararte con tu propio rifle. Durante mucho tiempo tus amigos no sabrán qué ha sido de ti.

Un par de años atrás, Baerike había sufrido una mala experiencia cuando se encontraba de camino hacia Berseba con su carreta para vender mercancías. Al llegar cerca de Besondermaid había desenganchado los bueyes y se había tumbado a descansar a la sombra del carromato cuando, entre sueños, le pareció oír la voz de un negro desconocido que hablaba con sus hombres. Sintió cómo el forastero se acercaba a la carreta y, tomando el rifle que Baerike había dejado apoyado en una rueda, le quitaba el seguro y le apuntaba con el arma, pensando que seguía dormido. Pero Baerike estaba acostumbrado a dormir con un ojo abierto, como dicen que hacen las liebres, y en un santiamén sacó de su funda su pistola Browning y le atravesó al intruso el codo de un balazo, obligándole a soltar el fusil.

Mientras Baerike le curaba y le vendaba la herida, el muy tunante juraba y perjuraba que en ningún momento pensaba haber disparado contra él, y aseguraba que estaba sólo jugando con el arma. Pero, al cabo de un tiempo, Baerike se enteró de que aquel individuo había sido enviado por el proscrito Jacob Lamberts para que espiase sus movimientos.

Baerike le hizo caso a Blöedorn y, tras invitarle a un buen lingotazo de aguardiente y regalarle una hoja de tabaco, le dijo a Traugott que volviese al despacho más tarde para tener tiempo de reflexionar. Después, con la ayuda de Blöedorn, se puso a medir en un mapa militar la distancia aproximada hasta la zona donde tendrían que llegar. Calculando que un buen caballo podría hacer de media unos sesenta kilómetros al día, los prospectores tendrían que cabalgar por lo menos una semana a través del desierto, sin contar el viaje de regreso. Blöedorn le recomendó que, para una expedición de esa envergadura, Baerike contratase los servicios de algunos de los veteranos de la Schutztruppe que se habían establecido en Aus, personas de total confianza y capaces de reaccionar ante cualquier emergencia.

Cuando Traugott Fredericks volvió esa misma tarde, se fueron a la estación de policía de Kuibis, para firmar el contrato de empleo con el negro, ya que la ley no le permitía ausentarse de su zona de origen sin ese certificado. Al verlos llegar, el jefe de la estación, Jacob Hunold, que era un veterano de la campaña contra Hendrik Witbooi, reconoció inmediatamente a Traugott y le preguntó a Baerike:

—¿Qué mosca te ha picado para venir aquí con ese viejo truhán?

Baerike le contestó que el negro iba a acompañarle en una expedición al desierto en busca de diamantes.

—Ah, bueno, quizá pueda servirte para eso, porque este ganapán no creo que pueda ser útil para otra cosa. Y no se te ocurra nunca dejar a su alcance una botella de licor, porque en un abrir y cerrar de ojos te la encontrarás completamente vacía.

Hunold también estaba al corriente de la historia del buque holandés varado en la costa y comentó:

—Entre su padre y él, con otros de su tribu, consiguieron dar cuenta de todo un cargamento de licor.

Tras estas advertencias, el policía extendió el carné de empleo para Traugott y Baerike escribió a sus jefes en Lüderitz pidiendo permiso para ausentarse del trabajo, a lo que accedieron a cambio de que la compañía participase en la expedición con un diez por ciento, aunque el director, Alfred Mertig, añadió otro cinco por ciento como participación personal. Siguiendo el consejo de Blöedorn, Baerike contrató los servicios de dos policías jubilados, Koppel y Hartkopf, y de un veterano de la Schutztruppe, Weimers, a cambio de una participación de un cinco por ciento cada uno. Con lo que la participación de Baerike en los beneficios de la expedición quedaba reducida a un setenta por ciento. Entre todos desembolsaron lo necesario para adquirir seis mulas, una carreta, varios aparejos de carga y equipos de prospección, sin contar los dos caballos de montar y cuatro cajas de ron y coñac, que eran la aportación personal de Baerike a aquella aventura.

Así pertrechados, los prospectores salieron de Aus una fría mañana de invierno con nimbo hacia el norte. Los pellejos de agua que colgaban del carromato estaban completamente helados y el valle del Tiras —que estaba a unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar— estaba cubierto de escarcha como si hubiera caído una gran nevada. Baerike y Weimers conducían la carreta sentados sobre el cajón delantero y los dos ex policías iban a caballo, seguidos por Traugott, que a veces iba trotando detrás de la carreta y otras se subía al pescante.

Cada nueva etapa era un buen pretexto para descorchar una botella de coñac o de ron, por lo que —en vez de las piedrecillas que usó Pulgarcito para marcar la ruta hacia el castillo del ogro— fueron sembrando el camino con cascos vacíos de licor. Tras desenganchar el aparejo y trabar las mulas y los caballos, prendían una gran hoguera y calentaban sus estómagos con un buen trago de grog, recordando historias de sus tiempos de soldados, y se quedaban dormidos bajo el resplandor de las estrellas, con la cabeza sobre la silla de montar y los pies orientados hacia la lumbre.

Al amanecer los despertaba la poderosa voz del sargento Koppel, simulando la llamada a filas en un campamento militar: «¡Sin novedad en la formación! ¡Paso de carga!», y se ponían todos en camino, con el ojo siempre alerta para encontrar algo de caza para el asado. Por haber hecho muchas jornadas en el desierto durante la campaña contra los rebeldes, Weimers tenía un ojo excepcional para localizar a gran distancia manadas de springboks o klipspringers, pequeños antílopes de montaña. Una mañana, Weimers llamó la atención de sus compañeros hacia unos objetos situados en la misma línea del horizonte, pero nadie pudo identificar de qué se trataba.

—¿En serio que no podéis ver esa gran manada de springboks justo enfrente de nosotros?

Apuntando los binoculares en la dirección en la que señalaba Weimers, Baerike a duras penas pudo localizar una manada de antílopes y le preguntó a su compañero cómo era posible que —sin ayuda de lentes de aumento— pudiera ver unos animales tan pequeños a más de tres kilómetros.

—Muy sencillo —contestó Weimers—, utilizo la técnica de los hotentotes. No es que distinga la silueta de los animales con precisión a esa distancia, pero sí puedo detectar la vibración de la luz cuando giran el lomo y el sol ilumina sus vientres blancos.

Lo cierto es que en un día claro de invierno, y sin una gota de humedad que distorsionase la atmósfera enrarecida del altiplano, la visibilidad podía llegar a más de cien kilómetros.

Al pasar cerca de la estación de policía de Kunjas, los mismos sargentos que habían ayudado a Frölich cuando estuvo a punto de morir de sed durante su viaje con las ovejas y que habían sido camaradas de Koppel y Hartkopf les invitaron a pasar la noche allí. De nuevo salieron a relucir viejas historias y hubo que rellenar varias veces la tetera con grog, mientras los policías sacaron una hogaza de pan de centeno, mantequilla y una jalea de ciruelas en conserva llamada Morshes, lo que les hizo recordar el latiguillo que solían corear cuando les daban la misma lata de mermelada durante el servicio militar: «Das wäre gelacht, den Pflaumenmus keine Kräfte macht!» (¡Sería algo inaudito que la jalea de ciruela Morshes no diera fuerzas a un maldito!).

Pero mientras recordaban viejos tiempos en torno a la hoguera descuidaron la vigilancia de la provisión de alcohol y cuando quisieron arrancar a la mañana siguiente encontraron a Traugott tendido junto a los rescoldos del fuego con una botella vacía de coñac junto a él. Fue imposible hacerle reaccionar, ni siquiera tirándole cubos de agua helada a la cara, y optaron por echar su cuerpo inerte a la carreta, donde fue a hacer compañía al cadáver de un antílope que habían matado y destripado el día anterior. Baerike pensó que hubiera sido una buena oportunidad para calentarle a Traugott las posaderas con veinticinco buenos latigazos, que los policías hubieran administrado de buena gana, pero no quiso ser demasiado riguroso con un hombre que estaba a punto de convertirlos a todos en millonarios.

Al día siguiente cruzaron el valle de Guperas, una rambla seca con un abundante soto de acacias espinosas, cuya flor amarillenta exhalaba un potente aroma dulzón. A pesar de su aspecto idílico, el control de aquel valle había sido objeto de duras refriegas durante la guerra, como atestiguaban las pequeñas fortificaciones de piedra y arbustos que habían hecho los rebeldes en torno al bebedero y los casquillos de bala que aún quedaban diseminados sobre la arena.

La finca de Guperas era propiedad de un antiguo teniente de marina del buque de guerra Habicht, que junto a su joven y atractiva mujer ofreció su cálida hospitalidad a los prospectores. Aunque ya llevaban cierto retraso respecto al calendario previsto, Baerike y sus amigos no se resistieron al encanto de una pierna de antílope cocinada al más puro estilo tradicional alemán, con lombarda y patatas cocidas, bien regadas por un excelente vino del Rin. Cuando los veteranos ya habían tenido que soltarse varios puntos del cinturón, la mujer del marino colocó sobre la mesa un cuenco humeante de compota de frutas y —en el colmo de la perfidia— ¡un inmenso cacharro de nata montada lleno hasta rebosar!

Los visitantes se miraron unos a otros en silencio, sabiendo que aquellos excesos gastronómicos no eran una preparación adecuada para las penurias y estrecheces que tendrían que afrontar en las próximas jornadas. Pero el sargento Koppel rompió el ángel exclamando: «Meine Herren, ein Soldat soll vor nichts fürchten, also drauf mit Todesverachtung» (Caballeros, un soldado no debe amedrentarse ante ningún peligro, por lo que no debéis temer a la muerte). Y, haciendo de tripas corazón, en un santiamén habían dado cuenta de la compota y del inmenso cacharro de nata montada.

Cuando salieron de allí, los intrépidos exploradores llevaban una marca de gratitud indeleble —tanto en el corazón como en el estómago— por la forma especialmente generosa con que les habían tratado en la granja de Guperas, que en adelante sería conocida con el sobrenombre afectuoso de Schlagsahnefarm (La granja de la nata montada).

Lo único que había fallado en el equipo del viaje, por falta de honradez de quien les había vendido el vehículo, era la carreta, que había empezado a bambolearse a los pocos kilómetros de salir de Aus, y a medida que iban avanzando se iba descomponiendo más. Al salir del valle de Guperas la pista iba sorteando grandes obeliscos volcánicos y estaba sembrada de piedras y bacheada con enormes socavones. Por lo que al llegar a un punto de agua llamado Bluputz el eje de la carreta cedió completamente y, con las escasas herramientas disponibles, tuvieron que realizar un arreglo chapucero. Alguien recordó entonces que el castillo de Duwisib caía cerca de su itinerario, y que allí encontrarían una fragua y un herrero para poner en condiciones el vehículo antes de adentrarse en el desierto.

Noticias del Kalahari

AL llegar a las inmediaciones de Duwisib, Baerike mandó desenganchar las mulas en el recodo del camino y tomó a pie por el sendero que subía hacia el castillo. Hansheinrich estaba ausente, en una de las reuniones de la Asociación de Granjeros de Maltahöhe, por lo que tuve que hacer yo los honores de la casa, recibiendo al visitante en el saloncito donde solíamos tomar el té. A pesar de su aspecto curtido y de las señales de la larga cabalgata noté que Baerike no era ningún patán, porque supo apreciar la calidad del mobiliario del saloncito, de puro estilo Biedermeier.

Mientras la suave luz de la tarde se filtraba tras las vidrieras de la habitación y en la estufa de porcelana ardía un fuego que mantenía en la sala un ambiente agradable, Baerike me habló del descubrimiento de los diamantes en la costa, admitiendo con gran sinceridad —no exenta de un rescoldo de amargura— que su desconfianza inicial le había hecho perder la oportunidad de aprovecharse de aquella bonanza. Por mi parte, le comenté a mi interlocutor la forma en que había conocido a August Stauch y cómo había intuido que aquel hombre sería capaz de labrarse un porvenir en la colonia. Lo que Baerike me contó entonces sobre la forma en que se había encontrado el primer diamante en Kolmanskuppe difería algo de la versión de Stauch sobre el mismo suceso.

Según Baerike, el negro Lewala que lo había encontrado procedía de la provincia de El Cabo y había trabajado previamente en las minas de diamantes de De Beers en Kimberley, por lo que ya estaba familiarizado con el aspecto de las piedras preciosas. Lewala no sólo dijo a sus jefes que había encontrado «una piedra bonita», como contaba Stauch, sino que les había advertido de que lo que había encontrado era un diamante. Posiblemente esa versión disminuía algo el mérito de haber reconocido inmediatamente el valor del hallazgo, aunque no el tesón y el sentido empresarial con que Stauch había sabido explotarlo.

En esa primera conversación, Baerike no quiso desvelarme el verdadero propósito de su viaje. Pero al darme cuenta de que estaba hablando con un hombre de gran experiencia en el desierto, le pregunté si había oído hablar de la expedición que estaba organizando Von Eckart al Kalahari. Baerike sacudió la cabeza con un gesto de duda o desaprobación y, tras dar otro sorbo a su café, comentó:

—¿Cómo podría no haber oído hablar de la expedición al Kalahari? Todos los camellos del territorio han sido requisados para esa expedición por los hombres de Von Eckart. Me hubiera gustado poder contar con un par de animales de ese tipo para adentrarme en el desierto, pero cuando fui a preguntar en las estaciones de policía no quedaba ni un solo camello.

—Es curioso que, con el tiempo que ha transcurrido desde que empezaron los preparativos de la expedición —dije yo con un tono de fingida indiferencia—, no hayan llegado noticias de lo que ha ocurrido con esa gente. ¿Cree que van a tener éxito en su misión?

De nuevo Baerike sacudió la cabeza y comentó:

—Simon Kopper es tan escurridizo como una serpiente, y si ha sobrevivido hasta ahora es porque sabe más que todos nosotros juntos. Los que conocemos el desierto sabemos que las posibilidades de atrapar a esos bandidos en la inmensidad del Kalahari son las mismas que las de encontrar una aguja en un pajar —y, tocándose la sien con el dedo extendido, añadió—: Eckart lleva demasiado tiempo inactivo en su fortaleza de Gochas y me consta que, en los últimos años, sólo se ha enfrentado con los hotentotes en sueños... o quizá estando bebido, cuando el número de enemigos se multiplica por dos.

—El otro día comentaron en el cuartel de Maltahöhe que, aparte de enseñarles a montar en camello, Von Eckart quiere que sus hombres se acostumbren a comer melones tsamma, para que puedan sobrevivir en el desierto.

Al oírme decir aquello, Baerike prorrumpió en una carcajada, intentando taparse con la pantalla de la mano un diente mellado.

—Disculpe que me ría de esa manera, pero casi me da vergüenza hablar de esas cosas delante de una dama tan distinguida. Los melones tsamma producen en los intestinos de quienes no están acostumbrados a comerlos un efecto muy especial...

Los ojos del prospector brillaron con un destello malicioso, pero yo le tranquilicé:

—Le aseguro que no me voy a asustar porque me diga que esos frutos producen un efecto parecido al agua condensada de Lüderitz ¿colitis aguda?

Baerike soltó otra sonora carcajada, esta vez sin molestarse en taparse la mella.

—¡Qué va, al contrario, lo que producen es un estreñimiento pertinaz! No sé cómo a alguien en su sano juicio se le puede ocurrir que los soldados se alimenten de esos melones. Y, si quiere saber mi opinión, me parece que todo ese montaje es una locura.

—Quizá los altos mandos de Windhoek quieren controlar ese último foco de rebelión a toda costa.

—Se rumorea que el gobierno de Windhoek ni siquiera ha pedido permiso a los ingleses para entrar en su territorio, por lo que los hombres de Von Eckart, al tiempo que intentan sorprender a los rebeldes, tendrán que intentar escabullirse de las patrullas inglesas.

—¿Cree que esta expedición podría provocar un incidente con las tropas británicas? —le pregunté, intentando no dejar traslucir mi preocupación.

—Hace unos años un oficial alemán del puesto fronterizo de Geinab, el teniente Nolte, aprovechando que era amigo del jefe de la policía inglesa en Rietfontein, el inspector Attwood, cruzó la frontera con una partida de camellos, probando que se podía sobrevivir en el desierto, y llegó hasta cerca del campamento de Simon Kopper.

—Supongo que contarán con la ayuda de Nolte para esta expedición —apunté.

—Desgraciadamente, hace tiempo que Nolte se volvió a Alemania, porque se resentía de las heridas que había recibido durante la guerra. Me imagino que Von Eckart está intentando emular su hazaña y de paso colgarse una medalla en la pechera, si es que consigue echarle el guante a Simon Kopper.

Los amigos del barón

EN aquel momento, oímos desde la sala el restallar de los látigos y el crujir de las ruedas de unos carruajes que ascendían a toda velocidad la cuesta que llevaba al castillo. Al llegar ante la puerta principal se oyó el rechinar de los frenos contra las llantas metálicas y la algarabía de unas voces y risas varoniles que denotaban un estado de euforia poco comprensible si, en el largo trayecto desde Maltahöhe, los visitantes no hubieran hecho alguna parada estratégica para mantener el nivel etílico en su sangre.

Sabía que en unos instantes mi marido irrumpiría en el salón, acompañado de una caterva de granjeros ebrios y polvorientos, truncando la magia de aquella conversación, y no pude impedir que me saliera de lo más hondo una exclamación:

—¡Dios mío, no puedo soportar la presencia de borrachines en esta casa, espero que no se acerquen por aquí!

Pero mi marido ya había cruzado en dos zancadas el vestíbulo y, con ademán obsequioso y ojos excesivamente brillantes, se inclinó para besarme la mano, seguido por media docena de granjeros que se quitaron respetuosamente los sombreros antes de entrar en la sala.

—Perdona que lleguemos aquí algo achispados —balbució mi marido, con la expresión contrita de un perrazo que sabe que ha hecho algo malo—, pero en el hotel de Maltahöhe se había acabado el mosela y me he permitido invitar a estos amigos a acabar la reunión aquí... porque aún nos quedan asuntos importantes que discutir.

—Está bien, está bien, pero por favor no paséis al salón con vuestras botas sucias —dije, al ver que los granjeros hacían ademán de entrar en el Salón de los Caballeros—. Por favor, subid al cuarto del altillo.

Como canes de una misma rehala, mi marido y sus amigos dieron media vuelta y subieron por las escaleras que llevaban al segundo piso, cuyos estrechos peldaños crujieron bajo el peso de los corpulentos granjeros. Pero tan pronto como se encerraron en el cuarto de fumar, se oyeron comentarios jocosos y carcajadas, como niños que han evitado el castigo después de cometer alguna travesura. Un par de minutos después se oyeron de nuevo las pisadas de Hansheinrich, que bajaba las escaleras con rumbo a la bodega.

—¡Venga usted, vamos a dar una vuelta por las dependencias, así nos libramos de la presencia de esos borrachines! —le dije entonces a Baerike, y salimos andando por el sendero que llevaba hacia los establos.

El sol estaba a punto de trasponer las colinas y la luz del poniente inundaba las copas de las acacias del valle con un resplandor rojizo. Una brisa fresca hacía oscilar las aspas metálicas del molino de viento que habíamos encargado en Alemania y una nube de polvo hacia el norte anunciaba la llegada del rebaño de ovejas que se guardarían en la majada de piedra. No deseaba que, a anisa de mi exabrupto, Baerike se llevase un concepto equivocado de la buena relación que tenía con mi marido, así que le comenté:

—Hansheinrich y yo compartimos una tremenda pasión por los caballos; como sabe, él es un gran jinete —al detectar un destello irónico en los vivos ojos de mi interlocutor creí oportuno añadir—: Cuando está sobrio, por supuesto. Hemos hecho lo posible por construir los mejores establos y el picadero más espacioso; ese que ve usted ahí —dije al llegar frente al muro de piedra— está inspirado en el recinto de la Alta Escuela de Equitación Española en Viena.

Al pasar ante los establos, también construidos en piedra roja, noté que se detenía a mirar sobre todo a las yeguas de cría y sus potrillos, contemplando con ojo de experto los mejores ejemplares.

—Señora, creo que éstas son las mejores cuadras de toda África del Sur, no ya del territorio. Y veo que ustedes no han regateado medios para conseguir esta yeguada.

—Desgraciadamente, hace poco un garañón de la Columna de Perforación mató a Bonito, nuestro mejor semental. El maestro del equipo había dejado suelto a su caballo entero, que cogió el olor de las yeguas; y cuando nuestro semental se interpuso en su camino el garañón lo coceó, dándole un golpe mortal en el epigastrio. Mi marido ya ha hecho la correspondiente denuncia para conseguir una indemnización del Estado, porque el semental nos había costado una fortuna.

A Baerike le impresionó que todas las dependencias estuvieran construidas en la misma piedra rojiza en la que habíamos edificado el castillo, incluyendo las casas de los empleados negros; aunque no se atrevió a hacer ningún comentario, yo sabía que a los colonos alemanes les parecía un derroche alojar a los sirvientes en condiciones dignas. Podían comprender que hubiéramos construido lujosos establos para los caballos y en cambio les escandalizaba que los empleados negros pudieran ocupar mejores viviendas que algunos granjeros blancos.

Mientras recorríamos el resto de las instalaciones empezó a caer la noche; oímos arrancar las carretas de los granjeros y restallar los látigos al bajar la cuesta al galope. Me alegré de ver salir la esfera anaranjada de la luna por detrás de las copas de las acacias, pues no hubiera sido prudente que, en el estado en que regresaban, nuestros vecinos tuviesen que volver a sus granjas en la oscuridad.

Yo misma me ocupé de que Baerike tuviese uno de los mejores cuartos de invitados en la galería interior del castillo y di instrucciones al ama de llaves para que albergasen a sus compañeros en las dependencias. Hansheinrich no se encontraba bien después de la juerga y se había retirado a sus aposentos, de modo que Baerike tuvo que esperar para hablar con él hasta el día siguiente. Cenamos los dos solos, reanudando la conversación que habíamos interrumpido por la tarde.

Al final de la cena, quizá animado por un par de tragos del coñac favorito de mi marido, Baerike me confesó el verdadero propósito de la expedición, la búsqueda del Paraíso de los Hotentotes.

—Le pido por favor que no revele a nadie lo que acabo de decirle, y me atrevería a pedirle que ni siquiera se lo cuente a su marido, pues sé que a él le interesan mucho los minerales. El mismo día que el hotentote Fredericks vino a verme a mi oficina había recibido la visita de Oskar Klinge, que se presentó en Kuibis con una carreta cargada de pedruscos. Dicen que su marido ayudó financieramente a Klinge para que pudiese explotar los yacimientos de cobre de Swartmodder, pero que el granjero nunca le ha devuelto el dinero que le prestó.

Hansheinrich tenía la facultad envidiable de que —por mucho que hubiera bebido o trasnochado— a la mañana siguiente amanecía perfectamente fresco y despejado. Antes de romper el día se dio una vuelta por las dependencias, y encontrando al parlanchín Traugott soñoliento, le sonsacó toda la información antes de que Baerike hubiese amanecido. Cuando este último salió de su habitación y se fue a hablar con mi marido, pidiéndole ayuda para reparar su carrera, Hansheinrich fingió no conocer el verdadero propósito de su viaje.

—Con esa carreta no va a llegar muy lejos, porque las ruedas necesitan ser alineadas de nuevo con el eje. ¿Me podría decir hacia dónde se dirigen ustedes? —le preguntó Hansheinrich, intentando sacarle verdad de mentira.

—Pretendemos llegar desde Sesriem a la costa a través del desierto.

—No tiene usted por qué ocultarme nada sobre sus verdaderos planes —le contestó entonces Hansheinrich—, porque esta mañana temprano hablé con el guía hotentote, que me ha contado la verdad. La historia de ese hombre me parece verosímil, hasta el punto que he considerado unirme a su expedición. Pero vayamos dentro y discutiremos este asunto mientras tomamos café.

Cuando se sentaron a desayunar en la veranda del jardín interior, Hansheinrich le ofreció reparar la carreta en la fragua de Duwisib y mientras tanto prestar a Baerike y sus compañeros un carromato en condiciones a cambio de que le concediesen un cinco por ciento de los resultados de la expedición. Baerike no tuvo más remedio que aceptar el trato sabiendo que no tenía otra alternativa. Tampoco lo que mi marido proponía era un acuerdo leonino y los prospectores sabían que otra persona hubiera pedido hasta un veinte por ciento de sus beneficios, sabiendo que si no les ayudaba tendrían que abandonar la expedición.

Una vez que se estrecharon las manos para cerrar el trato, Hansheinrich le preguntó a Baerike qué ruta pensaban tomar, para poder orientarles.

—Pensábamos ir por la granja Swartmodder hacia Sesriem, dejar allí el carro y continuar con las mulas por el desierto hacia el sur, hasta el punto de agua de Anuis.

Hansheinrich se quedó unos instantes pensativo antes de contestarle:

—Les recomiendo que nunca vayan más lejos de lo que les duren las reservas de agua, puedo decírselo por experiencia. Las mulas sólo pueden aguantar un par de días sin agua. También deseo advertirles de que tengan cuidado con el granjero Klinge, el dueño de Swartmodder. Le llaman weisen Bushmann Konig (el rey blanco de los bosquimanos) y es un hombre poco de fiar. Yo en su lugar evitaría pasar por Swartmodder, dejándolo a su derecha, y continuaría hasta llegar al manantial de Johann-Albrecht en las montañas. El hotentote Traugott sabe perfectamente cómo llegar a ese lugar.

Baerike le respondió que no había que preocuparse por Klinge, porque ni siquiera estaba en la granja, puesto que lo había visto pocos días antes de empezar la expedición en Aus, donde el granjero había ido a consultar la calidad de sus minerales con el profesor Káiser. Pero Hansheinrich le contestó:

—Se equivoca; Klinge volvió anoche a Swartmodder y seguro que les encargará a sus bosquimanos que les sigan y espíen todos sus movimientos. Hay más de cincuenta bosquimanos en la granja; no quiero que después me digan que no les había prevenido de ese peligro.

En mis años de estancia en África nunca llegué a entender cómo, a pesar de las enormes distancias, la información de boca a boca funcionaba en aquellos despoblados mejor que en una gran cuidad como Nueva York, donde la gente se refugia en sus pequeñas madrigueras intentado esquivarse mutuamente, de forma que el vecino de una comunidad a veces no sabe quién vive en el piso de enfrente.

Al amanecer del día siguiente salió de Duwisib el grupo de exploradores con la carreta que les había prestado mi marido y se me encogió el corazón al pensar en la incógnita que se cernía sobre el destino de aquellos hombres. Me acordé en ese momento de Ernst von Siegler; lo que me había comentado Baerike sobre la expedición al Kalahari no resultaba muy tranquilizador y, sin poderlo remediar, me corrió por todo el cuerpo un fuerte escalofrío. Hansheinrich, que también había salido al portón del castillo a despedir a los prospectores, se percató de que me había puesto a temblar y me obligo a entrar al castillo:

—Hace demasiado frío a esta hora para estar aquí fuera sin abrigo. Quizá deberías volver a meterte en la cama con una bolsa de agua caliente.

Descensus ad inferus

DURANTE la primera parte de su trayecto, los exploradores habían ido parando a descansar donde y cuando les apetecía, aprovechando la hospitalidad de las granjas que encontraban en el camino. Pero en la segunda parte de su travesía, a partir de su paso por Swartmodder, la ruta empezó a torcerse hasta convertirse en una dantesca bajada a los infiernos donde —en vez de la elegante figura del poeta Petrarca—, oficiaba de guía y mentor el tunante de Oskar Klinge.

Los prospectores estaban dispuestos a seguir el consejo de Hansheinrich, apartándose del camino que les llevaba hacia la morada del Bushmann Konig. Pero en la luz difusa del amanecer no alcanzaron a ver la desviación que les había indicado mi marido y cuando quisieron darse cuenta estaban a la vista de Swartmodder. Hubiera sido un gesto de descortesía demasiado evidente el volver grupas a pocos kilómetros de la granja y Baerike no quería enemistarse con Klinge, que era un buen cliente de su compañía.

En cualquier caso, sus compañeros no estaban convencidos de que aquel león fuera tan fiero como lo había pintado mi marido y hasta sospechaban que Hansheinrich había criticado a su vecino a causa de desavenencias personales. ¿No era cierto que Hansheinrich le había prestado dinero a Klinge con el propósito apenas velado de quedarse con su finca cuando éste no pudiera pagar la deuda?

En virtud del sistema de telegrafía sin hilos que tan eficazmente funcionaba en aquellos secarrales, cuando se acercaron hasta la casa de Klinge el granjero les estaba ya esperando. Sabía perfectamente de dónde venían y estuvo especialmente afable con los visitantes, como si quisiera contrarrestar cualquier juicio negativo que Hansheinrich hubiera podido verter sobre él. Aunque Klinge no tenía fama de ser especialmente hospitalario, les sorprendió por su generosidad, invitándolos a todos a almorzar.

Pero, mientras estaban comiendo en la terraza de la casa, Baerike pudo percatarse de que el mozo de Klinge, que era también hotentote, se había acercado a hablar con Traugott, que se había quedado en el pozo abrevando a las caballerías, lo que le dio mala espina. Más tarde confirmó que durante ese conciliábulo el compinche de Traugott había aconsejado al guía que no acompañase a los blancos al desierto porque era «el territorio de los bosquimanos».

Esa tribu había sido empujada hasta los límites de las áreas pobladas por las otras etnias africanas, y durante muchos años los exploradores que entraban en el desierto los cazaban como conejos, por lo que se había establecido una situación de mutua desconfianza con el hombre blanco, que a su vez tenía terror a que los bosquimanos les disparasen con sus flechas envenenadas. Pero Klinge había trabado una estrecha relación con aquella gente huraña e impredecible, consiguiendo comerciar con ellos en pieles, plumas y huevos de avestruz a cambio de alimentos y tabaco. Los bosquimanos también le ayudaban con las tareas de la granja, donde tenía vacas y ganado menor.

Lo cierto era que Klinge no había ofrecido su hospitalidad a los prospectores por ningún motivo altruista, sino para poder enterarse de sus planes y para hacerles cambiar de itinerario, por motivos que sólo él conocía. Era un hombre de espaldas cuadradas y cuello de toro, capaz de exponer sus ideas de forma convincente, especialmente al hablar sobre una zona que parecía conocer como la palma de su mano. Sin llegar a preguntarles el lugar secreto hacia donde les conducía Traugott, Klinge contó a Baerike y a sus compañeros que otros exploradores habían recorrido ya aquella misma zona con pocos resultados, y en cambio les aseguró que más hacia el sur de Sesriem, hacia las montañas Negras, existían abundantes yacimientos de diamantes, oro y cinc.

—Otros estuvieron en la zona adonde os dirigís sin encontrar nada que mereciese la pena. ¿Por qué no probar un área que todavía no ha sido explorada?

Cuando Baerike le dijo que tendría que consultar aquel cambio de planes con sus compañeros y que, según los policías de la estación de Kunjas, en las montañas Negras no se podía encontrar agua, Klinge respondió contundentemente:

—Esa gente no tiene idea de lo que dice; hay mucha agua en las montañas, lo único que se necesita es fijarse en dónde bajan a beber las gangas y las tórtolas. Y también se puede encontrar agua en los oasis de Anuis, Awasib, Guimasib y Haib —afirmó Klinge, señalando esos puntos en el mapa militar que tenían delante.

Cuando se pusieron de nuevo en ruta Baerike pudo comprobar que las advertencias del criado hotentote de Klinge habían hecho mella en el ánimo de Traugott, que no dejaba de mirar a su alrededor y señalaba asustado las numerosas huellas de los bosquimanos en el camino. Baerike intentó tranquilizarle, diciéndole que aquéllas eran las huellas de los que trabajaban con Klinge en su granja, pero el hotentote no parecía muy convencido. En una bifurcación del camino se pararon a decidir cuál de los dos ramales seguirían y, mientras tanto, Baerike y Hartkopf fueron por delante para conseguir algo de carne de caza para la cena.

Pero cuando los cazadores regresaron al lugar en el que habían dejado a los otros no encontraron ni rastro de la carreta, por lo que decidieron volver grupas hasta la bifurcación, donde comprobaron que la carreta tampoco había tomado por el otro ramal. Más de una hora después encontraron huellas frescas del carromato y de pronto vislumbraron en la penumbra del crepúsculo la silueta oscura de Traugott, que iba en sentido opuesto al que hubiera debido tomar para encontrarse con ellos.

—¿Se puede saber dónde está la carreta? ¿Y hacia dónde demonios te diriges tú? —le preguntó Baerike, agarrándole desde el caballo por el pescuezo.

Traugott le explicó que el sargento Koppel había herido a un jabalí verrugoso que se había metido en una madriguera, por lo que habían tardado mucho en sacarlo de allí, y que en ese momento él estaba volviendo a la granja de Klinge, donde había dejado a lavar el día anterior una camisa y unos pantalones. Traugott aseguró que Koppel le había dado permiso para volver allí. Baerike sospechó inmediatamente que el hotentote estaba tratando de darles esquinazo, y así se lo dijo a Koppel cuando llegó al campamento:

—Este tunante está pensando en dejarnos plantados. Quizá deberíamos atarlo a una rueda de la carreta.

Pero Koppel se lo desaconsejó:

—Si quiere huir no podremos hacer nada por evitarlo. Creo que ese hombre está obsesionado con las huellas de los bosquimanos.

Esa misma noche, Traugott se escapó sin dejar rastro.

Al amanecer, Baerike y Hartkopf ensillaron los caballos y volvieron hacia Swartmodder. Cuando una serpiente mamba negra se cruzó en el camino, Baerike la hirió de un tiro en el espinazo, y al intentar rematarla bajo una roca la serpiente escupió su veneno alcanzándole en la barbilla, lo que le produjo una intensa quemazón en la piel. Mientras Baerike intentaba aliviar el escozor, lavando el lugar del impacto del veneno con café caliente, Hartkopf bromeó: «Von Links nach Rechtswas Schlechfs» (De izquierda a derecha, trae mala racha), refiriéndose a que la serpiente había cruzado frente a ellos desde la izquierda del camino.

Al llegar a las cabañas de los hotentotes que trabajaban en la granja de Klinge se acercaron sigilosamente al poblado y, en una de las cabañas, Baerike alcanzó a agarrar por un tobillo a una mujer anciana cuando se escurría por la parte de atrás de la vivienda. Intentó sonsacar a la vieja sobre el paradero de Traugott Fredericks, pero su única respuesta era: «Nautamatahá, nautamatahá» (Yo no sé nada, yo no sé nada). No se le podía sacar otra palabra del cuerpo, pues los hotentotes jamás traicionan a uno de los suyos, y menos si es para ayudar a un hombre blanco. Pero Baerike necesitaba saber a toda costa dónde estaba su guía, por lo que se sentó a horcajadas sobre la pobre vieja y le puso cerca del gaznate su afilado cuchillo de monte, amenazándola con cercenarle la cabeza si no contaba lo que sabía.

Ante un argumento tan persuasivo, la desgraciada confesó que Traugott había partido en la dirección del sol, «Soon toe! Soon toe!», tras lo cual Baerike la dejó en libertad, lo que aprovechó la vieja para lanzarle una terrible maldición:

—Cualquier hombre blanco u hotentote que va a la tierra de los bosquimanos se queda en el desierto para ser pasto de los buitres ¡ojalá que así sea!

Al volver hacia el campamento, Baerike y su compañero vieron que los astutos chacales se habían comido a la serpiente que había quedado en el camino, pero dejando intacta la cabeza, que era donde el reptil llevaba las glándulas venenosas. Hartkopf volvió a bromear: «¡De izquierda a derecha, trae mala racha!», pero ambos sabían que no estaba el horno para bollos. Baerike se había dado cuenta de que, sin la ayuda del hotentote para orientarse en el desierto, la expedición estaba condenada al fracaso; y así intentó hacérselo comprender a sus compañeros, que no parecían dispuestos a atender a razones. Con más entusiasmo que prudencia, confiaban en poder encontrar los ricos yacimientos sin la ayuda de Traugott; no querían ni considerar la posibilidad de volver a Aus con las manos vacías y desperdiciar la oportunidad de ganarse su participación en el tesoro.

Tras dos jornadas de marcha en dirección al noroeste, al anochecer del segundo día llegaron al punto de agua de Sesriem, donde acamparon. Hicieron un gran hoyo y escondieron todos los enseres que no podían llevarse al atravesar el desierto y, tras tapar sus posesiones con una buena capa de arena, hicieron en ese mismo lugar una gran hoguera para borrar todo indicio del escondite. Dejaron fuera sólo la carreta, sin ningún arnés ni accesorio a la vista.

Cuando escuché a Baerike contar aquella parte de la historia recordé lo que me había contado Von Siegler sobre la carreta que había encontrado intacta en medio del desierto, cuando intentaba encontrar otra ruta hasta la costa. A veces se me ocurría pensar que el desierto actuaba como un túnel del tiempo, donde todo volvía a repetirse, y me preguntaba si Von Siegler sería capaz de salir a la superficie de aquella insondable sima de arena.

Una vez que hubieron enterrado sus enseres para poder recuperarlos a la vuelta, los exploradores se internaron de nuevo en el piélago de dunas con rumbo al sudoeste. Usaban los dos caballos de Baerike y dos de las mulas para montar, dos más para llevar los grandes odres de agua, y las dos acémilas restantes cargadas con provisiones y el equipo de prospección.

Nada más entrar en el corazón del desierto notaron que la temperatura había ascendido considerablemente. Al cruzar la rambla del valle de Tsauchab se encontraron dunas altísimas que hacían la marcha muy premiosa y al cruzarlas les daba la sensación de que no avanzaban. No corría ni un soplo de brisa y el paisaje parecía como pintado sobre el lienzo cristalino del desierto: hacia el poniente, la cadena interminable de dunas blancas y rojizas se extendía a pérdida de vista; hacia el sur, a más de cien kilómetros de distancia, flotaba sobre la calima la silueta de las montañas Negras; hacia el norte se veía el perfil de los montes Zaris, con su mole imponente, opresiva.

Poco antes de anochecer cruzaron una descomunal pedriza, donde los caballos tenían que andar con cuidado para no quebrarse una pata. Acamparon en una pequeña rehoya a la orilla de una inmensa duna, al socaire del viento, pues en cuanto caía el sol bajaba en picado la temperatura. Aunque los ánimos no estaban tan altos como en las primeras etapas del viaje, esa noche volvió a circular el cacillo de té con un buen chorreón de ron y volvieron a recordar viejas historias de guerra y a cantar canciones folclóricas. Pero cuando a la mañana siguiente Koppel les despertó con su vozarrón: «Sin novedad en la formación ¡paso de carga!», Baerike les recordó que tenían que economizar el agua y sólo repartió un cubilete para lavarse los dientes, otro para el café y lo que sobraba del cacillo lo guardaron en las cantimploras. Cada una de las caballerías sólo pudo beber media bolsa de pienso forrada de hule con agua.

En una rambla con acacias espinosas que bajaba de las montañas Zaris hundieron las palas sin encontrar muestras de ágatas o de rubíes que pudieran indicar la presencia de diamantes. Baerike calculó que habían hecho como unos ochenta o noventa kilómetros desde Sesriem, por lo que el punto de agua de Anuis debía de quedar sólo a veinte kilómetros. Con esa certidumbre, acamparon en una vaguada con pasto abundante, pero los animales aún estaban sedientos y restregaban sus hocicos contra las cantimploras. Esa noche prendieron la hoguera bajo una acacia espinosa de ancho ramaje a través de la cual se filtraba el resplandor de las estrellas, como otras tantas bujías encendidas en un abeto de Navidad. La proximidad del bebedero de Anuis mantenía su optimismo y los argonautas volvieron a soñar con el Paraíso de los Hotentotes.

A la mañana siguiente, siguiendo una estrecha vereda de caza que corría por un desfiladero entre dos colinas, en la luz difusa del amanecer reconocieron huellas de cebra y de otros animales, que se hacían más abundantes según se iban acercando al bebedero. Pero antes de llegar a él sintieron un aroma fétido que flotaba en el valle sobre la condensación de la humedad de la charca y Weimers vislumbró un bulto con rayas tendido junto a la trocha: era el cadáver de una cebra. Según iban llegando más cerca del agua, los cadáveres de cebra se hicieron más numerosos y el olor a putrefacción se hizo insoportable.

A través de una cortina de arbustos Baerike y sus compañeros vieron una charca de agua cenagosa rodeada de cadáveres de animales. Una terrible sospecha cruzó por su mente: ¿estaría envenenado el bebedero? Aguzando la vista entre los vapores pestilentes los prospectores reconocieron varios troncos del cactus Candelabra euphorbia flotando en medio de la ciénaga verdosa. Era la misma planta con cuya resina lechosa, también llamada «leche de lobo», los bosquimanos envenenaban las puntas de sus flechas, que tenían efectos letales.

Antes de que los jinetes pudiesen reaccionar, los animales se arrancaron hacia la charca y los prospectores tuvieron que tirar con todas sus fuerzas de las riendas y golpearlos con las fustas para evitar que las bestias, enloquecidas de sed, hundiesen sus hocicos en el agua pestilente. Cuando consiguieron apartarlos del bebedero, se detuvieron un rato a deliberar bajo la sombra de la misma acacia donde habían pernoctado.

La primera reacción de los exploradores fue de indignación contra los bosquimanos; pero luego comprendieron que detrás de la fechoría de los hombres del desierto podía haber otra mente criminal. ¿Acaso no había sido el propio Klinge quien les había recomendado pasar por allí, apartándose del itinerario inicial? ¿Habría sido el propio rey de los bosquimanos quien convenció a Traugott de que se escapase, pensando que el Paraíso de los Hotentotes podía ser sólo para él?

Baerike recordó la maldición de la vieja del poblado hotentote de Swartmodder, advirtiéndole que los blancos que entrasen en el desierto no regresarían jamás. Y también le vino a la mente la advertencia de Hansheinrich de que nunca fueran más allá de lo que durasen sus reservas de agua, precaución que los prospectores no habían respetado. ¿Qué ocurriría si los otros bebederos también hubieran sido envenenados, incluso el de Sesriem, cortándoles así la línea de retirada?

Pero los compañeros de Baerike tenían el fulgor de los diamantes metido en el cerebro y no podían creer que su antiguo camarada Klinge les hubiera jugado una mala pasada. ¿Acaso Klinge no había servido como ellos en la Schutztruppe, ascendiendo a sargento por sus propios méritos? Aquellos sufridos veteranos desconfiaban de lo que pudiera decirles un oficial como Hansheinrich que —tras haber tenido una actuación poco distinguida en la campaña contra los nama— había evitado pasar por un consejo de guerra gracias a que pertenecía a una familia de importantes militares; y, por si fuera poco, había vuelto a la colonia casado con una millonada extranjera.

Las alas del buitre

LA silueta de las montañas Negras flotaba en el horizonte hacia el sur, apenas a un día de marcha, y Klinge les había asegurado que encontrarían agua fácilmente en aquellas montañas sólo con fijarse en dónde bajaban a beber las gangas y las tórtolas. Aquellas moles distantes que parecían cercanas en la atmósfera enrarecida del desierto atraían a los prospectores como un poderoso imán, con la promesa de sus ricos filones de oro, cinc y brillantes.

A pesar del olor pestilente que inundaba todo el valle, casi les resultó imposible dominar la querencia de las pobres bestias hacia el agua al pasar de nuevo junto a la charca envenenada. Cuando llegaron al pie de las montañas era demasiado tarde para buscar un bebedero y los exploradores tuvieron que dar a los animales las últimas reservas de agua. Esa noche no hubo rondas de grog, ni risas, ni canciones. A todos les costó conciliar el sueño y se cubrieron con las mantas rezando por poder encontrar pronto los manantiales de que había hablado Klinge.

Pero al día siguiente, por mucho que exploraron en torno a las montañas, metiéndose en cada desfiladero y revisando hasta la más pequeña cavidad entre las rocas, no encontraron ni rastro de un manantial. En vano auscultaron el firmamento añil esperando detectar bandadas de gangas —con su graznar plañidero— o parejas de tórtolas que les guiasen hacia un bebedero. No había señales de pájaros ni de otros animales, tan sólo los lagartos arrastraban sus colas variopintas sobre la superficie de las rocas peladas, cuyas vetas de mica creaban una reverberación metálica engañosa bajo el castigo del sol.

Cuando al caer la noche seguían sin encontrar un punto de agua, el optimismo un tanto inconsciente de unas horas antes había sido sustituido por un negro pesimismo y el humor de los prospectores se había tornado irritable debido al miedo que les atenazaba las entrañas. Ya no se trataba de volver a sus hogares con las bolsas repletas de diamantes, sino de ser capaces de regresar con vida del desierto. Esa vez Baerike no pidió su parecer a los demás, sino que, como jefe de la expedición, les dio instrucciones que deberían cumplir a rajatabla.

—Si perdemos un solo día más en las montañas nos podría costar la vida. Volveremos hacia Sesriem, esperando encontrar agua en alguno de los puntos que están marcados en el mapa, como Guinasib o Chowachasib. Partiremos inmediatamente y, para no agotar a los animales, andaremos a pie durante toda la noche.

Antes de partir distribuyó solemnemente entre todos las últimas raciones; a cada hombre le tocó media bolsa de pienso con agua potable y una cantimplora con café. Los animales no pudieron beber ni una gota de líquido. Al llegar de madrugada al bebedero de Guinasib, que aparecía marcado en el mapa, escarbaron desesperadamente en la arena con las palas hasta que las manos se les quedaron cubiertas de ampollas, sin conseguir encontrar ni rastro de barro húmedo. El sol pegaba de lleno en la llanura calcinada y no había ni siquiera un pequeño arbusto ni un rodal de hierba en donde guarecerse.

La reverberación deslumbrante de la luz creaba un espejismo en el horizonte, donde aparecía un cauce de agua brillante rodeado de altas palmeras. Sacando fuerzas de flaqueza siguieron caminando, aunque los animales se resistían a continuar y había que arrancarles cada tranco a fustazos. Llegaron de noche al siguiente bebedero que aparecía en el mapa, pero también estaba seco. Esta vez fue imposible hacer que las caballerías se moviesen, y los prospectores decidieron esperar al alba para ver si los animales se recuperaban.

Con las primeras luces intentaron ponerse de nuevo en marcha, pero Browny, el caballo de Baerike, se negaba a levantarse. Miraba a su amo con ojos febriles, como pidiéndole ayuda. A Baerike se le antojó que el animal le estaba echando en cara las muchas veces que le había sacado de apuros durante la campaña contra los nama y en la azarosa expedición a Berseba. El prospector no pudo resistir aquel mudo reproche y, sacando de la funda su pistola, liberó a su fiel compañero de la agonía de la sed.

Calcularon que les quedarían unos sesenta kilómetros hasta Sesriem, pero bajo la losa del sol de mediodía cada zancada pesaba. A las dos horas de caminar por las dunas la yegua dijo que no y también tuvieron que matarla. Cuando las mulas se tumbaron sobre la arena, los hombres estaban ya tan agotados que las dejaron a su suerte. Pasaron la tarde intentando protegerse del sol en un pequeño sombrajo que habían hecho atando sus pañuelos a la punta de sus fusiles. Nadie decía una sola palabra, pensando sólo en salvar el pellejo; además tenían las lenguas como cosidas al paladar. Se pusieron de nuevo en marcha al anochecer, cargando sólo con los fusiles, las cantimploras y la manta.

Únicamente les mantenía en pie la voluntad de no morir de sed en el desierto y el deseo de poder bañarse en el agua fresca de Sesriem, que quizá estuviera tan sólo a veinte o treinta kilómetros. Al arrastrar los pies sobre las dunas, la arena ardiente se les metía por las botas, provocándoles terribles escoceduras. Varias veces estuvieron tentados de arrancarse las camisas de sus espaldas llenas de ampollas, pero refrenaron ese antojo sabiendo que aquél era el gesto característico de los que estaban a punto de morir de sed. Había que conservar a toda costa el último sorbo de café templado para cuando llegase el momento de hacer el postrer esfuerzo.

En varias ocasiones les tentó el espejismo de un caudaloso río rodeado de verdura, que oscilaba en el horizonte. Finalmente, vieron en la distancia la inmensa pedriza que habían cruzado al bajar hacia las montañas Negras, y al escudriñar el horizonte con sus prismáticos Baerike pudo divisar la copa verde de la gran acacia espinosa bajo la que habían acampado antes de acercarse al bebedero emponzoñado. Aquello no era un espejismo y de sus labios abultados y su lengua reseca salió un sonido gutural que quería ser un grito de alegría.

—¡Estamos salvados, reconozco la acacia del bebedero!

El destello de esperanza que brilló repentinamente en su interior les hizo recuperar el sentido del humor, y Koppel utilizó los últimos resortes de su vozarrón para gritar: «Sin novedad en la formación ¡paso de carga!». Con voz apenas audible, Weimers dijo que para enfrentarse a aquella última etapa le hubiera venido bien una cerveza helada y Hartkopf balbuceó que lo que de verdad echaba de menos era un buen cacharro de nata montada, como en la granja de Guperas. Tras apurar el sorbo de café que habían conservado para aquel momento, se lanzaron hacia el oasis tropezando a cada paso pero con el corazón rebosando de alegría.

Pero cuando tras una pausa de media hora intentaron ponerse de nuevo en marcha, Baerike notó que las piernas no le respondían; Hartkopf tampoco pudo ponerse en pie, por lo que Koppel y Weimers partieron hacia el oasis, esperando volver a por sus compañeros si conseguían alcanzar el agua. A medio camino hacia el oasis a Weimers se le ocurrió la idea peregrina de salir por su cuenta en busca de los frutos del narra que usaban los hotentotes para apagar la sed, diciendo que conocía un valle cercano donde, durante la campaña militar, había encontrado esos frutos; y Koppel no pudo disuadirlo de aquella locura.

Baerike se había quedado tumbado sobre la arena, abandonándose a un letargo demasiado parecido al de la muerte, cuando oyó junto a él una ráfaga de viento. Era como el silbido que hace el vendaval cuando azota las ramas de una arboleda. Pero luego se dio cuenta de que no había un bosque en muchos kilómetros a la redonda y, al abrir los ojos para ver de qué se trataba, le pareció ver junto a él a un inmenso pajarraco negro que le miraba intensamente con los ojos y las plumas tan oscuros como el pecado. Aún no seguro de si estaba dormido o despierto, Baerike sacó su pistola y disparó contra el buitre, que resultó ser real porque emitió un estridente graznido y salió volando dejando una revolera de plumas a la zaga. «¡Así que te creías que ya estábamos listos para ofrecerte un banquete!», balbuceó el prospector. Cuando encontraron el cadáver del pajarraco comprobaron que sus alas medían 1,80 metros de envergadura. Mucho tiempo después Baerike me contaría que había vivido obsesionado por la escena del buitre en el desierto, y que seguía teniendo pesadillas en las que se cumplía al pie de la letra la maldición de la vieja hotentote.

Pero la visita de aquel invitado indeseable que se había anticipado unas horas al posible festín les dio el impulso necesario para intentar llegar al agua, aunque cuando trepaban el repecho de las dunas les parecía como si debajo de la arena tirase de sus botas un poderoso imán. Había salido la luna y sobre su cerco anaranjado vieron una oscura silueta que se aproximaba y pensaron por un instante que era Traugott Fredericks que volvía a ayudarles. Pero no, era el infatigable Koppel, que regresaba con una bolsa de agua para sus amigos. Aunque de buena gana se hubieran abalanzado a beber el agua a borbotones, tuvieron la presencia de ánimo de succionar sólo unas gotas, que fueron deslizándose poco a poco por su lengua y su garganta, hasta que oyeron en su interior el chasquido causado al descongestionarse los conductos mucosos del paladar y los oídos. Después de esperar un rato, bebieron a su gusto.

Tras recuperar a Weimers, casi moribundo, del terrible secarral —donde no había sido capaz de encontrar los frutos de narra— volvieron juntos a Sesriem, donde desenterraron las provisiones que habían dejado escondidas y donde estuvieron una semana reponiéndose de la terrible odisea que había estado muy cerca de acabar en tragedia. Cuando, otra semana más tarde, Koppel y Hartkopf aparecieron en Duwisib, nos enteramos del fracaso de la expedición y de los apuros que habían pasado los prospectores. Traían una carta de Baerike pidiendo que les prestásemos una collera de mulas para poder llevar la carreta de vuelta al castillo. Hansheinrich les envió a socorrer pero, cuando volvieron a pasar por Duwisib con la carreta, no dejó de echarles en cara el no haberse tomado más en serio su prevención contra Klinge.

##

CARTA DE LÖFFLER, ALBACEA EJECUTIVO DE LOS

BIENES DE OSKAR KLINGE, A SU PADRE, INFORMÁNDOLE

DE LA MUERTE DE SU HIJO

D. S. W. Africa

Maltahöhe, 23 de noviembre de 1911

Al Montero Real en Jefe

Sr. Klinge

Casa del Guardabosques Kölpin

Cerca de Lauken

Estimado Señor:

Como Albacea Oficial, por orden judicial, tengo el penoso deber de informarle de la muerte de su querido hijo, Oskar Klinge, granjero de Swartmodder, y aprovecho esta oportunidad para transmitirle mis sinceras condolencias.

Su hijo Oskar fue muerto alevosamente, por el disparo de los bosquimanos que todavía viven en estado salvaje en el desierto de Namib, el 29 de septiembre de este año, cuando se encontraba en una expedición para cazar avestruces. Su cadáver fue encontrado por una patrulla de la policía militar en la primera mitad de octubre y fue enterrado allí inmediatamente. Cuando una segunda patrulla organizó otra expedición al desierto hacia finales de octubre, encontraron a la banda asesina en el bebedero de Chowachasib. Desgraciadamente, el asesino de su hijo pudo escapar gracias a la ayuda de dos de sus compañeros, a pesar de tener una herida de bala en el muslo. Eventualmente la persecución tuvo que ser abandonada debido a las grandes dificultades del terreno y a la falta de agua.

Entre los bosquimanos que fueron hechos prisioneros había uno al que se pudo acusar de ayudar y de inducir al asesino y ha sido condenado a morir ahorcado esta misma mañana por el jefe del Distrito, Seidel. Se espera que otra patrulla que se enviará en el futuro próximo consiga llevar al asesino de su hijo ante la justicia.

En la estación de policía de Nam, responsable de la región a la que pertenece la granja Swartmodder, hicieron una cruz rudimentaria de madera y la colocaron sobre la tumba de su hijo durante su última patrulla.

Estas tristes noticias le han sido transmitidas con tanto retraso ya que el nombramiento de un albacea ha sido realizado sólo recientemente.

Le daré más información sobre los bienes del fallecido en el curso de las próximas semanas, pero el procedimiento puede durar entre seis meses y un año antes de que esté totalmente finalizado.

De nuevo le presento mis más sinceras condolencias a Ud. y a su estimada familia, quedando Su seguro servidor,

Firmado: LÖFFLER

Tesorero del Distrito Imperial

Como Albacea

CARTA AL ALBACEA EJECUTIVO DEL PATRIMONIO DE

OSKAR KLINGE

Noachabeb, 9 de noviembre de 1911

Querido Sr. Löffler:

Al leer la esquela en la sección obituaria del periódico de Lüderitzbucht me enteré por primera vez de la muerte de mi amigo Oskar Klinge.

Le agradecería mucho si me pudiera indicar si está absolutamente probado que Klinge fue muerto por los bosquimanos.

Cuando nos encontramos por última vez, a mediados de junio, el Sr. Klinge me contó que un hombre blanco del distrito de Maltahöhe, cuyo nombre no quiero mencionar por el momento, quería matarlo.

Si se ha comprobado sin ninguna duda que Klinge fue muerto por los bosquimanos, entonces no hay más que hablar.

Agradeciéndole por anticipado su inmediata respuesta, Quedo suyo afectísimo,

R. Blank

La debacle de Seatsub

UNOS meses después del regreso de los prospectores nos enteramos de que Oskar Klinge había sido asesinado y su cadáver había sido hallado en pleno desierto. Los agentes de policía que habían encontrado su cuerpo pensaban que el asesino había sido un bosquimano, ya que le habían matado de un tiro en la cabeza con su propio rifle mientras dormía, dejando el arma allí. Si el autor de la fechoría hubiese sido un hotentote sin duda se hubiera llevado el rifle. Junto al cuerpo apareció también el casquillo de la bala y en uno de los bolsillos del difunto habían encontrado otra cápsula vacía, con unos cuantos diamantes.

Después me enteré de que, en el curso de la investigación policial, alguien había enviado una carta al juez indicando que aunque la autoría directa del asesinato seguramente correspondiese a los bosquimanos, el inductor del crimen podía haber sido un blanco de la zona de Maltahöhe, sin mencionar el nombre, por lo que algún malintencionado pudo pensar que mi marido había tenido algo que ver con aquel suceso.

Era cierto que, debido a la deuda que tenía el difunto con Hansheinrich, cuando se abrió la testamentaría de Klinge mi marido se personó como acreedor sobre su hacienda, principalmente la finca, aunque también reclamó otros bienes, como un molino de viento que Klinge tenía aún en depósito en Aus y que también pertenecía a la masa hereditaria. Yo sabía que Hansheinrich le había prestado dinero para la explotación minera a Klinge con la secreta esperanza de acabar quedándose con la finca, pero nunca pensé que la «sed de tierras» pudiera llevarlo a hacer algo tan terrible como mandar matar a un hombre.

Mi instinto me decía que la muerte de Klinge podría estar relacionada con la búsqueda del Paraíso de los Hotentotes. El que hubieran encontrado en las ropas del difunto algunos diamantes era una pista muy significativa, y si fuese cierto que algún blanco hubiese podido inducir a los bosquimanos al asesinato de Klinge los principales sospechosos serían los prospectores a los que el «rey de los bosquimanos» había engañado, haciéndoles cambiar de itinerario y mandándolos alevosamente a unos pozos secos donde estuvieron a punto de morir de sed. En cualquier caso, fue en el propio Klinge en quien acabó recayendo la maldición que la vieja hotentote había lanzado sobre Baerike: el cuerpo del weisen Bushmann Konig quedó abandonado en el desierto para ser pasto de los carroñeros.

Como la administración colonial no podía tolerar que un crimen de esta índole quedase sin castigo cuando la explotación de nuevos yacimientos de diamantes requería seguridad para los inversores extranjeros, las autoridades de Windhoek dieron instrucciones a la policía local para localizar y capturar a los culpables del asesinato lo antes posible. Cerca del lugar donde habían encontrado el cuerpo sin vida de Oskar Klinge —no lejos de las montañas Negras donde casi mueren de sed Baerike y sus amigos— una patrulla de policía montada en camellos localizó a un grupo de bosquimanos y, tras someterlos a un breve interrogatorio en una lengua que los agentes apenas conocían, acusaron a todos los miembros de la tribu de ser responsables de la muerte del granjero.

Viendo que los policías se querían llevar presos a todos los miembros del clan, los bosquimanos se defendieron con las armas que tenían, y después de un intercambio de disparos de fusil y de flechas envenenadas la patrulla consiguió eliminar a buena parte de la banda. Aunque el principal sospechoso, un tal Doikarab, consiguió huir gravemente herido, la acción de la policía fue considerada como un gran éxito y apareció en el periódico de Lüderitz la noticia de lo sucedido felicitando a los guardianes de la ley y el orden por la tenacidad que habían demostrado persiguiendo a los criminales hasta el corazón del desierto.

Los policías que habían participado en aquella misión pararon en Duwisib a la vuelta hacia su cuartel y Hansheinrich les ofreció una cena para celebrar el éxito en el castigo de los supuestos asesinos de Oskar Klinge. Solíamos reservar el comedor Biedermeier para las visitas más formales, mientras que recibíamos en el cuarto de fumadores del altillo a los granjeros, soldados y policías que visitaban Duwisib para hacer un alto en el camino. Tras un período de abstinencia de alcohol y ayunos forzosos en el desierto, los viajeros apreciaban el sabor de una pierna de cordero generosamente regada con vino del Rin, cuyo suministro estaba asegurado por la comunicación directa con la bodega de la escalera que subía al altillo. Mientras Hansheinrich hacía los honores de la casa yo solía refugiarme en mis habitaciones o cenaba sola en el comedor de abajo.

Pero en aquella ocasión, considerando que aquellos policías habían arriesgado sus vidas para capturar a unos bandidos que constituían un peligro para todos los granjeros de la región, decidí estar presente en la cena en el altillo, aunque reservándome la posibilidad de una retirada estratégica tan pronto como el consumo de aguardiente provocase discursos patrióticos demasiado enfervorizados. Pero me quedé como atornillada en la silla cuando el jefe de la patrulla, el sargento Stempel, que estaba sentado a mi lado, pronunció su brindis de agradecimiento por nuestra hospitalidad.

—Quiero agradecer al barón y a la distinguida señora Von Wolf su generoso reconocimiento por el éxito que ha acompañado nuestra misión. Sin embargo, es de justicia reconocer que, si hemos podido sobrevivir en esta excursión al desierto, se debe en gran parte a la experiencia que nuestras fuerzas de seguridad adquirieron en la expedición al Kalahari. Por lo tanto, pienso que hoy debemos también brindar por el capitán Eckart y los otros oficiales y soldados que al precio de su sangre hicieron posible que otros hayamos podido triunfar en esta difícil misión. ¡Propongo un brindis por los compañeros caídos durante la expedición al Kalahari!

Supongo que me quedé tan lívida como el mantel de la mesa y apenas pude levantarme de mi asiento para unirme a aquel brindis. Pero haciendo de tripas corazón y aprovechando que estaba sentado a mi lado, le pedí al jefe de la patrulla que me contase más detalles sobre lo que había ocurrido con el destacamento de Von Eckart.

Stempel dio un buen trago a su vaso de vino y carraspeó, encantado de poder contar la historia de la expedición al desierto, en la que había participado desde el principio debido a su experiencia en el manejo de los camellos.

—Los rebeldes de Kopper se movían en una franja imprecisa entre nuestro protectorado y el de Bechuanalandia, pues nuestra frontera en el desierto del Kalahari no está bien definida. Daban golpes de mano en nuestro lado y volvían al lado británico, sin que nadie les molestase; y en junio pasado, cerca de Kowes, mataron a Robert Duncan, el guía escocés que había acompañado al teniente Nolte en su expedición anterior al desierto. También atacaron una carreta en Hochanas y a un equipo de perforación cerca de Nanib, consiguiendo sembrar el pánico entre los granjeros que tenían sus propiedades cerca de la frontera.

»El comandante en jefe en Windhoek dio entonces instrucciones a Von Eckart para que organizase una gran expedición desde Gochas que pudiese penetrar hasta el corazón del desierto. Y, durante varios meses, Von Eckart estuvo preparando un cuerpo expedicionario que llegó a reunir más de setecientos camellos, trescientos fusileros y unos ciento veinte auxiliares nativos, mandados por una veintena de oficiales.

»Debido a las dificultades de suministro de agua tuvimos que dividirnos en dos grupos, uno en el río Auob bajo el mando del teniente Grüner, y otro en el río Nossob bajo el mando del capitán Willeke. El destacamento al mando de Grüner iba en vanguardia, seguido del de Willeke, y en retaguardia, como a un kilómetro más atrás, seguían las carretas de las provisiones y las ambulancias con los médicos. Una vez que entramos en el desierto, descansábamos diez minutos por cada dos horas de marcha y la columna se extendía sobre las dunas hasta el mismo horizonte, como si fuera una larga fila de termitas.

»Tras varias jornadas de marcha, acampamos en un lago seco llamado Molentsan donde crecían algunas plantas de tsamma y el capitán mandó que alimentasen a la tropa con esos melones para ahorrar el consumo de agua. La mayoría de los que obedecimos la orden nos pasamos toda la noche vomitando y a los que no consiguieron echar los melones hacia fuera les produjeron agudos retortijones. Hubiera sido terrible que nos hubiesen atacado los hombres de Kopper en aquel momento, con la mitad de la tropa indispuesta y la otra mitad doblada en cuclillas detrás de los arbustos.

»Pero parece ser que los rebeldes no tenían intención de atacar, ya que, al haber dejado atrás del destacamento las carretas de suministros que suelen acompañar a un gran ejército, Simon Kopper había creído que éramos sólo una unidad de reconocimiento. Incluso había dado órdenes a sus hombres de no disparar si veían una bandera blanca, pensando que nuestra columna había cruzado la frontera para entablar negociaciones de paz.

»Confiando en que les favorecía la configuración del terreno, cuando nos acercamos a su campamento los rebeldes ni siquiera se molestaron en moverse del sitio donde estaban, un pequeño montículo donde habían preparado trincheras rudimentarias en una caldera llamada Seatsub. Y cuando nuestras tropas atacaron, los pillamos casi desprevenidos y los hotentotes perdieron más de cincuenta hombres. Nosotros no tomamos prisioneros; uno de los guías blancos, hermano de Robert Duncan, reconoció entre los heridos a Eliesaar, el nama que había matado a su hermano, y se encargó de rematar a aquel tunante tan pronto como le hubieron sacado su declaración. Pero de Simon Kopper y sus más directos lugartenientes no encontramos ni rastro. Los cautivos nos dijeron que su líder había salido del campamento el día antes, por lo que comprendimos que una vez más el zorro nos había dado «el esquinazo».

—¿Antes dijo usted que también hubo bajas por nuestra parte? —le interrumpí, sin poder aguantar más mi ansiedad.

—El propio capitán Von Eckart y el teniente Ebinger cayeron, además de once soldados; y otros heridos murieron debido a lo que tardó en llegar el equipo médico que había quedado atrás. La lista de las bajas aún no ha sido facilitada por los mandos en Windhoek, que actúan como si la expedición nunca hubiera existido, pero creo que los familiares de los muertos ya han recibido esa información.

Al oír aquello me derrumbé sobre la mesa, intentando ocultar mis sollozos entre las manos. Todos los policías se levantaron al tiempo, sin comprender lo que estaba pasando, y Hansheinrich vino desde el otro lado de la mesa a consolarme, aunque no sabía de qué. Con el barullo de las otras conversaciones no se había enterado de lo que me había estado contando Stempel; y mientras me acompañaba hacia las escaleras del altillo oí que comentaba al sargento:

—Mi mujer tuvo un gran disgusto con la pérdida de uno de nuestros mejores caballos, y aunque esto pasó hace algún tiempo no acaba de reponerse de la tristeza que le ha causado ese accidente.

El lugar donde nace el arco iris

UNOS meses después me llegó una carta de Ernst von Siegler. Aunque el sobre venía a mi nombre, el ejército lo había mandado a su madre en Dusseldorf junto con las otras pertenencias del teniente, y la buena señora me la había remitido al comprobar que la carta no iba dirigida a ella. Las cuartillas no llevaban fecha, y el sobre estaba muy arrugado y aún teñido del polvo rojo del Kalahari.

Querida Sra. Von Wolf:

En esta inmensa soledad no puedo por menos de recordar las excursiones que hacíamos a caballo por el desierto: aquél era el Namib y éste el Kalahari, pero todos los desiertos se parecen. Aunque aún no he decidido si al final de la expedición le enviaré este diario o lo quemaré en la hoguera del campamento, quiero que sepa que, a pesar del tono poco amistoso de nuestra despedida, me quedé esperanzado después de mi última visita a Duwisib. Creí percibir en usted un sentimiento que no era de indiferencia, aunque trasluciese indignación por mis pasadas torpezas.

Como conozco la devoción que tiene por los caballos, después de haber recorrido muchos kilómetros en camello puedo asegurarle que éste es un animal mucho menos inteligente que el caballo; su comportamiento es mucho más impredecible, aunque la utilidad de esos animales en una expedición de este género es indiscutible. Para reducir el consumo de agua, realizamos parte de las marchas por la noche, y la larguísima columna iluminada por la claridad intensa de la luna me hace pensar en las caravanas que atravesaban los desiertos de Arabia, aunque nosotros no tenemos una ciudad santa o algún maravilloso oasis como meta de nuestro peregrinaje.

Sólo después de haber cruzado la frontera, los oficiales nos hemos enterado de que el Gobierno alemán no había pedido permiso a los ingleses para entrar en su territorio. Por lo que dependemos de la buena voluntad de los jefes de las guarniciones británicas o de su indolencia para evitar un incidente internacional de imprevisibles consecuencias. Ante este gesto de imprevisión temeraria, algunos oficiales han pedido al doctor Ohleman que declarase que Von Eckart había perdido el juicio, para deponerle del mando, pero otros de los mandos no hemos querido unirnos a los amotinados.

Para intentar congraciarse con la tropa, Eckart nos ha dirigido una breve arenga y ha concedido una doble ración de alcohol, a lo que los soldados han reaccionado dando varios vivas que han resonado un tanto lúgubremente en el hueco de la inmensa caldera arenosa. Mientras que el resto del destacamento seguimos avanzando en el desierto, Eckart ha decidido que la columna de abastecimiento y el hospital de campaña se quedasen en la caldera de Limpu. Quizá tenían razón los que pensaban que Von Eckart no estaba en su sano juicio, porque resulta descabellado tener al equipo de enfermería separado del destacamento principal.

Ya cerca del campamento enemigo perdimos durante unas horas a nuestro jefe, que había salido a realizar una misión de reconocimiento confiando en la claridad de la luna y se había desorientado cuando la luna se tapó con unos oscuros nubarrones. Para señalar su posición Eckart tuvo que lanzar unas bengalas de colores que iluminaron el desierto como ramilletes de fuegos artificiales y a su vez fueron contestadas por otras luminarias desde la patrulla de vanguardia. Con tanto intercambio de señales, supongo que los hombres de Kopper no pueden ignorar nuestra presencia.

La patrulla de vanguardia ha venido a dar noticias al pelotón principal de la posición exacta del enemigo, en una pequeña vaguada llamada Seatsub tan sólo a dos o tres kilómetros de nuestro campamento. Hasta el punto de que por la noche podemos ver el resplandor de sus hogueras y oímos el mugir a su ganado. Von Eckart ha dado instrucciones para que las diversas unidades estén preparadas para atacar a los hotentotes al amanecer, y ha dado de nuevo orden de repartir doble ración de alcohol entre la tropa. En previsión de entrar en combate se ha enviado un mensaje al equipo médico para que se una al destacamento principal, pero cuando sólo nos quedan unas horas para atacar las ambulancias aún no han llegado.

Me he quedado largo rato contemplando el garabato de las llamas sobre el fuego de estiércol, escuchando el mugir del ganado del campamento hotentote, y no he podido evitar que mis pensamientos volviesen a Duwisib, recorriendo con mi imaginación el escenario de nuestros paseos. Aunque viviese más de cien años, siempre recordaré la belleza de aquellos atardeceres y la fluidez de nuestra conversación, hablando de cosas aparentemente sin importancia, pero que han dejado en mi espíritu una huella indeleble.

(Debo dejar de escribir en este momento porque nos están dando órdenes de atacar. Ahora vuelvo a escribir tendido junto a otros compañeros heridos sobre una lona extendida sobre la arena.)

Apenas habíamos avanzado un centenar de metros desde nuestra posición cuando entramos en contacto con el enemigo, recibiendo una rociada de disparos casi a bocajarro. Von Eckart fue de los primeros en caer. Sin embargo, el movimiento de tenaza de las unidades de Willeke y Grüner cerrándose sobre el enemigo ha dado resultados y las ametralladoras de Boetticher han arrasado con su fuego la pequeña colina donde estaba el campamento de Kopper.

Poco después de despuntar el sol sobre las dunas hemos oído la orden de ataque a la bayoneta para superar el último reducto donde se habían atrincherado unos pocos rebeldes, lo que era evidentemente un derroche de valor innecesario porque la mayor parte de las fuerzas enemigas se batía ya en retirada. Al ver que parte de la banda escapaba impunemente, he tenido la reacción instintiva de salir en su persecución, llevándome conmigo un puñado de soldados. Y en el momento en que giraba mi cuerpo para hacer el gesto de avanzar me ha alcanzado en el abdomen una bala que posiblemente procedía del fuego de nuestros propios hombres, del otro lado de la caldera.

Mientras las otras unidades peinaban el resto del arenal en busca de muertos y heridos, a mí me han llevado cerca del islote central de la caldera donde había estado el campamento de Simon Kopper. Como seguían sin aparecer los médicos, han cargado a los heridos más graves en unas parihuelas colocadas entre dos camellos, aunque el fuerte bamboleo que imprime el paso oscilante de estos cuadrúpedos ha arrancado gritos de dolor a más de un herido. Yo he preferido esperar a que llegue el equipo de médicos. Hasta me ha parecido oír el cascabeleo de los bueyes que tiran de las carretas de la ambulancia, pero creo que las campanas sólo suenan en mi cabeza.

Noto un frío muy intenso que me invade desde la punta de los pies y va subiendo hacia la cintura. Por si los médicos no llegasen a tiempo, quiero que sepa que he tenido hacia usted la devoción más pura e intensa que jamás haya sentido hacia una mujer y que estoy orgulloso de haberle desvelado algunos de los secretos del desierto, como la significación del término Duwisib.

Para mí, el rincón de la cascada bajo el acantilado siempre será «el lugar donde nace el arco iris».

(A continuación había una frase en una caligrafía indescifrable.)

Ernst von Siegler

LIBRO OCTAVO

Dificultades financieras

DICEN que las desgracias nunca vienen solas. Al poco tiempo de haber recibido la carta póstuma de Von Siegler, el jefe de distrito Seidel nos convocó en su oficina de Maltahöhe para entregarnos una notificación certificada de Windhoek en la que se nos conminaba a pagar los retrasos en las deudas que habíamos contraído con el Tesoro. Las importantes inversiones que el propio Gobierno nos había obligado a realizar habían impedido que pudiésemos pagar el segundo plazo de la hipoteca por la compra de Duwisib. También nos reclamaban el primer plazo de la compra de Rooiberg-Süd, que aunque había sido adquirida a un particular estaba avalada por un crédito del Estado. La misiva estaba firmada por Hintrager, que nos amenazaba con deshacer las operaciones de compra de las fincas que ya habíamos adquirido, con la correspondiente penalización.

La cifra que nos reclamaban perentoriamente era de 24.000 marcos, cantidad de la que no disponíamos, pues aún estábamos esperando que el Fisco liquidase la indemnización de 25.000 marcos que habíamos solicitado por la pérdida de Bonito. Es de suponer que esa reclamación no contribuía a facilitar nuestras relaciones con la administración colonial, puesto que en definitiva los dineros que estaban en litigio procedían de las mismas arcas. Por supuesto, Oskar Hintrager había aprovechado esa oportunidad de apretarnos las tuercas y había desaconsejado al nuevo gobernador de la colonia, Theodore Seitz, que aceptase la nueva moratoria que habíamos solicitado para saldar nuestras deudas con el Tesoro.

El jefe de distrito Seidel, que conocía el esfuerzo que habíamos hecho por cumplir las duras condiciones que nos habían impuesto en Windhoek, intentó defendernos ante la inflexible burocracia del Tintenpalast en un informe que decía:

En los tres años que han pasado desde que se instalaron en este distrito, el señor Von Wolf y su esposa han invertido más de medio millón de marcos en el negocio de su granja. Han comprado para la finca cantidad de ovejas y caballos, algunos de los cuales son muy valiosos. Han hecho también todo lo que estaba en su mano para conseguir aprovisionar de agua a Duwisib. Han construido y equipado una casa con aspecto de castillo, así como diversas dependencias. Por lo tanto no es de sorprender que su propietario tenga problemas de liquidez, considerando tan altos costes de instalación.

Para hacer frente a aquellos problemas financieros intenté vender parte del capital del trust que me había dejado mi abuelo, y gracias a cuyas rentas habíamos vivido hasta entonces. Pero el administrador me contestó que el fondo fiduciario familiar estaba bloqueado por los tribunales hasta que se resolviese el pleito que había interpuesto mi hermano Frederick contra mi madre. Desde que Frederick había abandonado el servicio militar activo para encargarse de la dirección del negocio que había fundado mi abuelo, la Homeopathic Medicine Company, habían surgido serias dificultades entre él y mi madre, a quien le costaba aceptar que el patito desgarbado que siempre había protegido hubiese aprendido a volar por su cuenta.

Aunque me daba cierta pereza el largo viaje, comprendí que la única forma de poner en orden los intereses familiares y tener acceso a mis fondos en el trust era desplazarme a Nueva York. Tendría que convencer a mi madre de que me acompañase, para que intentase recomponer una vez allí sus desavenencias con mi hermano. Tras la mala racha que había tenido en los últimos meses, el salir temporalmente de mi reclusión en Duwisib parecía una medida aconsejable.

Lo único por lo que sentía tener que ausentarme del territorio era porque, por esas mismas fechas, le habíamos prometido al director de la Remonta imperial, el barón Von Konig, que llevaríamos a Nauchas una partida de yeguas para que fuesen cubiertas por los sementales del ejército. El cuartel de Nauchas estaba situado en el corazón de la serranía del Naukluft, no lejos del antiguo santuario de Hendrik Witbooi en Hornkranz, por lo que me apetecía viajar hacia esa zona agreste y conocer el reducto desde donde el cabecilla nama había burlado al ejército alemán y donde había sido atacado a traición por las tropas del capitán Von François. Como del éxito de la operación de cubrir nuestras yeguas dependía que nuestro proyecto de cría caballar pudiese sobrevivir a la pérdida de Bonito, Hansheinrich le escribió una carta a Von Konig con instrucciones muy detalladas sobre qué yegua debía ser cubierta y por qué semental:

25 de septiembre de 1912

Querido barón Konig:

Sintiéndolo mucho, no va a ser posible ni para mí ni para mi mujer acompañar a las yeguas a Nauchas, como habíamos planeado. Tengo que desplazarme a Windhoek el 1 de octubre para estar presente en la consulta de una institución de crédito.

Le envío las yeguas que indico a continuación con los nativos Anton, Jakob y Ernst con la petición de que sean montadas por los sementales (cuyos nombres figuran entre paréntesis) tan pronto como sea posible:

Queen of Duwisib, pelo castaño con estrella en la frente; mancha blanca en la pata posterior izquierda (Schachtzug); Royal Flower, alazán sin ninguna marca; hija de Royal Standard con yegua importada Hackney (Schachtzug); Wawerley, torda mosqueada, hija de Royal Standard con yegua importada Hackney.

Bon Soir, baya castaña con estrella, calzada; padres, Bonito y Satanella (cubrir con el semental más fuerte de la remonta); Juedin, torda, lucera hasta el borde de los pies, lomo y grupa nevados, yegua Hackney importada de Londres (Crackerjack o Markgraf); Baby, castaña pía, poney Hackney importada de Irlanda (Crackerjack); Teufelin, torda, pequeña estrella, nevada en dorso y grupa, padres Royal Standard y yegua africana (Crackerjack); Queensland, tordo oscuro, estrella blanca, importada de Australia de madre australiana (Crackerjack).

Seguramente todas las yeguas, excepto Bon Soir, habrán parido hacia la mitad de enero. Desgraciadamente, no estoy en condiciones de dejar un nativo digno de confianza con usted y, por otro lado, un chico joven no le sería de utilidad.

Por esta razón, le agradecería si pudiera informarme por telegrama cuando las operaciones de parto se hayan finalizado para que pueda organizar el regreso de las yeguas.

Le estaría muy agradecido si pudiera supervisar con especial atención a Bon Soir, ya que la yegua sufrió una dolencia parecida a la de René y necesita una atención especial con las herraduras.

Espero que sus magníficos sementales puedan fecundar a todas mis yeguas, ya que estoy muy esperanzado con la renovación de la casta.

Atentamente,

Von Wolf

Como yo pasaba por Windhoek de camino hacia Swakopmund, desde donde me embarcaría con rumbo a Europa, mi marido me pidió que me entrevistase con Oskar Hintrager, pensando que quizá mi condición de mujer le hiciese reconsiderar su actitud intransigente hacia nuestros proyectos. Pedí ser recibida por el Secretario General en el Tintenpalast, donde tuve que esperar un buen rato hasta que Hintrager se dignó recibirme. Mientras aguardaba en la desangelada sala de espera volví a encontrarme allí a Ludwig y Ada Cramer, el mismo matrimonio de granjeros que había visto en mi primera visita a aquel lugar.

Aunque no se atrevían a hablar en voz alta delante de los cancerberos de aquel antro de burocracia, parecía que las cosas no les iban muy bien a los Cramer. Tras mucho regateo, habían conseguido que el departamento de tierras les vendiese finalmente unos miles de hectáreas en Otjisororindi, un lugar mucho más alejado de Windhoek que lo que inicialmente les habían ofrecido y que prácticamente lindaba con el desierto del Kalahari. Me sorprendió observar lo mucho que los Cramer habían envejecido en los pocos años que habían transcurrido desde nuestro primer encuentro y, en el rato que Hintrager me tuvo esperando, me contaron que Ludwig había caído enfermo con una misteriosa dolencia y que tenían muchos problemas con los empleados de la granja. Mientras el ujier me acompañaba hacia el despacho del Secretario General me pregunté si mis amigos de Nueva York me encontrarían tan ajada y avinagrada como la señora Cramer; aunque obviamente nuestros medios eran distintos, ciertamente la vida en el desierto africano no permite muchas concesiones al cuidado personal.

Cuando entré en su despacho, Hintrager me saludó con una leve inclinación de cabeza y me ofreció un asiento frente a su escritorio con un gesto de cortés frialdad perfectamente estudiado. Pero yo también me había aprendido cuidadosamente mi retahíla.

—Vengo a visitarle de parte de mi marido, el capitán Von Wolf, que se encuentra ocupado recibiendo una nueva partida de ganado y tiene también que ultimar la construcción de una presa para aprovechar el agua de lluvia. Como sabe, estamos pasando por ciertas dificultades financieras debido a que nos hemos gastado ya en nuestra propiedad más de medio millón de marcos. Yo estoy dispuesta a aportar más recursos de mi patrimonio personal, pero para ello necesito liquidar un fondo fiduciario cuya realización en metálico tiene ciertas limitaciones. Por ese motivo voy a viajar a Nueva York y le agradecería que hasta que regrese con esos nuevos activos pueda extender unos meses los plazos de los pagos, tanto de la compra inicial de tierras en Duwisib como sobre la hipoteca sobre Rooiberg-Süd.

El Secretario General limpió con el índice extendido una mota de polvo imaginaria sobre la superficie escrupulosamente limpia de su escritorio y se repantigó ligeramente en su butaca giratoria antes de contestarme.

—Lamento que se encuentren en esta delicada situación, pero puedo asegurarle que estas complicaciones no se hubiesen producido de no haber querido su marido tener más tierras que nadie.

—No tengo autorización de mi marido para discutir esos asuntos —dije en el mismo tono de cortés frialdad que había usado el secretario, aunque me quedé asombrada por la falta de delicadeza que suponía criticar a Hansheinrich en mi presencia—, sólo he venido a decirle que estamos dispuestos a pagar lo que debemos, pero que necesitamos un poco más de tiempo. Yo voy a hacer este viaje a Nueva York con el único propósito de conseguir los fondos necesarios para saldar todas nuestras deudas con la Administración.

—Le ruego que me disculpe si me he expresado con excesiva franqueza, pero la granja de Duwisib, y la insistencia de su marido para quedarse con las colindantes, nos ha dado más quebraderos de cabeza que todas las otras tierras cedidas por la Corona. En relación con su petición no tengo ningún inconveniente en concederle una nueva moratoria, digamos de seis meses, para darle tiempo de ir y volver de su viaje a América. Pero después de ese plazo tendrán que pagar o volveremos a poner las fincas en el mercado.

—Confío en que ese plazo será más que suficiente. Como le digo, dispongo del capital necesario para hacer frente a esos pagos, pero necesito arbitrar un sistema para tener más liquidez en mi patrimonio, que depende de un fideicomiso hereditario.

—Si es así, no tendrán ustedes ningún problema y podrán seguir en posesión de sus tierras. Por desgracia, las leyes no las hacemos en Windhoek, sino que nos vienen dadas desde Berlín. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

Obviamente era una pregunta protocolaria, por lo que mi interlocutor se quedó muy sorprendido cuando le pregunté:

—Ya que me lo pregunta, sí hay un asunto sobre el que me permitiría llamar su atención, aunque no tiene nada que ver con el tema de las tierras. Sé que se trata de un asunto muy delicado, pero si hay alguien que puede hacer algo al respecto, esa persona es usted.

—Usted dirá... —noté que Hintrager se enderezaba en su asiento, poniéndose a la defensiva.

—Mi consulta está en relación con la desafortunada expedición al Kalahari en la que murió el capitán Von Eckart. Entre los oficiales que perdieron la vida posiblemente se encontraba uno de los vecinos de Maltahöhe con el que mi marido y yo teníamos estrecha relación; pero el Gobierno ha dado tan poca información sobre lo ocurrido en el desierto que los amigos y familiares de los que cayeron en esa acción nos encontramos en una angustiosa incertidumbre.

Noté que todos los músculos de la cara de Hintrager acusaban su tensión interior, mientras decía:

—Esa misión se realizó por un error de los que la mandaban fuera del territorio alemán, por lo que sólo una vez que las autoridades inglesas den el incidente por zanjado podremos dar un informe oficial de la misma y publicar la lista de bajas. Mientras no haya un acuerdo con los ingleses debemos actuar como si esta escaramuza no se hubiese producido.

Esta vez fui yo la que me puse muy tiesa en mi asiento y le espeté con toda la aspereza que puedo manifestar cuando lo juzgo necesario:

—Ya sabe que yo no soy de nacionalidad alemana, pero como residente en su territorio le ruego encarecidamente que haga lo posible para que al menos los cuerpos de esos hombres puedan ser recuperados y enterrados dignamente.

—Es un sentimiento que la honra; especialmente porque, como usted misma dice, ni es alemana ni tiene relación familiar con ninguno de los caídos en ese combate. Pero la vida en el protectorado sigue, y yo tengo que seguir ocupándome de hacer funcionar esta administración, así que le agradezco su visita, señora Von Wolf. El conserje la acompañará hasta la salida.

Salí del Tintenpalast sacudiéndome las sandalias del polvo burocrático de aquel lugar y, si en algún momento había pensado que Hansheinrich podía tener su parte de culpa en el desencuentro con Hintrager, aquella entrevista me confirmó hasta qué punto era frío y mezquino nuestro principal enemigo en la administración colonial.

Aprovechando mi paso por Windhoek tuve ocasión de asistir a la inauguración del monumento al Südwest Ritter (Jinete del Sudoeste), una imagen ecuestre de tamaño natural erigida en honor de los soldados alemanes caídos durante la guerra colonial. La ceremonia fue tan larga y aburrida como suelen resultar todos los intentos de glorificación de las gestas militares. Mientras se desarrollaban la parada de caballería, la salva de honores y los interminables discursos, me fijé en que el jinete de la estatua estaba oteando el horizonte hacia un lado, mientras que la cabeza y las orejas de su corcel de bronce apuntaban hacia el lado opuesto, como si el animal presintiese un peligro que provenía de esa dirección.

Pensé que, seguramente sin proponérselo, el escultor del monumento había reflejado fielmente la ineptitud con la que los soldados alemanes de caballería habían actuado durante la contienda. Seguro que les hubiera ido mejor si se hubieran dejado guiar por sus caballos, pues en muchos casos el instinto de conservación de un animal puede ser más aguzado que el de los seres humanos.

Reencuentro familiar

CUANDO el barco zarpó del puerto de Swakopmund, la sensación de surcar la inmensa superficie de agua azul me produjo un profundo sentimiento de liberación. Noté que los efluvios de aire húmedo actuaban como un bálsamo para mi cutis, cuarteado por las largas cabalgatas por el desierto y por el azote continuo del sol. No era que me sintiese decepcionada de mi experimento africano, pero sentía que necesitaba tomarme un descanso antes de volver a medir mis fuerzas con aquel entorno tan duro. Se trataba de reculer pour mieux sauter, como dicen los franceses, o sea, tomar carrerilla hacia atrás para poder saltar mejor un obstáculo.

Antes de perder de vista la costa, en la luz del atardecer creí reconocer los escollos donde había encallado el barco Gertrude Woermann que había llevado a Hansheinrich en su primer viaje al sur del continente. El mismo destino que en aquella ocasión salvó a Hansheinrich de morir ahogado quiso después que su carrera militar zozobrase en una incierta escaramuza al borde de un río sin agua, luchando probablemente contra el mismo cabecilla que había burlado al destacamento de Von Eckart. Era difícil saber lo que era más absurdo, que un joven oficial hubiese truncado su porvenir por haber dejado un trozo de chatarra —un cañón averiado— en manos del enemigo o que en el mismo desierto siguiesen muriendo soldados en aras de una guerra que se suponía acabada. En cualquier caso, dos hombres por los que había sentido interés y admiración —Jakob Marengo y Ernst von Siegler— habían ido a morir entre las dunas del Kalahari, posiblemente no muy lejos el uno del otro.

Cuando me reuní con mi madre en el puerto francés de La Havre para continuar el viaje a Nueva York, la noté bastante preocupada y nerviosa a causa del pleito familiar, aunque me confesó que había sido ella quien había recurrido a los tribunales para dirimir las diferencias entre ella y mi hermano Frederick sobre la utilización del trust. Como medida cautelar hasta que el Tribunal Supremo tomase una decisión, todos los fondos familiares estarían bloqueados. No habíamos vuelto a vernos desde mi último viaje a Europa y mi madre adivinó que en los últimos meses yo había sufrido un serio disgusto. Intenté tranquilizarla diciendo que, aunque las cosas iban bien en conjunto, quedaban por resolver algunos problemas de índole principalmente económica, razón por la cual estaba haciendo aquel viaje.

Pero Fannie no era tan ingenua como para dar por buena aquella explicación; aunque me respetaba demasiado para intentar sonsacarme, pretendía adivinar lo que estaba ocurriendo manteniéndome en observación, como el gato que da vueltas en torno a la jaula de un pájaro esperando encontrar un resquicio entre los barrotes. No es que no tuviese confianza en mi madre, pero si le hubiese hablado de mi relación con Ernst von Siegler hubiese sido casi imposible explicarle que no habíamos tenido un romance en el sentido convencional del término.

No era fácil que comprendiese que yo podía estar guardando un luto interior profundo por un hombre con el que sólo había compartido el buche de agua templada de una misma cantimplora y el éxtasis de la contemplación de un paisaje desértico. Resultaba deprimente que el único baremo para medir la intensidad de una relación amorosa fuese el hecho de que se hubiese producido o no un intercambio de jugos hormonales. Lo cierto era que Ernst von Siegler me había desvirgado espiritualmente, creando conmigo una complicidad más profunda que la carnal, al desvelarme los secretos del desierto y del universo africano.

Una tarde que mi madre y yo estábamos paseando sobre la cubierta del barco, del libro que estaba leyendo cayo la carta que me había enviado Von Siegler desde el campamento de Seatsub y, antes de que pudiese recogerla del suelo, Fannie tuvo tiempo de reconocer sobre el papel arrugado del sobre los rasgos de una caligrafía masculina que no era la de mi marido. Creo que se quedó más tranquila a partir del momento en que confirmó sus sospechas de que había tenido un affaire, porque dejó de rondar en torno a la jaula de mis recuerdos.

Uno de los efectos positivos de aquel malentendido, que por mi parte no hice nada por disipar, fue que quizá por primera vez desde que nos habíamos casado mi madre empezó a hablarme de mi marido en términos muy elogiosos, alabando la visión que había tenido de aconsejarme la compra de una gran extensión de terreno en África a un precio favorable. No quise decepcionarla diciéndole que, aunque seguíamos necesitando más tierra para alimentar al ganado, ni siquiera habíamos podido pagar íntegramente las fincas que habíamos comprado.

Tras haber conseguido tranquilizar a mi madre, yo misma me pregunté si seguía tan entusiasmada como al principio con mi experimento africano. Sin duda mi relación con Hansheinrich se había erosionado algo, por el desgaste que siempre conlleva la convivencia, aunque en esta evolución de mis sentimientos hacia mi marido apenas si había influido el haberme enterado del incidente de Kowes, que al principio de nuestra relación parecía el único nubarrón amenazador. ¿Tendría razón después de todo el sabio de la barbita?

Poco antes de partir de Duwisib, al repasar con Kessler, el capataz, nuestra situación financiera, me sorprendió encontrar en la columna del debe unos 60.000 marcos que no correspondían a ningún gasto de la granja; y cuando insistí en saber adónde había ido aquel dinero, el capataz tuvo que admitir que aquel asiento negativo se debía a deudas de juego de mi marido. No me molestó tanto que Hansheinrich dispusiese de aquella forma de un dinero que no le pertenecía como que nunca me hubiese informado de aquellas pérdidas que afectaban al conjunto de nuestro patrimonio. Pero evité echarle en cara ese comportamiento al pensar que yo también ocultaba a mi marido asuntos que no dejaban de ser importantes, aunque no tuviesen repercusiones materiales.

Si en aquel viaje conseguía liberar los fondos de mi patrimonio personal de la madeja del trust familiar, había decidido que seguiría ayudando a mi marido a realizar nuestro sueño africano. La cuestión era saber hasta cuándo.

Nevada sobre el parque

NO había vuelto a Nueva York desde que salí hacia Dresde en compañía de mi madre y de John Gaffney, y me emocionó divisar la estatua de la Libertad emergiendo entre la bruma del amanecer, y el intenso tráfico de buques y gabarras, pintadas éstas con colores alegres —rojo carmesí, azul cobalto y amarillo limón— que posiblemente en Alemania hubieran sido considerados demasiado chillones. En Europa los únicos vehículos que estaban pintados de rojo eran los coches de bomberos.

Después de haber desembarcado y pasado las aduanas con nuestro cuantioso equipaje, el taxi que nos llevó hacia el hotel cruzó por un barrio popular a orillas del East River y me encontré aspirando ávidamente los efluvios de comida oriental, de pasta italiana y de panaderías judías, aromas que quizá en otro momento me hubieran parecido vulgares pero que para mí simbolizaban la vuelta al hogar.

Noté que la actitud de los mozos negros del hotel Walcott que nos ayudaban con el equipaje era muy diferente a la de los empleados de color del Sudoeste africano, aparte de que no entendiesen lo que les decía cuando, por la fuerza de la costumbre, me dirigí a ellos en alemán. Me di cuenta de que no estaba habituada a que un negro pudiera mirar a una mujer blanca a los ojos y tratarla con naturalidad, sin faltarle al respeto. En el Sudoeste africano los nativos todavía trataban a los blancos con una actitud de sumisión que apenas si ocultaba la sombra del resentimiento. No en vano en los Estados Unidos habían ganado la guerra civil los que querían emancipar a los negros, mientras que en las guerras en las colonias africanas habían triunfado los que querían sojuzgarlos.

Nuestra llegada no pasó desapercibida, pues Fannie Humphreys era conocida en la sociedad neoyorquina tanto como presidenta de la Asociación de Mujeres Americanas como por ser la mujer de John Gaffney, que había sido secretario de la Liga McKinley y un abogado de prestigio. Aunque yo no fuese tan famosa como mi madre y mi padrastro, un periodista del Washington Post que cubría los ecos de sociedad consideró pintoresco que la mujer de un barón alemán hubiese decidido irse a vivir al desierto y se empeñó en hacerme una entrevista. Pensaba que sus lectores apreciarían mis comentarios sobre mi vida diaria en un lugar tan exótico y yo le cité en el hotel.

Por supuesto que durante la entrevista mencioné todo lo que los lectores del Post esperaban oír sobre las peculiaridades de la vida en África; pero también aproveché la ocasión para soltar alguna andanada contra mis amigos de la alta sociedad yanqui, que se consideraban el ombligo del mundo. Comenté que en el Sudoeste africano me sentía útil y llena en todo momento, mientras que en Nueva York a veces notaba como una sensación de inutilidad, de vacío, y que a veces me parecía muy absurdo hacer cosas que no eran en realidad necesarias, sólo porque había que hacerlas.

Lo curioso es que aquella entrevista tuvo los efectos contrarios a los que yo esperaba, pues la sociedad neoyorquina de entonces valoraba un cierto grado de rebeldía e inconformismo, por lo que a partir de aquel momento me resultó aún más difícil eludir compromisos sociales. Una tarde en que me había refugiado en la habitación del hotel tras indicar a la recepcionista que no me pasasen llamadas, al mirar hacia fuera por la ventana vi que habían empezado a caer gruesos copos de nieve sobre la ciudad. En pocos minutos, todas las calles que se veían desde allí estaban cubiertas por un manto blanco.

Habían pasado años desde la última vez que había visto nevar, por lo que aquel espectáculo me produjo una emoción inesperada. Y sin embargo, la uniformidad que daba la nieve al paisaje urbano me recordó el manto homogéneo que cubría las calles de Lüderitz después de una tormenta de arena, cuando las carretas, las casas y hasta las colinas quedaban cubiertas por el sudario amarillento. Y sin razón aparente, empezaron a resbalarme por las mejillas gruesos lagrimones, mientras que el vapor de mis sollozos se condensaba en cristales de hielo en la parte exterior de la ventana.

En aquel momento sonó una llamada en la puerta de la habitación y un botones vino a avisarme de que había un hombre esperando en el vestíbulo y decía que no se iría hasta después de haberme saludado; aunque le dije que ya había dado instrucciones de que no quería ver a nadie, el chico me tendió una tarjeta de visita donde leí el nombre del doctor Sigmund Freud. Tras un momento de vacilación, le dije al botones que le hiciese subir, pensando que era mejor recibirle en el pequeño saloncito que teníamos junto a las habitaciones de mi madre y la mía que encontrarme con Freud en el vestíbulo, para no dar otro pretexto de cotilleo a los columnistas sociales. Apenas había tenido tiempo de darme un golpe de peine y empolvarme las mejillas frente al tocador cuando apareció en el umbral de la suite el doctor Freud, que me saludó con toda naturalidad, como si nada hubiese cambiado desde la última vez que nos habíamos visto en Viena. Ambos sabíamos que, desde entonces, él se había convertido en una personalidad mundialmente conocida y había viajado a los Estados Unidos para dar una serie de conferencias en la Universidad Clark, en loor de multitud.

—Creo mucho en el destino —dijo el profesor, tras quitarse el elegante abrigo con cuello de astracán y el sombrero de la misma piel— y ese destino ha querido que coincidiésemos en el mismo lugar y en el mismo tiempo, proviniendo casi de las antípodas del planeta.

Saqué del mueble bar una botella de jerez y unas copas, y el profesor aceptó gustoso brindar por nuestro tercer encuentro. Al levantar su copa, sus ojos intensos se cruzaron un instante con los míos y después echaron un vistazo alrededor. Me pareció que su mirada se paraba unas fracciones de segundo más de las necesarias en la puerta que daba al dormitorio. ¿Estaría pensando lo que yo pensaba que él podía estar pensando?

—Le sorprenderá saber que, a pesar de haber atendido a cientos de pacientes de distintos lugares del mundo, durante este tiempo no he conseguido olvidarme de su caso.

—Supongo que se referirá al caso de mi marido. Si lo recuerda, la primera vez que fui a su consulta, siguiendo el consejo de nuestra común amiga Eli Schonbornn, fue para hablarle de Hansheinrich y de la experiencia traumática que había tenido en la guerra colonial del Sudoeste.

La mirada que me dirigió el profesor en aquel momento me recordó a la del maestro de perforación, aunque el señor Drews sólo intentaba desnudarla a una en su envoltorio carnal, mientras que las pupilas del sabio querían penetrar en los recovecos del alma. Pero noté un escalofrío semejante al que me había producido la mirada táctil de Drews al sentir que el sabio también estaba intentando violar mi intimidad, aunque de una forma algo más sutil.

—¿Le podría preguntar por qué me mira de esa forma? —le pregunté.

—Los psicólogos estamos acostumbrados a que nuestros clientes intenten engañarnos, y forma parte de nuestro cometido intentar arrancarles la verdad, unas veces por medios lícitos y otras veces menos ortodoxos. De forma casi accidental he tenido ocasión de confirmar en este viaje que la primera vez que nos vimos no me dijo la verdad o por lo menos no toda la verdad: usted vino a mi consulta porque necesitaba ayuda para usted misma, no para hablarme de los problemas que había tenido su marido en la guerra colonial.

—¿Cómo puede estar tan seguro de ello? —le dije, sorprendida ante la contundencia de aquella afirmación.

El sabio sacó entonces de su cartera un amasijo de papeles, entre los cuales había recortes de viejos periódicos.

—Uno de los profesores de la Universidad conocía a su abuelo, el doctor Frederick Humphreys, y en la hemeroteca de la ciudad he podido ampliar la información que me había dado este señor, comprobando que algunos miembros de su familia han tenido vidas bastante fuera de lo común.

—¿No son esos métodos más propios de un detective que de un prestigioso doctor? —le dije, sin intentar ocultar mi irritación.

—Un buen psicólogo debe estar dispuesto a romper los moldes convencionales por el bien de su paciente. Tras conocer las oscuras circunstancias de la muerte de su padre, el accidente de coche que tuvo usted misma en Roma o la reputación algo controvertida del segundo marido de su madre, no me sorprende que quisiera perderse en la sabana africana. Siempre sospeché que usted necesitaba el experimento africano tanto o más que su marido, pero ahora lo sé.

—Puede usted pensar lo que quiera, pero le juro que yo sólo fui a verlo en relación con mi marido... —dije, elevando la voz sin darme cuenta.

—Le pediría que por un momento dejase de adoptar la máscara de mujer feliz y realizada; esa pose queda bien para la columna social del Washington Post, pero no es necesario que la mantenga conmigo. Usted está pasando un mal momento en su vida y hasta juraría que tiene los ojos enrojecidos de haber llorado. Si accede a tenderse tranquilamente en ese diván con los ojos entornados yo me pondré cerca de usted, en un lugar donde no le perturbe mi presencia, para que pueda hablarme con toda libertad, sin sentirse ni inhibida ni presionada.

Afuera seguía nevando suavemente y las llamas de la chimenea del saloncito creaban un ambiente cálido, en el que a una le apetecía abandonarse, como una de esas flores exóticas que sólo se abren al calor de la estufa del invernadero.

—Ya que se empeña, le voy a permitir que me haga todas las preguntas que quiera, aunque sólo sea para que compruebe usted mismo que yo no necesito ninguna terapia. Pero le recuerdo lo que ya le dije la primera vez que nos vimos en Viena, que detesto la idea de que me hipnoticen.

—Eso no será necesario; lo que para mí resulta evidente es que usted no se fue al África del Sudoeste para darle a su marido una oportunidad de recuperar la confianza en sí mismo. Eso le sirvió de pretexto, casi diría de coartada, ante su familia y ante usted misma. Era usted la que necesitaba irse lejos, tenía que romper el cordón umbilical con su madre, a la que admira, pero cuya personalidad resulta a veces abrumadora, y alejarse de su padrastro, con el que intuyo que tiene una relación ambigua; y quizá reconstruir en su soledad el recuerdo de su padre, al que no llegó a conocer, pues murió en circunstancias trágicas cuando usted aún era muy pequeña...

La voz del doctor tenía un efecto anestesiante; noté como si muy suavemente se estuviesen abriendo los algodones de mi conciencia y aflorasen recuerdos que durante mucho tiempo había guardado en mi interior.

—Está bien, está bien, estoy dispuesta a hablarle de esas cosas... pero si quiere que me tumbe aquí acérqueme por favor esa manta, porque no quiero quedarme fría.

Los secretos del roll-top

MIENTRAS el vientre del firmamento seguía soltando su plumón sobre la ciudad yo me iba despojando del pesado edredón que aprisionaba mi conciencia. Con la ayuda del doctor brotaron a borbotones recuerdos de mi infancia y adolescencia: algunos salían directamente de los recovecos de mi memoria; otros, como las estampas del viaje al lejano Oeste, cobraban vida al repasar mentalmente los álbumes de fotos en color sepia que el abuelo Frederick guardaba en su despacho.

Mi abuelo solía trabajar en un escritorio de roble típicamente americano, con un cierre de persiana, de los que llaman roll-top y tienen múltiples estanterías de distintos tamaños, ideales para clasificar los pequeños frascos de vidrio azul con remedios homeopáticos que tenían su nombre puesto con una etiqueta roja: hamamelis, pistacho, avellano, alisio moteado, alisio rayado, tabaco salvaje y otros muchos cuyos nombres me parecían exóticos y sugestivos. En su interior, el escritorio estaba también lleno de pequeños recovecos y compartimentos secretos, que yo toqueteaba y abría con mis deditos fisgones cuando mi abuelo salía del despacho para atender otros asuntos, dejándome allí sola.

En uno de esos archivos encontré una carpeta con recortes de periódico que hablaban de la muerte de mi padre, Jay Humphreys, de quien procedía el nombre de Jayta. Habían encontrado su cadáver de madrugada en la parte trasera de un coche de alquiler, bañado en sus propios vómitos, víctima de una crisis aguda de cirrosis. Dado que en el momento de la muerte le acompañaba en el carruaje un desconocido, que se dio a la fuga al ver que mi padre se le había quedado muerto en los brazos, la policía había abierto una investigación.

El cochero del carruaje había declarado que el misterioso individuo que le acompañaba se había quedado con el reloj de mi padre y una cadena de oro que habían caído al suelo cuando se había desplomado semiinconsciente en el interior del vehículo. Pero después se comprobó que el que había acompañado a mi padre en sus últimos momentos era un hombre del vecindario llamado James A. Byrnes, que se había quedado temporalmente con el reloj sólo para evitar que otra persona pudiese robarlo, y que tanto él como el cochero sólo habían querido ayudar a mi padre, cuando salía ya tambaleándose del bar del Casino, de donde era parroquiano habitual.

Tampoco en la autopsia que ordenó el juez se apreciaron signos de violencia externa, pero sí los estragos causados en todos los órganos por el consumo excesivo del alcohol. Cuando se produjo la muerte de mi padre yo era demasiado niña para darme cuenta de las dramáticas circunstancias que la rodearon, pero en cuanto empecé a tener uso de razón, la barrera de opacidad con que mi familia respondía a mis preguntas sobre ese asunto espoleó mi curiosidad. Hasta que finalmente hallé la explicación de ese mutismo al fisgonear en la carpeta guardada en el escritorio de mi abuelo.

Otra de las experiencias olvidadas que el doctor Freud me ayudó a recuperar había ocurrido en la época en que solía visitar a mi hermano Frederick en West Point, cuando era ya una mujercita. La academia militar constituyó para mí una cantera inagotable de pequeños flirts con apuestos cadetes de impecable atuendo militar. Mi abuelo me había regalado un Simplex descapotable, con el que recorría la campiña en torno a la academia y en ciertas ocasiones me aventuraba al volante del vehículo por alguna avenida solitaria con uno de aquellos cadetes, que intentaban desfogar conmigo los ardores de su recién estrenada pubertad. Aunque en la mayoría de los casos supe encauzar aquellos primeros escarceos amorosos hasta el límite que a mí me parecía razonable.

Pero en una ocasión, con un cadete bastante más osado y desenvuelto, tuve que recurrir a la violencia física para sacudírmelo de encima; no tuve más remedio que darle al chico un mordisco en la nariz, de donde brotó una gran cantidad de sangre que manchó el salpicadero del coche y los asientos. Al volver a la academia tuvimos que simular que habíamos sufrido un pequeño accidente para encubrir la batalla campal que se había desarrollado en el interior del vehículo.

Otra mala experiencia que tuve también al volante de un automóvil, pero en época mucho más reciente, se había producido durante una visita a Roma en la que acompañé a John Gaffney cuando fue recibido por el papa. Mientras cruzábamos una calleja estrecha de un barrio popular de Roma, dos niños se metieron literalmente bajo las ruedas del vehículo que yo iba conduciendo y no pude frenar a tiempo, quedando uno de ellos herido de cierta consideración. Aunque yo no me sentía responsable del accidente, la plebe enfurecida de aquella barriada rodeó el coche descapotable tripulado por extranjeros, rociándonos de insultos e incluso golpeando con sus puños la carrocería y el parabrisas. Creo que lo hubiéramos pasado mal si no llega a ser por la intervención de los carabinieri, que nos llevaron a la estación de policía más próxima, donde John Gaffney hizo valer su condición de diplomático para que nos dejasen en libertad.

Más tarde, Gaffney utilizó sus dotes de abogado para negociar con la familia de los chicos atropellados y, mediante el pago de una pequeña indemnización, evitar que interpusiesen una denuncia. Todo quedó en un incidente molesto; pero lo más desagradable fue la relación de complicidad que se creó a partir de aquel momento con mi padrastro, que me prometió no contarle a mi madre aquel incidente. Se creó entre nosotros a partir de entonces un pacto de mutuo silencio, pues yo también sabía algunos detalles del pasado de John que él hubiese preferido olvidar.

Entre los recortes de periódico que había encontrado rebuscando en los compartimentos secretos del despacho de mi abuelo, leí uno que contaba un incidente que el joven Gaffney había tenido con la policía al salir de una cena del Thanksgiving Day (Día de Acción de Gracias), en la época en que era todavía pasante de una firma de abogados. Saliendo de madrugada de la casa de unos amigos de Nueva York se le ocurrió preguntar a un policía si los tranvías seguían funcionando por Madison Avenue, y al agente le molestó el tono de superioridad del joven picapleitos; se enredaron en palabras y Gaffney acabó dando con sus huesos en la comisaría, donde le pusieron una multa de cinco dólares por conducta desordenada. El joven leguleyo, que por entonces ni siquiera había acabado su carrera de Derecho, respondió a la imposición de la multa con una denuncia por abuso de autoridad.

En cualquier caso, el título de la columna social del New York Times de la época no era muy halagüeño para quien más tarde se convertiría en un famoso abogado: PUEDE SER QUE ESTUVIESE SOBRIO, y el periódico añadía como subtítulo: «En todo caso la policía le considera un lechuguino borrachín».

Cuando el hilo de mis recuerdos parecía haber llegado a su fin me quedé unos instantes en silencio y oí la suave voz del doctor desde detrás del diván:

—Lamento haber tenido que ahondar en aguas turbulentas. Reconozco que investigar el historial de un paciente a través de la columna social del New York Times no resulta muy ortodoxo, pero yo necesitaba comprobar lo que ya había presentido desde la primera vez que vino a hablar conmigo. Si seguimos hablando en otra ocasión seguramente aflorarían recuerdos aún más profundos, porque en la primera sesión de análisis sólo se llega a rascar el epitelio del inconsciente.

—Dudo que podamos tener una segunda sesión, porque mañana tengo cita con mi hermano Frederick para intentar obtener los fondos necesarios para seguir desarrollando mis propiedades en el Sudoeste africano, y me iré de aquí en cuanto los obtenga. Ése es el principal motivo por el que he venido a Nueva York.

Freud se quedó un momento en silencio y posiblemente estaba aquilatando la oportunidad de hacerme la siguiente pregunta.

—Perdone que incida en un asunto quizá demasiado personal, pero me gustaría saber si sigue usted tan enamorada de su marido como la primera vez que vino a mi consulta en Viena.

—Sigo queriendo a mi marido, aunque por supuesto mi relación con Hansheinrich ha evolucionado durante el tiempo que llevamos casados, y la forma de vida en el Sudoeste africano no siempre favorece la compenetración intelectual de una pareja. Podría contarle, por ejemplo, que tiempo atrás mantuve una relación bastante estrecha con uno de los granjeros vecinos de nuestra finca; aunque allí vivimos en un castillo, no creo que el matrimonio sea una prisión medieval.

—Si le dijera que yo también había imaginado algo de eso, posiblemente no me creería. Y en este caso puedo asegurarle que no he sacado esa información de ningún periódico.

No pude dejar de esbozar una sonrisa al ver con qué facilidad el gran hombre había caído en la trampa que sin darme cuenta le había tendido.

—Lo cierto es que nunca llegué a tener con ese hombre lo que habitualmente se entiende por una relación amorosa. Pero si no le importa, preferiría no seguir hablando sobre ese tema, pues nuestro idilio acabó de forma muy triste.

Mientras el sabio de la barbita se ponía los zapatos de nieve y se enfundaba en el gabán, me quedé mirando por la ventana el paisaje nocturno bajo la nieve. Siempre me han horrorizado las despedidas y no necesitaba dar un curso de psicología para adivinar que yo no le interesaba a Freud sólo como paciente, sino también como mujer. Intuía que no volvería a ver nunca más a aquel vejete entrometido que me había perseguido hasta conseguir que le abriese mi mente y mi corazón.

Cuestiones de familia

A la mañana siguiente, cuando salí del hotel para acudir a la cita con mi hermano Frederick en las oficinas de la empresa familiar, en vez de tomar un taxi me fui andando hacia el barrio Oeste cruzando por el parque. Intenté seguir los pequeños senderos entre los árboles que no habían sido hollados por ningún viandante después de la nevada.

En los días soleados de primavera el abuelo Frederick solía llevarme a jugar cerca del monumento de bronce dedicado a Lewis Carroll, cerca del cruce de la calle 74 con la Quinta Avenida, junto a un pequeño estanque del parque. El abuelo se ponía a leer el periódico en un banco cercano al estanque, mientras yo me metía por los recovecos del grupo escultórico y le llamaba la atención cuando conseguía trepar hasta la meseta de bronce de una seta monumental o encaramarme al lomo de un gusano del tamaño de un mastín.

Igual que los pasos del criminal le conducen de vuelta hasta el lugar del delito, los senderos del parque me llevaron sin darme cuenta cerca de la estatua dedicada a Lewis Carroll. El lago tenía una delgada capa de hielo y a las figuras de Alicia y sus amigos les caían pequeñas estalactitas de la nariz. Mi abuelo solía decir que mi carácter le recordaba al de Alicia porque tenía imaginación y sentido de la aventura. Si ello fuera cierto, mi experimento africano me habría servido como la bajada de Alicia por el túnel del árbol hueco que conectaba con un mundo diferente; y ciertamente algunas de mis vivencias en el Sudoeste podían ser tan surrealistas como las del relato de Lewis Carroll.

Yo no recordaba cómo era mi padre, que murió cuando yo tenía sólo tres años, pero siempre me dijeron que me parecía a él física y hasta mentalmente. Había visto fotos donde aparecía mi padre con un bebé en brazos, que era yo. Y posiblemente el cariño especial que me tenía mi abuelo era por lo mucho que le recordaba a su hijo Jay, mucho más que mi hermano menor. Cuando ya de mayor le pregunté a mi madre cómo era mi padre, Fannie había tenido la delicadeza de no hablarme de sus debilidades, aunque tampoco había intentado elogiarme sus virtudes. Supongo que debió de ser un hombre bondadoso y débil, seguramente aplastado por la personalidad de su padre, que había sido capaz de convertirse en un hombre muy rico vendiendo sus recetas homeopáticas. Aunque mi abuelo nunca había pretendido que su hijo fuese un genio, ni en la medicina ni en los negocios, y se hubiese contentado con que siguiese el surco marcado por él; por lo visto le daba un buen sueldo por poco trabajo, lo que quizá no ayudó a mi padre a madurar ni personal ni profesionalmente.

Tras la muerte de su hijo en circunstancias trágicas, al abuelo Frederick le sentó muy mal que mi madre iniciase una relación apasionada con otro hombre y se casase poco después con John Gaffney; y aunque se preocupó de que a su nuera no le faltase nada para criarnos y educarnos adecuadamente, las restricciones que introdujo en el trust eran precisamente para evitar que mi madre continuase teniendo acceso a los fondos familiares una vez que Frederick y yo alcanzásemos la mayoría de edad.

El aspecto exterior de las oficinas de la Humphreys Homeopathic Medicine Co. había cambiado poco desde la última vez que las había visitado. Pero el despacho donde me recibió mi hermano —el mismo en que solía trabajar el abuelo Frederick— sí estaba amueblado de forma diferente. Habían colocado sobre las mesas teléfonos y máquinas de escribir modernas, y las antiguas estaban arrumbadas en los rincones como piezas de museo. También el escritorio roll-top de mi abuelo —con sus cajones secretos que habían estimulado mi curiosidad infantil— había sido relegado a una esquina, y mi hermano usaba una mesa de despacho con tapa de cristal. Al menos, el retrato del abuelo —que había fundado la compañía en 1854— seguía presidiendo el cuarto; pero —¡cómo no!— a su lado habían colocado una gran fotografía de mi hermano junto al avión militar en el que había realizado su primer vuelo en solitario.

Cuando una secretaria pizpireta con gafas de culo de vaso y un lápiz clavado en el moño me acompañó hasta el despacho, Frederick se levantó de su butaca para saludarme y me dio un pequeño apretón entre sus brazos. Pero en cuanto volvió a sentarse al otro lado de la mesa separó la butaca de su escritorio, como para significar que a partir de ese momento estaba hablando con el presidente de la Homeopathic Medicine Co. y no con mi hermano Jo-Jo. Yo no me dejé impresionar por aquellos trucos infantiles y fui directamente al grano:

—Jo-Jo, he venido a ver si puedo sacar dinero del trust, pero me dicen que mientras no se falle el pleito que tienes con mamá está todo bloqueado.

—Querida Jayta, el trust está bloqueado por una acción de tu madre, no he sido yo el que ha iniciado todo esto.

—Creo que fuiste tú quien empezó este lío al negarte a continuar pagando a mamá lo que habíamos acordado.

—Ése fue un acuerdo que montasteis entre tu madre y tú, y te recuerdo que era menor de edad cuando lo firmé.

—Vamos, Jo-Jo, cuando lo firmaste sabías perfectamente lo que hacías. Si eras entonces suficientemente maduro para entrar en la academia militar, también lo eras para saber lo que estabas firmando.

Noté que mi hermano acusaba el golpe, quizá recordando que desde niños nunca me había dejado impresionar por sus bravatas de varón; giró el sillón en un ángulo que resultaba menos agresivo y me lanzó una media sonrisa.

—En vez de discutir de cosas que por el momento no tienen remedio hasta que haya una decisión judicial, me gustaría ayudarte en lo que esté en mi mano.

—Supongo que al menos podré disponer del legado personal que me dejó el abuelo, ¿existe algún problema en que realice esos activos?

—Eres muy libre de disponer de tu patrimonio, pero me pregunto si es una buena idea seguir enterrando la fortuna que heredaste de nuestro abuelo bajo la arena del desierto. Si yo fuese tú, intentaría poner un límite a tu inversión y pensaría en empezar a cortar pérdidas.

No sé por qué me molestó tanto que mi hermano expresase la misma inquietud que ya había manifestado John Gaffney tiempo atrás sin que entonces me hubiese sentido ofendida. Quizá era por el tono paternalista que utilizaba, que me resultaba bastante extraño en boca de Jo-Jo; evidentemente el puesto de presidente se le había subido a la cabeza.

—Necesito ese dinero para pagar la hipoteca de las nuevas fincas que hemos adquirido y también para seguir comprando caballos de raza para nuestra yeguada. Teníamos un magnífico pura-sangre que murió en un accidente.

—El problema con que puedes encontrarte si quieres vender tus acciones es que creo que la mayoría estaban en empresas siderúrgicas, y tengo entendido que la cotización del acero está muy baja en este momento. Deberías preguntarle directamente al señor Soames, que es nuestro agente en la bolsa de Wall Street. Allí le encontrarás si vas ahora mismo.

Al entrar en el patio de operaciones de la bolsa, identifiqué a Soames por la descripción que me había dado mi hermano, gritando y gesticulando en el parqué, mientras las cotizaciones de los distintos títulos se iban marcando en un tablero electrónico en medio de una algarabía indescriptible. Recordé cómo funcionaba la pequeña bolsa de las empresas diamantíferas en Lüderitz, en el comedor del hotel Kapps, donde el mismo camarero que había estado sirviendo el café del desayuno escribía las cifras con tiza sobre una gran pizarra y todo tenía un aspecto más humano y entrañable. En vez de aquellos agentes de aspecto antipático, en el salón del Kapps siempre quedaba algún borrachín durmiendo aún la mona de la velada anterior en un rincón y alguna chica de la Green House tomándose una última copa de champán ya tibio y sin gas sobre las mesas de mármol del Spitzbar.

Alguien me había comentado que la bolsa de Nueva York era como el pulmón que suministraba el oxígeno a la economía nacional. Pero al ver el funcionamiento del mercado de valores me recordó más al mecanismo de un aparato digestivo, que a veces alimentaba el flujo sanguíneo de la industria y el comercio con normalidad y en otros casos sufría sonoros espasmos y flatulencias que hacían estremecerse a todo el sistema bancario e industrial. Éste era el caso del mercado del acero, que se había atascado por un exceso de producción, como me hizo saber nuestro agente, tras realizar unos números con increíble rapidez en la parte trasera de una cartulina de cotizaciones.

—Señora Von Wolf, sus acciones están en este momento en el nivel más bajo que han estado en meses y no veo que ese sector concreto de la bolsa tenga visos de recuperación a corto plazo —dijo Soames y, enarcando las cejas, añadió—: Por supuesto, podría vender, pero en estos momentos perdería el cincuenta por ciento del valor de sus activos.

Su actitud me recordó un poco a la de Grassop, el funcionario del Tintenpalast que nos atendió al poco de llegar a Windhoek, que parecía disfrutar poniendo las cosas bajo la perspectiva más negativa. Al fin y al cabo, Soames era también un burócrata de las finanzas.

—¿Por qué piensa que esta situación no va a cambiar por el momento?

—Le sugiero que se lo pregunte a su marido, que tengo entendido es un oficial alemán y quizá sepa más que yo de este asunto. He oído que su país se está militarizando a marchas forzadas y su industria está saturando el mercado mundial del acero, lo que hace bajar los precios. Pero si puede esperar a que estalle la contienda europea, la demanda se disparará y el acero tendrá que subir, especialmente si América entra en la guerra. ¿Desea vender ahora o prefiere esperar?

Era la primera vez que oía hablar de la guerra en Europa como de un acontecimiento previsible, con respecto al cual más valía estar preparados. Como el agente tenía su comisión, ganase o perdiese el cliente, a Soames no le importaba que yo vendiese mis acciones y tenía ya la papeleta con la orden de venta en la mano dispuesta para ser firmada. En ese momento me vino a la memoria lo que me había dicho John Gaffney: «Hay que saber cortar pérdidas», lo mismo que me acababa de decir mi hermano. Sin decir una palabra, tomé suavemente la orden de venta de manos de Soames y la rompí en varios pedazos.

Pocos días después de que zarpase de Nueva York el barco que me llevaba a Europa, me llegó un telegrama de mi hermano Frederick informándome de que el juez del Tribunal Superior había dictado un veredicto a su favor, denegando la petición de mi madre de que siguiésemos pasándole una asignación anual.

Esa sentencia levantaba el bloqueo sobre el trust familiar y abría la posibilidad de que Frederick y yo llegásemos a un acuerdo para dividir el fondo fiduciario. Pero por la forma en que había transcurrido mi entrevista con Jo-Jo estaba convencida de que mi hermano no iba a prestarse de buena gana a dividir los activos familiares, así que me limité a mandarle un telegrama a Hansheinrich diciéndole que por el momento no me iba a ser posible sacar fondos de mi patrimonio.

Blanco y negro

AL pasar por Windhoek de regreso hacia Duwisib me encontré con que en los vestíbulos de los hoteles, las tertulias de los bares y hasta en los despachos de la administración colonial no se hablaba de otra cosa que del caso Cramer, que tras haber pasado por el juzgado del distrito de Windhoek estaba pendiente de sentencia en el Tribunal Superior.

Aunque el nombre Cramer me sonaba vagamente familiar, sólo me di cuenta de que los protagonistas de aquella cause celebre eran los mismos granjeros con quienes me había encontrado en dos ocasiones en los pasillos del Tintenpalast —la última vez mientras esperaba ser recibida por Oskar Hintrager— cuando vi las fotografías de Ludwig y Ada Cramer en la portada de un periódico local. La sentencia condenatoria del juez del distrito contra Ludwig Cramer había sido recurrida por su abogado ante la máxima instancia de apelación en la colonia. Y, en espera del veredicto, para suscitar sentimientos favorables hacia su marido entre los miembros del jurado del Tribunal Superior —todos ellos de raza blanca— Ada Cramer había escrito y publicado un libro titulado Blanco y negro, donde contaba su versión sobre el comportamiento de Ludwig y describía las dificultades que habían tenido para desarrollar sus actividades de granjeros en la colonia.

Ludwig Cramer había sido denunciado por un agente de la policía de Gobabis cuando, en el curso de una visita rutinaria a su finca, el agente descubrió que prácticamente todos los operarios de la granja de los Cramer —tanto hombres como mujeres— presentaban heridas sanguinolentas en la espalda y otras partes de su anatomía provocadas por el látigo de castigo llamado sjambok. Tras comprobar que el granjero era el responsable de aquel desaguisado, la policía de Gobabis presentó una denuncia por malos tratos continuados y por homicidio involuntario, puesto que al menos dos de los empleados nativos de Cramer habían muerto supuestamente como consecuencia de las palizas.

En la vista del caso Cramer ante el juez del distrito se supo que todo había empezado cuando Cramer concibió la sospecha de que uno de los empleados y su mujer, que se encontraba en estado avanzado de gestación, habían sido responsables de la muerte de una oveja. Al no haber podido obtener una confesión del hombre, tras apalearlo hasta dejarlo inconsciente, Cramer había proseguido azotando a la mujer embarazada, que abortó a las pocas horas.

Después, el granjero empezó a sospechar que todos los operarios negros de su finca estaban intentando envenenarles a él y a su familia usando prácticas de hechicería y, al no conseguir que declarasen su culpa a pesar de las monstruosas palizas, llevó encadenados a varios de sus empleados arrastrándolos detrás de su carreta hasta Gobabis, donde los acusó ante el jefe del distrito, Graf Sweverin, que los metió a todos en prisión, más por protegerlos de la brutalidad de su amo que porque estuviese convencido de su culpabilidad.

Al no obtener de las autoridades locales todo el respaldo que deseaba, a la vuelta a la granja de Otjisororindi Cramer continuó azotando a sus empleados, provocando de nuevo graves heridas a otras mujeres de su servidumbre, como la joven Konturu, a la que había flagelado con saña después de desnudarla, en una verdadera orgía de violencia sádica. Konturu estaba también embarazada y abortó a los pocos días. Entre las víctimas de la saña de Cramer se encontraba una débil anciana de cerca de sesenta años, que ni siquiera estaba en la granja en la época en que se suponía que podía haberse producido el intento de envenenamiento y que jamás se recuperó del efecto de las palizas, muriendo al cabo de cierto tiempo.

El abogado de la defensa mantuvo ante el juez del distrito que Cramer había actuado ejerciendo lo que en Alemania se conocía como väterliche Zuchtigungsrecht o «derecho de corrección paternal» que los patronos de oficios estaban autorizados a emplear con sus aprendices, por considerarlo como una extensión de la facultad de los padres de castigar a sus hijos. Esta costumbre había sido adoptada por los colonos alemanes, que aplicaban directamente en sus granjas el correctivo corporal a sus empleados negros; y las autoridades habían aceptado esta práctica para evitar que el propietario de una finca tuviese que llevar al infractor nativo a un puesto de policía a veces muy lejano para que las autoridades administrasen allí el castigo. Ciertamente, el instrumento empleado para aplicar la disciplina, un grueso látigo de piel de rinoceronte llamado sjambok —de dos centímetros y medio de diámetro por el lado más estrecho—, no parecía el más indicado para administrar lo que suele entenderse por «corrección paternal».

De acuerdo con su propia declaración en el juicio, Ludwig Cramer había administrado el castigo —que él mismo llamaba metafóricamente «jarabe de palo»— de forma tan enérgica en varias ocasiones que el propio granjero acababa congestionado y sudando a causa del esfuerzo físico de la paliza y había tenido que tomarse un respiro antes de continuar dando latigazos. Cramer también había admitido que en cierta ocasión había tenido que utilizar brandy para reanimar a un nativo que se había desvanecido bajo el castigo para poder seguirle pegando en estado consciente.

Como estaba recién llegada de los Estados Unidos, los truculentos detalles que se comentaban del caso Cramer me recordaron las exageraciones que a veces contenían los panfletos abolicionistas publicados durante la Guerra Civil, donde sus autores cargaban intencionadamente las tintas al describir la crueldad de algunos dueños de esclavos en los estados del Sur. Pero cuando me puse a recabar más información sobre ese asunto pude constatar que la legislación colonial alemana establecida en 1896 sometía a los operarios nativos a la total discrecionalidad de sus amos en cuanto a medidas disciplinarias, que incluían castigo corporal y encadenamiento hasta un límite de catorce días.

En tiempos más recientes las autoridades de Berlín, alertadas sobre los abusos que se producían en fincas aisladas como la de Cramer, habían consultado con el Gobierno colonial la posibilidad de prohibir el uso del sjambok. Pero la mayoría de los consultados entre las fuerzas vivas de la colonia —incluyendo funcionarios locales y hasta algunos misioneros— se habían opuesto a su abolición, alegando que no eran frecuentes los casos en los que el uso del sjambok hubiese provocado heridas graves. En contra de ese argumento podía citarse la opinión de los médicos que a veces tenían que atender a las víctimas de ese brutal tratamiento, como había sucedido en el hospital de Gobabis en el caso de Cramer. Pero en definitiva esa actitud se basaba en la convicción de muchos blancos de que la única forma de hacer trabajar a un negro era pegándole.

A esta odiosa situación de hecho había que añadir en el aspecto del derecho la desigualdad en la ley procesal entre los blancos y los negros, puesto que en los pocos casos en que la reclamación de un negro llegaba a los tribunales, sólo los blancos podían respaldar su testimonio prestando un juramento solemne que para los jueces revestía una total garantía de autenticidad. El nativo no estaba autorizado a tomar ese juramento porque la ley consideraba que los negros —aunque fuesen cristianos— no habían llegado al nivel de madurez religiosa suficiente para asumir un compromiso que —en caso de incumplimiento o falsedad— tenía como único fundamento la creencia en el castigo divino.

En el juicio celebrado en el juzgado del distrito por el caso Cramer, a pesar de las abrumadoras pruebas circunstanciales en contra del granjero alemán, el juez no admitió ni uno solo de los alegatos de las víctimas de color cuando el acusado blanco negó esos cargos bajo juramento. El juez del distrito sólo aceptó uno de los testimonios de los nativos contrario a la declaración del granjero porque el propio Cramer se había retractado después de su primera declaración al respecto, que coincidía con lo que seguía manteniendo el negro. Es decir, que el juez sólo dio credibilidad a lo que decía el nativo en cuanto que su testimonio coincidía con lo que inicialmente había dicho el blanco, aunque después lo hubiese negado.

Lo cierto era que las acusaciones de los empleados contra sus amos por abusos de todo tipo raramente llegaban ante los tribunales; y en el caso Cramer la policía había tenido las pruebas necesarias para encausar al granjero sólo porque al cirujano del hospital de Gobabis, donde varios de los empleados de Cramer habían sido atendidos después de las palizas, se le había ocurrido sacar fotografías de los terribles daños causados por el sjambok.

El juez del distrito de Windhoek había encontrado que Ludwig Cramer era culpable de diez cargos independientes de «agresión temeraria», por los que se le condenó a veintisiete meses de cárcel. Pero por el sistema de «concurrencia real de penas» existente en la legislación procesal alemana, que combinaba las penas correspondientes a delitos de la misma índole, la sentencia fue reducida a veintiún meses, lo que resultaba en todo caso un castigo muy leve para quien había provocado la incapacidad y la muerte de varias personas. Si hubiera sido un negro el que hubiera cometido siquiera una fracción de esos delitos, hubiera sido inmediatamente enviado al patíbulo.

El Tribunal Superior

MI estancia en Windhoek se prolongó a consecuencia de diversas gestiones ante la Administración, por lo que me encontraba aún en la capital cuando el Tribunal Superior de Justicia —presidido por el juez Werner y compuesto por el granjero Gathemann, el comerciante Kotting, el director de la cervecería Mahler, el director de Correos Thomas y en calidad de vocales del jurado el doctor Kohler, adjunto al Fiscal de la Corona, y el sargento de policía Kudell— publicó su veredicto revocando la sentencia del juez del distrito. El alto tribunal había reducido la pena de Ludwig Cramer a cuatro meses de prisión más una multa de 2.700 marcos por haber apreciado algunas de las circunstancias atenuantes alegadas por la defensa, y había rechazado en cambio la petición del ministerio fiscal, que había solicitado un endurecimiento de las penas, condenándolo a pagar las costas.

Aunque parecía inconcebible que personas en su sano juicio pudieran apreciar circunstancias atenuantes en una conducta tan aberrante como la de Ludwig Cramer, lo cierto era que todos los miembros del jurado eran personas respetadas en la colonia y que yo misma conocía a varios de ellos, como Gathemann, que había construido un gran almacén en Kaiser Wilhelm Strasse utilizando a Sander como arquitecto. Me quedé tan sorprendida por ese veredicto que pedí a nuestros abogados en Windhoek que me enviasen al hotel Kaiserkrone el texto de la sentencia, que fui leyendo en el tren que me llevaba hacia el sur.

Al empezar a leer los autos, mi sorpresa y confusión fueron aún mayores. Resultaba que el Tribunal Superior no había encontrado prueba alguna de que las acusaciones de Cramer contra sus empleados tuvieran ninguna base y había descartado la posibilidad de que el acusado hubiese actuado en legítima defensa, lo que hubiera podido alegarse sólo si hubiese estado efectivamente en peligro de ser envenenado. Los vigorosos registros y cacheos de Ludwig Cramer sólo habían permitido localizar entre las pertenencias de sus empleados algunas raíces de plantas no venenosas y un manojo de pequeñas flechas que imitaban a las usadas por los bosquimanos en sus ceremonias mágicas, y los expertos forenses habían declarado que aquellos objetos eran inofensivos.

De acuerdo con la opinión del experto, doctor Siebert —decía la sentencia—, aquellos objetos debían ser considerados como elementos de magia nativa. Las flechas son usadas por los bosquimanos para su magia y no están envenenadas, como ha demostrado su examen. Algunas de las flechas en miniatura están envueltas de la misma forma en que se envuelven las flechas grandes para recibir el veneno. Pero no se ha detectado ni un solo caso en que estuvieran envenenadas. Es posible que la forma de envolverlas fuese sencillamente para imitar a las flechas grandes.

A pesar del testimonio irrefutable que aportaban las fotografías y los informes médicos del hospital de Gobabis, debido a que el juez estaba obligado a aceptar lo que había dicho Cramer bajo juramento, el acusado pudo evitar las consecuencias más graves de su comportamiento, incluyendo su responsabilidad por el aborto de la inocente Konturu.

Konturu se encontraba embarazada de pocos meses y, de camino hacia Gobabis, justo después de ser maltratada, tuvo un aborto. Los expertos médicos no pudieron declarar con certeza si el aborto se produjo como consecuencia del maltrato. Si se hubiera comprobado, según su declaración, que durante el maltrato había sido pisoteada, los expertos hubieran atribuido el aborto a esto. El Tribunal no podía aceptar esto como prueba sólo por la declaración de la nativa, en vista de que el acusado lo negaba, aunque admite que pisotear el cuerpo probablemente hubiera causado el aborto (la cursiva es mía).

El mismo criterio discriminatorio para reconocer el testimonio de los nativos hizo que el tribunal tampoco aceptase la acusación de otra de las mujeres maltratadas, llamada María, aun admitiendo las muestras evidentes provocadas por las palizas:

María había sido marcada por el acusado de forma inaudita. Cuando fue ingresada en el hospital, una semana más tarde, ella, que es una mujer corpulenta, apenas si se podía tener en pie y tenía mucha fiebre. La declaración de la testigo de que recibió esas heridas por latigazos del sjambok responde a la condición en que se la encontró.

María nunca se recuperó. El doctor no consiguió cerrar la superficie de las heridas, ya que los tejidos bajo la piel estaban completamente destrozados. Se intentó una operación para remediarlo, que no resultó. María estuvo entre la vida y la muerte durante largo tiempo y tuvo que ser dada de alta del hospital sin haberse curado. Nunca recuperaría su condición física normal. Murió aproximadamente seis meses después. Ningún doctor vio su cuerpo, por lo que no se ha podido determinar si María murió como consecuencia de los malos tratos del acusado (la cursiva es mía).

Sólo en el caso de Auma, una mujer de unos sesenta años que había llegado a la finca después de que los Cramer sintieran los síntomas del envenenamiento —por lo que difícilmente hubiera podido ser parte de la supuesta conspiración para matar a sus amos—, el Tribunal Superior admitió en su veredicto que podía existir una relación de causalidad entre los malos tratos de Cramer y la muerte de su empleada.

Esta mujer decrépita había sido salvajemente magullada por el acusado con el sjambok, porque le pidió que le enseñase el veneno y ella sólo pudo enseñarle objetos inofensivos como si fueran veneno. Los golpes fueron asestados en su espalda desnuda. El propio acusado describió este proceso como un «vigoroso jarabe de palo». La vieja Auma estaba tan quebrantada por este tratamiento que su espalda lacerada sólo hubiera podido ser curada mediante un injerto de piel, lo que no era posible para una mujer vieja y débil. Cuando se la llevaron de Otjisororindi apenas si podía andar. El granjero Grabow, de una granja vecina, vio cómo se caía tres veces en un pequeño trecho. Y un chico de la policía tuvo que levantarla. Cuando vio sus horribles heridas, a Grabow le dio tanta pena que le ofreció leche y se la llevó en su carreta.

Después de unas dos semanas de tratamiento en el hospital, Auma murió de disentería. No se pudo establecer por los expertos médicos una conexión directa entre las heridas y su muerte. El Tribunal coincide con los expertos médicos en que las heridas minaron la capacidad de resistencia de la anciana contra la disentería, contribuyendo por lo tanto a su muerte.

Al menos el Tribunal Superior coincidía en las conclusiones del juez del distrito en ciertos aspectos, como no aceptar que Cramer hubiese actuado en ejercicio del «derecho de corrección paternal». Y aunque en su sentencia expresaba ciertas dudas sobre si el sjambok era un instrumento peligroso, reconocía que en este caso estaba perfectamente probado que ese artefacto había causado grave daño físico a las víctimas:

El sentido del derecho a la corrección paternal está dirigido al control paterno y, por lo tanto, limitado a una interpretación estricta de ese concepto. Ningún padre en su sano juicio azotaría violentamente con un látigo sjambok a su hija en avanzado estado de gestación.

Además, en los siete casos antes citados no tiene ninguna consistencia el argumento del derecho a la corrección paternal, ya que el acusado no «castigaba», sino que arrancaba por la fuerza sus declaraciones sobre el robo de ganado, el envenenamiento y el lugar donde se escondía el veneno.

A pesar de las anteriores consideraciones, el Tribunal Superior había aceptado circunstancias atenuantes en los siete cargos citados. Sólo en el caso de la anciana Auma el veredicto denegaba dichas circunstancias, por lo que había condenado a Ludwig Cramer a cuatro meses de prisión y una pequeña multa.

Cambio de piel

CUANDO en el tren que me llevaba hacia Betania, tras acabar la lectura de la sentencia, me puse a leer el libro Blanco y negro que había escrito Ada Cramer en defensa de su marido, comprendí por qué los argumentos que usaba la autora habían podido influir en la decisión de los miembros del jurado, la mayor parte granjeros o comerciantes. Parecía lógico que esas personas se hubiesen identificado con el relato de las dificultades y miserias que habían padecido los Cramer cuando tuvieron que desarrollar una granja ganadera sin ninguna ayuda de la Administración, que de forma bastante precisa y realista contaba la autora al principio de su relato. Debo confesar que hasta cierto punto yo misma me sentí compenetrada con sus vicisitudes, aun sabiendo lo que había ocurrido después.

El Gobierno de Berlín les había prometido una finca de veinte mil hectáreas cerca de Windhoek que pertenecía a una señora alemana cuyo marido había muerto y quería regresar a su país. Pero al llegar a la colonia dispuestos a firmar el contrato de adquisición las autoridades les informaron de que esa propiedad había sido ya adjudicada a otros colonos. Al intentar que los funcionarios de Windhoek cumplieran las promesas que les había dado el Gobierno antes de salir de Alemania, los Cramer habían experimentado con la administración local problemas muy semejantes a los nuestros, y el marido de Ada había tenido con el propio gobernador altercados muy semejantes a los que Hansheinrich había tenido con Oskar Hintrager.

Tras conseguir que les adjudicasen una finca en un lugar llamado Otjisororindi, en el distrito de Gobabis —una comarca con pastos escasos bordeando ya el desierto del Kalahari—, los Cramer tuvieron que iniciar desde cero la explotación de la granja. Lo que me hizo recordar mi primera época en Duwisib, cuando la cocina estaba al aire libre y en cuanto soplaba una ráfaga de viento la arena y las cenizas constituían el principal condimento del guisado. Y, lo mismo que había ocurrido en nuestro caso, debido a los frecuentes viajes a Windhoek de su marido para intentar solucionar sus problemas con la Administración, Ada se había quedado muchas veces sola en la granja, teniendo que supervisar la construcción de las instalaciones y el cuidado del ganado.

Pero allí se acababa el paralelismo entre el matrimonio Cramer y el Von Wolf. Los Cramer pronto entraron en conflicto con las autoridades de Gobabis por la forma en que trataban a los empleados africanos, haciéndoles trabajar excesivamente y regateándoles el sueldo y la comida. Mientras que en nuestro caso había ocurrido lo contrario, que los granjeros vecinos llegaron a acusarnos de estar corrompiendo el mercado laboral, por la forma excesivamente generosa con la que pagábamos y alimentábamos a nuestros operarios. En nuestra finca nunca se usó el sjambok, porque el capataz al que se le ocurriese azotar a un empleado sabía que tendría que vérselas conmigo.

Según contaba Ada en su libro, los problemas serios en su granja empezaron cuando Ludwig comenzó a sospechar que los operarios negros que trabajaban en su finca estaban envenenando los pozos mediante alguna pócima o veneno de los que utilizaban los bosquimanos para envenenar sus flechas. La sospecha se hizo más intensa cuando la propia Ada cayó enferma con fuertes dolores intestinales y su marido sufrió un desmayo mientras trabajaba en el campo, y quedó durante un tiempo inconsciente. (Aquel incidente debió de coincidir con el tiempo en que volví a verlos en el Tintenpalast y encontré a ambos muy desmejorados.) La propia señora Cramer contaba en su libro que su indisposición podía haber sido causada por ingerir leche en malas condiciones y que el desmayo de su marido podía haberse producido al inyectarse accidentalmente parte de una vacuna para el ganado. Pero Ludwig Cramer estaba convencido de que sus empleados nativos estaban atentando contra su vida y la de su familia, y actuó en consecuencia.

Cuando empezó a azotar a sus empleados varones, Ada había intentado controlar los peores excesos de su marido y curar las heridas producidas por sus brutales palizas. Pero cuando las sospechas de Cramer se volvieron también contra las hembras, en vez de hacerse solidaria con aquellas pobres mujeres Ada se puso completamente del lado de su marido, pensando que algunas de ellas podían haber sido lo que los soldados de la Schutztruppe llamaban «mujeres de la guerra»: «Éstas eran el tipo de mujeres que uno puede imaginar que se convertían en hienas durante la guerra y mutilaban horriblemente a nuestros soldados heridos después de las batallas. ¡Más valía estar muerto que caer vivo en manos de aquellas mujeres!», decía Ada en su libro.

Como consecuencia de esta sospecha, la propia Ada recomendó a su marido que atase las manos de Konturu a la espalda mientras registraban a la joven mujer embarazada en busca de veneno: «Pensando en las horribles cosas que habían ocurrido en el pasado, no les permití que se desatasen las manos para quitarse las blusas. Nunca permitiría que volvieran a hacer lo que ya nos habían hecho. Fui a buscar un par de tijeras y abrí con ellas la blusa de Konturu. Aquello excitó demasiado a mi marido, que se quedó parado junto a mí, con todo el cuerpo temblando e incapaz de registrar a la mujer para encontrar el veneno. Como no quería desnudar a Konturu completamente, la cacheé bajo el vestido».

Ada Cramer estaba tan convencida de tener la razón de su lado que no tenía el menor escrúpulo en revelar sus pensamientos más inconfesables. Cuando, durante el juicio, le enseñaron las fotos de las heridas que habían tomado los médicos en el hospital de Gobabis como prueba de la crueldad de su marido, Ada argumentó que era inevitable que el contraste de la carne rosa de las cicatrices sobre el fondo de piel negra impresionase a cualquiera que hubiera visto esas imágenes. Aquel comentario repugnante me hizo pensar en la piel de los cocodrilos —de los saurios— que había visto desollar en mi viaje al Okawango, que tenían una carne rosada bajo el duro caparazón de escamas. Lo cierto es que el tratamiento que habían dado los Cramer a sus operarios no era ya de criminales, sino de reptiles o alimañas.

Al conocer el veredicto injusto del Tribunal Superior sobre el caso Cramer sentí que mi confianza en el experimento africano amenazaba con desplomarse como un castillo de naipes. Para una mentalidad como la mía, que siempre necesitaba buscar una explicación racional a los acontecimientos, quedaban demasiadas preguntas sin respuesta. ¿Qué es lo que había hecho cambiar a aquellos pobres granjeros hasta convertirlos en dos monstruos sedientos de sangre y violencia? ¿Era suficiente excusa argumentar que ni Hansheinrich y yo sabíamos que ocurrían esas cosas por aquello de que «ojos que no ven, corazón que no siente»? ¿Hubiéramos podido hacer algo para evitar esos excesos? Para poder recuperar mi ilusión necesitaba replantearme mi vida, llevar a cabo una muda de piel —como hacen los reptiles—, pero ¿por dónde empezaba?

Lo más grave no era que los miembros del más alto tribunal de la colonia pudieran haberse equivocado en su veredicto, sino que gran parte de los miembros respetables de esa misma sociedad comprendían y toleraban esa conducta aberrante como un caso extremo de un sistema que en su conjunto les parecía aceptable. Recordé entonces la carta que me había leído Albert Voigt en una de mis primeras vistas a su casa, carta donde el cabecilla nama Hendrik Witbooi acusaba a los alemanes de crueldad ante el magistrado británico de Walvis Bay.

Nosotros, gente estúpida y poco inteligente como ellos creen que somos, nunca hemos castigado a seres humanos de una forma tan cruel e impropia, ya que tienden a la gente sobre sus espaldas y los azotan en el estómago e incluso entre las piernas, ya sean macho o hembra; por lo tanto, Su Excelencia puede comprender que nadie puede sobrevivir a tal castigo.

Lo más sorprendente era que Witbooi hubiese escrito aquello antes de que el capitán Von François entrase a saco en el santuario de Hornkranz disparando sus cañones sobre mujeres y niños indefensos; antes de que Von Trotha cometiese el genocidio de los herero en el desierto; y antes de que el káiser mandase eliminar sin compasión a Jakob Marengo y a sus secuaces. Con la intuición casi animal de un cabecilla primitivo, Witbooi había presentido el silbido del látigo que había usado Cramer para flagelar a sus operarios.

Sólo entonces comprendí el significado profundo del grito de guerra de los nama en la batalla de Gross-Nabas cuando creían tener a las tropas alemanas a su merced —«Sjambok! Sjambok!»—. Sintiéndose perseguidos como alimañas, los saurios se habían dejado encandilar por cabecillas mesiánicos como Witbooi y falsos profetas como Stürmann, que les prometían el triunfo de los negros sobre los blancos y el fin de la férula colonial. Les iba en juego su propia piel, la piel de saurio que había lacerado Cramer, dejando ver la carne rosa bajo la capa de escamas.

Y comprendí que la única forma de luchar contra la injusticia y la violencia era intentar demostrar a los nativos que la civilización occidental podía ser algo muy distinto del «jarabe de palo» que administraba Ludwig Cramer. Como teníamos ya en Duwisib una población africana numerosa, debíamos intentar dar una educación adecuada a los hijos de los operarios, demostrándoles que no todos los blancos desconocíamos el contenido del mensaje evangélico. Algunos religiosos, como el padre Fages o el padre Poltzer, habían comprendido que —a pesar de su piel oscura— los saurios eran también semejantes, y posiblemente tendríamos que contar con su ayuda para organizar una escuela en Duwisib.

Carta del capitán Von Wolf

a la Remonta Imperial

Duwisib, 1 de febrero de 1913

La esperanza que expresé en mi última carta de que la mala estrella bajo la cual parecen estar mis caballos podría desaparecer, desafortunadamente no se ha convertido en realidad. La muerte de las dos yeguas importadas desde Alemania, Juedin y Baby, ambas de ascendencia irlandesa, y de Wawerley, descendiente del famoso semental Hackney del difunto Mister Grey de Wawerley, me ha ocasionado un serio disgusto. La pérdida de cuatro yeguas importadas y cinco potros constituye un importante revés financiero que asciende a varios miles, sin tomar en cuenta siquiera los aspectos de la cría. Espero que sea usted capaz de convencer al Gobierno de que alguna forma de compensación pueda ayudarme a sobrellevar esta pérdida, a su debido tiempo.

La opinión del veterinario es que uno de los potros había muerto de parálisis, pero otros dos murieron con síntomas similares sin que se especificase el tipo de enfermedad concreta, por lo que debo preguntar si otros potros han muerto en Nauchas con síntomas similares de parálisis. La parálisis de cría es una enfermedad tan peligrosa que, si éste fuese el caso, las restantes yeguas de mi propiedad deberían ser mantenidas en cuarentena al menos durante un año, siempre que pueda sacarlas de Nauchas.

También me sorprende que Baby haya podido morir de peste equina en un lugar que se supone está libre de esa epidemia y además durante una estación con pocas lluvias. Por lo que me pregunto si, después de todo, podría haber muerto de la misma enfermedad que provocó las muertes de Juedin, Bon Soir y sus tres crías, y también me pregunto si esa enfermedad no será la epidemia pulmonar (hidropesía del pecho), porque los caballos no cogen pulmonías ni pleuresías tan fácilmente durante las cálidas noches de verano.

Les rogaría que den una respuesta a mis preguntas relacionadas con esta epidemia. Nunca tuve aquí una enfermedad semejante entre mis caballos, y todos se han criado excepcionalmente bien. Probablemente lo mejor sería que me enviase un telegrama diciéndome cuándo puedo ir a recoger mis caballos, ya que mis chicos tardarán dos o tres semanas en llegar a Nauchas.

Muy atentamente,

Su seguro servidor, Von Wolf

Epidemia en Nauchas

CUANDO llegué a la pequeña estación de Betania, Hansheinrich me estaba esperando en el andén, acompañado por su ayudante de bolsillo, el teniente Herschel. Supongo que sólo con ver la expresión con la que bajé del tren, mi marido debió de adivinar que algo serio estaba bullendo en mi interior. Porque en vez de preguntarme en seguida qué era lo que me había impedido vender mis acciones para poder satisfacer nuestras deudas me habló de los problemas que habían tenido las yeguas que habíamos mandado a Nauchas.

A Hansheinrich podía tachársele de cualquier cosa menos de ser estúpido y aunque sabía que las malas noticias sobre las yeguas de Nauchas iban a preocuparme, por otro lado era una forma de engancharme de nuevo en nuestro proyecto común y de ahuyentar a las mariposas que quizá veía revolotear en torno a las flores de mi sombrero.

—He recibido hace poco una carta del barón Von Konig, diciéndome que varias de las yeguas que mandamos allí han dado a luz potrillos que murieron al poco de nacer, y algunas de las yeguas han caído también con infecciones pulmonares.

—¿Aparte de los potros ha muerto alguna de las madres?

—Royal Flower murió como consecuencia del parto, y las yeguas Bon Soir y Juedin murieron con síntomas parecidos a los de los potrillos. Me temo que en Nauchas se ha declarado una epidemia que afecta al sistema respiratorio de los animales, pero el veterinario de allí no ha sido capaz de detectarla a tiempo. He reclamado la presencia de otro veterinario oficial, pero entre tanto parece que han enviado al barón Von Konig a otro puesto, lo que complica más aún las cosas.

—¡Espero que a Queen of Duwisib no le haya pasado nada! —exclamé, porque era una yegua a la que le había tomado mucho cariño.

—Afortunadamente ella no ha tenido problemas, aunque creo que la ha cubierto un semental distinto del que yo había indicado en mi carta a Von Konig. Todas las yeguas y los potros que han muerto tuvieron una fiebre muy alta, y en la disección que se realizó tras su muerte se apreciaron manchas amarillas en los pulmones.

—Creo que hasta que sepamos lo que ha ocurrido con las yeguas lo mejor es que volvamos a traerlas a Duwisib.

Parecía como si, tras la muerte de Bonito, la mala suerte se cebase con nosotros. La pérdida de las yeguas de vientre retrasaría considerablemente nuestros planes de conseguir una yeguada lo bastante numerosa como para poder vender sus crías y resarcirnos de nuestros gastos. Lo más urgente era comprar otro semental, lo que significaba que —debido a la precaria situación de tesorería en nuestra explotación— no podríamos de momento saldar nuestras deudas con la administración colonial.

Cuando Oskar Hintrager se enteró de que yo había vuelto de mi viaje a Nueva York sin haber conseguido los fondos para pagar la hipoteca sobre Rooiberg-Süd, amenazó con llevarnos a los tribunales si para el 1 de julio de 1913 no habíamos pagado la suma de 13.000 marcos, más un cuatro por ciento de interés por la demora. Si queríamos equilibrar nuestro presupuesto era imprescindible tener listos un número de caballos suficiente para poder venderlos en la feria agrícola que se celebraría en Windhoek en 1914.

Aunque Hansheinrich aparentaba haberse tomado con resignación mi decisión de no vender mis acciones ni negociar con mi hermano para liquidar el trust familiar, la procesión iba por dentro. Me enteré por algún comentario de nuestros vecinos que el tiempo que yo había pasado fuera él había estado muy nervioso e irritable y parecía haber vuelto a sus hábitos de señorito calavera y pendenciero.

Al revisar las cuentas de explotación de la granja me encontré de nuevo una factura del hotel de Maltahöhe que superaba con mucho los gastos habituales de alojamiento, por lo que sospeché que podía corresponder de nuevo a una deuda de juego. Pero al pedirle explicaciones al contable, tras hacerse mucho de rogar, me dijo que se debía a unas indemnizaciones por roturas en el mobiliario del hotel de las que debía hacerse cargo el barón. Suponiendo que podía tratarse de una trifulca entre borrachines, preferí no seguir indagando, sintiéndome relativamente satisfecha de que al menos no se tratase de una deuda de juego. Hasta varios años después no llegué a enterarme de cuál fue el auténtico origen de aquella misteriosa factura.

En uno de los viajes a Lüderitz, en cuyo juzgado se dirimía entonces el pleito por la muerte de Bonito, mi marido se enredó de palabra con uno de los clientes del hotel Kapps, un tal Hans Mahler —relojero de profesión—, que había llevado al Spitzbar un perrito terrier con el que Hansheinrich se puso a jugar. Cuando Mahler le dijo a mi marido que dejase a su perrito en paz, Hansheinrich le contestó que si no quería que jugasen con su perro debería sacarlo del bar. Mahler entonces le llamó «¡señorito estúpido!», a lo que mi marido respondió con un puñetazo en la mandíbula que dejó al relojero tendido en el suelo y oyendo cantar al cuco.

En su acusación ante los tribunales por daños y perjuicios —ya que el relojero había tenido que ir quince días al hospital para curarse del golpe—, Mahler declaró ante el juez que mi marido se había comportado como si estuviera fuera de sí y que cuando intentó hacerle entrar en razón le había golpeado con un Schlagring —unos nudillos metálicos— con los que le había partido la mandíbula. Cuando me enteré de la historia no me sorprendió que Hansheinrich se hubiese metido en ese lío, pero nunca pensé que hubiese utilizado aquel instrumento metálico porque con la fuerza de sus puños y su envergadura no necesitaba ninguna ayuda artificial.

Aparte de las consecuencias financieras de estos excesos, la verdad era que entre las facturas impagadas —que a veces nos reclamaban por vía ejecutiva— y los diversos pleitos con la Administración y con particulares, no pasaba una semana sin que recibiésemos en Duwisib una citación judicial. Nuestra situación económica se hacía cada vez más precaria, mientras el negocio de nuestros abogados subía como la espuma.

El templo a un guerrillero

PERO ni los agobios financieros, ni la desgraciada epidemia en Nauchas, ni las calaveradas de mi marido, me habían hecho olvidar el ambicioso proyecto que había venido madurando desde cierto tiempo atrás. Ya durante la travesía en barco hacia Nueva York había comentado a mi madre la posibilidad de crear una escuela para educar a los niños de los operarios de Duwisib, pues sólo con los trabajadores herero teníamos más de cien cabezas, sin contar a sus mujeres y sus hijos, que eran bastante numerosos y que no podían ir a ninguna escuela.

Como yo sabía que los misioneros protestantes de Lüderitz no habían actuado con suficiente firmeza ante las autoridades militares para salvar a los reclusos de la isla Tiburón, no quería someter a los operarios de Duwisib —que en su mayoría provenían de campos de prisioneros— a la tutela de unos religiosos que ellos podían considerar como cómplices de sus verdugos. Parecía que los misioneros católicos habían actuado de forma más independiente, como demostraba el hecho de que cuando las autoridades militares quisieron encontrar un mediador que negociase con las bandas rebeldes habían recurrido al padre católico Malinowski, que había intervenido en las negociaciones de paz con los bondelswart y después con el propio Marengo, aunque en este caso sin resultados.

No me costó mucho convencer a Hansheinrich de la posibilidad de tener en Duwisib una misión católica, porque aunque él procedía de una familia protestante había servido en su juventud como paje de la princesa Clementina de Sajonia, que era católica, y la liturgia de los católicos le parecía a mi marido más atractiva que las de las Iglesias protestantes. Tampoco tuve problemas en conseguir apoyo económico de mi familia para el proyecto de fundar una misión, ya que a Fannie siempre le había gustado la idea de que construyésemos una iglesia cerca de la casa y John Gaffney —como buen irlandés— prefería que la misión fuese católica. La idea de favorecer la educación y el progreso de los operarios negros tenía una larga tradición en la familia, ya que el propio abuelo Frederick, que había tenido una plantación en Georgia, había escrito un panfleto sobre la necesidad de que la población de color en América tuviese acceso a una formación adecuada.

Al que más me costó convencer de la posibilidad de establecer una misión en nuestra finca fue al padre Krolikowski, prefecto de los oblatos de san Francisco de Sales, que argumentaba que hasta entonces no habían podido atender peticiones de abrir nuevas misiones en otros lugares con comunidades católicas bastante más numerosas. Pero por otro lado jugaba a nuestro favor el hecho de que Duwisib estuviese situado a medio camino entre Betania y Maltahöhe, en cuyo distrito había ya dieciséis familias católicas, sin contar a los soldados católicos del cuartel cercano de Chamis. Por lo que a los pocos meses de mi regreso firmamos un acuerdo con el prefecto para la construcción de la iglesia católica de Duwisib.

Cuando Krolikowski le envió a Hansheinrich tres planos alternativos de iglesias, todos ellos le parecieron a mi marido edificios excesivamente pequeños y los descartó diciendo: «¡No se puede poner a vivir a Dios en un cuchitril mientras nosotros vivimos en un palacio!». Como consecuencia, tuvimos que asumir no sólo la cesión de los terrenos para la iglesia y la misión, sino cargar con los principales costes de la construcción, cuyo presupuesto ascendió a 50.000 marcos, cifra que hubiese ayudado a saldar nuestras deudas con la Administración.

A la hora de decidir el emplazamiento de la misión pensé que al espíritu de Jakob Marengo le gustaría estar en la proximidad de aquel templo, pues el guerrillero había tenido siempre buena relación con la misión católica de Pella, donde se había refugiado de las tropas alemanas cuando estaba herido o cansado. Igual que las autoridades coloniales habían construido monumentos en honor de sus caídos en la guerra, pensé que era un acto de justicia poética construir un templo que honrase la memoria de aquel guerrillero, de quien el padre Fages había dicho: «Si Cristo se volviese a reencarnar, lo haría en la figura de Jakob Marengo».

Escogí un atardecer de primavera en el que la brisa susurraba entre las ramas de las acacias para ir a contarle a Marengo mis propósitos y para pedirle permiso para construir aquel templo cerca de su santuario:

«Sé que a veces debe de sentirse muy solo en este lugar, especialmente cuando yo estoy de viaje o demasiado ocupada para venir a visitarle. Por eso he pensado construir en este mismo valle una iglesia y una escuela para que le hagan compañía los cánticos de los misioneros y las risas de los niños que vengan a jugar aquí. Igual que usted tuvo la oportunidad de recibir una formación intelectual y religiosa, quiero poner los medios para que todos los hijos de nuestros trabajadores tengan una educación adecuada que les permita labrarse un porvenir.»

El 3 de diciembre de 1913 se celebró la ceremonia de colocación de la primera piedra del edificio de la misión, y resultó una ocasión muy lucida. El lugar donde iba a construirse la iglesia estaba flanqueado por banderas de Alemania, de los Estados Unidos y del reino de Sajonia. En aquella ocasión estaban presentes el padre Klemann —un joven religioso que había sido designado para abrir la misión y que se iba a instalar temporalmente en el castillo mientras se construía su vivienda—, el jefe del distrito Seidel, los oficiales del cuartel de Chamis y algunos de nuestros vecinos, como el conde Von Lüttichau.

En su discurso de bienvenida, Hansheinrich indicó que el objeto de la misión era difundir la cultura cristiana y la educación en el Imperio alemán. El jefe del Distrito reconoció la importancia de las misiones católicas en su obra ecuménica y alabó la generosidad de la familia Von Wolf por nuestra contribución al establecimiento de la misión, que describió como «un acto de responsabilidad social y cultural de primera magnitud». El padre Klemann también dijo unas palabras explicando que la meta más importante de la misión era que el pueblo nativo pudiera participar en los beneficios que les aportaría la cultura cristiana.

Al final de los discursos cantamos todos el Groszer Gott wir loben Dich, himno que sonó especialmente emotivo en mis oídos por pensar que, a las voces de los soldados, de los operarios y los misioneros se habría unido —desde su escondite en la espesura— la voz profunda de Jakob Marengo.

CARTA ESCRITA POR VON WOLF PARA

EL GOBERNADOR SEITZ

Al Gobernador Imperial del África del Sudoeste Alemana

Caballero de la Orden Imperial

Doctor Seitz

Honorable

Windhoek

Excelencia:

De nuevo le pido humildemente que posponga hasta el 31 de enero la moratoria ya acordada para el pago de tierra adicional cerca de Nadaus. Estaba convencido de que podía atender el pago del 31 de enero, ya que las obligaciones de mi mujer en renta fija con el Central Trust de Nueva York tenían su vencimiento o, mejor dicho, deberían haber tenido su vencimiento el 6 de noviembre del pasado año.

Ya a finales de octubre mi mujer me escribió indicándome que no había podido vender sus acciones del acero, como hubiese deseado, porque hubiese perdido entonces más del cincuenta por ciento de su valor y que quería esperar a que se liberase su participación en el trust, valorado en más de un millón de marcos al cambio actual. Creo que tendré que proceder a una explicación detallada de la situación para responder a la opinión expresada por el consejero Rosenberg en su carta de 26 de abril, según la cual se deduce que nunca debí adquirir un compromiso si pensaba que a lo mejor no podría cumplirlo; así como la sugerencia en la misma carta de que hubiera debido renunciar a dicho compromiso, lo que hubiese significado, más aún ahora que cuando el contrato fue firmado, la completa ruina de toda la operación agrícola.

Parece ser que surgieron problemas con respecto al pago de los fondos antes mencionados (...) y, para mi gran consternación, no hay en todo el país, ni siquiera en Lüderitzbucht, una persona con dinero disponible, ya que de otra forma me hubiera evitado la petición que estoy haciendo hoy, una petición que entiendo tampoco resulta muy cómoda para Su Excelencia.

Confiando en que Su Excelencia, considerando mi penosa situación, no dejará de contemplar con benevolencia mi humilde solicitud, quede con la seguridad de mi más alta consideración.

El más seguro servidor de Su Excelencia,

Firmado:

Von Wolf, Capitán Z. D.

Por fin cuadran las cuentas

DESPUÉS de la inauguración del solar de la misión, el padre Klemann se vino a vivir al castillo e inició su labor evangélica con la ilusión y la entrega de un joven sacerdote recién salido del seminario. En un santiamén, Klemann había construido un tenderete de techo de paja en el soto de acacias, no lejos del santuario de Jakob Marengo, donde por las mañanas daba clases de catecismo y formación básica a los hijos de los operarios negros de la granja, a los que pronto se unieron algunos chicos blancos de las granjas vecinas. Por las tardes, el padre hacía trabajar a los chicos y chicas en la huerta cercana al castillo; era delicioso estar leyendo en la sala o en la veranda del jardín y oír el murmullo de voces infantiles que cantaban salmos religiosos con el buen sentido del ritmo que tienen desde niños los africanos.

Parecía como si la consagración de un pedazo de tierra a la memoria de Jakob Marengo —aunque sólo lo supiéramos él y yo— hubiera derramado un bálsamo de paz sobre todos nosotros; yo misma, sin ser especialmente religiosa, notaba como si alguien me hubiese guiñado un ojo desde arriba. Los operarios negros empezaban a trabajar con más ganas al comprobar que finalmente algo bueno podía proceder de los blancos, y unas semanas después de poner la primera piedra del templo unas mujeres herero me trajeron al castillo un maravilloso mantel de hilo bordado exquisitamente con figuras de animales en hilos de seda de diferentes colores. Finalmente, Duwisib estaba respondiendo a su definición de «lugar donde nace el arco iris», que en este caso simbolizaba la paz entre los blancos y los negros.

Pienso que aquellas vibraciones positivas —y el convencimiento de que finalmente mi experimento africano había fructificado en algo positivo— me ayudaron a luchar contra los fantasmas que me habían asediado al regreso de mi viaje a Nueva York. Como por arte de encantamiento empezaron a solucionarse problemas que parecían irremediablemente enquistados, como nuestro déficit crónico o nuestros pleitos con la Administración. Tras haber rebotado de uno a otro tribunal local, hasta el de Windhoek, el pleito sobre Bonito acabó fallándose a nuestro favor, al apreciar los jueces que existían indicios de falta de diligencia por parte del maestro de perforación, por lo que estimaron que podía haber una responsabilidad subsidiaria por parte del fisco. Y, en un acuerdo extrajudicial entre las partes, el Estado nos ofreció 13.775,75 marcos de indemnización por la pérdida del semental. Como lo que debíamos al fisco por la compra de Rooiberg-Süd eran 24.000 marcos, la diferencia era poco más de 10.000 marcos, cantidad que pude sacar de las rentas del trust sin necesidad de vender mis acciones, por lo que pudimos cancelar la hipoteca y cumplir finalmente mi promesa al malvado Hintrager.

Gracias a la venta de una partida de ovejas merinas —lo que quedaba del rebaño que Frölich había traído desde Aus— conseguimos equilibrar el presupuesto de la explotación de la granja y preparar nuestra participación en la feria agrícola de Windhoek, que se celebró en mayo de 1914. Cuando ya pensábamos que habíamos fracasado como ganaderos y criadores de caballos, y en más de una ocasión habíamos estado a punto de tirar la toalla, nos encontramos con que los premios y medallas empezaban a llover sobre nuestro ganado y que los mismos granjeros que durante mucho tiempo nos habían considerado como un par de excéntricos nos contemplaban con envidia y admiración. Quizá el momento que más disfruté en la feria fue cuando Oskar Hintrager no tuvo más remedio que colocar una escarapela con los colores nacionales a nuestro semental hereford —un toro malencarado y falso— sin saber que Hansheinrich había bautizado a ese animal con el nombre del Secretario General.

Un par de semanas después de la feria de Windhoek, se celebraron carreras de caballos en Karibib y los nuestros también arrasaron con los premios, llevándose el trofeo de 300 yardas la yegua Queen of Duwisib, que era hija de Bonito. El que no sea aficionado a las carreras difícilmente podrá comprender que casi se me saltaran las lágrimas cuando —envuelta en una nube de polvo— Queen of Duwisib cruzó la línea de meta sacándole casi dos cuerpos a su inmediato seguidor. Hubiera jurado que en ese momento vi proyectarse sobre la silueta de la yegua ganadora la estampa de un Pegaso galopando con las alas abiertas sobre un firmamento de dunas.

En los primeros meses de 1914 el padre Klemann había conseguido reclutar treinta nuevos catecúmenos entre los operarios herero, lo que constituía un éxito sin precedentes que hizo desvanecer cualquier reserva que los superiores de la orden —incluido el prefecto Krolikowski— pudieran tener sobre el proyecto. Incluso le animaron a establecer un hospital para negros en Maltahöhe en colaboración con el jefe del distrito, que hacía tiempo contemplaba esa idea, pues los nativos no podían tener acceso al hospital militar que había en la ciudad. Hansheinrich ya había propuesto en el Landesrat que el Gobierno pusiera los fondos para este hospital sin haber obtenido apoyo para el proyecto. Pero ante la combinación de esfuerzos entre los misioneros católicos y la jefatura del distrito, el Gobierno imperial acabó por ofrecer 15.000 marcos para contribuir al proyecto.

No sé si fue debido a la euforia provocada por los recientes galardones o la sensación de que la culminación de un trabajo bien hecho merecía un descanso, pero Hansheinrich decidió que debía viajar de nuevo a Europa. Una vez que habíamos equilibrado el presupuesto, podíamos aprovechar el viaje para comprar más sementales y a mí me pareció que era una buena ocasión para hacer el viaje juntos, incluyendo en nuestro itinerario los mejores establos de Inglaterra y de Alemania. Luego me enteré de que, a través del prefecto de los oblatos, Hansheinrich había conseguido una presentación para Erzberger, uno de los líderes del Partido Socialista Alemán, y que mediante esos contactos con la oposición mi marido quería sacarse la espina de los desaires que había recibido del Gobierno de Berlín. Aunque ya para entonces el Secretario de Estado Dernburg había sido obligado a dimitir, en parte debido a los escándalos provocados por su forma de administrar los beneficios derivados de la explotación de diamantes en el Sudoeste africano.

Aunque la tensión internacional entre las potencias europeas hacía temer una ruptura de la paz, en aquel remoto lugar nadie quería enterarse de que la guerra podía estallar en cualquier momento. Los que hubieran podido saberlo, en la administración colonial, tenían instrucciones de no alarmar a la población y repetían que, si estallaba la guerra, ésta no afectaría a las colonias. Y los que, como nosotros, no teníamos por qué saberlo, hacíamos nuestros planes sin querer escuchar el evidente rumor de sables en distintos lugares de Europa. Lo lógico era pensar que, si Hansheinrich hubiera sospechado entonces que la militarización de las potencias rivales aumentaba las probabilidades del conflicto que llevaba gestándose hacía tiempo, no se le hubiese ocurrido emprender en aquel momento un viaje para comprar sementales. Pero luego llegué a sospechar que Hansheinrich quería estar precisamente en Europa cuando la guerra estallase, y que quizá había tenido un presentimiento que no quiso compartir conmigo para no alarmarme.

Esta premonición explicaría el que pocos días antes de emprender el viaje hacia la costa ambos hubiéramos hecho una escritura notarial por la que cedíamos formalmente la administración de las fincas Duwisib, Nadaus y Kumakams a nuestro amigo el conde Max von Lüttichau durante el tiempo que durase nuestra ausencia. Y cuando la mañana del 29 de julio de 1914 salimos del castillo hacia Aus, nuestra despedida del capataz, de la gobernanta y del padre Klemann fue mucho más emotiva que lo que hubiese podido justificar la duración relativamente breve de nuestro viaje.

Un secreto pálpito me hizo acercarme al soto de acacias donde solía encontrarme con el espíritu de Marengo para despedirme del guerrillero: «Voy a viajar durante unos meses, pero no se preocupe porque he dado instrucciones al padre Klemann de que cuide de nuestro rebaño. Si Dios quiere, para cuando volvamos el edificio de la iglesia y la escuela ya estarán acabados». Quizá porque la hora del día era diferente de cuando solía bajar al soto, a la caída del sol, no recuerdo haber escuchado la respuesta de Marengo en la voz de un coyote o en el rumor de la brisa vespertina. Antes de apartarme de allí arranqué un brote de la acacia espinosa a cuyo pie solía sentarme para conversar con mi amigo, que metí en la misma cajita donde guardaba el reloj que llevaba mi padre la noche en que murió.

Cuando llegamos a Lüderitz se me encogió el corazón al fijarme que el vapor que nos llevaría a Hamburgo tenía el mismo nombre que el buque que transportó a Hansheinrich en su primer viaje al Sudoeste africano, el Gertrude Woermann que había naufragado frente a las costas de Swakopmund. Aquel mal augurio se confirmó cuando el capitán del barco nos informó de que Austria había invadido Serbia, y que Alemania y Rusia ya habían entrado en guerra.

Al salir de Lüderitz nos cruzamos en la bocana del puerto con el vapor Muanza, el barco que transportaba los materiales de construcción de la iglesia y los objetos de culto que mi madre y el resto de la familia habían donado para la nueva misión en Duwisib. Después me enteré de que cuando supo lo que estaba ocurriendo en Europa, el capitán del vapor ni siquiera se había detenido a desembarcar su mercancía y tomó rumbo hacia Sudamérica.

Cambio de rumbo

Y, tras nuestra escala en Swakopmund, el 4 de agosto le llegó al capitán un telegrama anunciando que Inglaterra acababa de declarar la guerra a Alemania, por lo que tendríamos que cambiar de rumbo para evitar ser apresados por la flota británica. Un barco de pasajeros cargado de soldados y oficiales alemanes era una presa muy apetecible para la armada británica.

Ya en ruta hacia Brasil, tuve el triste consuelo de recibir en el barco un telegrama de mi agente de bolsa de Nueva York, en el que el señor Soames me informaba de que, como consecuencia de la ruptura de hostilidades, las acciones del acero habían triplicado su valor, por lo que ya podía vender con beneficio mi cartera. Aunque en el mismo telegrama me recomendaba esperar a que nuestro país entrase en guerra porque era previsible que entonces subiesen aún más.

Hasta entonces había pensado que mi experiencia en el Sudoeste africano había satisfecho todas las veleidades de emociones fuertes y de aventura que mi espíritu inquieto hubiese podido anhelar. Pero en aquel momento me dije a mí misma que el destino —tan generoso al haberme brindado un estilo de vida irrepetible— me había arrebatado el sentimiento de plenitud que estaba empezando a saborear justo en el momento en que salimos de Duwisib. Era como la sensación con la que a veces una se despierta de una pesadilla, con la impresión de que el mundo ha cedido repentinamente bajo nuestras plantas.

El desgarramiento era doble, porque por un lado me preocupaba todo lo que había dejado atrás ¿qué ocurriría con Duwisib durante mi ausencia? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que pudiese volver a mi querido castillo? Y por otro lado me angustiaba la incógnita de lo que me depararía el futuro inmediato. Como los otros oficiales que viajaban en el mismo barco, Hansheinrich hubiera deseado volver a Alemania para reincorporarse al ejército, aunque sabía que probablemente acabaría como prisionero de sus enemigos antes de que hubiese podido luchar por su país.

En aquellos días interminables de viaje sin un rumbo establecido, siempre con la amenaza de ser interceptados por un buque inglés, encontré consuelo en la amistad que trabé con Joseph O'Neil, el segundo contramaestre del barco. Al principio de su carrera en el mar O'Neil había servido como grumete en los buques balleneros americanos que habían surcado las aguas del Atlántico sur y fondeado en las costas del Sudoeste africano, mucho antes de que Lüderitz hubiese desembarcado en aquellas remotas playas. El contramaestre era oriundo de Alemania, aunque parte de su familia tenía raíces en Nueva Inglaterra, lo que le había permitido frecuentar en su juventud los principales puertos balleneros americanos, New Bedford y Nantucket, desde donde había recorrido los confines del océano a la caza del Leviatán.

Cuando O'Neil decidió abandonar la vida de trotamundos y buscar una posición respetable en la compañía naviera de su ciudad natal de Hamburgo se dedicó a coleccionar y ordenar todos los documentos curiosos y los diarios de navegación que habían pasado por sus manos, así como a adquirir libros con relatos de buques balleneros y de peripecias en alta mar. La biblioteca de su camarote, que tuve el privilegio de visitar, hubiera sido digna de inspirar a un Herman Melville para escribir sus relatos marinos. Entre los libros que me enseñó el contramaestre estaba la Relación del viaje a la costa sur y suroeste de África de Benjamin Morrel, capitán de un barco ballenero y quizá uno de los primeros americanos de su profesión que fondeó en la rada de Angra Pequenha y dejó constancia de las posibilidades que ya entonces ofrecía el comercio con las tribus del interior: «Por lo que se refiere al lucrativo comercio del "tasajo de buey", no existe otro lugar comparable en toda la superficie del globo, ya que se puede comprar cualquier cantidad de reses, en la mejor condición, a cincuenta centavos por cabeza, entregadas en la misma playa; y durante diez meses al año llueve muy poco o nada».

Al llegar a Spencer Bay —donde más tarde embarrancaría el navío holandés que fue expoliado por el clan de Joseph Fredericks—, el capitán Morrel demostró una gran perspicacia al vaticinar lo que ocurriría en esa misma costa muchos años después: «Encontré mineral de cobre, de plomo y de hierro, y no tengo la menor duda de que también se pueden encontrar filones de oro y plata en esta región, así como piedras preciosas, especias y valiosas plantas medicinales».

Pero entre los documentos que encontré en el camarote del contramaestre el que más me fascinó fue la historia de la goleta sudista Alabama y su galante capitán, Raphael Semmes, que también había visitado las costas del Sudoeste africano en plena Guerra Civil americana. Los confederados habían tenido la idea de armar dos navíos para entorpecer el tráfico marítimo de la Unión, para lo que encargaron a los astilleros ingleses unos rápidos veleros provistos también de máquinas de vapor; y cuando la diplomacia de la Unión quiso impedir la entrega de los barcos a los sudistas, el osado capitán Semmes se incautó del Alabama mientras estaba en una navegación de prueba y fue a armarlo a las islas Azores. Después, Semmes se convertiría en el azote de la flota mercante de la Unión, consiguiendo incluso hundir el mejor barco de los federales, el USS Hatteras, lo que le convirtió en el enemigo número uno de la armada unionista.

Cuando se sintió acorralado por los navíos de guerra en las costas de Estados Unidos, el capitán Semmes buscó aguas más tranquilas donde poder proseguir su derrota de corsario y cruzó el Atlántico hasta la costa de Sudáfrica. El capitán Semmes contaba en sus memorias que en 1863, tras bajar con el Alabama a lo largo de la costa africana, encontró vientos de proa y corrientes adversas: «En la mañana del 28 de agosto pudimos ver tierra, tras habernos retrasado veinticuatro horas por una niebla muy densa, y esa misma tarde llegamos a la bahía de Angra Pequenha y fondeamos. Éste era el punto de nuestra cita. Allí encontré fondeados al Tuscaloosa y el Sea Bride. ¡Al fin había encontrado un puerto en el que pudiera hacerme con una presa!».

Aprovechando que aquellas aguas no estaban entonces bajo la jurisdicción de ninguna potencia europea, Semmes se incautó de los dos navíos unionistas y de sus mercancías, y tras navegar hacia el sur, fondeó ante el puerto de Ciudad del Cabo, donde entregó a los prisioneros de guerra y vendió el botín en beneficio de las arcas sudistas, sin que el cónsul de la Unión —a pesar de sus enérgicas protestas ante las autoridades portuarias de Sudáfrica— pudiese hacer nada por impedirlo. Tras aquel golpe de suerte, el capitán y su tripulación se quedaron un tiempo en el puerto, haciéndose los amos de Ciudad del Cabo gracias al dinero fácilmente adquirido que gastaban con prodigalidad y buen gusto. Y el apuesto capitán recibía a diario ramos de flores y cestas de frutas de sus admiradoras.

Aquella vida regalada estuvo a punto de tener un abrupto final cuando apareció en el horizonte del océano el velamen del USS Vanderbilt, un buque de guerra enemigo que venía persiguiendo al corsario desde las costas de Estados Unidos. Cuando el capitán del navío unionista desafió en duelo naval al capitán del Alabama, éste no tuvo más remedio que salir del puerto y enfrentarse a su enemigo en aguas de Table Bay, mientras un gran número de los habitantes de la ciudad subían al gran promontorio que dominaba la bahía para poder contemplar la batalla naval.

En aquella ocasión el capitán sudista no tuvo tanta suerte como había tenido en otros lances navales y, tras hacer brillar el horizonte del océano con los fogonazos de sus cañones, cuyo eco retumbó largamente en los acantilados de la bahía, el Alabama se vio obligado a abandonar la refriega y a refugiarse de nuevo en el puerto con gran consternación de las admiradoras de Semmes, que, al ver volver el barco hacia la dársena con el velamen desgarrado y el aparejo hecho trizas, con lágrimas en los ojos le cantaron una antigua canción criolla que decía así:

Daar koom die Alabama

Die Alabama horn oor die see

Kerlienke swaai lekker dari

Daar onder om die draai.

Nunca supe lo que significaba la letra de aquella canción, pero la melodía pegadiza que cantaba el contramaestre O'Neil con su voz ronca me pareció sumamente evocadora y conseguí aprenderla de memoria.

La fortuna del Alabama tocó a su fin cuando, frente a las costas de la ciudad francesa de Cherburgo, tuvo que enfrentarse a otro navío unionista, el USS Kersage, que le superaba en potencia y rapidez de fuego. En la hora y diez minutos que duró el combate, el buque enemigo disparó 117 cañonazos, mandando a pique al Alabama, que se hundió en las aguas plomizas del Atlántico norte con todas sus banderas y todos sus estandartes desplegados.

Aquellas historias tan ajenas a mis preocupaciones reales consiguieron momentáneamente apartar de mi cabeza la ansiedad que me corroía, como cuando se le cuentan a un niño que se ha desvelado cuentos de piratas. Y cuando me encontraba sola en mi camarote, sin darme cuenta me ponía a canturrear el estribillo de la canción criolla:

Daar koom die Alabama

Die Alabama hom oor die see...

Burlando el bloqueo

BRASIL era el país neutral al que se había dirigido el vapor de la Woermann Line para no ser apresado por los ingleses. Pero no bien llegamos a Río de Janeiro, las autoridades brasileñas nos internaron en una especie de casa de reclusión para inmigrantes sin visado, aunque yo conseguí rápidamente un salvoconducto para poder salir de allí hacia Nueva York.

Hansheinrich decidió que quería volver a su país e incorporarse al ejército alemán que estaba luchando contra los aliados, y yo no quise retenerlo, aunque hubiéramos podido quedarnos a vivir tranquilamente en Estados Unidos. Con la misma determinación que el salmón atraviesa los mares y remonta cauces de ríos turbulentos, Hansheinrich fue capaz de franquear fronteras y bloqueos navales hasta volver a Alemania. Una vez que él mismo decidió que debía ofrecer su vida por su país, se entregó sin reservas a lo que pensaba que era su destino; y —aunque pueda sonar terrible— yo le ayudé a cumplir esa voluntad, como una de esas vestales que aparecen en las escenas de un antiguo sacrificio tendiendo la copa de cicuta al hombre que debe morir.

Desde Río tomamos pasaje en el Nieuw Amsterdam, un barco con pabellón de Holanda —país también neutral— que se dirigía al puerto de Rotterdam, desde donde Hansheinrich esperaba llegar fácilmente a Alemania. Pero nada resultó fácil. Cuando el barco hizo escala en el puerto de Vigo, en el noroeste de España, habíamos organizado una pequeña parodia para convencer al capitán del barco holandés y al resto del pasaje de que Hansheinrich se bajaba allí. Hicimos el paripé de que Hansheinrich desembarcaba en Vigo; incluso agité mi pañuelo y vertí unas lagrimitas para que los otros pasajeros que estaban en el puente pensaran que me estaba despidiendo de mi marido, mientras él volvía a subir al buque a hurtadillas y se metía en el armario de nuestro camarote de primera clase.

El truco dio temporalmente resultado y con la complicidad de un camarero irlandés, al que habíamos contado que mi padrastro era de la misma nacionalidad, conseguimos mantenernos surtidos de alimento y bebida en el camarote. No dejó de llamar la atención entre los otros pasajeros que una pequeña mujer como yo pudiera ingerir tanto alimento y sobre todo tales cantidades de alcohol. El capitán del barco, que me había tomado mucha simpatía, llegó a pensar que la ausencia de mi marido me había afectado tanto que había buscado consuelo a mi tristeza en la bebida. Y una vecina de camarote, menos caritativa, le dijo un día al camarero: «¡Sospecho que la señora Von Wolf ha metido a un hombre en su habitación!».

Aquella travesía constituyó para nosotros una magnífica oportunidad de disfrutar de un idilio apasionado, mucho más que el que tuvimos durante el primer crucero hacia el Sudoeste, inmediatamente después de la boda. Aunque durante la navegación desde Vigo Hansheinrich pasó más tiempo escondido debajo de la cama que sobre ella, tan pronto como se presentaba la ocasión hacíamos el amor con una intensidad estimulada por el sentimiento de clandestinidad, que constituye un poderoso afrodisíaco. Como nunca había tenido una relación extramatrimonial, sólo pude imaginarme la sensación de complicidad que deben saborear los amores prohibidos; y durante esos días condené a las profundidades del armario del camarote al fantasma de Marengo.

En cualquier caso, aquel interludio romántico duró sólo hasta que llegamos a las inmediaciones del canal de la Mancha, cuyas aguas estaban infestadas de patrulleros británicos. A pesar de la bandera neutral del barco, el vapor fue detenido en alta mar, a la altura de Falmouth, y una horda de marineros y oficiales británicos subieron a cubierta para comprobar que no había oficiales alemanes a bordo. Mientras obligaban al resto de los pasajeros a salir al puente, me fingí enferma para evitar que registrasen mi camarote, y gracias a mi nacionalidad americana pude convencer a los oficiales ingleses de que sólo realizasen un registro rutinario en nuestra cabina.

Pero cuando los ingleses descubrieron a dos oficiales alemanes escondidos en el barco —uno de ellos agazapado en el armario de la enfermería— obligaron al vapor a cambiar de rumbo y a fondear en Southampton, donde durante catorce largos días estuvieron haciendo registros a todas horas del día y de la noche. Hansheinrich había conseguido embutir su gigantesca anatomía debajo de la cama, astutamente camuflado detrás de maletas y sacos de mano; pero en una ocasión su escondite estuvo a punto de ser descubierto de la forma más estúpida. Un oficial británico entró en el camarote y se puso a fumar un cigarrillo mientras charlaba conmigo de pie junto a la cama; de forma que sus botas —generosamente lustradas con grasa de caballo— quedaban a pocos centímetros de las narices de Hansheinrich, que a duras penas pudieron retener un estornudo, provocado por el intenso olor del jaboncillo.

A todas éstas, el camarero que nos había ayudado hasta entonces no se atrevía a seguir llevándonos comida y bebida por miedo a ser descubierto; y yo notaba que Hansheinrich se ponía cada vez más nervioso al tener que conformarse con las piltrafas que sobraban del restaurante, que le íbamos metiendo debajo de la cama, como se hace con un perro o un gato, y algún buche de agua tibia del baño. Una mañana, antes de que me diera tiempo de vestirme, el camarero irlandés fue a avisarme de que un par de oficiales ingleses habían subido a bordo para registrar mi cabina, quizá debido al soplo de otro miembro de la tripulación. En aquel momento comprendí que debía acudir a los recursos más extremos y, en plena deshabillée, me senté ante el espejo del tocador haciendo como si me estuviese peinando y dejé intencionalmente sin pestillo la puerta del camarote.

Cuando los dos pavipollos ingleses de uniforme irrumpieron en mi alcoba me levanté y —sin molestarme en cerrar la bata— les reprendí a voz en grito: «¿Se puede saber cómo se atreven a entrar sin llamar en la cabina de una dama americana justo en el momento en que se está vistiendo?». La mirada ansiosa con la que uno de los oficiales auscultó mi négligée me recordó a la del maestro de perforación en Duwisib, aunque en este caso era yo quien había provocado intencionadamente la lascivia del inoportuno visitante. Al oírme gritar, los jóvenes oficiales enrojecieron hasta la raíz de los cabellos y se batieron en retirada, tras dar un marcial taconazo de aprobación a mis escasamente velados encantos femeninos, y bajaron las escaleras exteriores que llevaban a cubierta tan precipitadamente que uno de ellos se escurrió en los húmedos escalones y casi se rompe el cuello.

Una vez burlado el bloqueo naval británico, desembarcar en Rotterdam, pasar el control de policía y tomar el tren que nos llevaría a Dresde fue como un juego de niños. Hansheinrich se presentó de inmediato en el cuartel de su antiguo regimiento, donde, tras ascenderle automáticamente de capitán a comandante, le mandaron al frente de Flandes. Aunque en ningún momento lo mencionamos, porque la educación de mi marido le impedía expresar ciertos sentimientos que pudieran sonar melodramáticos, ambos sabíamos cuál era el final que Hansheinrich había elegido.

En los años turbulentos que siguieron, me sirvió de consuelo el recuerdo de los días que pasamos en el barco que nos llevaba a Europa, que, a pesar de la accidentada travesía, había constituido una segunda luna de miel. Sabíamos que el futuro no se presentaba muy prometedor, pero fuimos capaces de dominar la ansiedad y de reconocer que —a pesar de la jugarreta que nos había deparado el destino— el tiempo que habíamos compartido en el Sudoeste africano había sido de una extraordinaria plenitud.

EPÍLOGO

Volver a Duwisib

CONFIESO que había pensado poner el punto final a esta narración en el momento en que Hansheinrich y yo desembarcamos en el puerto de Rotterdam, puesto que allí mismo acababa la singladura que había iniciado unos siete años atrás, cuando viajé por primera vez desde Hamburgo hacia el Sudoeste africano. Ciertamente, los acontecimientos posteriores a aquella fecha ya no formaban parte del libro de memorias cuya publicación había acordado con el agente literario que conocí en casa de Estela Powell. Pero imaginé la cara de desencanto del señor Rumsfeld en su despacho de Wall Street al comprobar que cortaba abruptamente mi narración, dejando muchas incógnitas en la cabeza del lector, y veía al agente llevándose las manos a la cabeza en un gesto de perplejidad susceptible de perturbar el delicado equilibrio del único mechón de pelo que ocultaba su calvicie.

De haber procedido así hubiera escamoteado al lector el viaje al Sudoeste que realicé algunos años después de acabar la Primera Guerra. Aunque lo que sucedió en aquel viaje quizá no añadiese nada esencial a mi anterior experimento, sí contribuía a dar las claves de algunas cuestiones que ni siquiera yo había aclarado cuando tomé en Lüderitz el vapor que me llevaría hasta Río de Janeiro.

Por supuesto, yo tenía razones poderosas para volver a un lugar de donde había salido en circunstancias muy especiales y en donde tenía aún inmovilizada parte de mi fortuna. El conde Lüttichau, que se había encargado de vender a un matrimonio sueco la finca Duwisib, con el castillo y sus dependencias, me había mandado varias cartas animándome a volver para refrendar el contrato de compraventa que él había firmado por poderes. También era necesario negociar con los nuevos propietarios, el matrimonio Murman, el valor del ajuar doméstico que no formaba parte del contrato. Aunque gracias a los desvelos del padre Klemann, que se había quedado temporalmente en el castillo, mis posesiones no habían sufrido ningún descalabro importante, se había producido algún hurto de los soldados ingleses que habían pasado por allí y las tropas se habían incautado de ganado y provisiones que habían sido puntualmente anotadas por Klemann. Al haber conservado la nacionalidad americana, a mí no me afectaban las disposiciones de embargo de los vencedores sobre los bienes propiedad del enemigo y estaba dispuesta a reclamar la indemnización que me correspondiese por cualquier perjuicio económico ocurrido durante la contienda.

También tenía curiosidad por saber cuál era la situación de las fincas que habíamos adquirido poco tiempo antes de sobrevenir la guerra, frutos tardíos de la «sed de tierra» de Hansheinrich, que cuando nos fuimos ni siquiera estaban registradas a su nombre. Tendría que averiguar con la nueva administración del territorio, adjudicado como mandato por la Sociedad de Naciones a Sudáfrica bajo la supervisión de los británicos, qué había pasado con aquellas tierras.

Pero me estaría engañando a mí misma —y de paso al lector de este epílogo— si pretendiese ignorar otros motivos que posiblemente influyeron más que los de índole puramente material en mi decisión de realizar ese viaje al Sudoeste africano. Un viaje que sin duda iba a remover las aguas profundas de recuerdos y sensaciones no siempre placenteros. Desde el mismo día en que emprendimos el viaje hacia Europa me causaba una gran ansiedad el destino de los trescientos cincuenta caballos, contando las yeguas con sus crías, que habíamos dejado pastando en el valle de Duwisib. Mientras duró la guerra había resultado imposible tener información fiable sobre la yeguada, aunque sabía que las tropas invasoras habían requisado parte de los caballos. Pero al poco de acabar la contienda me llegaron rumores de que los kraals de piedra que habíamos construido para nuestros purasangres estaban siendo utilizados para albergar un inmenso rebaño de estúpidas ovejas karakul, cuya cría era un negocio floreciente en esa época. Pero si no estaban ya en los establos, ¿adónde habían ido a parar nuestros magníficos caballos de raza?

Los nuevos propietarios de Duwisib no habían sabido darme una respuesta convincente a las cartas donde preguntaba sobre este particular, y el conde Von Lüttichau, que conocía la pasión que yo sentía por mis caballos, quizá para no herir mis sentimientos, había respondido con vaguedades a esa cuestión. Aunque me temía lo peor, no podía admitir que aquellos nobles animales por los que tanto había luchado, que me habían proporcionado tantos disgustos y tantas alegrías, se hubiesen desvanecido como un espejismo en medio del desierto sin dejar rastro.

Pero sin duda existían otras incógnitas que aún no había podido despejar cuando abandoné el Sudoeste africano de forma inesperada, y que quizá conseguiría resolver regresando a los mismos lugares con más tranquilidad y menos presiones. Aunque me costase admitirlo, la verdad era que en aquel momento era yo —y no el pobre Hansheinrich— la que necesitaba volver al mismo lugar donde se habían producido mis ilusiones y frustraciones para poder reconciliarme con mi pasado.

Posiblemente el motivo inmediato que me impulsó a emprender el viaje hacia el Sudoeste africano fue salir del ambiente enrarecido que se respiraba en casa de mi madre desde que John Gaffney —tras haber sido trasladado del consulado de Dresde al de Múnich— hubiera sido cesado como cónsul en esa ciudad, acusado por el Departamento de Estado de albergar excesivas simpatías por la causa alemana. Yo hubiese dicho que Gaffney más que proalemán era visceralmente antibritánico, como había demostrado ya durante la guerra anglo-bóer o cuando aceptó la defensa del colonialismo belga frente a la campaña internacional promovida desde Inglaterra.

Cuando Estados Unidos aún no había entrado en la Primera Guerra Mundial, pero todo el mundo sabía que en Washington predominaban los sentimientos probritánicos, el carácter orgulloso de John Gaffney le había hecho actuar de forma poco prudente para el representante diplomático de un país neutral. Tanto en Dresde como en Múnich se había dejado ver en sitios públicos con altos cargos del Gobierno y oficiales del ejército alemán e incluso había permitido que le sacasen fotografías en compañía del káiser, que empezaba a ser uno de los personajes más odiados en América, por lo que fue cesado fulminantemente.

Sólo entonces me di cuenta de que cuando una persona activa y aún relativamente joven se queda repentinamente sin trabajo, la energía que no puede desfogar en su despacho se dirige hacia las personas de su entorno, que en ese caso éramos sólo mi madre y yo. Aunque yo había intentado aislarme de las trifulcas políticas de mi padrastro en mi preciosa villa situada en las afueras de Múnich, a orillas del lago Tejer, no podía evitar que me salpicase la controversia con la Administración que mantenía John Gaffney, que intentaba defender su imagen en los periódicos y redactaba interminables informes al Departamento de Estado negando los cargos que habían levantado contra él en Washington. Lo que más me molestaba era que mi padrastro había conseguido arrastrar a Fannie en aquella polémica y utilizaba los contactos y la popularidad de mi madre para su campaña.

Uno de los motivos que había alegado el Departamento de Estado para cesarlo fulminantemente era que Gaffney había entablado una estrecha relación personal con el nacionalista irlandés Sir Roger Casement. Hasta le acusaron de haberle apoyado en las gestiones que había realizado Sir Roger con el Gobierno del káiser para intentar mantener a Irlanda fuera de la guerra. Lo más curioso era que durante la crisis internacional provocada por los abusos del Gobierno belga en el Congo, John Gaffney y Roger Casement —que se encontraba entonces destinado en esa colonia como cónsul británico— habían adoptado posiciones antagónicas. Mientras que Casement se había hecho famoso por su enérgica denuncia de las atrocidades cometidas en las plantaciones de caucho —en el ambiente dantesco que reflejaba Conrad en su libro El corazón de las tinieblas—, John Gaffney había defendido al rey Leopoldo en los tribunales internacionales. Y mientras que a Roger Casement los ingleses le habían dado una condecoración que conllevaba título de nobleza por su celo en la denuncia de las atrocidades cometidas en las propiedades coloniales del soberano belga, el propio Leopoldo I había condecorado a Gaffney por su defensa legal. Pero entonces Gaffney y Casement ni siquiera se conocían.

Al poco tiempo de empezar la guerra mundial Gaffney y Sir Roger Casement se conocieron en Berlín y olvidaron sus antiguas desavenencias, puesto que ambos soñaban con liberar a la nación irlandesa de la férula británica. John Gaffney invitó a Casement a una cena en el consulado a la que asistieron un grupo de personalidades norteamericanas y algunos altos cargos alemanes, lo que provocó críticas acerbas de la prensa británica que no dejaron de tener sus repercusiones en los diarios norteamericanos, a los que Gaffney tildaba de descaradamente anglófilos. Lo cierto es que —aun antes del hundimiento del Lusitania— el lobby probritánico era muy poderoso en Washington.

Para entonces, Casement había protagonizado en Irlanda mítines con grupos nacionalistas como los Irish Volunteers, una especie de brigada civil separatista. Aunque es de suponer que, por su experiencia en la carrera diplomática, Casement debía saber que, una vez que estallara la guerra, la causa de la independencia irlandesa tendría que esperar. En 1915 un submarino alemán dejó al patriota irlandés y a un par de correligionarios que lo acompañaban frente a las costas de su país con unos cuantos fusiles y armas cortas. Roger Casement debía ya adivinar lo que le aguardaba si regresaba a Irlanda porque cuando el capitán del submarino le preguntó si necesitaba algo más, le contestó: «No necesito nada más, quizá sólo un sudario». Más tarde, la policía encontró enterrados en la arena de la playa tres pistolas máuser, mapas, un par de gemelos y un ejemplar del Rubaiyat de Ornar Kayyam. Escasa munición para derrocar un imperio.

Casi inmediatamente después de haber desembarcado, la policía inglesa arrestó a Casement, le acusaron de alta traición y, tras ser confinado en la Torre de Londres —como le correspondía por su título nobiliario—, fue condenado a muerte. Algunos de los que con más entusiasmo habían jaleado su denuncia de las atrocidades contra los nativos del Congo se quedaron completamente mudos cuando las mismas autoridades que habían condecorado a Casement le condenaron a la pena capital. Pero otros miembros destacados de la comunidad intelectual, como Arthur Conan Doyle, ayudaron a sufragar su defensa y firmaron un escrito pidiendo que se le conmutase la pena de muerte. En cambio Joseph Conrad, dominado por la efervescencia patriótica en su país de adopción, a pesar de que había vivido junto a Casement los horrores del Congo y hasta había compartido vivienda con él en Matadi, se negó a firmar el escrito pidiendo el indulto de su amigo.

Tras haberlo llevado al patíbulo en la siniestra prisión de Pentonville, donde Casement impresionó a su propio verdugo por su admirable presencia de ánimo hasta los últimos momentos, Scotland Yard registró su domicilio y encontró unos diarios íntimos de su época de diplomático donde exponía abiertamente sus aficiones homosexuales, lo que fue explotado en una repugnante campaña de prensa para desacreditar su memoria. La nación que daba lecciones de moralidad y de respeto a los derechos humanos al resto del universo necesitaba destruir la imagen de aquel idealista para evitar que Casement pudiera convertirse en mártir de la causa de la independencia de Irlanda.

Nada más acabar la guerra los ingleses habían utilizado la misma estrategia de difamación interesada publicando un informe describiendo los abusos que habían cometido los alemanes en el Sudoeste africano contra los nativos, al que llamaron Blue Paper. Aunque el propósito aparente de aquel panfleto era demostrar la crueldad de los alemanes y su incapacidad para administrar una colonia, el verdadero motivo era el poder apropiarse de un territorio donde se acababan de descubrir diamantes, que resultaban una competencia peligrosa para los yacimientos de África del Sur bajo control británico.

Periplo sentimental

EL barco que me llevó en mi viaje de vuelta al Sudoeste no atracó en Swakopmund sino en el puerto de Walvis Bay, que cuando yo vivía en el Sudoeste era un enclave británico en territorio alemán. Pensé que era mejor haber desembarcado allí, donde nunca había estado antes, pues no quería que mi regreso a África se convirtiese en una especie de periplo sentimental. No tenía especial interés en recordar el desembarco en la playa de Swakopmund en las lanchas de los kru-boys, ni la primera noche que pasé casi en vela en el hotel Hohenzollern mientras mi marido se corría una juerga con sus amigos.

Pero tan pronto como el tren que me llevaba desde Walvis Bay hacia Windhoek cruzó el puente sobre el río Swakop, volvieron a agolparse en mi memoria las escenas de mi primer viaje, porque la ruta que seguía el ferrocarril seguía siendo la misma. Reconocí el recodo donde había visto trabajando en la vía a un piquete de forzados africanos, cuyas pieles aparentemente ásperas y acartonadas me habían recordado por primera vez a la piel escamada de los saurios. En Karibib paramos en el mismo lugar donde se había quedado la señora Muller sobre la pila de bultos esperando a su marido; aunque las marcas de disparos en las paredes de la estación ya no eran las de la guerra colonial sino los impactos más recientes que habían dejado las tropas sudafricanas cuando habían desembarcado en Walvis Bay y ascendido hacia Windhoek por la vía del ferrocarril.

Al pasar junto al acantilado de la montaña identifiqué exactamente el pequeño espolón de roca donde estaba encaramado el antílope que fue abatido por un disparo desde el tren. Habían transcurrido más de quince años desde que había pasado por allí por primera vez, pero aquel gesto de crueldad gratuita se me había quedado grabado en la memoria desde entonces como un símbolo de la forma en que se comportaba el hombre blanco en territorio de conquista.

Windhoek me produjo la misma sensación algo claustrofóbica que me había causado la primera vez que llegué allí. Me albergué en el hotel Kaiserkrone, quizá el único lugar de donde tenía buenos recuerdos y donde Hansheinrich había mantenido un cuarto permanentemente reservado mientras tuvo un escaño en el Landesrat. Poco había cambiado en el antiguo edificio de la administración colonial, el famoso Tintenpalast —excepto en que los nombres de los distintos negociados estaban escritos en inglés en vez de en alemán— y hasta los muebles parecían los mismos. Al pasar por la sala de espera me fijé en los bancos donde había visto sentados a Ludwig y Ada Cramer por primera vez y no pude evitar que un escalofrío me recorriese la espalda.

En el mismo despacho donde nos había recibido a Hansheinrich y a mí el señor Grassop me recibió un tal señor Goodman, que llevaba unas gafas con montura metálica parecidas a las del funcionario devorador de documentos. También el señor Goodman era circunspecto y ceremonioso, y colocó sobre la mesa una voluminosa carpeta donde estallan todos los antecedentes de la compra de las tierras con las diferentes incidencias que habíamos ido teniendo con el departamento de tierras. Creí reconocer el garrapateo nervioso de Oskar Hintrager en la nota al margen de un documento y tuve que disimular una sonrisa al notar que las tapas de cartón del expediente y las cintas de seda algo marchitas eran las mismas que en la época de Grassop; ni siquiera habían cambiado el rótulo en alemán de la etiqueta. Pero afortunadamente el señor Goodman era tan miope como su antecesor y no debió de detectar mi expresión burlona.

Una vez localizada la petición de indemnización de mi abogado desde Múnich, el señor Goodman despachó con gran diligencia los temas que teníamos pendientes: la cancelación de la hipoteca sobre Duwisib —cuyo pago había permanecido temporalmente embargado por el «Custodio del Patrimonio Enemigo» por estar a nombre de Hansheinrich— y el importe íntegro de la reclamación que había interpuesto el padre Klemann por los objetos y el ganado que habían requisado las tropas aliadas en Duwisib cuando invadieron el sur del territorio desde Lüderitz. Pensé que, aunque fuera a costa de haberse quedado con los diamantes, los británicos al menos pagaban sus deudas.

Cuando creía que ya habíamos acabado y había guardado cuidadosamente en mi bolso dos cheques en libras esterlinas por cantidades importantes, el señor Goodman hizo el gesto de que no me fuese y abrió una nueva carpeta donde se había tapado el sello del águila imperial con las armas de Su Graciosa Majestad británica, el león y el unicornio con la divisa Honni soit qui mal y pense.

—Señora Humphreys, tengo el gusto de comunicarle que en la reclamación judicial del capitán Von Wolf sobre los bienes de la testamentaría del granjero alemán Oskar Klinge, el tribunal de la Administración Fiduciaria acaba de fallar a favor del demandante y en consecuencia la finca Swartmodder ha sido adjudicada a su marido en compensación por la deuda que Klinge tenía con él. Supongo que, como única heredera de su marido, ahora esa propiedad le corresponde a usted.

Creo que —de no haber estado sentada en una silla de madera de sólida fabricación alemana— me hubiera caído de espaldas cuando Goodman me enseñó una copia del registro catastral en la que aparecía Swartmodder a nombre del capitán Von Wolf, junto con Duwisib, Rooiberg-Süd y Nadaus. Después de lo que Hansheinrich había batallado con la administración colonial alemana para conseguir una gran extensión de terreno, resultaba que el Gobierno de la potencia enemiga le había convertido, a título póstumo, en gran latifundista.

Orlich reaparece

AL haber resuelto con la nueva administración de forma inesperadamente rápida los asuntos pendientes, decidí aprovechar el tiempo que me quedaba para viajar por el país y volver a ver a algunas de mis antiguas amistades, aquellas cuyas páginas no habían sido arrancadas del libro de la vida por el vendaval de la guerra. De camino hacia Maltahöhe —donde tenía una cita con la nueva propietaria de Duwisib— quería pasar a visitar a August Stauch en su finca de Dordabis. Y si me daba tiempo, pasaría por Keetmanshoop para ver al padre Klemann, que estaba destinado allí después de haber pasado parte de la guerra defendiendo nuestras posesiones en Duwisib.

Había pedido en el hotel un coche de alquiler con chófer porque la nueva Administración del territorio no había tenido tiempo de desarrollar la red del ferrocarril como para que pudiese desplazarme en tren a los distintos lugares que pensaba visitar. En aquel laberinto de carreteras polvorientas era conveniente que me acompañase alguien aunque sólo fuera para ayudarme a cambiar la rueda cuando tuviese un pinchazo en una de las pistas sembradas de pedruscos y bordeadas de arbustos espinosos. Había pedido que el coche estuviera dispuesto de madrugada para poder hacer con luz del día la primera etapa del camino hasta Dordabis, lugar de residencia de August Stauch.

Y cuando en la penumbra del amanecer miré desde la ventana del hotel el coche que me habían reservado, un magnífico Mercedes descapotable —seguramente requisado a la antigua Administración alemana— pensé que la silueta de la persona que ocupaba el asiento del conductor me resultaba familiar. Cuando descendí de mi habitación con el equipaje, el chófer bajó del coche y me saludó con una profunda inclinación de cabeza, acompañada de un sonoro taconazo típicamente militar.

—Orlich, por Dios Santo, ¿qué hace usted aquí?

—Señora Von Wolf, es un placer verla después de tantos años y poder estar de nuevo a su servicio. La dirección del hotel pensó que a usted le gustaría encontrarse con una cara conocida.

En realidad, el aspecto de Orlich no era exactamente el mismo que yo recordaba; y posiblemente de habérmelo cruzado en la calle no le hubiese reconocido. Orlich llevaba unos anteojos muy oscuros —parecidos a los que usaban los prospectores para evitar la reverberación del sol en el desierto— y parecía haber sufrido una herida o quemadura que le había marcado la cara con una cicatriz que intentaba disimular con las largas patillas que empalmaban con el mostacho.

Pero la voz de Orlich, que siempre quedaría asociada en mi mente con sus truculentas historias sobre la guerra, seguía siendo la misma; y tampoco había cambiado su sentido del humor algo socarrón. Señalando a dos jóvenes negritos vestidos con pantalón corto y camisas de algodón que se encaramaron al ahí—te-pudras del automóvil, Orlich comentó:

—Rabae y Eleazar nos acompañarán en el viaje; Rabae es herero y Eleazar nama, y no es que sepan mucho de mecánica, pero nos ayudarán a empujar si el coche se queda atascado en un arenal.

Al salir de la ciudad hacia el sur pasamos delante del famoso monumento al jinete de la Schutztruppe, que seguía oteando el horizonte en sentido opuesto al que apuntaban las orejas de su caballo, lo que me trajo a la cabeza la derrota del pelotón de artillería que mandaba Hansheinrich en Kowes, a orillas del río Auob. Aunque me había propuesto que aquel viaje no se convertiría en un vía crucis sentimental, me inspiraba curiosidad conocer el lugar donde mi marido se había enfrentado a las tropas de Simon Kopper, y pensé que quizá aquel viaje sería la única oportunidad que tendría de hacerlo, por lo que decidí acercarme allí, si no suponía dar un gran rodeo. Algo más al norte, en el mismo río Auob, se había desarrollado la famosa batalla de Gross-Nabas, cuyo relato me había impresionado tanto cuando me lo había contado Orlich al poco de mi llegada a la colonia.

Y también al norte de Kowes se encontraba el fuerte de Gochas, que tanto el arquitecto Sander como Hansheinrich habían usado como modelo para diseñar los planos del castillo de Duwisib. Supe que habían llevado finalmente los restos mortales de los caídos en la expedición al Kalahari al cementerio militar de Gochas y pensé que me gustaría ir a musitar una oración ante la tumba de Ernst von Siegler.

Salimos de la ciudad aún entre dos luces y me sorprendió un poco que Orlich condujese el automóvil por el centro de la pista de tierra; me pregunté qué pasaría si nos encontráramos otro vehículo transitando en sentido contrario. Pude darme cuenta de que Orlich no parecía distinguir bien los bordes de la carretera pero preferí no decir nada para no ponerle nervioso. De pronto, emergiendo de una cortina de bruma, vimos venir hacia nosotros una carreta cargada de heno tirada por un par de burritos y conducida por un negrito con un sombrero de paja calado hasta los ojos que parecía ir medio dormido.

Yo iba en el asiento contiguo al del conductor y cuando me percaté de que Orlich no reaccionaba ante la inminente colisión tiré del volante con todas mis fuerzas hacia un lado, aunque no pudimos evitar que el coche se saliese de la pista. Un macizo de arbustos espinosos que crecía en la cuneta nos salvó de caer por el abrupto terraplén, los boys que iban detrás salieron proyectados de sus asientos y todo el equipaje quedó esparcido sobre la pista de arena. Mientras me quitaba del moño las ramas espinosas que se habían metido hasta el cuero cabelludo y me sacudía el polvo de la falda, increpé al chófer:

—Pero, Orlich, ¿se puede saber en qué iba pensando?

Las gafas oscuras de Orlich se habían descolocado con el golpe y en la luz incierta del amanecer me pareció ver que tenía un ojo completamente huero y el otro como medio nublado. El conductor se dio cuenta de lo que yo había visto y volvió a colocarse las gafas en su sitio, mientras murmuraba entre dientes:

—¡Dichosa niebla! Es cierto que desde el accidente que tuve en la mina no veo tan bien como antes, pero eso no me impide conducir...

Mientras ayudaba a los boys a empujar el coche para sacarlo de las profundidades del arbusto, me pregunté a mí misma si un chófer que no era capaz de ver una carreta de heno a seis metros de distancia podría llevarme hasta los más remotos rincones del territorio.

Más tarde, cuando paramos para tomar un bocado junto a la cuneta, Orlich me contó cómo había ocurrido el accidente que le había dejado medio ciego.

—Poco después de que ustedes se hubieran ido a vivir a Duwisib, Oskar Klinge me contrató para que le ayudase en su granja de Swartmodder con la explotación de minerales. Klinge necesitaba alguien que conociese cómo manejar los explosivos que usaba para cavar los pozos de la mina, y yo tenía experiencia en el manejo de dinamita por haber trabajado con el cuerpo de zapadores. Pero al poco tiempo de llegar a la granja me di cuenta de que las condiciones del trabajo eran peligrosas porque Klinge no tomaba las precauciones necesarias para conservar debidamente los explosivos, que estaban almacenados a la intemperie. En varias ocasiones le advertí a Klinge de que así no se podía trabajar, e incluso se lo comenté al profesor Káiser, un científico que había venido de la Universidad de Giessen para asesorar a la Compañía Alfred Berger y que Klinge llevó hasta Swartmodder.

»Pero Klinge me daba siempre largas, y cuando quise reaccionar ante aquella situación era ya demasiado tarde. Una mañana en que los boys me bajaron con un cubo al fondo de la mina, había preparado los fusibles de los cartuchos de dinamita para que me diera tiempo de salir antes de que se produjera la explosión. Pero en el momento en que tiré de la cuerda para que me subieran, de pronto todo se encendió en torno a mí y me quedé momentáneamente sordo a causa de la detonación. Aún medio inconsciente, noté cómo las piedras que habían sido proyectadas hacia arriba iban cayendo sobre mi cabeza, y cuando finalmente me sacaron del pozo pensé que se había hecho repentinamente de noche, porque no veía absolutamente nada y al tocarme la cara con las manos noté que estaba cubierta de una sustancia pegajosa: era la sangre que manaba de la frente y de los ojos.

»No voy a contarle los detalles de la odisea que pasé después, pues Klinge me había prometido un seguro que nunca llegó a firmar y, a fin de cuentas, apenas si acabó de liquidarme las pagas atrasadas. Como veterano de la Schutztruppe yo tenía derecho a recibir asistencia en los hospitales militares y, en efecto, me atendieron en el lazareto de Windhoek, donde el médico me dio pocas esperanzas de recuperar la vista. Pero después de la guerra un grupo de veteranos realizó una colecta para que pudiese viajar a Alemania y ser atendido en una clínica especial, donde me trataron. No pudieron hacer nada para que recuperase la visión en el ojo izquierdo, pero por el derecho veo bastante bien; aunque el accidente me provocó una midriasis de la pupila, que no reacciona bien con los cambios de luz. Quizá hubiera debido contarle esto antes de empezar el viaje, pero temía perder esta oportunidad de darle servicio como en los viejos tiempos.

—Pero, Orlich, ¿por qué no nos avisó al capitán Von Wolf y a mí de lo que le había ocurrido? De haberlo sabido, quizá le hubiéramos podido ayudar.

—No crea que no se me ocurrió, pero, sabiendo que el capitán no se llevaba bien con Klinge no quise acudir a ustedes mientras intentaba conseguir la indemnización que me había prometido. Cuando Klinge me contrató supe que había entrado en sociedad con el capitán para la explotación de la mina, pero después me enteré de que esa buena relación no duró mucho —Orlich sacudió la cabeza e hizo una pequeña pausa, antes de añadir—: Quienquiera que le ajustase las cuentas a Klinge en el desierto, ese bastardo tuvo el fin que merecía.

Lluvia de estrellas

POCO después de empezar a cruzar el llano, el coche se quedó atascado en una rambla arenosa que en el mapa aparecía como «río», aunque la mayor parte del año sólo corría por su lecho un caudal de guijarros y arena. Los dos muchachos africanos empujaron denodadamente el vehículo, clavando en la arena sus piernecillas delgadas como palillos de fósforo y desarrollando una fuerza inverosímil con sus brazos raquíticos.

Recordé entonces que, cerca del lugar donde nos quedamos atascados con el coche en la arena, mientras se dirigía hacia Windhoek para asistir a una sesión del Landesrat durante la estación de las lluvias, Hansheinrich había tenido que detener su carruaje al encontrarse con una crecida. Como era imposible predecir cuándo bajaría la corriente, mi marido decidió mandar el carruaje y los otros animales del tiro de vuelta a Duwisib con los boys que le acompañaban y proseguir el viaje sólo con su caballo. Pero, tras haberse desnudado y haber hecho un hatillo con la ropa para que no se mojase, la fuerza de la corriente estuvo a punto de arrastrar al caballo y al jinete, y le hizo perder el bulto con la ropa y la silla de montar; por lo que al llegar al otro lado se encontró con que tenía que cabalgar en el caballo a pelo y tan desnudo como Dios le había echado al mundo. Así llegó a Windhoek unas horas más tarde, y cuando subió a la habitación que siempre tenía reservada en el Kaiserkrone, lo único que encontró en su armario fue un traje de frac, con el que se presentó en la sesión del Landesrat, de rigurosa etiqueta pero sin nada debajo.

Esa misma tarde llegamos a la finca que August Stauch tenía en Dordabis. Aunque no había tenido forma de avisar a mi viejo amigo de mi visita, cuando me vio llegar desde la veranda de la casa me reconoció inmediatamente y salió al camino para recibirme. Stauch había cambiado bastante desde la última vez que le había visto: estaba más delgado y usaba gafas con montura metálica que le daban cierto aspecto de intelectual, lo que me hizo recordar al hombre que yo había conocido en el barco que nos llevaba a la colonia, antes de convertirse en un importante empresario de la industria diamantífera.

Ya por aquella época la situación económica de Stauch había empeorado notablemente. Algunos de los primeros yacimientos de diamantes —como el legendario Kolmanskuppe— se habían agotado. Probablemente el mismo carácter inquieto e imaginativo que le había permitido convertirse en pocos años en millonario le había llevado a embarcarse en empresas de dudosa rentabilidad, como la compra en Alemania de la compañía Vox Haus, que fabricaba grabadoras, gramófonos y discos.

Por ello se había visto forzado a vender gran parte de las acciones de la compañía A.G.V., de la que había llegado a ser presidente tras haber sido un modesto empleado de una de las filiales de esa gran compañía en Lüderitz, donde había trabajado como supervisor del ferrocarril. La fortuna personal de Stauch, que antes de iniciarse la Primera Guerra Mundial se calculaba en unos 20.000 millones de marcos, quedó reducida en unos años a una íntima proporción de esa cifra. Para evitar la quiebra, Stauch había tenido que desprenderse del gran holding inmobiliario de su propiedad, la South West African Trust Company Limited, que había llegado a reunir más de 150.000 hectáreas bajo los mismos linderos, y se había quedado sólo con la finca de Dordabis, situada en un bonito rincón al sudeste de Windhoek.

Suponía que me encontraría a un hombre cabizbajo y deprimido, pero en seguida pude constatar que aquellos reveses de fortuna no habían podido doblegar el inquebrantable carácter de Stauch, que se había limitado a reorientar su talento en otras direcciones. En un paseo que dimos juntos por los alrededores de la casa me enseñó un armatoste que acababa de inventar, una especie de ventilador gigante que succionaba los enjambres de langostas y los convertía en abono para fertilizar los campos; y también me mostró con orgullo unas maravillosas plantaciones de rosas que parecían darse especialmente bien en aquel entorno, a la sombra de monumentales eucaliptos.

Como esas modestas larvas que al caer el crepúsculo se convierten en resplandecientes libélulas, la verdadera metamorfosis de Stauch se me reveló al caer la noche, cuando antes de ir a cenar me llevó al piso ático de la casa que comunicaba con una amplia terraza donde tenía un gran telescopio. Con la misma habilidad con la que había sabido sacar los brillantes escondidos bajo la arena del desierto, Stauch manejó las manivelas de la poderosa lente, mostrándome planetas y constelaciones e identificando con precisión cada cuerpo celeste, en aquel dosel abigarrado de estrellas que cubría nuestras cabezas.

Muchas veces había admirado la belleza y transparencia del firmamento nocturno en el Sudoeste africano, donde la sequedad de la atmósfera y la ausencia de contaminación son especialmente propicias para la observación astronómica; pero aquella era la primera vez que —gracias a las explicaciones de Stauch— al placer estético de aquella visión se añadía el placer intelectual de comprender algo del mecanismo de aquel aparato de relojería universal.

Envalentonado por la emoción que había sabido transmitirme, Stauch me llevó a su estudio y me mostró el voluminoso manuscrito de un trabajo filosófico-científico cuyo propósito era ni más ni menos que rebatir la teoría de la relatividad de Einstein, y que en alemán se llamaba Die Wilderlegung der Einstenschen Relativitätstheorie und die Lösung der Energie und Lichtprobleme (Refutación de la teoría de la relatividad y solución de los problemas de la luz y la energía).

En ausencia de Ida, la mujer de Stauch, que se encontraba en Alemania, cenamos sólo con los hijos más jóvenes de Stauch, Hans y Marianne, que yo había conocido de niños y entonces estaban ya casados. Estuve hablando de caballos con Marianne, que era una joven muy atractiva y una gran amazona. El óvalo limpio de su cara y su pelo rubio recogido atrás en una coleta me recordaron algo a la bella Illa, la mujer del granjero Franz Mosser; pero Marianne estaba casada con un emigrante ruso encantador llamado Nikolai Kraffts, que no parecía el tipo de hombre capaz de jugarse a su mujer en una partida de cartas con un vecino.

En la sobremesa se trataron los mismos asuntos de los que se hubiera hablado en una velada semejante cuando el territorio estaba aún bajo dominio alemán: el problema de la sequía, los bajos precios de venta del ganado y la eterna rivalidad entre los granjeros alemanes y los bóers. En aquellos momentos el Parlamento de Windhoek —del que Stauch seguía siendo miembro— estaba debatiendo el problema de la reinserción en el territorio de unos tres mil granjeros bóers procedentes de Angola que las autoridades de Sudáfrica querían colocar en la zona de Gobabis. Pero la mayor parte de los colonos de origen alemán se negaban a aceptarlos, diciendo que sólo traerían al territorio las enfermedades contagiosas de su ganado. Stauch se encontraba en una posición delicada, porque por un lado se sentía obligado a defender los derechos de sus colegas alemanes pero, por otro lado, quería evitar una confrontación de intereses con los nuevos colonos sudafricanos que en definitiva tenían el respaldo de la nueva Administración.

Cuando me retiré a mi habitación y cerré los ojos volví a ver en mi interior la imagen del firmamento con astros brillantes navegando por los rincones de aquella infinita pecera. Pensé que la mente innovadora de Stauch había sustituido su pasión por los movimientos de las dunas y el viento del desierto de que me había hablado en el galpón de la Grassplatz por el estudio de las estrellas. Y que, al cambiar los guijarros brillantes que encontraba esparcidos en la arena por aquellos cuerpos celestes más lejanos y misteriosos, posiblemente había salido ganando. Como me dijo Hansheinrich la noche que acababa de volver con las manos vacías de su última excursión en busca de diamantes: «Ni el mayor de los diamantes que han encontrado en Lüderitz tiene la mitad del brillo que la más modesta de esas estrellas».

Por primera vez se me ocurrió entonces que aunque en muchos aspectos Stauch y mi marido fuesen tan distintos —incluso podía pensarse que tenían los vicios y virtudes opuestos— tenían algo importante en común: la capacidad de entusiasmarse por una idea o un proyecto, sin importarles que los demás pudieran tacharlos de locos o excéntricos. Y aunque sus metas hubieran sido muy diferentes, ambos valoraban el éxito más por la satisfacción personal que les proporcionaba que por sus consecuencias materiales. Como para el protagonista de El Quijote, lo real para aquellos soñadores eran los gigantes; los molinos de viento eran sólo un accidente del paisaje.

Supe después que, años después de mi visita, el imperio financiero de Stauch siguió derrumbándose lenta pero inexorablemente, como la cresta de una duna. Me contaron que cuando Stauch tuvo que desprenderse de todo, incluyendo la finca de Dordabis, le había dicho a su hija menor, Kathe: «No creas que me importa ser tan pobre. Sólo siento que pueda resentirse de ello la familia, porque al fin y al cabo tu madre se casó con un pobre operario del ferrocarril». Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial Stauch murió de un cáncer en el hospital de Eisenbach, cerca de su aldea natal, en brazos de su hija pequeña, y dicen que cuando le vaciaron los bolsillos todo lo que encontraron fueron dos marcos y cincuenta peniques.

La nueva propietaria

PARA ahorrarme el mal trago de tener que visitarla en el castillo, le había pedido a la nueva propietaria de Duwisib que se acercase al hotel de Maltahöhe, que seguía siendo el único hotel de la ciudad y se había conservado exactamente como lo recordaba, aunque también había cambiado de dueño. Cuando el nuevo hotelero, un escocés llamado Dick Fender, se enteró de que yo estaba esperando a la señora Murman se creyó en la obligación de ponerme al corriente de la historia de Duwisib.

—Es una pena que la señora Murman no la haya invitado al castillo —me comentó Fender, sin tener ni la más remota idea de quién era yo (ni hubiese podido saberlo por la firma que estampé en el libro de registro del hotel)— porque se trata del edificio más interesante no sólo de esta comarca sino posiblemente de todo el territorio. Lo hizo construir un oficial del ejército alemán llamado barón Von Wolf con el dinero de su mujer, una rica heredera norteamericana a quien le gustaban los caballos.

Tuve la tentación de revelar mi identidad para evitar que aquel hombre pudiera decir algo inconveniente; pero comprendí que no debía desaprovechar la oportunidad de saber lo que se decía de nosotros en la comarca tras tantos años de ausencia, por lo que le permití continuar.

—El barón era un hombre fuerte y apuesto, pero le falló el corazón cuando, durante la guerra con los rebeldes, se vio rodeado por una horda de nativos sanguinarios y optó por retirarse del campo de batalla, abandonando un cañón en manos del enemigo. Probablemente sabe que en medio de un combate esto se considera como una falta muy grave, por lo que le sometieron a un consejo de guerra. Pero Von Wolf sabía que tenía las espaldas cubiertas con los altos mandos y no le faltaba desparpajo. Parece ser que ante los miembros del tribunal militar argumentó que el haber perdido el cañón podía responder a una tendencia hereditaria, ya que su padre durante la guerra de 1870 contra los franceses había perdido varias piezas de artillería, lo que no le había impedido llegar a ser brigadier general.

Aunque hubiese preferido no tener que escuchar aquellos dislates, no quería revelar mi identidad ante aquel mentecato y tampoco podía irme de allí cuando estaba a punto de llegar la señora Murman. Así que tuve que seguir soportando la verborrea del hotelero.

—Cuentan que cuando su esposa tenía que viajar a América para ocuparse de su patrimonio, el castillo se le caía un poco encima y el barón salía con su carruaje a todo galope, cruzando el largo tramo de estepa polvorienta que separa Maltahöhe de su propiedad. Para descargar la tensión y el aburrimiento del monótono viaje, lo primero que hacía al llegar al bar de este hotel era sacar su revólver y romper con certeros disparos varias botellas de la estantería. Dicen que cuando venía muy nervioso también disparaba a la lámpara. Y si se fija, desde aquí mismo se aprecian aún los impactos de las balas en el techo —y, con un guiño cómplice, añadió—: Hemos dejado esas marcas para conservar el aura romántica de este edificio.

Fender señaló unos pequeños agujeros ya ennegrecidos por el paso del tiempo, que lo mismo hubieran podido ser impactos de bala que nidos de termitas. Pero entonces recordé la misteriosa deuda con el hotel de Maltahöhe que me había presentado el capataz de Duwisib poco antes de salir de viaje hacia Europa y pensé que quizá en aquel caso Fender podía estar en lo cierto, pues aquella factura podía efectivamente tener su origen en la indemnización por aquellos destrozos. Mi interlocutor prosiguió, al ver que había conseguido interesarme en su historia:

—Eso sí, el capitán pagaba religiosamente sus deudas, con el dinero de su mujer, por supuesto. Aunque tengo entendido que su verdadera pasión era el juego: el antiguo propietario de este hotel me contó que, en esa misma mesa en la que usted está sentada, había visto con sus propios ojos cómo el capitán apostaba miles de marcos en una sola partida —y, acentuando el tono de chismorreo de su discurso, añadió por lo bajo—: Cuentan que en una ocasión en que el barón ya iba perdiendo mucho dinero, llegó a apostar con otro granjero a su propia mujer; aunque nunca he podido saber si el otro jugador se cobró la deuda en especie...

El hotelero se permitió acabar la frase con una risita procaz. Hubiera debido indignarme ante la idea de que nos hubieran convertido en los protagonistas de aquel morboso incidente, pero aquello me ayudó a comprender que la chismografía local nos había atribuido todas las anécdotas pintorescas que se habían producido en la comarca desde que se construyó el castillo. Afortunadamente la señora Murman entró en aquel momento en el hotel, librándome de tener que aguantar más al lenguaraz hotelero.

La nueva propietaria de Duwisib estaba casada con un rico industrial sueco, a quien los médicos habían recomendado el clima seco del Sudoeste africano para curarse un grave problema respiratorio agravado por el frío y la humedad de Estocolmo. La señora Murman tenía un porte distinguido y sus ojos azules tenían esa transparencia especial de las gentes del norte, cuya mirada a veces parece estar reflejando extensiones ilimitadas de nieve y glaciares. Me gustó la idea de que aquellos ojos limpios pudieran recrearse en la contemplación del valle del río seco, el horizonte de suaves colinas que tomaban un color anaranjado con la puesta del sol y el soto de acacias donde yo solía ir a encontrarme con el espíritu de Jakob Marengo.

—Señora Humphreys, no sabe cómo celebro haberla podido conocer personalmente —me dijo la señora Murman, estrechándome entre sus brazos con una efusión muy poco sueca—, porque desde que estamos viviendo en su castillo me acuerdo de usted casi a diario. Me imagino lo difícil que habrá sido para usted tener que abandonar esa magnífica propiedad y me doy cuenta del esfuerzo que debió de suponerles construir esa mansión en medio del desierto. Por si puede servirle de consuelo le diré que, debido a los problemas de salud de mi marido, nosotros también tuvimos que abandonar una casa que acabábamos de construir cerca de Goteburgo.

Quedaba por liquidar una pequeña diferencia a mi favor de la cifra de venta que figuraba en el contrato firmado por Lüttichau, que la señora Murman me entregó religiosamente. A cambio le dije que podían quedarse con lo que quedaba pendiente de cobrar como indemnización por los bienes y el ganado que habían sido requisados por las tropas de ocupación británicas durante la guerra, pensando que los Murman podrían conseguir fácilmente ese pago de la nueva Administración.

Quedaba por definir la valoración por el ajuar doméstico que no había sido incluido en el contrato de compraventa. Cuando la señora Murman me preguntó si había algún objeto personal o alguna pieza del mobiliario a la que tuviese especial apego y que no quisiese vender, mi respuesta inmediata hubiera sido «¡todo!», pues todos y cada uno de los objetos de mobiliario, tapices y cuadros tenían para mí un valor sentimental muy superior a su precio material, al haber sido adquiridos con gran ilusión y transportados al castillo tras mil peripecias. Pero como hubiera sido imposible explicar mis sentimientos a la señora Murman decidí no reservarme nada y dejarles todo el ajuar por un precio simbólico, esperando que tuvieran la sensibilidad suficiente para apreciar el valor de aquel regalo. Noté que a la señora Murman casi se le saltaron las lágrimas al saber que no retiraría ni un solo objeto del castillo.

—Esos muebles fueron comprados para Duwisib y ahí se quedarán —le dije.

Pero en cambio, cuando abordé el tema que más me preocupaba, que era el destino de los caballos, la señora Murman se hizo la sueca. Y cuando le comenté que tenía noticias de que la yeguada ya no estaba pastando en los alrededores de Duwisib y de que las cuadras y el picadero estaban ocupados por otros animales, mi interlocutora se puso muy nerviosa y empezó a restregarse las manos. Pensé que si la presionaba más podía romper a llorar.

Finalmente, la señora Murman confesó que, durante uno de sus viajes a Sudáfrica, en donde había residido temporalmente con su marido antes de comprar Duwisib, el capataz de la finca había hecho desaparecer a los caballos y había puesto en su lugar un gran rebaño de ovejas de raza karakul. Por lo visto, tanto ella como su marido tenían ciertos problemas de comunicación con el capataz, que era bóer y no hablaba bien el inglés, por lo que no pudieron enterarse exactamente de lo que había hecho aquel hombre con los caballos durante su ausencia. Comprendí que si ella misma no había podido exigir a sus empleados una explicación satisfactoria de lo que había sucedido, difícilmente podría dármela a mí.

Para apaciguar su mala conciencia, la señora Murman me había traído una caja de madera de caoba con el juego de copas con el anagrama de Napoleón que Hansheinrich había comprado en la subasta de Gottop. Esta colección de cristalería había sido sustraída del castillo durante la ocupación de los aliados por un oficial británico, y al cabo de no se sabe qué avatares había acabado en la tienda de un anticuario en Ciudad del Cabo, donde los Murman la habían encontrado y vuelto a adquirir, al constatar por una etiqueta en la caja que procedía del castillo de Duwisib. Acepté quedarme con aquel recuerdo, aunque no fuera un objeto fácil de transportar para quien aún tenía que hacer muchos kilómetros por pistas irregulares.

Una vez que se hubo marchado la señora Murman, me dirigí al deslenguado propietario del hotel para preguntarle si él, que parecía estar al corriente de todo lo que pasaba en el entorno, sabía dónde habían ido a parar los caballos que antes estaban en la finca. Sólo entonces, en el pequeño cerebro chismoso de Dick Fender alumbró el destello de que quizá yo pudiera tener algo que ver con el castillo. Pero en ese momento toda su verborrea anterior pareció bloquearse y tan sólo contestó encogiéndose de hombros:

—Cuando llegué a Maltahöhe, después de la guerra, todo el mundo hablaba de los caballos de Duwisib. De día se los veía galopar por el valle junto al castillo y por la noche los guardaban en los magníficos corrales de piedra que había junto a las viviendas de los empleados. Pero un buen día, como quien dice de la noche a la mañana, desaparecieron de allí.

En ese momento Orlich, que estaba ayudando a los boys a colocar el equipaje en el coche, se me acercó y me dijo en un susurro:

—No debe perder el tiempo con ese badulaque. Nosotros la ayudaremos a saber dónde fueron a parar los caballos. Creo que Eleazar tiene una idea de adónde hay que ir para encontrarlos.

De los dos boys que llevábamos encaramados en el ahí—te-pudras, Eleazar era el más delgadito e insignificante, y apenas hablaba inglés. Cuando íbamos por la carretera les oía a los dos ayudantes contarse historias y reírse de cosas que yo no comprendía, pero ninguno había tenido la osadía de dirigirse a mí, ya que era un privilegio reservado a Orlich, que me servía no sólo de conductor, sino de intérprete.

—Eleazar ha viajado con su padre por la región —me explicó Orlich— y dice que entre Klein Aus y Aus ha visto cerca de la vía del tren una manada de caballos salvajes que va a beber al pozo de Garub. De hecho, en nama, Garohab quiere decir caballo salvaje, o mesteño. Podría tratarse de los caballos de Duwisib, que se hubieran asilvestrado y hubieran llegado hasta allí.

Caballos en el desierto

EL camino hacia el sur desde Maltahöhe cruzaba las tierras de Duwisib y, aunque hubiera preferido no volver a ver mi casa, no tuve más remedio que pasar por delante del promontorio donde se alzaba el castillo. Al llegar al recodo del camino que desembocaba en el valle pensé cerrar los ojos, pues en unos instantes habríamos dejado atrás el edificio de piedra, oculto por la polvareda que levantaba el Mercedes, pero hubiera sido un gesto inútil porque llevaba la silueta del castillo dentro de mí.

Como había dicho Hansheinrich la noche en que volvió de su última excursión al desierto en busca de diamantes: «Mientras una piedra preciosa sólo puede lucirse en ciertas ocasiones, el castillo que estamos construyendo se verá a todas horas bajo el cielo estrellado y servirá de faro a los que se pierdan en el desierto». Muchas veces había pensado que, el día en que ni Hansheinrich ni yo estuviésemos allí, el forastero que pasase por esa carretera se preguntaría a quién se le había ocurrido construir aquella mansión en medio de la nada. Lo que no había podido adivinar entonces era que un día sería yo la forastera que tomase aquella carretera sin detenerme, pasando de largo la desviación del sendero que llevaba a la colina.

El aspecto exterior del castillo no había cambiado un ápice, pero en cambio la vegetación en torno al río había crecido mucho, quizá porque había menos animales pastando en el valle y los arbustos espinosos y cizañas habían invadido el solar que habíamos preparado para la construcción de la iglesia de la misión, de cuyo trazado inicial apenas quedaba rastro. Pero al mismo borde del camino todavía se veían restos de los montones de ladrillos que habíamos preparado para la obra antes de salir hacia Europa y que nadie se había molestado en utilizar.

Al pasar por la vaguada del río seco podría haberle dicho a Orlich que parase el coche con cualquier pretexto, para acercarme al lugar de la espesura donde solía encontrarme con el espíritu de Jakob Marengo. Pero estaba convencida de que ya no estaría allí, que habría buscado otro lugar donde otras gentes mantuviesen viva la llama de su recuerdo.

Como tenía perfectamente medido el tiempo que tomaba hacer el trayecto hasta Aus en coche de caballos, pude calcular lo que tardaríamos en hacer ese mismo trecho en automóvil. Estaba cayendo la tarde al pasar por Duwisib y le dije a Orlich que, si fuese necesario, viajaríamos toda la noche para poder llegar de madrugada al pozo de Garub. Me había percatado de que Orlich conducía mejor de noche que de día, porque cuando la luz del sol reverberaba sobre la pista su pupila herida reaccionaba mal a la claridad deslumbrante del arenal. Pero en cuanto caía el crepúsculo, el chófer era capaz de seguir con precisión el trazado de la carretera, evitando incluso encender los faros del coche para que éstos no deslumbrasen a los grandes antílopes que acudían a la luz de los faros como mariposas nocturnas atraídas por un candil.

Probablemente las marchas nocturnas que Orlich había realizado durante la guerra habían desarrollado en él un instinto especial para orientarse en la oscuridad, como los felinos acostumbrados a cazar por la noche. Cuando la vida de un soldado depende del sigilo con que puede moverse sin llamar la atención en territorio enemigo, se despiertan en él ciertas facultades que en circunstancias normales permanecen en estado latente. Al caer el sol, Orlich se convertía en un ave nocturna capaz de conducir el vehículo con absoluta seguridad, y parecía como si una brújula interna le ayudase a tomar las curvas sin morder con las ruedas los bordes pedregosos de la cuneta.

Aún no había amanecido cuando llegamos al cruce de la carretera de la costa, donde tomamos hacia la izquierda, dejando a la derecha la desviación hacia Lüderitz. El negrito Eleazar, que había estado durmiendo plácidamente la mayor parte del camino en su incómodo asiento posterior, se despertó justo a tiempo de reconocer mi pequeño mojón de piedra que señalaba el sendero de gravilla que salía de la carretera de Aus y llevaba hacia el pozo de Garub.

Por si los caballos salvajes se habían quedado a dormir cerca del aguadero, nos detuvimos a un par de kilómetros de allí, paramos el motor y aprovechamos el rato que quedaba hasta que despuntase el alba para echar una cabezada bien arrebujados en nuestras mantas. No quise que encendiesen fuego para hacer café con el fin de evitar que la humareda pudiese ahuyentar a los mesteños. Justo antes de que rompiese la aurora, noté que Orlich me tocaba el hombro y me decía en un susurro:

—Creo que puedo oír movimiento de ganado, pero sobre todo los huelo.

En efecto, la brisa del amanecer traía los efluvios de la manada, un aroma a pelo sudado y a estiércol que me hizo estremecer. Salimos del vehículo con cuidado de no hacer el menor ruido y nos fuimos a gatas por la arena hasta alcanzar un pequeño altozano de dunas desde donde se adivinaba —más que se veía— el brillo mate de una pequeña ciénaga rodeada de arbustos raquíticos. En cuanto se iluminó el horizonte, las bandadas de gangas empezaron a acudir desde los cuatro puntos cardinales y pronto tuvimos volando en círculos sobre nuestras cabezas docenas de aquellos pájaros, que hacían resonar el firmamento aún plomizo con su graznido gutural: «¡Ga-Ga-Ga!».

Y cuando el primer rayo de sol iluminó sesgadamente la ciénaga, tiñendo de un rosa muy suave la cresta de las dunas, oímos trepidar el suelo con un rumor que yo conocía bien.

—¡Allí vienen! —susurró de nuevo Orlich—. Aplastaos bien contra la arena.

El tropel de cascos sin herraduras hizo retumbar el suelo antes de que pudiésemos ver aparecer sobre las dunas, al otro lado de la vaguada, al garañón que encabezaba la manada. Con el sol a su espalda, el caballo se paró un momento sobre la colina de arena que dominaba la hondonada y —con su belfo erguido hacia el viento, el cuello arqueado y las orejas tiesas— oteó en todas direcciones, con una postura más propia de una criatura salvaje que de un animal doméstico.

Cuando estiró el cuello bajando la cabeza hasta la arena para señalar a la manada que todo estaba en calma se produjo la avalancha. Con la nariz pegada al suelo, por temor a que un cambio en la dirección del viento pudiese traicionar nuestra presencia, vi como la yeguada coronaba la cresta de las dunas y se precipitaba corriendo hacia el agua. Sus cascos hacían trepidar la tierra pero el eco del galope lo sentía yo en el corazón.

Orlich —que como buen militar iba siempre bien pertrechado— me tendió sus prismáticos, a través de los cuales me puse a observar a los caballos, que estaban bebiendo en el agua cenagosa de la charca. Pero al mirarlos con los lentes de aumento, por un momento pensé que nos habíamos equivocado. Ninguno de aquellos potros de pelaje hirsuto y vientres abombados tenía los rasgos característicos de los caballos purasangre. ¿Dónde había ido a parar la capa suave y aterciopelada de la raza hackney, la crin sedosa de los trakehener, los remos finos y la cabeza pequeña de los árabes? Sólo al rato me di cuenta de que había pasado un tiempo suficiente desde que salí de Duwisib para que aquellos caballos no fueran los mismos que había dejado allí cuando me marché, sino sus hijos o nietos. Y posiblemente la yeguada había experimentado un proceso de adaptación para poder sobrevivir en las duras condiciones del desierto.

Empecé a fijarme entonces en las yeguas que aparentaban más edad y de pronto la lente de los prismáticos enfocó las patas de una de las yeguas, que estaban calzadas de blanco hasta la rodilla. El pulso me temblaba de la emoción cuando subí los gemelos hacia la cara del animal y encontré lo que buscaba: una estrella que le arrancaba en la frente y le bajaba casi hasta el belfo: ¡aquella yegua era Queen of Duwisib! Jamás la hubiese reconocido si no hubiese recordado aquellas marcas, pues el animal había envejecido más de lo que le correspondía por su edad. Tenía el lomo cubierto de polvo y mataduras, y en el ijar izquierdo lucía un profundo costurón donde la piel no había vuelto a crecer: seguramente la marca de las zarpas de un leopardo o de una hiena. Según fueron acercándose al bebedero pude reconocer a otros caballos de entre los más veteranos del rebaño.

Apenas pude dominar la emoción que me atenazó el vientre al comprobar que mi yeguada había conseguido sobrevivir a todos los demás desastres, volviendo a sus orígenes en el desierto. Yo sabía que la manada no se quedaría mucho tiempo en el agua, por lo que, a riesgo de espantarlos, me puse en pie y muy lentamente me fui acercando al bebedero. Al ver mi silueta sobre la cresta de la duna la mayoría de los caballos giraron sobre sus cascos y se apartaron de la charca; pero los más osados o curiosos se quedaron mirándome con los ojos brillantes y las orejas amusgadas, dispuestos a salir corriendo al menor signo de peligro. Entre ellos estaban Queen of Duwisib y su rastra, un potrillo de apenas un par de meses que aún metía la cabeza de cuando en cuando bajo el vientre de la madre. Cuando ya todas las otras yeguas se hubieron juntado a la manada, que se había quedado en el cordel de las dunas, la yegua vieja y su potro se quedaron junto al charco y yo me fui acercando lentamente hasta que estuve a sólo unos tres metros de distancia.

Entonces el potrillo se arrancó hacia mí y se quedó mirándome con sus ojos oscuros y redondos como canicas, tan cerca que casi lo hubiese podido acariciar. Una vez que hubo satisfecho su curiosidad, dio un pequeño relincho, arrugó sus patas y giró sobre sí mismo con una gracia increíble, trotando después hacia su madre, que lo esperó antes de ir a juntarse con el resto de la manada.

La cuenca del Auob

DE camino hacia Keetmanshoop nos cruzamos por la carretera con varias camionetas de soldados y en un lugar del trayecto nos paró la policía para pedirnos la documentación, pero nos dejaron pasar en cuanto enseñé mi pasaporte norteamericano. Al llegar a la ciudad, encontramos las calles vacías, aunque en los alrededores del cuartel notamos una actividad inusitada; parecía como si las tropas estuvieran preparándose para salir de campaña, armadas hasta los dientes. Aquel ambiente me hizo recordar al que habíamos encontrado el día que llegamos desde Voigtsgrund a Maltahöhe, tras haber cundido la alarma por la fuga de Jakob Marengo.

Cuando llegamos a la misión de Keetmanshoop encontramos al padre Klemann muy nervioso y preocupado, aunque dio muestras de que se alegraba de vernos, dentro de lo que permitían las circunstancias. Nos explicó que el estado de efervescencia de las tropas se debía a que la tribu de los bondelswart se había amotinado en la zona de Warmbad y que desde todas las guarniciones de la región se estaban mandando soldados hacia el sur para controlar la rebelión. Klemann estaba preparando el equipaje para salir de viaje hacia la misión católica de Warmbad, ya que muchos de los bondelswart eran feligreses suyos. Según nos contó el padre, el prefecto Krolikowski, el mismo que nos había ayudado a abrir la misión en Duwisib, estaba haciendo de mediador entre la administración colonial y los cabecillas amotinados, como lo había hecho Malinowski en la época de la rebelión de Marengo.

Los bondelswart habían sido una de las primeras tribus del sur que se habían rebelado contra el yugo alemán, en un motín en el que ya había participado Jakob Marengo coincidiendo con la rebelión de los herero, por lo que el ejército colonial tuvo que hacer rápidamente las paces con ellos para poder hacer frente a la rebelión en el norte. Cuando más tarde se sublevaron los nama, tras la muerte de Hendrik Witbooi varios de los líderes de los bondelswart, como Jacob Christian y Abraham Morris, cruzaron la frontera del río Orange y permanecieron en territorio británico hasta después de acabar la guerra mundial. Por haber luchado en esa contienda al lado de los ingleses, Abraham Morris y otros cabecillas bondelswart habían confiado en que su suerte iba a mejorar con la nueva administración y hasta soñaron con recuperar las tierras y el ganado que les habían arrebatado los alemanes. Pero al ver que las cosas no cambiaban, se sintieron engañados y rehusaron trabajar en las mismas condiciones miserables que les imponían sus nuevos señores coloniales.

Según el padre Klemann, la gota que había hecho desbordar el vaso de la paciencia de los bondelswart había sido que la nueva Administración había creado un impuesto especial sobre los perros, que oscilaba según los casos entre una y diez libras esterlinas, cantidad astronómica para aquella pobre gente, cuyo único sustento provenía de la caza y la ganadería. Para más inri, les hacían pagar una tasa cada vez que los nativos usaban el hierro para marcar su ganado. Las últimas noticias que llegaron a la misión mientras estábamos allí eran que los intentos de mediación de Krolikowski no habían dado resultados y que la tensión entre las autoridades y los descontentos estaba llegando al punto de ruptura.

Por lo visto, Abraham Morris y Jacob Christian se habían atrincherado con sus seguidores, mujeres y niños, en la ciudadela de Haib —cercana a Warmbad— y se negaban a negociar con el administrador inglés, a no ser que las autoridades retirasen el impuesto sobre los perros y la amenaza de meter en la cárcel a sus líderes. En vista de lo cual el Gobierno de Windhoek había pedido refuerzos británicos de Sudáfrica para actuar inmediatamente contra los sediciosos y las tropas de los cuarteles de la zona se estaban concentrando en el sur, como cuando Marengo se había escapado. La historia se repetía.

Al comentarle que nos dirigíamos hacía la cuenca del río Auob, el padre Klemann nos recomendó evitar tomar la carretera principal que iba de norte a sur, por donde se estaban enviando refuerzos militares desde Windhoek, e intentar llegar allí dando un rodeo hacia el noreste por caminos vecinales. La primera parte del viaje transcurrió sin problemas, aunque para evitar la pista principal tuvimos que meternos en pequeños caminos de tierra donde resultaba más difícil orientarnos.

No tenía más remedio que volver a confiar en la visión nocturna de Orlich, esperando que fuese capaz de orientarse en la penumbra. Como era poco lo que yo podía hacer, me recliné en la almohada que llevaba en el asiento delantero y, arrebujándome en la manta, me quedé profundamente dormida. Desperté horas más tarde, cuando una claridad lechosa empezaba a inundar el firmamento; al mirar de reojo al chófer, vi que Orlich iba perfectamente erguido en su asiento, aspirando los efluvios de la brisa del amanecer y conduciendo muy despacio para no interrumpir mi descanso. Luego noté que el coche apenas si cabeceaba ni se oía el ruido de los neumáticos sobre la pista, y cuando miré hacia abajo vi que estábamos rodando sobre el lecho arenoso de un río seco.

Al notar que me había despertado, Orlich me dijo:

—Buenos días, señora Von Wolf, estamos en la cuenca del río Auob y un poco más adelante podremos llenar las cantimploras y lavarnos la cara en los pozos de Gross-Nabas.

Inmediatamente me vino a la mente lo que me había contado Orlich sobre la cruel batalla de Gross-Nabas. Me incorporé en el asiento y amusgué los ojos, intentando adivinar la Forma de los taludes que había a ambos lados del cauce, cuyo perfil empezaba a dibujarse sobre la claridad de la aurora.

—Seguramente usted se habrá olvidado de lo que le conté poco después de que usted llegara al territorio, pero si cierro los ojos me parece que aún estoy oliendo el aroma de la pólvora, la peste a orín y a carne podrida de los caballos muertos, en cuyas carcasas nos teníamos que refugiar para que no nos acribillasen a balazos los rebeldes desde los parapetos. Y en mis oídos resuenan aún los gritos de dolor de los heridos que se morían de sed. Mire, ahora empieza a dar la primera claridad en aquel promontorio ¿no observa cómo brillan los pedruscos de las fortificaciones que habían hecho los hotentotes?

Por más que miraba intensamente en aquella dirección no pude ver nada y sospeché que en realidad Orlich tampoco veía los parapetos, sino que tenía grabados en su conciencia los detalles de la orografía de aquel cauce y los pedruscos de mica que le habían deslumbrado cuando intentaba disparar, lo mismo que aún retumbaban en sus tímpanos las explosiones de las granadas, el piafar de los caballos y el estertor de los agonizantes. Y comprendí que lo que le había permitido orientarse al chófer durante la noche en un dédalo de senderos de arena y trochas angostas no era la claridad de la luna ni la posición de las estrellas, sino la brújula interior de sus recuerdos. Orlich había sabido llegar al lugar de la batalla con la misma precisión con que una paloma mensajera vuelve a su punto de partida.

—Orlich, me gustaría bajarme del coche e ir a estirar las piernas. Querría ver amanecer desde lo alto de uno de esos promontorios —le dije, señalando los perfiles macizos que se adivinaban en la penumbra a ambos lados del cauce.

Mientras ascendíamos la pendiente empinada, los contrafuertes del río empezaron a iluminarse con una luz anaranjada, que acentuaba el color cobrizo del terreno. Después, la luz dio sobre la cresta de los taludes, donde pude apreciar la forma redondeada de los parapetos, hechos con gruesos guijarros aglutinados por una urdimbre de barro y ramas de arbustos. El pensar que aquellos insurrectos habían desafiado a la artillería alemana desde aquellas fortificaciones tan endebles como castillos de arena me produjo verdadera admiración.

También resonaron en mis oídos los gritos de guerra de los nama —Schambock! Schambock!— al pronunciar de forma incorrecta el nombre del látigo de piel de rinoceronte con el que los amos blancos flagelaban a sus criados, el infame sjambok. A Orlich le hubiera parecido inaudito que pudiese sentir simpatía por los rebeldes, cuando muchos de sus camaradas yacían quizá enterrados al pie de las acacias que se veían desde el parapeto.

Desde el altozano se tenía una bonita vista del cauce arenoso, que se abría en forma de herradura hacia el norte, con la parte más estrecha hacia la hondonada donde quedaban los pozos. Orlich ya me había comentado que en aquel caso la herradura que formaba el cauce no fue símbolo de buen augurio. Y, como había contado Von Siegler en la tertulia del hotel Kaiserkrone, los miembros de la Schutztruppe todavía lo hubieran pasado peor de no haber sido porque el profeta Stürmann había dado a Witbooi una información equivocada que provocó un movimiento en falso de los guerrilleros cuando los namas dominaban desde sus fortificaciones el acceso a los pozos y los soldados que estaban abajo se encontraban atrapados como en una ratonera.

¿Qué hubiera ocurrido si Witbooi hubiera conseguido una victoria aplastante en Gross-Nabas, uniendo sus fuerzas con las de Simon Kopper en el este y las de Marengo hacia el sur? Es posible entonces que la herradura de Gross-Nabas se hubiese convertido en un cepo mortal para todo el ejército colonial.

Me quedé sorprendida por las pocas marcas que había conservado el escenario de aquella importante batalla. Aparte de los parapetos de piedra y lodo, que lo mismo podían haber sido construidos por un grupo de boy scouts que hubiera montado allí su campamento, no se veían fosas provocadas por la explosión de las granadas; los grandes monolitos de piedra que había cerca del cauce no habían sido desintegrados por impactos de mortero, ni las acacias espinosas mostraban sus cortezas chamuscadas. Ni siquiera se veían casquillos de bala de rifle o ametralladora, que posiblemente habían sido recogidos por los nativos para adornar sus collares y hacerse hebillas de cinturón.

No pude por menos de comparar aquel escenario de batalla con lo que había visto durante la guerra europea, al ir a visitar a Hansheinrich al hospital de campaña cuando cayó herido por primera vez, y en otra ocasión cuando le concedieron una semana de descanso en un pueblecillo medio en ruinas, poco antes de iniciarse la batalla del Somme. La idílica campiña francesa había sido devastada, iglesias y mansiones de piedra habían sido reducidas a escombros por los obuses, y fértiles huertecillos habían sido socavados y anegados por una compota nauseabunda de lodo y gas mostaza. También había podido constatar el estropicio en los cuerpos humanos causado por los modernos proyectiles cuando trabajaba de enfermera en los hospitales de retaguardia.

Por dura que hubiera sido la batalla de Gross-Nabas, se me antojaba que la tortura de la sed y los sufrimientos psicológicos de los soldados aún conservaban una dimensión humana. Era sólo cuando empezaban a tronar las bocas de los cañones gigantescos, cuando los hombres se quedaban reducidos a guiñapos o quedaban momificados en vida por las bombas de gas, cuando la pesadilla de la guerra alcanzaba sus tonos más dantescos. Ni el poder destructor de una manada de elefantes, que había presenciado en una isla del río Okawango cuya vegetación había sido eviscerada de todo brote de verdura por los hambrientos paquidermos, era comparable a la devastación causada por la acción de los mastodontes aéreos.

Quizá la guerra europea fuese una revancha de la naturaleza contra la civilización occidental, que en las colonias había destruido florestas vírgenes para extraer caucho o cacao y profanado desiertos inmaculados, como el de Namib, para extraer minerales y diamantes. Como penitencia por esos pecados los europeos debíamos contemplar nuestros propios bosques y campiñas planchados por la guerra.

El olor a tocino frito que procedía de la fogata que Rabae y Eleazar habían prendido en los aledaños del bebedero, juntando unas cuantas ramas secas de acacias y chamizo, me hizo volver a la placentera realidad de una mañana aún fresca en la vaguada del río Auob. En toda la rambla arenosa resonaban los guturales graznidos de las gangas y un rebaño de orices se había detenido en la cresta de una duna al ver que habíamos ocupado el bebedero, destacando sobre el horizonte el punto de interrogación de sus cuernos curvos y alargados.

Quizá inconscientemente estaba reservando mis emociones para cuando contemplase el escenario de la escaramuza de Kowes que quedaba en la misma orilla del río Auob, y hacia donde nos dirigimos al acabar de desayunar, dando un rodeo hacia el sur.

El vado de Kowes

EL cauce del Auob aún conservaba las huellas de las lluvias recientes, había charcos de agua por doquier y los arbustos de acacias, adelfas y bardagueras estaban en flor, y cuando las ruedas del automóvil aplastaban algún arbusto todo el soto se inundaba de un olor al tiempo acre y dulzón, que era un regalo para los sentidos.

Mientras que la altura imponente de los farallones y el estrechamiento del cauce del río en la herradura de Gross-Nabas tenía un aspecto sombrío, nada en el vado de Kowes hubiera hecho pensar que ése había sido el lugar elegido para una mortífera emboscada. Ni el pintoresco garabato del río seco, rodeado de un frondoso soto de acacias y matas de adelfas, ni la suave pendiente de los taludes en ambas orillas, tan sólo salpicadas de arbustos bajos, permitían imaginar que allí mismo se había producido la fatal escaramuza entre la batería de Hansheinrich y la banda de Simon Kopper.

Pensé que sólo un oficial muy bisoño podía haberse dejado acorralar en un lugar tan abierto, tan poco propicio a una encerrona, aunque me arrepentí de que se me hubiese ocurrido un pensamiento tan poco halagüeño para mi marido e intenté equilibrarlo con la idea de que, si Hansheinrich se había equivocado en la táctica inicial, al menos había sabido retirarse a tiempo. Por desgracia, en aquel caso una retirada a tiempo no había significado una victoria.

Me sentí algo decepcionada por la ausencia de fuerza dramática en un escenario que tantas veces había contemplado en mi imaginación. Ni en el vado del río, ni en el repecho oriental donde se suponía que habían estado escondidos los hombres de Kopper quedaba un solo vestigio de la escaramuza de Kowes. Ni un casquillo de bala, ni una espoleta de granada, ni un pedazo de metralla. En cambio, al ascender el talud de la orilla occidental, en una pequeña explanada donde Orlich había aparcado el coche bajo unos álamos, me encontré un pequeño cementerio de botellas de cerveza y latas de conserva de la época donde antaño había acampado la Schutztruppe.

No pude menos que esbozar una sonrisa al reconocer en una de las latas oxidadas la etiqueta aún legible de la famosa mermelada de ciruelas Morshes, cuyo eslogan habían coreado los amigos de Baerike en su viaje a través del desierto: «Das wäre gelacht, gen Pflaumenmus keine Kräfte macht». También encontré un casco de cerveza de la marca favorita de Hansheinrich, con su tapón de porcelana intacto y el color del vidrio ya desvaído por el castigo del sol; sin que nadie me viera, me metí aquel souvenir en el bolsillo del gabán, esperando volver a mi casa en Múnich para lavar el cristal y meter en la botella un capullo de rosa.

Era evidente que, si la batalla hubiera tenido otro desenlace, posiblemente nunca me hubiera enamorado de aquel guapo capitán de artillería que, a pesar de su apariencia jovial y desenfadada, arrastraba la aureola de un pasado sombrío. Me parecía casi humillante reconocer que todo lo que había sucedido en mi matrimonio con Hansheinrich y en mi experimento africano tenía como punto de referencia obligada aquel vado arenoso en la cuenca del río Auob, donde quedaban pocos vestigios de batalla y sólo algún residuo de la glotonería de los soldados.

Al ver el perfil del fuerte de Gochas destacarse sobre la hondonada del río, cuando el sol pegaba aún con fuerza sobre el valle, me impresionó el evidente parecido que tenía aquella fortaleza con el castillo de Duwisib, y me di cuenta de lo que debía de haber significado para Hansheinrich aquella guarnición para haber querido hacer su propia casa a imagen y semejanza de aquel fuerte. Y pensé que el arquitecto Saucier se merecía una medalla por haber sido capaz de construir una vivienda habitable con la misma estructura que un fortín militar.

La guarnición de Gochas había sido desmantelada por la nueva Administración, que ya no necesitaba aquel puesto de vigilancia fronterizo, ya que después de la guerra también caía en los dominios británicos el otro lado de la frontera del Kalahari. Para vigilar el edificio habían dejado a un ordenanza, antiguo veterano de la Schutztruppe que llevaba aún la casaca del uniforme colonial alemán. Al verlo emerger de su garita, Orlich le saludó como a un viejo amigo.

—Sargento Mathias, buenos días, ¿cómo va la vida por este cuartel?

Se notó que a Mathias le costaba un poco reconocer a su antiguo compañero de armas, pero la voz de Orlich tenía un timbre inconfundible.

Dios santo, Orlich, confieso que al pronto no te había reconocido con ese disfraz de prospector, pero te ha delatado esa voz curada por los litros de ron que han pasado por tu gaznate. Creía que alguien me había dicho que habías caído en el frente de Khorab, pero ya no es fácil recordar los que se fueron y los que quedamos más o menos vivos. En cualquier caso, me alegra verte acompañado por esta dama tan elegante, ¿acaso es tu prometida? Porque veo que aún lleva en sus manos el bouquet de novia.

En efecto, yo había ido haciendo por el camino un ramillete de flores silvestres para depositarlo en la tumba de Ernst von Siegler, pero con el calor del mediodía las flores habían languidecido y el ramillete tenía un aspecto un tanto marchito.

—¡No digas disparates! Esta dama es la viuda de mi antiguo jefe, el capitán Von Wolf, y ha venido a visitar el cuartel donde sirvió su marido y el vado de Kowes, donde tuvo aquel desafortunado encuentro con los hombres de Simon Kopper.

El cancerbero se quedó unos segundos como pasmado, y luego iba a decir algo cuando Orlich taladró a su camarada con la mirada vitriólica de su ojo pipa, al tiempo que le advertía:

—Procura contener tu lengua de víbora, que ya nos conocemos. Quizá no sepas que el capitán Von Wolf murió como un valiente en la guerra europea, tras haber capturado él solo a un pelotón de soldados británicos.

—¡Conociendo al capitán Von Wolf no me extrañaría que les hubiese ganado las armas a los ingleses en una partida de póquer! En el tiempo que estuvo aquí consiguió desplumar a todos los oficiales de la guarnición.

—No dirás que no te he advertido de que te estuvieses callado... —le interrumpió Orlich, dándole un cariñoso pescozón—, pero creo que explotarías si no dijeses más de cien inconveniencias por minuto. Sólo aprenderás el día que te muerdas la lengua y te envenenes.

—¿Se puede saber qué les trae por aquí? Creo que es la primera visita que recibo en este agujero, aparte del comisario de intendencia.

—La señora Von Wolf conocía a algunos de los que murieron en la expedición al Kalahari, y nos han contado que trajeron aquí los restos de los que cayeron en el desierto. ¿Podrías indicarnos dónde están las tumbas?

—Con mucho gusto les llevaré al cementerio y les enseñaré las lápidas que han colocado con los nombres de algunos de los que cayeron en Seatsub, pero les advierto que...

—No hay pero que valga, sargento Mathias, llévanos a donde están las tumbas y que sepas que éste no es el momento ni el lugar para soportar tus bromas procaces —le espetó Orlich al cancerbero, temiendo que fuese a decir de nuevo alguna impertinencia.

—Bueno, si vas a ponerte así, me callaré.

Cuando llegamos al altozano donde estaba el cementerio, había caído algo la tarde y el sol iluminaba sesgadamente la fila de tumbas. En un extremo del cementerio militar encontramos la cruz de granito dedicada a la memoria del capitán Eckart con la fecha de la batalla de Seatsub grabada debajo de su nombre en la piedra. Había otras dos estelas verticales junto a la de Eckart, con varios nombres grabados en el granito, con una diferencia de fechas de pocos días, por lo que supuse que esas tumbas correspondían a los que habían fallecido como consecuencia de las heridas en la misma batalla, al haberse retrasado en llegar a Seatsub la ambulancia de campaña.

Y aunque no encontré el nombre de Ernst von Siegler en ninguna de las tumbas, me arrodillé ante una de ellas y coloqué el ramo de flores salvajes algo mustias sobre el montón de tierra aplanado que había bajo la estela. Estaba intentando concentrarme en una oración cuando oí detrás de mí la voz del sargento Mathias que cuchicheaba al oído de Orlich:

—Si a esta señora le apetece poner las flores que ha traído sobre esa tumba, no tengo ningún inconveniente, pero yo que ella no me mancharía las rodillas ante esos sepulcros, porque ninguno de los que figuran en esa estela están ahí enterrados.

Hubiera podido hacer como si no hubiese oído lo que decía, pero me incorporé casi de un salto y, encarándome con Mathias, le espeté:

—Si no están ahí los caídos del Kalahari ¿se puede saber dónde demonios están?

—Eso nadie lo sabe, señora, porque los compañeros que fueron a buscar los restos a Seatsub, después de haberse molestado en hacer estas lápidas y pagarlas, no dieron con el lugar exacto donde los habían enterrado y se volvieron del desierto con las manos vacías. Ya sabe que entre las dunas es muy difícil orientarse y más cuando andan merodeando por esos baldíos las bandas de bosquimanos, que todo lo roban y todo lo esconden. Y por supuesto, lo que dejan los bosquimanos, se encargan de liquidarlo los coyotes y las hienas.

No quise oír más y, dejando al lenguaraz cancerbero con la palabra en la boca, volví a arrodillarme en el mismo sitio y me quedé un buen rato rezando ante la tumba vacía de Ernst von Siegler.

Los buitres metálicos

CUANDO acabamos la visita al cementerio aún quedaban un par de horas de luz, y como todavía nos quedaba un buen trecho para volver hacia la costa, decidí que nos pondríamos en camino inmediatamente. Confiaba en que, cuando se hiciese de noche, Orlich sería capaz de orientarse de nuevo con la ayuda de sus dos jóvenes copilotos, especialmente de Eleazar, que debía de conocer aquel laberinto de caminos de arena por ser oriundo de esa región. En cualquier caso, yo estaba demasiado cansada por las recientes emociones para poder servir de copiloto y al cabo de un rato me quedé traspuesta, aunque los saltos y vaivenes del automóvil no me permitieron conciliar un sueño muy profundo.

Pero aquella noche la brújula interior de Orlich no funcionó, quizá porque la luna sólo iluminaba el camino de forma intermitente, entre rachas de nubes tormentosas, o porque falló la comunicación entre el conductor y los boys, que decían conocer aquellos vericuetos. Yo iba reclinada en el asiento delantero del vehículo, en un estado de confortable duermevela, cuando un repentino frenazo rompió la magia de mi ensoñación, proyectando mi cabeza contra el parabrisas.

Al abrir los ojos, me quedé espantada al ver que, a pocos metros del morro del Mercedes, el terreno caía a pico hacia una barranca cuyo fondo se perdía en la claridad difusa de la luna que acababa de asomar entre las nubes. Preferí no imaginar qué hubiera pasado si la luna no hubiera aparecido poco antes de llegar al borde del precipicio. Y aún tuve que soportar la discusión entre Orlich y Eleazar, que acusaba al chófer de haber desoído sus instrucciones cuando, desde la trasera del vehículo, le indicaba: «Links, Links!» o «Recht, Recht!», gritos que yo había creído oír entre sueños.

Cuando Orlich se hubo recuperado del susto, exclamó:

—¡Cielo santo, que me ahorquen si esto no es la quebrada del río Fish!

Pensé que hubiera sido muy absurdo que, tras haber superado a lo largo de mi vida una larga racha de accidentes de automóvil —empezando por la muerte trágica de mi padre en un coche de alquiler en Nueva York, pasando por el intento de violación del cadete de West Point en el Simplex que me había regalado mi abuelo y el atropello de los chiquillos en Roma, donde la plebe enardecida estuvo a punto de lincharme—, fuese a acabar mis días despeñándome en un Mercedes descapotable por un barranco casi tan profundo como el cañón del Colorado.

Había oído hablar de la falla del río Fish, que iba de norte a sur del territorio y desembocaba en el río Orange, labrando un tajo profundísimo en la roca viva; pero nunca había podido imaginar que el desnivel fuese tan grande. Aunque probablemente era aún más impresionante en las circunstancias en que yo vi esa barranca, bajo la claridad racheada de la luna.

Lo cierto era que, en relación con la ruta que queríamos haber seguido, nos habíamos desviado más de un centenar de kilómetros hacia el sudoeste. Al consultar a la luz de una linterna el mapa militar que llevaba Orlich en la guantera me di cuenta de que no sólo estábamos aún lejísimos de la costa, sino que el curso del río Fish atravesaba precisamente la zona donde se estaba produciendo el enfrentamiento entre los bondelswart y el ejército de la Administración Fiduciaria, justo lo que habíamos querido evitar.

Me dio mala espina que Eleazar, que era de una aldea cercana a Haib —el mismo epicentro de la rebelión— dijese que algunos detalles del paisaje le resultaban familiares. No era fácil averiguar dónde nos encontrábamos, porque el paisaje era muy chato y no había puntos de referencia por los que orientarnos. Al aproximarnos a una meseta cubierta por una espesa vegetación nos pareció oír ruido de motores, al otro lado del promontorio.

Subiendo a duras penas por una pista de tierra que coronaba la cúspide de la meseta, dejamos el coche escondido entre unos arbustos y nos asomamos al borde del acantilado, desde donde se dominaba un amplio valle. Pronto distinguimos la polvareda que levantaba una columna de vehículos militares —varios vehículos blindados y artillería ligera— que se dirigía hacia un poblado de chozas de barro erigidas en la ladera de un cerro situado al otro lado del valle.

Gracias a los prismáticos que me prestó Orlich pude observar como un contingente del ejército inglés subía por la ladera de aquel cerro, en cuya cima se había atrincherado un grupo de negros armados que parecían esperar a que los soldados se acercasen. Al llegar a media ladera, los pelotones del ejército se abrieron en abanico, y antes de poder escuchar las detonaciones de las armas que llegaban a donde estábamos como un chasquido hueco, como cuando se rompe una nuez, pudimos ver las nubecillas de humo que salían de los fusiles de los defensores del poblado. Después se vieron los fogonazos de los cañones de montaña cuyas explosiones retumbaron largamente en el valle, quizá repetidas por el eco lejano en la barranca del Fish.

Desde donde estábamos era difícil juzgar si las pequeñas siluetas de los nativos que habían desaparecido habían sido alcanzadas por la metralla o se habían escondido en sus parapetos para evitar el impacto de la siguiente granada. Más que el espectáculo de una batalla real parecía como si estuviésemos contemplando un combate de soldaditos de plomo.

De pronto, percibimos un ronroneo lejano que fue creciendo en la cuenca del valle.

—Me parece que estoy oyendo motores de aviación —dijo Orlich. Y en efecto, a los pocos instantes, al sur del horizonte vimos aparecer una formación de avionetas que en medio del firmamento parecían tan insignificantes como un enjambre de avispas. La escuadrilla describió un amplio círculo en torno al cerro que ocupaba el poblado, sobrevolando a las tropas, que dejaron momentáneamente de disparar.

Después se hizo un silencio ominoso en el valle, sólo quebrado por la vibración de los motores de los aviones, que el viento traía hasta nuestro altozano de forma racheada. Una vez que los aviones tomaron la posición y la altura adecuadas, pasaron casi al ras de la ladera sobre la que se levantaban las cabañas. El primer signo de que habían soltado las bombas fue que los aparatos dieron un salto hacia arriba al liberarse de aquel peso. El sonido de las explosiones hizo temblar las piedras del cerro, mientras los techos de paja del poblado salían volando por los aires y las cabañas empezaban a arder instantáneamente, proyectando una nube oscura sobre el cielo azul.

Desde nuestro punto de observación vimos como pequeñas figuras —que parecían siluetas de mujeres y niños— corrían por la pequeña explanada de la meseta, pero volvían hacia el pueblo en llamas cuando se encontraron con que los soldados habían rodeado ya el poblado por los cuatro costados. Los aviones volvieron a pasar y a soltar bombas una y otra vez, hasta que el pueblo desapareció completamente, envuelto en una cortina de humo y llamas.

Tras una última pasada sobre el poblado, uno de los aviones se salió de la formación y enfiló directamente hacia el promontorio donde estábamos. Arrebatándome los prismáticos de la mano, Orlich tiró de mí para ayudarme a levantarme:

—¡Vámonos rápidamente de aquí! Creo que ese avión viene a por nosotros.

Salimos todos corriendo entre los arbustos y subimos al coche, pero cuando Orlich quiso arrancar teníamos ya el avión encima, a tan baja altura que vimos como el piloto señalaba en nuestra dirección al que iba detrás manejando la ametralladora. No se me había ocurrido pensar que nosotros tuviéramos algo que ver con aquel combate, pero de pronto comprendí que a los militares que dirigían aquella operación no les interesaba en absoluto que civiles no identificados pudieran ser testigos de aquella masacre.

Confirmé esa idea al oír el repiqueteo de la ametralladora sobre nuestras cabezas y al ver como a ambos lados del sendero gruesas ramas de arbustos caían segadas por los disparos como tronchadas por un violento huracán. El coche iba dando tales saltos y bandazos al bajar a toda velocidad la senda irregular que seguramente éramos un blanco bastante difícil. Me percaté con horror de que, cuando llegásemos al pie de la colina, tendríamos que tomar por el camino recto que cruzaba el valle, convirtiéndonos en una presa fácil para el buitre metálico.

Pero luego vi que cerca de la base del acantilado arrancaba una rambla arenosa con vegetación abundante en sus orillas y con un gesto desesperado señalé a Orlich el cauce del río seco, hacia donde dirigió el automóvil a tumba abierta. Era una apuesta arriesgada, porque si la arena en la superficie del cauce estaba blanda nos quedaríamos atascados y seríamos una diana aún más fácil para el avión. Pero si el cauce era de tierra consistente podríamos refugiarnos bajo el palio protector de las acacias que se proyectaban sobre el regato arenoso. Al meternos en la rambla, el lecho de tierra pareció ceder bajo el peso del vehículo, pero luego avanzamos dejando un profundo surco en la arena. El deslizamos a toda velocidad sobre la superficie de la rambla bajo el tupido dosel de ramas que nos ocultaba completamente de los buitres metálicos me produjo una extraña sensación de euforia y plenitud.

Aunque el peligro no hubiese pasado del todo, me dije a mí misma que finalmente el destino no había querido que fuese a encontrar la muerte en medio del desierto bajo las balas de una ametralladora de la Royal Air Force. El mismo destino que me había permitido contemplar el escenario de la batalla de Kowes y el de Gross-Nabas sin haberme hecho sentir la emoción del combate me acababa de brindar la oportunidad de sentir en mis propias carnes la sensación de pánico que habrían experimentado los guerrilleros rebeldes al ser acribillados por la artillería de un ejército europeo.

En fracciones de segundo pasaron por mi mente excitada por las descargas de adrenalina las imágenes del primer vuelo militar de mi hermano Frederick filmadas por un cámara del ejército. Y se me ocurrió pensar que si mi hermanito no se hubiera dedicado a adaptar para uso militar aquellos armatostes voladores quizá yo no habría estado a punto de ser borrada de la faz de la tierra por uno de aquellos aparatos. ¡Una vez más, mi hermano menor había hecho algo inconveniente!

Tras dar un par de pasadas sobre el cauce del río, sin conseguir localizar nuestro escondite, el avión de la Royal Air Force británica había levantado el vuelo en otra dirección y pronto se perdió en el horizonte. Lo primero que hice, una vez pasado el peligro, fue comprobar que no se habían roto las copas de Napoleón que llevábamos en la trasera del vehículo. Pero no en vano el estuche estaba hecho para seguir al emperador en sus campañas militares y, a pesar del salvaje traqueteo que había sufrido, aquella delicada cristalería había sobrevivido milagrosamente, protegida por el forro interior de terciopelo en su caja de caoba. Al pensar en otro salvamento milagroso, el del ataque del leopardo en la zanja de la basura, recordé el soto de acacias de Duwisib donde solía ir a entrevistarme con Jakob Marengo. De pronto sentí vivamente la presencia del guerrillero y pensé que su espíritu debía de estar rondando por aquella arboleda.

Cuando me interné en la espesura que bordeaba el río, seguramente el conductor y los boys pensaron que me había sentido repentinamente indispuesta a causa de la intensa emoción. Pero lo que hice fue buscar el tronco de la acacia más frondosa y, apoyando las manos sobre la corteza rugosa, me dirigí al espíritu de Marengo:

«Quiero agradecerle que se haya acordado de la dama de Duwisib y que me haya ayudado a salir de este aprieto. Nunca olvidaré lo mucho que le debo y la memoria de su hidalguía ha sido siempre para mí una fuente de inspiración.

»También quería confesarme con usted de un gran pecado que he cometido, del que no he sido plenamente consciente hasta hace unos momentos. No sé si se enteró de que mi marido murió en la guerra de los blancos, una guerra terriblemente cruel e insensata, como lo son todas las guerras. Yo misma le ayudé a que volviese a su país y se alistase en el ejército, pero de lo que no me había dado cuenta hasta ahora mismo, cuando he sentido que me rozaban las alas de la muerte, era de que, en cierta forma, yo le empujé hacia su fin prematuro.

»Como muchos de mis compatriotas, yo sólo admiro a los ganadores, como le admiro a usted, que supo triunfar hasta en la muerte. Mi marido había sufrido una derrota humillante en un combate contra Simon Kopper, el mismo guerrillero que usted iba buscando cuando le sorprendió la patrulla de la policía británica. Cuando, después de haber sido herido ya una vez en el frente, acompañé a mi marido a tomar el tren que le llevaba de nuevo al campo de batalla, la expresión de mi mirada le estaba diciendo: espero que no vuelvas a mis brazos con otra derrota, no quiero que me decepciones de nuevo.»Y él no me decepcionó.»

La venganza del desierto

UN par de días más tarde llegamos a Lüderitz, después de haber dejado a Rabae y Eleazar en la estación de Aus, con una buena propina y un kilo de tasajo. El hotel Kapps había cambiado poco desde la última vez que me había hospedado en él, aunque los parroquianos ya no pagaban su consumición en la barra del Spitz-bar con diamantes en bruto y las pupilas de la Green House —al ver que la bonanza de los ricos yacimientos se había esfumado— habían emigrado hacia otras latitudes, como aves exóticas que en el cambio de estación emprenden el vuelo hacia climas más propicios.

Tuve la alegría de encontrarme a mi viejo amigo Max Baerike sentado en la terraza del hotel, degustando un brandy con soda como si nada hubiera pasado. Lo primero que me contó el veterano prospector —con un tono de regocijo apenas disimulado— fue que la industria diamantífera había abandonado Kolmanskuppe, convertida ahora en ciudad fantasma, y que las dunas habían invadido las instalaciones de la fábrica levantada en medio del desierto.

Le propuse a Baerike ir a dar una vuelta en el coche hasta los antiguos yacimientos, pues tenía verdadera curiosidad de saber cómo había quedado aquel emporio cuando había cesado la explotación de los diamantes. Decidí conducir yo misma, porque sin Orlich podíamos hablar con mayor libertad. Disfrutaba con la compañía del viejo aventurero y apreciaba cómo se refería a un pasado nefasto y un presente poco halagüeño sin una chispa de amargura, como si las peores desgracias y sinsabores fueran sólo una broma pesada que nos jugaba el destino.

Estaba cayendo la tarde cuando llegamos a la colina donde Zacharias Lewala había hecho el hallazgo que desencadenó una verdadera revolución en la colonia; como aún no se había levantado el viento pudimos darnos un paseo por las instalaciones desiertas de Kolmanskuppe sin que nos molestasen los ramalazos de arena en la cara. Sentí un extraño escalofrío al ver que la arena había invadido las casas del suntuoso villorrio y anegado la planta de lavado de diamantes que en su día fue la más moderna y sofisticada del continente. Era como si —al cabo de los años— el desierto se hubiese tomado la revancha sobre los que se habían atrevido a profanar la paz de las dunas milenarias.

Empujar una de aquellas puertas metálicas desvencijadas y entrar en las naves oscuras era como asomarse a un túnel del tiempo. Hacía poco más de quince años que yo había llegado a la colonia, cuando todavía los restos del carretero Coleman descansaban en su sepulcro de arena, guardando el secreto de las riquezas que yacían allí enterradas desde hacía muchas generaciones. Y algo menos de una década había transcurrido desde que había visitado aquel mismo lugar acompañada por el propio August Stauch, cuando, en el despacho del ingeniero Kolle, había arrojado al aire un chorro de diamantes cuyo resplandor la luz de la lámpara había descompuesto en el espectro del arco iris.

Cuando entramos en la casa abandonada del ingeniero jefe —donde su mujer nos había ofrecido manitas de cerdo con col amarga para almorzar— el rayo rojizo de poniente que se colaba a través del cristal quebrado de la ventana proyectaba sobre el muro agrietado del antiguo laboratorio un calidoscopio de luces y sombras. Y los tubos de ensayo donde hacía unos años destilaban sofisticados filtros para lavar diamantes se habían convertido en nidos de gecos y lagartijas.

En pocos años la aldea floreciente sólo servía de morada para los escorpiones y las serpientes. Recordé entonces los versículos de unas lamentaciones de los Libros de los Profetas que no había vuelto a pronunciar desde los remotos tiempos de mi catequesis:

Ésta es aquella ciudad alegre, que vivía tan confiada

y siempre decía para sí con orgullo:

¡Sólo soy yo; ninguna más!

¡Qué desierta y fea se ha vuelto!

Llevados por la inercia de nuestros pasos, que iban dejando sobre la arena inmaculada la marca de nuestras pisadas, recorrimos talleres abandonados, gimnasios vacíos y fábricas de hielo anegadas de polvo, hasta que le dije a Baerike que deseaba volver; me estaba sintiendo deprimida. Yo había presenciado el efímero triunfo de Stauch sobre el viento del desierto; pero, al menor descuido del hombre, el aire del sudeste había vuelto a la carga y en poco tiempo había recubierto las zanjas y rellenado los resquicios de las fábricas, igualando la superficie de la arena con la uniformidad de un gigantesco mausoleo.

THE NEW YORK TIMES, 9 de septiembre de 1922

CONMOCIÓN EN LA SOCIEDAD DE NACIONES

EN RELACIÓN CON LA REVUELTA DE LOS HOTENTOTES

Nativos muertos por bombas

Por Edwin L. James

Especial para The New York Times

Ginebra, 8 de septiembre. En el pódium de la Asamblea de la Sociedad de Naciones el primer delegado de Haití salió hoy en defensa de sus hermanos de color en el Sudoeste africano y esta noche, alrededor de los cenáculos políglotas de Ginebra, se discute si un mandato otorgado por la Sociedad de Naciones otorga el derecho de tirar bombas desde aeroplanos sobre los habitantes hotentotes de un territorio bajo mandato cuando se niegan a pagar un impuesto sobre los perros; y esa discusión oscurece incluso los comentarios en relación con los esfuerzos de Bob Cecil para conseguir que el mundo díscolo se comporte adecuadamente.

Los bondels viven en torno al río Fish en lo que era una colonia alemana antes de que el mundo se hiciera más seguro para la causa de la democracia. El territorio se otorgó como mandato al Imperio británico en general y a Sudáfrica en particular.

Precisamente hace poco la delegación de Sudáfrica informó que se había producido un levantamiento e indicó que pondrían un informe sobre ello en la biblioteca de la Sociedad de Naciones. Casi todo el mundo se olvidó de ello hasta que el delegado Bellegarde de Haití, tras un discurso laudatorio sobre la Sociedad de Naciones en el que sorprendió a su auditorio pronunciando palabras inhabitualmente elogiosas sobre Estados Unidos, llamó la atención de la Asamblea sobre la «supuesta expedición de castigo contra los bondels, hotentotes que están bajo la protección de la Sociedad de Naciones».

«Se estaban cobrando impuestos sobre los perros que guardan el ganado de esa pobre gente», y continuó diciendo: «Ésta es la forma prioritaria en la que la civilización se manifiesta entre esos salvajes. Como los impuestos eran muy altos, los bondels, que hubieran tenido que vender sus rebaños para pagar, se negaron a hacerlo. Entonces, sin que hubiera habido ningún acto de rebelión, fueron atacados con todas las armas de guerra modernas, ametralladoras, cañones y aeroplanos.

»Esos nativos, casi desarmados, fueron masacrados, y en tanto que las bombas lanzadas desde el aire no pueden elegir a sus víctimas, muchos niños y mujeres murieron [...].

»El informe admite que se tiraron bombas desde aeroplanos [...]. El informe oficial incluye la triste historia de un burro que, tras servir de conducto para la comunicación entre las líneas de Jake, después de muerto se lo comieron. Desafortunadamente para el futuro político de Jake, parece poco probable que se retire el mandato de Gran Bretaña, pero el impuesto sobre los perros se ha reducido en un cincuenta por ciento.»

La terraza del Kapps

NO quería concluir lo que sería mi último día en el Sudoeste africano en el estado de ánimo tan sombrío con el que habíamos regresado de las dunas, por lo que invité a Baerike a cenar en la terraza del Kapps, confiando en que encontraríamos temas de conversación más alegres. Baerike se presentó una hora más tarde en la veranda del hotel, perfectamente trajeado con una chaqueta oscura, pantalón gris a rayas y una corbata de pajarita. De no haber sabido que el prospector era un solterón empedernido hubiera sospechado que había sacado de un baúl el mismo traje de etiqueta con el que se había casado.

Traía bajo el brazo un ejemplar del diario local alemán que recogía en su portada la noticia del ataque de las fuerzas de la Administración Fiduciaria contra el poblado de Haib, y que me entregó por debajo de la mesa. Al asir el papel, noté el contacto de algo más duro y vi que dentro del periódico doblado había otro documento forrado en azul. Con un gesto de su dedo índice sobre los labios, Baerike me indicó que no debía abrirlo en ese momento y, mirando a las mesas del entorno para asegurarse de que nadie nos observaba, añadió sotto voce:

—Le he traído un ejemplar del Blue Paper, el informe que prepararon los ingleses contando todo lo malo que hicieron los alemanes durante la época colonial; sé que usted es una mujer de ideas progresistas, pero si lo lee deberá admitir que es un ejemplo refinado de hipocresía. Los mismos abusos de los que nos acusan los llevan cometiendo ellos desde hace tiempo en todo el Imperio británico.

Yo había oído hablar del «Informe sobre los nativos en el África del Sudoeste y su tratamiento por Alemania», publicado por el Gobierno británico poco después de acabar la guerra para denunciar los abusos cometidos por los alemanes en la colonia; aunque todos sabíamos que el verdadero motivo para desprestigiar a los alemanes era poder quedarse con el territorio de la potencia enemiga, para que los nuevos yacimientos de diamantes no compitiesen con los de Sudáfrica, que ya tenían los ingleses bajo su control.

Baerike manifestó su indignación por el doble rasero con que actuaban los británicos:

—Después de haber publicado ese horrible panfleto criticando el comportamiento de los colonos alemanes en este territorio, fíjese cómo han aplastado a los pobres bondels, sólo porque se negaban a pagarles un impuesto sobre los perros de caza.

—Si me promete no comentárselo a nadie le diré que, por pura casualidad, yo me encontraba cerca del poblado donde el ejército atacó a los bondelswart, y pude ver desde lejos cómo rodeaban la aldea con las tropas para que no pudieran escapar y después la bombardeaban con aviones hasta que todo quedó destruido.

—Yo no me avergüenzo de haber atravesado con mi bayoneta a algún hotentote malencarado que se empeñaba en cortarme el pescuezo —comentó Baerike—, pero creo que hay bastante diferencia entre matar a un enemigo mirándole a los ojos y bombardear desde el aire a un puñado de soldados harapientos, que hasta aquel momento no debían de saber ni lo que era un aeroplano.

—Yo misma estuve a punto de ser otra víctima de ese atropello, porque un avión de caza británico tiroteó nuestro automóvil con su ametralladora, seguramente para evitar que sobreviviese un testigo de la masacre.

Baerike me contó que al empezar la guerra mundial se había enrolado de nuevo en el ejército para luchar contra los ingleses, y que tras la rendición del ejército colonial alemán en Khorab los ingleses internaron a los soldados y civiles alemanes en el campo de concentración de Aus, donde el trato a los reclusos no era exactamente el de un hotel de lujo.

—Una vez que se firmó la paz, el Gobierno sudafricano, que había quedado como administrador fiduciario, dividió a los alemanes en varios grupos: militares, miembros de la policía, aquellos que querían abandonar el territorio voluntariamente y sujetos indeseables. Como los propios policías británicos eran los que decidían la categoría de cada uno, muchos fueron deportados para quedarse con sus granjas y sus propiedades, bajo pretexto de que tenían sentimientos hostiles contra los británicos. ¿Cómo no va uno a sentir antipatía hacia quienes han invadido su país, le han metido a uno en un campo de prisioneros y, para postre, le quieren echar de su propio país?

—Y usted, que tenía todas las papeletas para ser deportado, ¿cómo consiguió quedarse?

—Afortunadamente, a pesar de su apariencia insobornable, también los bóers son susceptibles de corrupción. Aunque no llegué a encontrar el Paraíso de los Hotentotes, aún guardaba algunos guijarros valiosos en una lata de café —dijo, echando de nuevo una mirada alrededor.

En efecto, no era aconsejable levantar la voz debido a la presencia en la terraza del Kapps de algunos funcionarios británicos, con sus absurdos trajes de grueso tweed tan poco adecuados para aquel clima caluroso. También había en algunas mesas matronas bóers que parecían competir con sus maridos en ingerir el mayor pedazo de carne asada en el menor tiempo posible; sus siluetas mastodónticas y sus toscos modales al comer introducían un elemento pesado en la atmósfera ligera y transparente del Lüderitz que yo había conocido, fruto de la despreocupación que conlleva una bonanza repentina.

Después Baerike sacó otro documento del periódico doblado, en este caso un manuscrito en alemán y en una caligrafía prácticamente ilegible, que me entregó con expresión de orgullo, diciendo:

—Por si le interesa, cuando vuelva al mundo civilizado, recordar el ambiente de este lugar dejado de la mano de Dios, éstas son las memorias de un perro viejo, donde he ido enhebrando mis experiencias en este territorio. En ellas aparecen usted y su marido, e incluso he dedicado todo un capítulo al capitán Von Wolf. Debo reconocer que cuando pasé por Duwisib en busca de los diamantes me impresionó la personalidad de ustedes dos, cada uno a su manera.

—Supongo que sabrá que Hansheinrich murió durante la guerra.

—En efecto, y sé que le dieron una importante condecoración a título póstumo; también sé que antes de su muerte ya le habían condecorado por haber hecho prisioneros a unos cuantos ingleses. Si su marido hubiera sabido cómo nos trataron a los que fuimos internados en el campo de concentración en Aus, quizá no hubiera tenido tantas contemplaciones con aquellos prisioneros.

—La última vez que vi a mi marido ya había sido herido en las piernas, pero Hansheinrich quiso reincorporarse a su unidad antes de restablecerse del todo de sus heridas. Creo que ese gesto de pundonor pudo costarle la vida, porque cuando su regimiento tuvo que retirarse ante el avance de los franceses en la batalla del Somme se quedó rezagado de su unidad y nadie pudo asistirle cuando le alcanzó un balazo en el estómago, del que se desangró. Unos meses más tarde recibí una carta para mí que llevaba consigo el día que murió y que le entregó, ya agonizante, a un oficial francés que venía avanzando en sentido contrario.

Parecía casi imposible sacar la conversación del callejón de los recuerdos tristes, pero cuando Baerike se puso a leerme párrafos de su diario conseguimos cambiar de humor repasando algunos de los incidentes que se produjeron durante la visita de Baerike y sus amigos al castillo de Duwisib tras haber cruzado el desierto en busca del Paraíso de los Hotentotes. Incluso soltamos el trapo a reír recordando los trucos del truhán Traugott Fredericks para escamotear las botellas de brandy o la llegada de los granjeros borrachos al salón del castillo.

—Le diré que guardo mala conciencia sobre mi comportamiento en esa ocasión —le comenté a Baerike, limpiándome con el pañuelo una lágrima de risa para evitar que se me corriese el rímel—, en primer lugar porque me dejé llevar por mi temperamento al ver llegar a Hansheinrich y sus amigos granjeros en estado de embriaguez y con las botas polvorientas. Creo que la hospitalidad debe estar por encima de esas menudencias.

—Conservo muy gratos recuerdos de su hospitalidad en el castillo, y cuando lea mis memorias verá que reflejo esas escenas con especial aprecio y simpatía. Espero que no le moleste que cuente lo que sucedió sin ningún artificio.

—Al contrario, desde entonces me siento en deuda con ustedes, porque ni mi marido ni yo fuimos capaces de persuadirles de que abandonasen esa expedición, que a punto estuvo de costarles la vida. Aunque me consta que es difícil apartar a los hombres de sus quimeras.

—En efecto, aquella búsqueda de un fuego fatuo en pleno desierto fue una verdadera locura, pero ¿acaso en algún momento de nuestras vidas no nos dejamos embaucar todos, tanto los hombres como las mujeres, por alguna quimera?

—Si he de serle completamente sincera, le confieso que la idea de venirme a vivir al África del Sudoeste fue también una alucinación; a veces pienso que todo lo que ocurrió, desde el principio al fin, no fue más que un sueño, que en ciertos momentos pudo convertirse en una pesadilla. Aunque no me arrepienta ni un solo minuto de haberla vivido.

—También las pesadillas forman parte de nuestras vidas, y quizá de alguna forma las enriquecen. Ayer mismo volví a ver en sueños al pajarraco negro que se había posado a mi lado cuando estaba a punto de morir de sed en el desierto y tuve que mandarle un aviso con mi pistola de que se estaba adelantando algunas horas al banquete.

Como en los viejos tiempos

PARA celebrar los viejos tiempos, pedimos champán Dom Pérignon, langosta thermidor y huevos de codorniz con caviar, y le propuse a Baerike que, en justa reciprocidad por sus regalos, me dejase invitarle a cenar. Sabía que para un hombre de su educación aquello era casi una proposición deshonesta y aunque el veterano prospector no se negó de forma rotunda, me di cuenta de que no estaba dispuesto a aceptar mi invitación. Cuando ya habíamos agotado todo el champán y la luz rojiza del crepúsculo empezaba a fundirse con la tinta de calamar del océano, oímos el sonido de una banda de música y al poco pasó frente al Kapps un desfile de jóvenes de ambos sexos, vestidos con un uniforme paramilitar y cantando canciones patrióticas en alemán.

—Estos jóvenes hacen públicos unos sentimientos que sus progenitores no se atreven a manifestar —comentó Baerike—. No dudo que los alemanes hayamos hecho algunas cosas mal, pero otros pueblos han cometido errores parecidos y no parece que hayan tenido que rendir cuentas por ello. Le apuesto lo que quiera a que nadie publicará un informe sobre lo que hicieron los ingleses con los bondelswart.

—No sólo eso, sino que si yo misma mandase una carta a un periódico inglés diciendo lo que vi con mis propios ojos, nadie me creería, porque el Gobierno británico negaría haber cometido tal atrocidad. En América se tiene un concepto demasiado idealizado de los ingleses, pero mi padrastro, que era de origen irlandés, me hizo entender que una cosa son los modales que exhiben los ingleses en un club de Londres y otro su comportamiento en tierra de conquista. El imperio se fragua lejos del hogar.

—Los británicos siempre quisieron arrebatarnos este territorio y sólo nos ayudaron en la guerra contra los nativos cuando se dieron cuenta de que, si no se atajaba la rebelión, se volvería contra silos. El resto del tiempo jugaban el doble juego en el que son maestros, como hicieron con Marengo.

—Conozco bien la historia de Marengo y la horrible muerte que tuvo a manos de los británicos, acribillado a balazos en medio del desierto.

—Estos jóvenes que desfilan desean reaccionar contra la hipocresía y la injusticia —dijo señalando a los grupos de jóvenes que desfilaban con brazaletes con la bandera alemana cosidos a la manga—. Esta noche se reunirán en la isla Tiburón, donde cantarán canciones patrióticas y saltarán sobre hogueras encendidas, preparándose para luchar contra los expoliadores. Yo soy ya demasiado viejo para meterme en más líos, pero me consta que algunos de esos chicos tienen contactos con grupos políticos en Alemania que pretenden recuperar todo lo que nos han quitado.

Cerró el desfile una banda de música que tocaba el Deutschland über alles, cuyos componentes iban perfectamente uniformados de blanco y eran todos negros; aquella manifestación patriótica de los nativos resultaba algo incongruente pensando lo mal que les habían tratado sus antiguos señores coloniales. Pero en África todo era posible.

Tras haber agotado dos botellas de champán, Baerike pidió que le trajeran la cuenta. Y cuando el camarero trajo la factura se metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó una piedra brillante y la arrojó con ademán displicente sobre la bandeja. El camarero africano se quedó pasmado al ver que Baerike estaba pagando como en los viejos tiempos, e iba a protestar cuando el señor Kapps —que estaba observando la escena desde el mostrador del bar— hizo al camarero un guiño de entendimiento. Y el hombre, tras girar sus pupilas en redondo para comprobar que nadie se estaba fijando en la transacción, limpió la piedra de polvo en la solapa de su chaqueta, la miró rápidamente al trasluz y se la metió en el bolsillo del pantalón.

El ayudante del capitán

CUANDO subí a la habitación me apresuré a encender la lámpara para echar un vistazo a los tesoros que me había traído Baerike. El informe sobre el tratamiento de los nativos estaba encuadernado en cartulina color azul, publicado por la imprenta del Gobierno de S. M. Británica en Londres con el consabido emblema Honni soit qui mal y pense.

Al hojear el Blue Paper comprobé que en sus páginas se recogían los abusos que había cometido el Gobierno colonial alemán en el Sudoeste africano, desde que el primer comisario, Göring, había puesto sus pies en el territorio hasta la rendición del ejército alemán en Khorab. Allí aparecían las triquiñuelas de los comerciantes para conseguir ganado de los herero, el ataque a traición de los soldados de Von François en Hornkranz, las atrocidades de Von Trotha en la guerra contra los herero y el sadismo de Ludwig Cramer, cuyo caso estaba reflejado con lujo de detalles, incluyendo en un apéndice las famosas fotografías sacadas en el hospital de Gobabis de las atroces cicatrices de los hombres y mujeres a quienes había azotado el granjero.

Cuando yo vivía en el Sudoeste no conocía la mayor parte de aquellos abusos, pero me impresionó verlos recogidos en negro sobre blanco en un documento administrativo de aspecto inocuo; el panfleto estaba editado en la misma imprenta de la Gaceta Oficial donde el Parlamento británico publicaba las leyes y reglamentos. Aunque yo no había sido conscientemente cómplice de aquellos crímenes, tampoco había hecho ningún esfuerzo por identificar o denunciar a los delincuentes. ¿Cuántos monstruos disfrazados de pacíficos granjeros convivían con nosotros en la comarca de Maltahöhe? ¿Cómo habíamos podido intercambiarnos semillas para el huerto y cantado salmos los domingos sobre el mismo misal sin sospechar que tenían el sjambok colgado detrás de la puerta de la despensa?

Me percaté de que —en el estado de ebullición mental provocado por la lectura del Blue Paper— me sería imposible conciliar el sueño y, poniéndome un chal sobre los hombros, bajé a la calle. Anduve deprisa, bien arrebujada en mi mantilla, intentando que no me entrase por el cogote el relente nocturno que llegaba del mar. Llevaba puestos los mismos zapatos que había usado para la excursión a Kolmanskuppe, cuya forma abotinada impedía que se me metiese la arena en los pies. Noté que el ejercicio me estaba sentando bien y me ayudaba a disipar los efluvios del champán y los nervios que me producía embarcarme al día siguiente, sabiendo que jamás volvería a pisar el Sudoeste africano.

Durante el largo paseo nocturno recorrí algunos lugares que me resultaban familiares, como la playa donde había desembarcado Bonito, y también pasé cerca de la explanada del Burenkamp donde se celebraban las carreras de caballos los domingos. A la vuelta llegué a los aledaños de la isla Tiburón y pude observar que los jóvenes patriotas alemanes habían estado saltando hogueras la noche anterior, porque quedaban en la playa rescoldos de las brasas, reanimados por la brisa que empezaba a soplar desde el mar.

Cuando la primera claridad del día empezó a desgarrar la bruma, los pájaros que habían estado acurrucados en la orilla levantaron el vuelo, lanzándose en picado sobre los detritos que la marea empezaba a traer hacia la playa. Al recordar la pitanza de los reclusos del campo de prisioneros me sentí tan asqueada que decidí volver al hotel.

No me quedaba mucho tiempo antes de salir para el puerto, aunque afortunadamente mi equipaje era más bien escueto. El único bulto engorroso —y de transporte delicado— que llevaba en mi equipaje era la famosa caja con las copas de Napoleón que me había regalado la señora Murman, que había sobrevivido milagrosamente al intenso traqueteo en las carreteras de arena, un amago de caída a pico por la barranca del río Fish y un intento de ametrallamiento por un caza de la Royal Air Force. Si era cierto que las copas habían pertenecido a Napoleón, la campaña de Egipto y hasta la debacle de Waterloo debían de haberles parecido juegos de niños al lado de los sobresaltos de un viaje en Mercedes descapotable por el desierto.

Cuando llegó la hora de partir, Orlich me ayudó a subir mis enseres al vehículo, reservando el lugar que habían dejado Eleazar y Rabae en el asiento de atrás para la caja de caoba con las copas. Tuve entonces la idea de regalarle a Orlich el estuche de las copas, como justa compensación a sus servicios y para que guardase un recuerdo de su capitán. Casi se le saltan las lágrimas al veterano, lo que supuso un peligro evidente al acercarse con el coche al mismo borde del muelle. Pero quizá funcionó su brújula interior, porque no nos caímos al agua.

Al llegar al puerto, vi que al pie de la escalerilla de los pasajeros de primera clase de la Woermann Line me esperaba el inefable Baerike, vestido con el mismo traje de boda de la noche anterior y con un ramo de flores en la mano. Si no hubiera conocido las escasas posibilidades que ofrecía la vida nocturna de Lüderitz después de que la Green House cerrase sus puertas por falta de clientela, hubiese pensado que el viejo prospector había estado de parranda toda la noche, esperando la hora de ir a despedirme al muelle del puerto.

Aunque las palabras de adiós de Baerike fueron muy emotivas, lo que más me impresionó fue el regalo de despedida de Orlich, que —tras rebuscar largamente entre los pliegues de su vetusto capote militar— sacó un sobre de papel de estraza que obviamente había pasado por muchas manos antes de alcanzar a su destinataria, que era yo. Los caracteres góticos con los que habían escrito en el sobre «Baronesa H. H. Von Wolf» me recordaron los de otra carta que llegó a mis manos también manchada, esa otra con tierra rojiza del Kalahari. La dirección en ambos sobres había sido escrita con rasgos de caligrafía semejantes, aunque no idénticos, de quienes habían pasado por una academia militar.

—Desde el principio del viaje tenía esta carta para usted, pero hasta ahora no he encontrado el momento para dársela. Está escrita por el cabo Wilke, que ya en Alemania sirvió como ayudante al capitán Von Wolf, y después le acompañó en la campaña en el Sudoeste africano. Podrá preguntarse cómo ha podido llegar este documento a mis manos, pero la explicación es sencilla: cuando viajé a Alemania para intentar recuperar la vista, me enteré de que una editorial de Leipzig había ido coleccionando las impresiones y relatos de los jinetes de la Schutztruppe en las guerras del Sudoeste, que fueron más tarde publicadas con el título Jinetes del Sudoeste, con bonitas ilustraciones. Aunque no pude comprar el libro porque era muy caro, conseguí copias de algunos de esos testimonios, y desde entonces he llevado conmigo la historia del cabo Wilke.

La fidelidad de Orlich al haber llevado ese documento consigo, confiando en que nuestros caminos volvieran a cruzarse, me emocionó profundamente. Sentí en aquel momento que todas las emociones que había conseguido controlar durante aquel viaje desbordaban el dique de mis sentimientos y rompí a llorar como una descosida, regando de mocos y lágrimas el polvoriento capole del sargento Orlich. Afortunadamente el contramaestre del barco tocó en aquel momento el silbato desde el entrepuente, anunciando que el barco se iba a retirar del muelle, por lo que tuve que subir corriendo los peldaños de la escalerilla, limpiándome con el pañuelo los rastros del llanto. Pensé que a Hansheinrich no le hubiera parecido bien que me pusiese a llorar en público, y menos delante de un subordinado.

Me quedé acodada en la barandilla mientras el barco se apartaba del muelle, y cuando empezó a surcar las aguas de la ensenada, pasando por delante de la isla Tiburón, cuyos barracones estaban vacíos. Sólo cuando los techos picudos de las casas de Lüderitz se hubieron hundido tras el horizonte, como si hubieran pinchado el globo del mar, me aparté de la cubierta y subí al camarote, donde rasgué el sobre que contenía la carta del cabo Wilke. La carta decía así:

Lo que voy a contar ahora está ya dicho por el capitán Von Wolf; pero lo que no mencionó el capitán fue lo que tuvo que soportar entonces. Y ya que yo estaba allí, me gustaría contar lo que realmente ocurrió y dejarlo por escrito; porque lo que ocurrió en Kowes fue realmente terrible y yo no hubiera apostado ni un penique por que el capitán pudiera salir con vida de aquello.

Justo al principio, cuando empezó la batalla, el capitán Von Wolf iba montado solo al frente de la división, y cuando me llamó para que acudiese al frente los bribones morenos sabían perfectamente en qué posición iba el comandante y —por la forma como tiraban aquellos individuos— a cada momento hubieran podido acabar con su vida. Por lo menos, no dejaron de intentarlo; porque en una ocasión perforaron de un balazo la cantimplora del capitán, aunque por fortuna estaba medio vacía, y por dos veces atravesaron la culata de su fusil. Después, su maravillosa pistola Browning fue arrancada de su cinturón de un balazo. Y cuando tuvimos que retirarnos, en cuanto el capitán estaba a la vista caía una granizada de balas. Los bribones no lo apartaron ni un momento de su punto de mira. Y hacia el final de la batalla, cuando ya estaban economizando su munición y casi habíamos acabado todos de disparar y habíamos empezado a caminar erguidos, volvían a llover las balas tan pronto como el capitán se erguía. Una bala le alcanzó en el lado izquierdo del pecho, pero se aplastó en la cartuchera que todavía tenía cuatro filas de vainas. ¡Fue realmente una suerte que el capitán hubiera usado primero la munición que tenía en la cartuchera del lado derecho!

Cuando la batalla acabó, volvimos a Kowes con el sentimiento que posiblemente se tiene siempre después de una batalla en la que es preciso retirarse, aunque se haya luchado heroicamente, a pesar de saber que el enemigo tenía una gran superioridad numérica. Nos preguntábamos: «¿Qué van a pensar de nosotros por haber tenido que dejar atrás el armón de artillería, después de que hubiesen matado a todos los animales?». Pero nuestro superior, el famoso comandante Von Estorff, había evaluado exactamente lo que había ocurrido y había mandado a mi capitán su felicitación a través del heliógrafo. En ese momento, mi capitán me dijo: «¡No me hubiera sorprendido si me hubieran hecho pasar por un consejo de guerra!».

Bueno, en realidad no podía pensar eso, porque se había comportado como un león. Pero por mi parte, no me gustaría ocultar mis errores, aunque mi capitán no me los echase en cara. Yo tenía que haber sostenido tanto mi caballo como el del capitán durante la batalla. No puedo explicar qué es lo que les pasó a los animales en ese momento; quizá sabían demasiado bien lo que significaba el silbido de las balas; en definitiva, los dos animales me arrancaron las riendas de la mano y se volvieron derechos a Kowes, llevándose con ellos el rifle del capitán, que estaba metido en la funda de la silla. Como consecuencia de ello, el capitán se encontró a continuación cien pasos delante de sus hombres y a ciento cincuenta pasos de distancia de los hotentotes, completamente desarmado.

Menos mal que no habíamos caído en la tentación de avanzar o de pararnos para arrastrar el cañón a la otra orilla del río; porque de acuerdo con lo que contaron los prisioneros supimos que nos habíamos enfrentado a Simon Kopper, que tenía más de quinientos rifles. Esto es todo lo que tengo que contar de la batalla de Kowes. Pero casi se me olvida mencionar que desgraciadamente el capitán también había perdido el rifle Drilling, que llevaba el soldado nativo Bockwete, al que nunca se encontró y que seguramente yacía muerto bajo un arbusto espinoso.

Cabo primero Wilke

Antiguo artillero de la Real Artillería Sajona y más tarde soldado de caballería en la Schutztruppe Imperial.

Supe que el texto era rigurosamente auténtico por la referencia al rifle Drilling, porque cuando hice el viaje a Viena donde conocí al sabio de la barbita, Hansheinrich me había encargado recoger en un famoso armero de la ciudad un arma semejante a la que había perdido durante la guerra. Noté que me faltaba el aire y al pasar frente al espejo de la cabina me di cuenta de que tenía las mejillas tan encendidas como la arena del Kalahari bajo la puesta de sol.

Cuando subí a cubierta quedaba un resquicio de luminosidad bailando sobre las aguas, pero el frío viento había hecho retirarse a sus camarotes a la mayor parte de los pasajeros. Pude deambular a mi antojo sobre el puente y contemplar cómo la cresta de las olas se iba oscureciendo como si un duende estuviese derramando tinta china desde el firmamento. Sólo destacaba en aquel desierto de agua la estela blanca que dejaba el navío, sobre la cual revoloteaban aún bandadas de gaviotas y otras aves marinas, ávidas de los desperdicios que caían desde las cocinas.

Tan absorta estaba en los sentimientos encontrados que la carta de Wilke había suscitado en mi conciencia que no me di cuenta de que la brisa marina arrancaba suavemente el papel de entre mis dedos. Por un lado, tenía la satisfacción de saber que, después de todo, Hansheinrich no se había comportado como un cobarde durante el famoso incidente de Kowes; y por otro, conocer la verdad de lo sucedido creaba en mi interior un profundo desasosiego, porque de pronto me percataba de que, en mi famoso experimento africano, había resultado un espejismo hasta el motivo aparente que me había llevado al Sudoeste: el poder ayudar a mi marido a que recuperase la confianza en sí mismo.

No hice ningún esfuerzo por recuperar la carta cuando la brisa arrastró el papel primero sobre las tablas de cubierta y luego por encima de la barandilla, con un aleteo animal. Seguí con la vista en la semipenumbra la carta del ayudante hasta que fue a caer sobre la estela blanquecina, provocando un ávido revuelo de las aves marinas, que en pocos instantes dejaron el papel amarillento reducido a piltrafas.

EPÍLOGO DEL EDITOR

UNAS semanas después de que apareciera en el diario de Summit la noticia del fallecimiento de la señora Von Wolf, recibí en la agencia literaria un gran sobre de papel de estraza que me remitían los albaceas testamentarios con el manuscrito de sus memorias. La carta de los albaceas indicaba que la causante cedía los derechos de publicación del libro a mi agencia a condición de que cualquier beneficio que superase los gastos de impresión y distribución fueran destinados a la misma obra benéfica que aparecía en el testamento como legataria del resto de su fortuna. En el mismo sobre, los albaceas habían metido un volante de una oficina de correos que indicaba que, a la presentación del mismo, entregarían un bulto que por su volumen no era susceptible de envío por correo normal. Pero de momento no envié a buscarlo.

Quizá debiera haber empezado este epílogo disculpándome por mi intromisión en estas páginas, pues una de las reglas no escritas del protocolo de un agente literario le obliga a pasar lo más desapercibido posible. Pero, aparte de que la propia Jayta Humphreys había violado esa costumbre al mencionar mi nombre en su relato, sin recatarse de describirme como alguien aficionado a fisgar en conversaciones ajenas, debo confesar que me quedé un tanto preocupado cuando la autora se planteaba en la introducción del libro si contaría sólo lo que ocurrió en la realidad o también lo que le hubiera gustado que hubiera sucedido. ¿Cómo sería capaz de deslindar las experiencias de los anhelos? decía Jayta en su introducción.

El mundo editorial tiene reglas bastante precisas en cuanto a los géneros literarios y me encontré con el serio dilema de, o bien abstenerme de publicar unas memorias cuyo estilo y contenido me parecían interesantes, o bien arriesgarme a publicar una historia cuya autenticidad podía resultar dudosa. Fue entonces cuando me acordé del baúl con documentos que en su día había sido remitido desde Sudáfrica por el amigo que se encargó de sus propiedades cuando salieron del Sudoeste africano.

Tuve que sobornar al ordenanza de mi agencia literaria con la promesa de una generosa propina para que fuese a buscar a la oficina de correos el pesado baúl del conde Von Lüttichau y lo subiese hasta el tercer piso del edificio donde tenía mi despacho. Pero pronto comprendí que el esfuerzo de nuestro empleado —y la consiguiente propina— había merecido la pena.

Tras un estudio minucioso del contenido de aquel arcón pude comprobar que una gran parte de los acontecimientos que Jayta contaba en sus memorias estaban respaldados por documentos auténticos, muchos de los cuales llevaban el membrete del águila imperial y empezaban con el saludo «¡Presente!». También había recortes del New York Times y del Washington Post, cuyas fechas coincidían grosso modo con la cronología que había recogido Jayta en su relato, aunque obviamente la autora no se había molestado en comprobar que la secuencia de los sucesos de su historia correspondiese exactamente al calendario real. Para dar un contrapunto de autenticidad al relato decidí incluir algunos de aquellos documentos y fotografías entreverados en el texto. Hasta se me pasó por la cabeza destacar en letra cursiva las cartas, facturas, contratos de compraventa y sentencias judiciales para marcar la diferencia con el texto de las memorias, pero me pareció que esa distinción hubiera podido interpretarse como un insulto a la inteligencia del lector.

Sin embargo debo señalar que no pude encontrar ninguna prueba documental de las consultas que Jayta Humphreys dice haber mantenido con el profesor Sigmund Freud. Por otro lado, no me parece nada extraño que la descendiente de un pionero de la medicina, como fue el doctor Frederick Humphreys, pudiera interesarse por las teorías innovadoras del inventor del psicoanálisis, puesto que empezaba a ser un personaje conocido en Viena en la misma época en que Jayta vivía en Dresde. Tampoco parece inverosímil que Jayta pudiese coincidir en Nueva York con Freud, que realizó varias giras dando conferencias por las Universidades de los Estados Unidos Y por mucho que rebusqué en el baúl, tampoco fui capaz de encontrar entre las muchas fotografías que había allí un retrato del teniente Ernst von Siegler. Y cuando revisé los documentos oficiales de la guerra colonial no encontré su nombre en las listas de las bajas, aunque figuraban los nombres de los otros oficiales que se citan en el relato en relación con el debacle de Seatsub. Ignoro si, por un sentimiento de pudor muy comprensible, Jayta quiso cambiar en sus memorias el nombre de su amante, o si el ejército alemán no incluyó todas las bajas de la desastrosa expedición al Kalahari, igual que se ocultaron intencionalmente otros aspectos de la guerra colonial.

Tampoco pude encontrar una prueba documental concreta de que Jayta hubiera vuelto al territorio del Sudoeste unos años después de acabar la guerra europea, excepto una carta de solicitud de autorización de entrada a las autoridades británicas y la contestación positiva de la Administración de Pretoria. Pero como aquél era un periplo sentimental y semiclandestino, no hubiera sido sorprendente que Jayta hubiese utilizado un nombre supuesto para registrarse en los hoteles y en las facturas del viaje.

En cambio, me ha sido fácil comprobar por los recortes del New York Times que la rebelión de los bondelswart coincide con las fechas en que Jayta pudo volver al Sudoeste; y también con el proceso de bancarrota de August Stauch, aunque quizá las fechas de su ruina total son algo posteriores a las que se indican en las memorias.

En relación con el encuentro de Jayta con Max Baerike, es posible que volvieran a encontrarse en Lüderitz después de la Primera Guerra Mundial, pues el prospector sobrevivió a esa contienda y murió en Angola muchos años después. Ciertamente, encontré en el baúl el ejemplar del manuscrito inédito donde el prospector mencionaba su paso por Duwisib, coincidiendo con lo que cuenta Jayta en su relato. Lo que no podría asegurar es si Jayta se basó en lo que Baerike le había contado cuando pasó por su casa, en busca del Paraíso de los Hotentotes, o si fue la lectura posterior del manuscrito del prospector lo que la ayudó a refrescar su memoria.

Creo que he cumplido con creces mi deber de agente literario al haber levantado esos interrogantes en la mente del lector, e incluso quizá me he pasado en mi labor de simple intermediario en la publicación de este libro. Porque, en definitiva, el que escribe una autobiografía sólo está obligado a contar la verdad tal como la recuerda, y como decía la propia Jayta en su introducción:

[...] La idea de construir un castillo de piedra y de criar una ganadería de caballos purasangre en medio del desierto resultaba tan inverosímil que el escribir mis memorias sobre esa etapa sería otro experimento interesante: el de intentar contar una situación irreal de la forma en que resultase lo más convincente posible.

EPÍLOGO DEL AUTOR

EL llegar a Namibia como embajador, tras haber estado destinado en Kenia como joven diplomático, supuso para mí un reencuentro emocionante con el África que siempre me había fascinado y que me sirvió de inspiración para escribir la novela Lluvias de hierba (Planeta, 1984). Sin embargo, el Sudoeste africano era bien diferente del África Oriental que yo había conocido veinte años antes, tanto con respecto al paisaje como al estilo de vida, si bien ambos países africanos conservaban huellas evidentes del proceso traumático hacia la independencia, que en el caso de Namibia estaba mucho más reciente.

Al coronar un repecho al volante de mi vehículo todoterreno en un viaje a través del desierto, me encontré inesperadamente con el castillo de Duwisib, que parecía flotar sobre las dunas y pedrizas circundantes. La visión de aquel espejismo de piedra espoleó mi imaginación e inmediatamente quise saber a quién se le había ocurrido levantar aquella mansión en medio de la nada. A la vuelta de aquel viaje, impulsado más por la pasión y tenacidad del cazador que por la curiosidad intelectual del escritor, me puse a indagar sobre la vida y milagros de la pareja formada por el oficial alemán Hansheinrich von Wolf y la joven neoyorquina de la alta sociedad Jayta Humphreys que habían hecho construir el castillo.

Los Von Wolf habían viajado en 1907 a lo que entonces era el Sudoeste Africano Alemán con el propósito de comprar un gran latifundio para dedicarse a criar caballos de raza, y como para entonces muchas de las mejores tierras cerca de la capital colonial estaban ya repartidas, tuvieron que ir a instalarse en el remoto distrito de Maltahöhe, ya en las estribaciones del desierto de Namib. Nada fue fácil en el experimento africano de aquella excéntrica pareja, y tuvieron que sudar sangre antes de vislumbrar un destello de luz en su ambicioso proyecto. Y cuando siete años después de su llegada al territorio estalló la Primera Guerra Mundial, el matrimonio tuvo que regresar a Europa, dejando abandonada la suntuosa mansión que con tanta ilusión había construido y la yeguada que para entonces tenía más de trescientos caballos. Para no tener que cuidarlos, los nuevos dueños del rancho los dejaron en libertad y los descendientes de esos caballos pueden aún verse asilvestrados galopando por el desierto, al que consiguieron adaptarse gracias a la sangre de sementales árabes que corría por sus venas. Sin embargo, en el tiempo que los Von Wolf pasaron en el Sudoeste africano ocurrieron muchas cosas, incluyendo el sensacional descubrimiento de diamantes en Lüderitz, cuya explotación convirtió de la noche a la mañana aquel solemne secarral en uno de los lugares más ricos del planeta...

Investigar cómo había transcurrido la vida de los primeros moradores de Duwisib no hubiera debido ser tarea demasiado difícil para mí, dado que apenas si habían transcurrido cien años desde que la pareja Von Wolf vivió allí; tanto más cuando las excentricidades de aquel matrimonio habían dejado una huella imborrable en la sociedad colonial de su tiempo. Pero, a raíz de las dos guerras mundiales, aquel territorio había cambiado varias veces de Gobierno colonial y de nomenclatura, pasando de Alemania a Inglaterra y después a Sudáfrica, hasta alcanzar la independencia en 1990.

En todo ese tiempo, el castillo de Duwisib conservó su imponente aspecto exterior y su mobiliario interior prácticamente intactos, en parte gracias a la sequedad del desierto, cuya acción es comparable a la de los glaciares que de cuando en cuando vomitan el cuerpo momificado de algún animal antediluviano ante la mirada atónita de un grupo de excursionistas. Pero en cambio sí había evolucionado el entorno del rancho y la población de la comarca de Maltahöhe. No eran ya las mismas familias de granjeros quienes habitaban en los alrededores del castillo, puesto que muchos de los contemporáneos de los Von Wolf habían sido desplazados por el torbellino de las guerras. Sólo quedaban en la comarca unas pocas de las familias alemanas cuyos padres o abuelos habían vivido allí en tiempos de los Von Wolf, como los Voigt o los Burgsdorff.

Como Hansheinrich y Jayta habían muerto sin hijos, era imposible localizar en el territorio familiares directos de los primeros moradores de Duwisib. Y cuando conseguí encontrar a algún descendiente de sus amigos o empleados —como el hijo del carretero bóer Esterhuizen que había transportado los muebles para el castillo desde la costa, a través de un pavoroso desierto— comprobé que en la mente de aquellas personas se mezclaban los hechos reales que creían recordar con mitos generados en torno a los Von Wolf, puesto que su estilo de vida poco convencional había propiciado un cúmulo de rumores y habladurías en la sociedad tradicional de la colonia.

Y cuando se me ocurrió que podría rastrear algún acontecimiento de sus vidas en Europa, descubrí con gran zozobra que los despiadados bombardeos de la aviación aliada durante la Segunda Guerra Mundial habían reducido a escombros la bella ciudad de Dresde, donde Jayta y Hansheinrich se habían conocido. También se habían incendiado los archivos militares de Potsdam, donde hubiera podido investigar el oscuro incidente ocurrido durante la guerra en el sur de la colonia que le había costado al capitán Von Wolf su carrera militar. Por fortuna, habían permanecido casi intactos los archivos nacionales de Namibia, capeando las tormentas de los cambios en la administración y en las lenguas oficiales. Pero, para colmo de males, los documentos correspondientes a la época colonial germana estaban, como era lógico, en alemán... y yo no hablaba esa lengua.

Lo mismo que el invidente debe confiar para poder caminar en los ojos y las piernas de un lazarillo, yo conseguí subsanar mi ignorancia en el idioma de Goethe con dos magníficas colaboradoras: una fue la encantadora Katherine Stern, antigua funcionaría de los Archivos Nacionales de Namibia, que, con sus manitas encogidas por la artrosis, hurgó como un hurón entre legajos y antiguas carpetas de los archivos, sacando a la luz documentos relativos a la compra de terrenos por parte del capitán Von Wolf, que quiso adquirir a toda costa un extenso latifundio, quizá para superar cierto complejo social, lo mismo que se hacía llamar barón Von Wolf, sin haber heredado ese título. Con la ayuda de Kathy Stern conseguí desempolvar un gran número de expedientes judiciales en los que el vehemente capitán había intervenido como demandante o demandado. Como otros miembros destacados de la sociedad colonial alemana, el capitán era propenso a consumir alcohol en proporciones adecuadas a su gigantesca estatura. Por algunas anécdotas reales, como su desesperado intento de encontrar diamantes en el desierto, también parecía haber sufrido las alucinaciones que produce el sol tropical a quienes se exponen a su castigo sin las debidas precauciones. Y fue también con la ayuda de Kathy Stern como conseguí localizar en los Archivos Nacionales la mayoría de las fotos que aparecen en este libro. Danke schön, Kathy.

La otra hada madrina que me ayudó a recuperar los efluvios de un estilo de vida y de una cultura sepultados hacía tiempo bajo las arenas del desierto fue la antigua secretaria de la Embajada de España, Karen von Bergen, que tenía una gran facilidad para los idiomas, conociendo perfectamente tanto el alemán como el inglés, amén del afrikáans, que seguía siendo la lengua franca en toda el África meridional; y aunque nunca lo hubiese estudiado oficialmente, Karen incluso hacía sus pinitos en español. Pero su don de lenguas no me hubiera sido tan útil de no haber venido acompañado de un certero instinto para adaptar a términos literarios documentos farragosos, como la correspondencia de Von Wolf con las autoridades coloniales, descripciones de batallas sacadas de los informes del Estado Mayor alemán durante la guerra colonial o incluso autos judiciales que llevaban el membrete del águila imperial: Im namen der Deutsche Kaiser!

Aunque sería imposible citar a todos de los que me orientaron en mi trabajo de reconstrucción del ambiente que se respiraba en el castillo de Duwisib, creo que al menos debo mencionar a Günter von Schumann, secretario de la Sociedad Científica de Namibia (Namibia Wissenschaftliche Gesellschaft). Entre otros interesantes documentos, Günter me proporcionó el manuscrito mecanografiado con los recuerdos de un viejo veterano de la guerra colonial convertido en buscador de diamantes, Max Ewald Baerike.

El manuscrito de Baerike —que fue más tarde publicado por la misma Sociedad Científica cuando yo ya me había marchado de Namibia— había circulado de mano en mano durante muchos años, habiendo sido utilizado como testimonio de referencia en libros de historia y viajes como los de Olga Levinson, Lisa Kuntze o la saga del famoso escritor costumbrista sudafricano Lawrence Green, que al contar en uno de sus libros su encuentro con Duwisib expone una teoría sugestiva sobre la conexión freudiana que explicaría el deseo del capitán Von Wolf de volver a vivir con su mujer al mismo lugar en el que años antes había fracasado como soldado. En cualquier caso, Baerike contaba sus anécdotas con tanto realismo y sentido del humor que, incluso antes de haber sido escritas, sus historias se habían incorporado a la memoria colectiva y circulaban en los bares de Windhoek en tertulias nostálgicas, recordando la época en que los alemanes aún dominaban aquel territorio.

Baerike cuenta cómo conoció a Hansheinrich y a Jayta cuando pasó con un grupo de aventureros por el castillo de Duwisib, en ruta hacia el fabuloso Paraíso de los Hotentotes, legendario yacimiento de diamantes en cuya búsqueda había perdido la vida en el desierto más de un explorador. Pero en mi libro es Jayta la que cuenta la visita al castillo de aquel grupo de aventureros, lo que quizá es una pirueta literaria que resulta razonable, ya que existe constancia de que ambos se conocieron y trabaron cierta amistad.

Debo decir que para cuando llegué a esa parte de la narración (novela historiada o historia novelada) se había creado ya tal complicidad entre el personaje y el autor, y me manejaba con tanta soltura respecto a lo que fueron —o pudieron haber sido— los sentimientos y las reacciones de Jayta Humphreys, que en más de una ocasión llegué a adivinar cosas que le habían ocurrido a la protagonista de mi relato antes de que los sabuesos que había puesto sobre el rastro de la Dama de Duwisib pudieran confirmarme que efectivamente se habían producido en la vida real.

Uno de los sabuesos que de forma más eficaz y desinteresada me ayudaron a familiarizarme con mi personaje —lo que ocurrió ya después de salir de Namibia, siendo embajador en Oslo— fue mi amigo noruego Peter Ness. Peter rastreó con su ordenador en archivos de periódicos europeos y estadounidenses, encontrando muchas noticias relativas a la familia de Jayta Humphreys. Su abuelo Frederick había sido un famoso doctor homeopático que consiguió ser muy rico vendiendo sus recetas y legó a su nieta parte de su fortuna. Y su padrastro, John Gaffney —casado en segundas nupcias con la madre de Jayta—, fue un prestigioso abogado de origen irlandés, amigo del presidente Roosevelt, que lo nombró cónsul en Dresde, lo que permitió que se conocieran la hija de su mujer y el capitán Hansheinrich von Wolf. Los artículos de periódicos americanos y europeos que desenterró Peter me permitieron profundizar en lo que había sido el entorno social y la mentalidad de Jayta, cuya madre fue presidenta de la Asociación de Mujeres Americanas, congregación de mujeres liberales y progresistas, y había inculcado a su hija una formación muy diferente a la que prevalecía en la sociedad colonial alemana.

Toda esa información resultó esencial para mí, puesto que Jayta Humphreys no dejó escrita ni una sola página de diario ni una sola carta que se conserve, lo que sin duda dificulta la tarea del biógrafo pero facilita la libertad creativa del narrador de unas memorias apócrifas. Podría decirse que, en este libro, todo el entorno histórico es auténtico y toda la peripecia personal es ficticia si no es porque en ciertos casos podría suceder lo contrario. Como explicaba don Miguel de Unamuno en el inolvidable prólogo de la novela Niebla, los personajes que llamamos «de carne y hueso» pueden haber sido inventados mientras los que llamamos personajes de ficción pueden resultar absolutamente reales.

Espero que esta nebulosa unamunesca haya acompañado al lector mientras sobrevolaba las dunas del Namib, y confío en que estas notas sobre la gestación del relato no le hayan quitado el remusguillo de la intriga que ha debido impregnar su lectura.

Toledo, 12 de marzo de 2007

Fotografías de interior: Archivo Nacional de Namibia y archivo del autor