Eduardo Díez

Tal como eres

© Eduardo Díez, 2021

1.ª edición

Diseño de cubierta: Pedro Tarancón

Corrección de pruebas: Ana Vacarasu, Víctor J. Sanz

Maquetación: Mariana Eguaras

Todos los derechos reservados

Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, así como su tratamiento informático, transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, u otros medios o soportes, sin el permiso previo y por escrito del titular del copyright. La infracción de los mencionados derechos puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal).

Para Álvaro,
y a quienes sus nombres guarda.
(In Memoriam)

Para Alf, Gon, Ignis y Tonino,
cuyos nombres guardo yo.

Nuestros mejores momentos son aquellos
en los que somos mejores, y a menudo hace
falta algo terrible para que seamos así.

MARK ROWLANDS

El filósofo y el lobo

LAS LÁGRIMAS DE SAN LORENZO

0

Eran las siete de la mañana cuando Rosa despertó sobresaltada al oír los desesperados gritos de Ismael. Se revolvía de un lado a otro, pronunciando palabras incomprensibles entre las que apenas si podía sacarse alguna con un mínimo de sentido. «¡Me quiere matar!», le pareció entender al fin. Nerviosa, comenzó a llamarle y a zarandearlo con suavidad. Sin embargo, lejos de disminuir, la angustia de su novio fue en aumento hasta hacerle aullar de puro espanto, instante en que por fin abrió los ojos, sofocado y cubierto de sudor frío. Rosa se colocó junto a él y le puso la cabeza sobre su regazo para intentar tranquilizarle. Sabía qué hacer en episodios como aquel, demasiado conocidos a su pesar. Revestida de infinita paciencia, le retiró el sudor de la frente con una toalla humedecida en agua de lavanda que tenía preparada para noches como aquella y le acompañó en su respiración hasta lograr que Ismael recobrara el sosiego que demasiadas veces se le escapaba del alma a capricho y sin remedio.

—Ya está… Tranquilo, ya está, no te angusties más. Solo ha sido un mal sueño.

—Era tan real… era como si…como si hubiera vuelto allí…

—¿Como si hubieras vuelto dónde?

—El accidente… el coche… las luces… el miedo… el…

—Termina lo que ibas a decir. Dímelo.

—El hombre…

—¿A quién te refieres?

—Ya lo sabes —contestó mientras apartaba sus ojos de los de Rosa.

—Ismael… cariño, tienes que sacarte ese veneno que llevas dentro. Te está matando.

—¡Lo que me mata es no poder moverme! —respondió airado.

—No, Ismael. Lo que te mata no es eso, porque, además, tú puedes moverte. Poco, pero puedes, y sabes que en menos tiempo del que te imaginas podrás librarte de la silla. Confía en mí, por favor. Cuéntame lo que ocurrió.

—¡No!

—¡Piensa un poco en mí, Ismael! ¡Piensa en cómo me siento al saber que sufres por algo que yo desconozco y que no me quieres contar! ¡A quien mata esta incertidumbre es a mí, joder! ¡A mí!

—Rosa…

—Déjame —respondió al borde del llanto.

—No te cuento nada para que no lo pases peor.

—¿Y tú qué sabes de cómo me sentiré cuando lo sepa? Prueba a contármelo. Pero allá tú si quieres volver a soñar con lo que coño fuera que soñaras.

Rosa colocó a Ismael boca arriba y le puso un cojín en el cabecero de la cama para que reposara la espalda.

—Voy a ducharme.

Ismael miró pensativo a la ventana. El reloj marcaba las siete y media. Los primeros rayos del sol anunciaban un nuevo día a través de las rendijas que su persiana dejaba entrever. Le pareció encontrarse en medio de ninguna parte al ver que todo estaba sumido en el más absoluto de los silencios. Las calles, generalmente contaminadas por el humo y el ruido de los cláxones, se habían convertido en un lugar de retiro. Demasiado silencio para Ismael en ese momento. La pesadilla estaba aún muy reciente, su cabeza se había disparado y solo acertaba a pensar en lo ocurrido aquella noche y en el frío que sintió cuando la punta de una pistola le recorrió el espinazo de abajo arriba como si fuera una serpiente, antes de que el impacto de un coche lo sacudiera como a un muñeco de trapo y lo dejase postrado en una silla de ruedas hace cuatro años.

*

Ismael no fue el único que se desveló aquella noche.

Santiago tampoco podía dormir. Estaba demasiado nervioso como para poder conciliar el sueño. Zarandeaba los recuerdos dando vueltas en la cama. ¿Qué otra cosa podía hacer aquella madrugada de agosto? La temperatura era casi tropical, y los nervios por reencontrarse con su hermano Raúl después de tantos años sin verse habían convertido su estómago en una bolsa de cristales rotos. Decidió llamarle dos días antes, cuando Ismael le entregó su posesión más preciada: una cámara Nikon D3500, su niña bonita, con la que realizaba la mayor parte de su trabajo como fotógrafo profesional antes de que aquel fatídico suceso, cuya crónica guardaba bajo siete llaves, trastocara su vida.

—¿A qué se debe este agasajo? —preguntó Santiago, todavía recuperándose de la sorpresa.

—Le vas a dar más y mejor uso que yo. Al menos, hasta que vuelva a andar.

—Que será antes de lo que piensas.

Ismael sonrió al escuchar la respuesta de su mejor amigo. Cinco años los separaban. Ismael contaba con veintiocho años y Santiago tenía veintitrés. No recordaba cuánto hacía que uno estaba en la vida del otro, pero sí guardaba en su memoria el momento en que ambos se hicieron inseparables, cuando la oscuridad ahogaba a Santiago y su vida era un cúmulo de problemas y malas compañías. Una larga noche sin luna ni estrellas a la que Ismael puso término como un sol que desterró a la negrura con su luz. Quizá por eso, Santiago sentía que era el momento de devolverle aquellos rayos salvadores para evitar que su pesadumbre le sumiera en el más oscuro de los abismos.

—Ojalá sea cierto —respondió Ismael, con la vista puesta en sus rodillas.

—Pero, si quieres mi opinión, primero deberías centrarte en sanar lo que hay aquí dentro —dijo Santiago, tocándole la sien—. Lo creas o no, es tan importante como tu lesión medular. O más.

Conocía a Ismael lo suficiente como para saber cuándo era el momento de cambiar de tema, aunque no hizo falta hacerlo en aquella ocasión, porque la cara de Santiago tampoco tenía el mismo color de siempre. Llevaba días sin dormir bien, con sueños extraños y despertares repentinos que desembocaban siempre en una sensación tan desconocida como reticente.

—Tus sueños siempre han sido raros por demás.

—Pero el de anoche fue… distinto. Soñé que era un cisne negro.

—¿Un cisne negro?

—Sí. ¿Qué crees que puede significar? Tú estudiaste interpretación de sueños no hace mucho, pensé que podrías decirme algo.

—Eso fue hace un par de años, no recuerdo casi nada. Aunque sí sé lo que simboliza un cisne negro.

—No sabía que existieran cisnes negros. Pensaba que el más raro era el del emblema de la universidad —dijo con sorna.

—En el siglo XIX se creía que solamente existían cisnes blancos hasta que se encontró la excepción que confirma la regla. La expresión viene de ahí, porque quedaron muy sorprendidos. Nadie pensó nunca que existían cisnes negros.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Desde entonces esa expresión se aplica como metáfora. Se denomina «cisne negro» a un suceso de gran impacto y tan raro que está por encima de las expectativas humanas. Es algo imposible de prever, algo que ni siquiera es imaginable hasta que ocurre.

Santiago se quedó pensativo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el 11S. Nadie pudo imaginar que ocurriría una cosa así, y mira. Desde entonces, el mundo ha cambiado y ha entrado en tal fase de desquiciamiento que a veces me asusta pensar hacia dónde nos llevará. O Internet. Google también es un cisne negro, aunque lógicamente no se puede comparar. Y también existen cisnes negros a pequeñas escalas, claro. Unos cambian el curso de la Humanidad y otros la vida de un ser humano.

—¿Y qué significa el hecho de que yo fuera un cisne negro en el sueño, si ni siquiera sabía que existían?

—¡Significa que eres un caso perdido, chaval! —exclamó lanzándole un cojín a la cara —No tiene la menor importancia, déjalo correr. ¿Por eso traías esa cara?

—Sigo pensando que ha sido un sueño muy raro. Tenía la sensación de estar… no sé, en un futuro inmediato. Y había alguien más en el sueño, aunque no llegué a verle bien. Me tendía la mano.

—Igual quería darte de comer —se burló Ismael—. Ya sé que eres muy dado a rollos premonitorios y de misterio, pero aquí no hay nada más cera que la que arde. Hazme caso, que ya nos conocemos.

—¿Y tú qué?

—¿Yo qué de qué?

—¿Me vas a decir de una vez qué te atormenta tanto? Que soy yo, tío.

—Lo sabes muy bien —respondió con actitud esquiva.

—Te conozco lo suficiente como para saber que no cruzarías una carretera a pie ni aunque te pagaran por ello, y menos de noche. Yo sé que pasó algo, Isma. Todos lo sabemos. Pero tú no quieres contarlo, y nosotros tenemos que respetar tu decisión, aunque te equivoques.

—En realidad, no estaba pensando en eso.

—¿En qué, entonces?

Ismael miró a su amigo. Por un momento, la tentación de dar un paso adelante, sacar pecho y enfrentarse a sus demonios dormidos contándole lo que ocurrió la noche del accidente cobró tal fuerza que a punto estuvo de hacer realidad aquella fantasía. Los nervios se le concentraron en un único punto del estómago, como cuando, de niño, se disponía a bajar la gran pendiente de una montaña rusa en el parque de atracciones. Imaginó su silla recorriendo los raíles, poco a poco, centímetro a centímetro, hasta llegar al punto álgido de la cima, donde ya solo cabía precipitarse al vacío.

Desistió. Demasiado vértigo.

—¿Sabes qué son las Perseidas? —preguntó, volviendo a la idea original.

—¿La lluvia de estrellas? Claro, joder. Las lágrimas de San Lorenzo. Creo que son dentro de nada.

—Se pueden ver desde mañana hasta el jueves. Siempre he querido fotografiarlas, pero para eso hay que ir al monte y yo no estoy para aventuras.

—Y quieres que yo las fotografíe por ti.

—No es eso.

—Sí que lo es. Y pienso hacer una sesión que te vas a caer de culo.

«Uy», dijo, arrepintiéndose al momento del comentario que, para su sorpresa, Ismael celebró con una sonrisa.

—Además —continuó—, ya tengo pensada cuál será la primera foto.

Ayudado por Ismael, Santiago activó el modo automático de la cámara con un intervalo de diez segundos el tiempo suficiente para sentarse junto a su amigo.

Tres…

Dos…

Uno…

Y los dos amigos sonrieron a la luz del flash.

*

Todavía quedaba tiempo antes del reencuentro con su hermano en San Lorenzo de El Escorial. Dado que la lluvia de estrellas llevaba el nombre del santo, a Santiago le pareció el lugar más apropiado para realizar la sesión de fotos. Estudió posibles lugares, se informó sobre los mejores restaurantes y quiso empaparse de algo de historia del pueblo. ¿Qué le movía a esforzarse tanto para tan solo una tarde? ¿La ilusión? ¿O era, por el contrario, el deseo de impresionar a Raúl? Quizá por ambas razones, ninguna de ellas pensadas como tales. Quería estar a la altura, desde luego, demostrar a su hermano que las cosas habían cambiado, que no era el mismo Santiago (quizá sí, pero mejorado) que aprovechaba cualquier nimiedad para discutir como por deporte. Fue difícil convencerle para que pidiese unos días libres y viniera desde Sevilla a mirar juntos el cielo después de tanto tiempo sin casi dirigirse la palabra.

Continuaba sopesando el motivo de su comportamiento mientras jugueteaba con dos lapiceros de dibujo en su bolsillo. Uno blando y uno duro, como le indicó la anciana que dormía entre cartones cerca de la casa de su amigo Alonso, a quien tenía pendiente llamar para preguntarle por su revisión con el cardiólogo. Sus constantes arritmias delataron que tenía bigeminismo ventricular. Tampoco es que le sorprendiera mucho. Alonso era el más sensible del grupo, y no era de extrañar que su corazón lo reflejara.

Fue en el portal de su edificio donde le preguntó al portero por la anciana.

—No está. Se la han llevado.

—¿Se la han llevado? ¿Y eso?

—El SAMUR, ayer por la tarde. Comenzó a gritar que había visto algo y después tuvo una crisis nerviosa.

—¿Algo como qué? —preguntó Santiago extrañado.

—Estaba delirando. Yo mismo fui quien llamó al 112. No presté atención a lo que decía. Algo con flores o no sé qué. Estaba muy nerviosa. Y un ataque de ansiedad a sus años puede dejarla pajarito, tú me entiendes.

—No creo que a Señorita se la lleven los nervios.

—¡Eso, Señorita! Llevaba toda la mañana intentando acordarme de cómo dijo que se llamaba. Pobre mujer. Y mira que dibuja bien la jodía, ¿eh?

—Sí, muy bien. Precisamente por eso pasaba por aquí —respondió, sacando los lapiceros del bolsillo—. Ayer le prometí que iba a regalarle esto. ¿Le importaría guardarlos y dárselos cuando vuelva?

—Pero, ¿tú crees que volverá?

—Le garantizo que el lunes estará de nuevo sentada frente a su casa.

—Si tan seguro estás, ¿por qué no se los das tú mismo? Yo no tengo inconveniente en guardarlos, pero si son un regalo…

—Bueno, así se han presentado las cosas. Cuando se los de, dígale que se los regala Santiago.

—Tranquilo, sé quién eres. Pierde cuidado.

—Se lo agradezco mucho. Que pase un buen día.

—A más ver, rapaz.

Y se marchó por donde había venido.

A ojos de Santiago, Señorita oscilaba entre la excentricidad y la fascinación. Tenía pensado sacarle unas fotos que captasen de forma discreta el comportamiento de la anciana. Rigurosamente vestida de negro, los blocs de dibujo y sus pinturas representaban su vida entera. No era difícil encontrarla en la plaza, dibujando con una precisión y una delicadeza que contrastaba en abierto con la impresión que su autora sugería. Fue una mañana cuando Santiago, curioso por naturaleza, se acercó a ella para preguntarle qué dibujaba con tanta meticulosidad.

—¿Quién eres? ¿Y por qué me persigues?

—No… Perdóneme, pero yo no la persigo, señora.

—Señorita. Seré una vieja, pero aún estoy en el mercado.

—Señorita.

Tras la respuesta de Santiago, la mujer lo escrutó de arriba abajo, haciéndole sentir desnudo e indefenso sin entender la razón. Había algo en aquella anciana que le valía el respeto y Santiago lo percibió.

—Ayer te vi sentado en mi banco.

—No sabía que usted tuviera costumbre de sentarse allí. Discúlpeme.

—Te he visto muchas veces, pero nunca en la plaza.

—Bueno, últimamente me dejo caer poco por allí. Pero siempre solía sentarme en ese banco.

—Es el que mejores vistas tiene, dónde va a parar. Tienes buen gusto, nene.

—Gracias, Por cierto, señora…

—¡Señorita! —replicó la mujer.

—Señorita. ¿Puedo preguntar por qué está usted aquí?

—Pues porque vivo aquí. ¡Qué pregunta más tonta!

—Eso es obvio, pero, ¿no estaría usted mejor en un albergue?

—Pues no. Detesto convivir con indigentes. Además, en los albergues hay mucho amigo de lo ajeno. Por eso no voy. Y ya te he dicho que esta es mi casa. Estos cartones son todo lo que tengo. Aunque bueno, también tengo otra cosita. ¿Quieres que te la enseñe?

—Por favor —respondió Santiago con cierto temor al observar que a la mujer comenzaban a brillarle los ojos de manera inquietante.

Entonces la anciana sacó un cuaderno de dibujo y un plumier de madera que contenía pinturas de todo tipo; lapiceros de colores, acuarelas, pasteles y ceras, acompañadas de varios plumines, pinceles, sacapuntas y tres gomas de borrar.

—Solo me falta un lápiz blando y otro duro.

—¿Dibuja usted?

—Coño, ¿tú qué crees? —preguntó molesta—. Y pinto, también. Lo más difícil es la acuarela, por el agua y el soporte. Pero todo lo demás lo hago sin ningún problema. Ten, echa un vistazo.

Santiago cogió con cuidado el cuaderno y lo ojeó despacio. Ciertamente, aquella mujer sabía dibujar. Más que saber, era una maestra. En esas páginas estaban capturados decenas de instantes en el parque; niños jugando al balón, niñas saltando a la comba mientras los padres permanecían vigilantes desde la terraza del bar. Incluso la luz del sol estaba perfectamente captada. Aquella mujer era un portento del paisaje costumbrista.

—¡Pero es usted una virtuosa!

—Gracias, joven —contestó la mujer con una pícara sonrisa. Después se ocultó el rostro con la mano al tiempo que soltaba una risa típicamente quinceañera.

—La próxima vez que la vea, le regalaré dos lapiceros de dibujo, uno 2H y otro 2B.

—Gracias, hijo. Pero eso son pijotadas. Yo quiero un lápiz blando y uno duro.

—De acuerdo, pues —respondió, sabedor de que la mujer no le había entendido y que era inútil intentar explicárselo.

—Lárgate. Vas a llegar tarde a dondequiera que vayas.

—De acuerdo. Cuídese, por favor.

—¿Cuál es tu nombre?

—Santiago. ¿Puedo preguntar cuál es el suyo?

—Señorita.

—Señorita… Encantado de haberla conocido, Señorita.

—Sí, yo también.

Mientras se alejaba, Santiago tuvo la impresión de que acababa de hablar con una bruja. «¡Joven!», la escuchó decir a lo lejos. «¡Oye, joven!».

Volvió sobre sus pasos y le preguntó que se le ofrecía.

—Usted dirá.

—Cuídate, chico.

—¿Que me cuide? —preguntó, turbado—. ¿A qué se refiere?

La anciana le miró a los ojos y sonrió. Su rostro, antes iluminado de genuina locura, era ahora el de una antigua pitia cuya serena expresión le hizo sentir un miedo tan nuevo como ancestral durante el instante que duró esa mirada.

—Tú hazme caso y cuídate. El destino nos da las cartas, pero somos nosotros quienes decidimos cómo vamos a jugarlas.

*

Una hora más tarde, se encontraba en los alrededores de San Lorenzo de El Escorial. Tomó la desviación que conducía hasta la Silla de Felipe II y se detuvo a la entrada para hacer tiempo. A lo lejos, el Monasterio lucía esplendoroso ante sus ojos, imponente y magnífico. Se colgó la cámara al cuello y comenzó a hacer fotografías a diestro y siniestro, primero desde donde se encontraba, después donde su instinto le ordenase.

La mañana era fresca y clara. Aún se podía percibir en el ambiente la festividad del santo. Santiago lamentó no haber podido estar allí en el día grande del pueblo y seguir la procesión que conducía hasta el santuario de la Virgen de Gracia, en donde la gente se acercaba a la talla para besarla e intentar quedarse con uno de los claveles rojos o amarillos que la acompañaban durante todo el trayecto. Le hubiera gustado coger tres. Uno para Andrea, otro para Ismael y otro para él mismo. No se atrevió a pensar en coger un cuarto clavel para Raúl. Quizá no hubiera entendido el gesto. Era imposible saberlo. A sus ojos, su hermano era un completo desconocido.

Cuando terminó de inspeccionar la Silla de Felipe II y hacer incontables fotos al paisaje, Santiago se encaminó con el coche adonde tenía previsto contemplar la lluvia de estrellas para estudiar el terreno y proseguir con su particular excursión. La próxima vez traeré a Andrea, se prometió a sí mismo mientras, recostado sobre una piedra de granito, se dejó mecer por el sonido del viento hasta que sus ojos se cerraron.

El tiempo pasó hasta detenerse en las siete de la tarde, hora en que los hermanos habían quedado en la Lonja del Monasterio. La mezcla de ilusión y nervios que sentía Santiago era similar a la experimentada por Raúl, atento al gentío concentrado en aquel espacio lleno de vida; chavales que jugaban con el balón, paseantes, algún que otro perro corriendo y turistas asombrados por el entorno que les rodeaba. Sintió cómo su estómago se encogía en el momento de identificar a su hermano delante de él. ¿Quién se acercó primero al otro? ¿Santiago a Raúl? ¿Raúl a Santiago? Poco importaba. La distancia se redujo poco a poco, de forma lenta pero segura hasta que, por fin, después de años distanciados, se encontraron el uno frente al otro.

—Estás hecho un hombre —dijo Santiago.

—No tanto como tú. ¡Cómo has cambiado!

Se hizo entonces el silencio entre los dos, un silencio molesto, cortante, un silencio breve que desencadenó en ambos una tormenta cuyos rayos eran látigos de siete puntas en forma de dudas. ¿Le digo algo? ¿Qué le pregunto? ¿Estará cómodo? Empiezo a dudar si esto es una buena idea.

Las preguntas se disiparon en el arranque mutuo de ambos al acercarse y fundirse en el abrazo que tanto ansiaban mientras sus ojos, los de un hermano y los del otro, se humedecían por sentirse tan cerca y a la vez tan lejos.

No transcurrieron diez segundos desde ese abrazo cuando Santiago se quitó la mochila de los hombros y abrió su cremallera.

—¿Qué haces? —preguntó Raúl.

—Este es un momento grande. Y quiero tener un buen recuerdo de él.

Sacó la funda de la cámara y se la colgó al cuello.

—¿Dónde vas a apoyarla para hacer la foto?

—En ningún sitio —respondió sin mirarle—. Hay mucha gente como para montar el trípode, no merece la pena.

Con un rápido barrido visual, Santiago localizó a un joven que paseaba a tan solo unos metros de ellos.

—¡Oye! ¡Perdona!

—¿Sí? —preguntó.

—Perdón. Hola —contestó con su habitual sonrisa—. Oye, ¿te importaría sacarnos una foto?

Accedió. Tras la explicación de Santiago sobre los ajustes del objetivo, el joven estudió la cámara durante unos segundos mientras repasaba mentalmente las instrucciones. No ofrecía excesiva dificultad. Hizo una prueba a traición sirviéndose de Santiago como modelo. Su rostro armónico y perenne sonrisa por el dulce momento convirtieron esa prueba en la mejor instantánea que le habían sacado en años. Así se lo hizo saber, y Santiago le felicitó por ello tras darle las gracias.

Después, asió a Raúl del hombro y esbozó una sonrisa con los labios.

Clic.

—Ya está —dijo el chico—. Miradla, a ver si os gusta.

—Saca otra, por si acaso.

Santiago procedió a analizar las fotos con detalle al terminar. En la primera sonreía con los labios y su hermano mostraba los dientes, mientras que, en la segunda, ocurría lo contrario.

—Está claro que somos agua y aceite —dijo sin apartar la mirada de las fotos.

—¿Perdón?

—Nada, no es nada. Oye, muchas gracias.

—No hay de qué.

—¿Qué canción escuchas? —preguntó Santiago, fijándose en que el chico volvía a ponerse los auriculares en los oídos.

—Tal como eres. Una nueva versión que acaban de sacar.

—¡Ah, la conozco! A mí también me gusta mucho. Es que yo he sido muy fan de El Canto del Loco.

—¿Sí? Bueno, la canción original es distinta. Personalmente, esta me gusta mucho más.

—¿Puedo? —preguntó Santiago, señalando uno de los auriculares que llevaba el chico. Claro, dijo él.

Ambos escucharon atentos durante unos segundos.

—Esta noche me la escucho de camino a Madrid. ¡Nos vemos, tío! ¡Y gracias por la foto!

—De nada. Hasta otra.

El joven siguió su camino y Santiago se quedó mirándole hasta perderse entre la multitud.

—¿Le conocías? —preguntó Raúl.

—No —respondió sin apartar los ojos del bullicio—. No le he visto en mi vida.

Pasaron las horas. Durante todo el tiempo que duró la caza de las Perseidas, Santiago no se sentó ni un solo momento. Sus ojos estaban fijos en el cielo, bien a través de los prismáticos, bien a través del objetivo de su cámara mientras explicaba a su hermano que había que procurar no perder de vista la región de la gran W de Casiopea, el gran cuadrado de Pegaso y la Osa Mayor, siempre en dirección Noreste hacia la constelación de Perseo. La luna nueva y la ausencia de contaminación lumínica mostraron la bóveda celeste desnuda, tal como era, un manto de estrellas prendidas en el negro de la noche que cobijaban del mundo a quien la contemplase.

Al ver la primera lágrima, Santiago gritó de emoción. «¡Raúl, mira, mira, mira!». Su hermano agarró los prismáticos, acompañándolo en aquella pequeña aventura que para Santiago rozó la perfección. Esta noche puedes inflarte a pedir deseos al cielo, no te reprimas, le decía mientras pulsaba el disparador. Raúl retiró su mirada del cielo para posarla en su hermano, concentrado en la tarea con el rostro relajado y una sonrisa dibujada en su rostro, auténtica, entusiasta y contagiosa de la ilusión que derrochaba. Raúl sonrió también. Le parecía increíble que Santiago se hubiera convertido en quien era en ese momento y que hubiese dejado atrás todo lo que, en su día, estuvo a punto de acabar con él.

—Tengo a mi hermano delante de mí, y no le conozco —se dijo.

Santiago estaba embebido en el momento. La noche de Las Lágrimas de San Lorenzo había superado todas sus expectativas. Podría haber continuado la caza de estrellas fugaces, pero consideró que ya tenía suficiente material y que era hora de marcharse. Guardó la cámara en su funda y plegó el trípode. Raúl se ocupó de guardar las sillas y de apagar los quinqués. Montaron en el coche y pusieron rumbo a Madrid. Si por Santiago fuera, se habrían quedado a ver el amanecer. Si hubiera sido por Raúl, también. Ninguno le dijo nada al otro por temor a que no le apeteciera.

La noche era cerrada en carretera, sin más alumbramiento que las luces largas y cortas de los pocos coches que la recorrían. El silencio, el agradable calor del coche en contraste con el fresco de la montaña y el amortiguamiento del sonido exterior gracias a las ventanas, dieron lugar a preguntas intermitentes, inconexas, triviales, sin otro cometido que matar el hambre de conversación.

—Hace buena noche, ¿verdad? —preguntó Raúl, sin saber muy bien cómo iniciar una conversación con Santiago. La distancia había derribado los puentes de la comunicación, y tocaba reconstruirlo con el esfuerzo que eso conlleva. Sus pensamientos se daban de cabeza contra una pared de dudas, de incertidumbres que, aun salvables, demandaban buscar las palabras adecuadas para no resultar banal ni vacuo. Aquella frase le hizo comprender que estaba lejos de lograrlo.

—Muy buena —respondió Santiago, para dar paso, de nuevo, a un silencio que ni el sonido del aire acondicionado era capaz de romper.

—Raúl…

—Dime.

—Quédate.

—¿Cómo?

—Quédate. No te vayas.

—Santiago…

—Ya, ya lo sé. Pero puedes venir a Madrid, aunque solo sea por un tiempo. Teletrabajas y punto. Piénsalo: no tendrías que preocuparte por el alquiler. La casa está a mi nombre y sabes de sobra que también es tuya. Te traes el coche de Sevilla, que hay sitio en el garaje. Y, de paso, vives acompañado.

—Estoy acostumbrado a vivir solo.

—Yo también. Pero es un poco triste, ¿no?

—¿Vivir solo? En absoluto. El hecho de que viva solo no significa que me sienta así.

—Me refiero a nosotros. No quiero que nos separemos otra vez hasta Dios sabe cuándo. Llámame idealista, pero yo veo aquí una oportunidad.

—Es pronto para dar una respuesta. Cuando acabe los proyectos que tengo pendientes lo hablamos con más calma, ¿te parece?

—Como quieras…

… Y la ausencia de palabras se hizo de nuevo presente con un silencio que, ahora sí, era realmente incómodo. Santiago había desnudado su alma en ese momento y Raúl se sintió cohibido ante tal arranque de sinceridad.

—¿Qué tarareas? —preguntó el hermano mayor para aflojar el ambiente.

—La canción que escuchaba el tío que nos ha hecho la foto. ¿Te importa si la pongo? Tengo curiosidad por cómo suena.

Santiago seleccionó el tema, abrió las ventanillas y subió el volumen todo lo que pudo, para poner el broche final al día que tanto tiempo estuvo esperando, permitiendo que las notas de la canción se confundieran en el frescor de aquella noche estrellada que comenzaría a extinguirse en minutos con los primeros rayos de sol que empezaban a vislumbrarse a lo lejos mientras, en silencio, miraba cómo las estrellas celebraban el encuentro de los hermanos en el universo centelleante.

*

El cielo se desató sobre Madrid al día siguiente, cubriéndolo con la tormenta más furiosa que Ismael había visto en años. Los rayos le parecieron venas de luz entre la furiosa y cegadora cortina de lluvia. Era el escenario perfecto para una sesión de fotos sin moverse del sitio. Estaba solo, aburrido y con la cabeza seca de tanto pensar. Nada mejor que una buena tormenta para refrescarla.

Se las arregló para hacerse con la cámara, situada en la tercera balda de la estantería. Se vio obligado a hacer uso de su ingenio para conseguir que cayera sobre sus rodillas. Cosas de su novia. Rosa procuraba ponerle dificultades a la hora de conseguir determinadas cosas y así obligarle a pensar y moverse. En esta ocasión, fue un paraguas lo que le salvó del apuro, y, al hacerlo, sintió el peso de la máquina al caer sobre sus rodillas. Los latidos de su corazón ensordecieron el caer de la lluvia, y de su garganta estallaron risa y llanto por igual. Abrió con cuidado el estuche, preparó la cámara y, durante los minutos que duró la tormenta, el prestigioso fotógrafo Ismael Arroyo resurgió de su oscuro abismo.

No le hizo falta pensar mucho para titular aquella serie de instantáneas. En su mente se proyectó una sola palabra que definía el concepto a la perfección: Yo. Una buena, reveladora y nada agradable idea. La calle era en aquel momento un espejo de su alma y su mente que comenzaba a perjudicar las relaciones con su entorno más cercano.

El tiempo de los lamentos había concluido.

Había llegado la hora de actuar.

Santiago se colgó la cámara al cuello en cuanto cesó el aguacero y le hizo un recorrido turístico a su hermano por el Madrid de los Austrias. El Paseo del Prado ocupó también buena parte de su tiempo, y la fachada de la Biblioteca Nacional le pareció un sueño. Su hermano no perdió la oportunidad de llevarle a comer un bocata de calamares para después hacer tiempo en El Retiro hasta la hora en que Ismael les había citado.

—¿A mí también? —preguntó Raúl.

—Claro. Eres mi hermano, ¿cómo no te va a invitar?

—Porque tampoco nos conocemos demasiado.

—Hmmm. Me parece que no te cae muy bien.

—¿Y por qué no me va a caer bien? Solo digo que no quiero acoplarme en tu grupo. Podrían sentirse incómodos, o tú cohibido.

—Anda, come y calla. Que no das una, hermanito.

Raúl sonrió. Por dentro, sin embargo, estaba preocupado.

Llegada la hora, se presentaron en casa de Ismael y Rosa. Habían terminado la excursión con un margen de tiempo suficiente como para poder comprar dos docenas de pasteles. La puerta se abrió antes de que pudieran tocar el timbre.

—¡Pero si estás aquí! —exclamó alegre Santiago—. Mira, éste es mi hermano Raúl.

—Yo soy Alonso, encantado de conocerte.

—Lo mismo digo —respondió Raúl con una sonrisa.

—Ya estamos todos entonces. Rosa y Andrea llegaron hace rato.

—¡Quiero ver a mi santa! ¿Dónde está?

Santiago entró a la sala de estar. Todo estaba dispuesto como en el día de Navidad, cuando el grupo entero se reunía a comer. Por un instante, le dio por pensar que Ismael y Rosa habían organizado todo aquello para anunciar su boda. Regresó bruscamente al mundo real en el momento en que unas manos le asieron por detrás de la cintura y le atrajeron a la de una mujer. Reconoció al momento a Andrea por su olor. Le pareció estar viendo un ser de otro mundo, un ángel, un ente que sobrepasaba los límites de la belleza.

—Ese silencio me chiva que tienes la cabeza a millas de aquí —le dijo Andrea antes de besarle en los labios.

Santiago sonrió y, tras cruzar unas breves palabras con ella, le presentó a Raúl, firme como una estatua, ajeno y atento a todo.

—Este de aquí es mi hermano mayor.

—Tenía muchas ganas de conocerte, Raúl. Soy Andrea.

—El placer es mío. Santiago no para de hablar de ti.

—Oye, ¿tú sabes el motivo de todo esto? —preguntó Santiago con extrañeza. Hasta donde él sabía, Rosa e Ismael habían tenido una fuerte discusión—. No entiendo a qué tanta pompa y boato en pleno mes de agosto.

—Queremos dar la bienvenida a Raúl como se merece —dijo Ismael desde la terraza—. Me alegro de verte.

—Ha pasado mucho tiempo —respondió—. Yo también me alegro de verte. Tienes buen aspecto.

Se produjo entonces un silencio entre ambos que Santiago no comprendió. Conocía bien a Ismael, más que a su propio hermano, y el hecho de que no respondiese al comentario de Raúl le sugirió que algo no iba como tenía que ir.

—He traído las fotos que hice anoche para que las veas. Te van a encantar.

—Estupendo. Si os parece, primero vamos a comer y después ya vemos cómo fue la caza de las Perseidas, ¿de acuerdo?

—¿Dónde está Manu? —preguntó Santiago.

—Ha llamado a última hora. Le ha surgido un contratiempo y no ha podido venir.

—¿Quién es Manu?

—El tercer mosquetero. Es como yo, pero con mala leche y más malhablado.

Tras colocar sobre la mesa una bandeja con aperitivos, Rosa propuso un brindis por el pequeño resurgir de Ismael gracias a la tormenta. El anfitrión de la velada explicó lo que había sucedido, cómo reaccionó al sentir la cámara caer sobre sus piernas y la necesidad de contarles a todos que tenía intención de someterse a los tratamientos que hicieran falta para recuperar la movilidad.

Santiago sorteó la mesa rectangular que les separaba con un salto que hizo temer por la comida y se abrazó a Ismael con tal fuerza que su silla se meneó. Los amigos brindaron, celebraron, rieron como no habían reído en años. Desde ese momento, ninguno se separó del otro en toda la velada.

—Te veo mejor —le dijo Santiago a Ismael, y los comentarios de todos se centraron en este.

—Lo estoy. La verdad es que me gustaría decir unas palabras.

—Te escuchamos —respondió Alonso.

—En primer lugar, quiero agradeceros a todos el apoyo que me habéis dado desde que estoy en estas condiciones. Sin vosotros, me habría hundido del todo. Y eso va especialmente por ti, Santi. No sé qué habría hecho si no me hubieras hecho de parapeto.

—No pienso llorar, si es lo que pretendes —respondió.

—Y, en segundo lugar, quiero pediros perdón a todos. Perdón por haberos hecho sufrir, no con mi situación, sino con mi propio tormento. La lluvia de esta mañana me ha hecho reflexionar y, al volver a tener de nuevo la cámara entre las manos, he sentido que este es el momento de liberar al monstruo para que no vuelva más.

—Todos tenemos que procesar los traumas para poder superarlos —dijo Andrea—. El tiempo es distinto en cada uno. Lo que importa es hacerlo.

—Lo sé —respondió sonriendo con serenidad—. Por eso, me gustaría que os sentarais y me escuchéis. Quiero contaros lo que realmente sucedió aquella noche.

Sus palabras hicieron que los invitados a aquella velada tan prometedora formasen un semicírculo en torno a él, como la tribu que se sienta alrededor de la hoguera para escuchar las historias del chamán. Ismael cerró los ojos y sopesó con cuidado las palabras para hacer de aquel momento una catarsis cuyo mero pensamiento aceleraba su corazón hasta hacerle jadear.

—Ocurrió en abril, hace cuatro años. Se me ocurrió iniciar un proyecto consistente en plasmar un día entero en diversas zonas de Madrid. Cada hora en un lugar distinto para dar al proyecto una imagen de conjunto. Aquello me entusiasmó de tal manera que cogí la cámara y me eché a la calle. No sabía por dónde empezar, pero me daba lo mismo. Por fin se me había ocurrido algo capaz de ponerle colores a mi día a día y estaba decidido a llevarlo hasta el final por muy disparatado o incongruente que fuera.

Llegado un momento, mis pasos me llevaron hasta un edificio antiguo que me llamó la atención por su arquitectura. El contraste con el resto de fachadas pedía una foto a gritos, y eso fue lo que hice. Me coloqué en una bocacalle escalonada para tener mejor encuadre y me puse manos a la obra, pero tuve que marcharme al poco rato. Una estampida de adolescentes salió en tromba y llenó la calle antes de que pudiera darme cuenta. Lo que pensaba que era una casa particular resultó ser un colegio privado.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Alonso con curiosidad.

—Parar. ¿Qué querías que hiciera?

—Pero es una escena cotidiana.

—Con críos de por medio. Imagina a un hombre de casi treinta años haciendo fotos a chavales de entre quince y diecisiete. Soy fotógrafo, no un mirón.

—¿Y qué pasó después? —preguntó Santiago.

—Volví a casa para comer. Y fue ahí cuando empecé a sentir algo extraño.

—Sería el sentimiento de culpabilidad —dijo Rosa.

—Nada de eso. Se me ocurrió dar un rodeo antes de volver a casa, y, a medida que caminaba, la sensación iba en aumento. Era como si alguien me estuviera observando. Eché la vista atrás en varias ocasiones y, de cuando en cuando, me detenía en plena calle para analizar el entorno. No vi nada extraño, todo parecía fluir con normalidad. La gente entraba y salía de las tiendas, fumaban a la entrada de las oficinas… Nada fuera de lo común. Procuré convencerme a mí mismo de que solo era imaginaciones mías, pero ni con esas. Algo no estaba bien.

»Decidí quedarme en casa el resto del día. Imprimí las fotos y las coloqué en ese álbum de allí —dijo, señalando la cuarta balda de la estantería—. Después me puse a programar el itinerario del día siguiente. Procuré mantenerme ocupado todo cuanto fui capaz, pero nada hizo desaparecer aquella permanente sensación de vigilancia. Me puse una película, y después hice vida normal… Cuando quise cenar algo, me di cuenta de que no tenía nada en la nevera y bajé al chino para comprar canelones congelados.

—Ismael, me estás poniendo un poquito nerviosa con tanto detalle pijotero —dijo Rosa con evidente impaciencia—. Deja de retrasar lo que tengas que decirnos y suéltalo de una vez. Te harás un favor a ti y, de paso, nos lo harás a nosotros.

Rosa tenía razón, e Ismael lo sabía. Se sirvió agua y la bebió de un solo trago. Miró a todos los que allí se encontraban, deseosos de conocer por fin aquel secreto que durante tanto tiempo había atormentado su mente. Durante unos segundos, sus ojos quedaron fijos en Santiago, cuyo vínculo hacia su amigo le hizo sufrir mucho más de lo que esperaba. Conocía de sobra el cariño que le guardaba por haberle ayudado tanto durante el principio de su juventud, y era consciente del sufrimiento que padecía en aquel momento. Ismael cerró los ojos e inspiró hondo hasta llenar sus pulmones de aire para luego exhalarlo despacio mientras sus amigos permanecían en silencio. Ninguno se impacientó por escuchar el relato, pues se hacían cargo del esfuerzo tan brutal que estaba haciendo por exorcizar sus viejos demonios.

—Alguien me atacó.

Los cinco escuchantes de la historia prorrumpieron al unísono en una salva de preguntas acorde con el grado de su sorpresa. ¡¿Qué?! ¿Pero qué estás diciendo? ¿Cómo dices? Todas ellas enmarañadas en el aire. Sabedor del previsible revuelo, Ismael se había preparado a conciencia para ese momento en particular. Previó con meticulosidad la reacción que todos y cada uno de sus amigos experimentarían en ese momento. Solo se le escapó Raúl.

—Eran las nueve de la noche. Como os digo, bajé al chino de la esquina para comprar la cena. No había nadie en la calle, o eso me pareció a mí. Fue dar cuatro pasos y alguien me cubrió la boca con un trapo húmedo que olía muy fuerte. Me… Me asusté. Me asusté mucho.

Nadie habló. Nadie realizó un movimiento. Los ojos de todos y cada uno de los que allí se encontraban permanecían clavados en el rostro de Ismael, sabedores de que estaba afrontando la encrucijada de su vida.

—Eso fue lo último que recuerdo antes de despertarme en el maletero de un coche.

Santiago se levantó de la silla, frotándose la cara con ambas manos.

—No puedo soportarlo más.

—Santi —dijo Rosa en un ejercicio de contención—. Por favor, siéntate. Haz un esfuerzo. Por él.

—¿Cómo puedes permanecer impasible?

—¿Quién te ha dicho que lo esté?

—¡Por favor! —irrumpió de pronto Andrea—. Le está costando lo indecible soltar todo lo que lleva dentro. Lo menos que podemos hacer es escucharle, por mucho que nos duela, Santiago. Tú más que nadie.

Santiago miró hacia abajo, cogió su silla y la puso junto a Ismael.

—Aquello ocurrió hace mucho tiempo ya. Y yo estoy bien. Quiero decir, no tengo secuelas de todo lo que pasó, salvo alguna que otra pesadilla.

—Lo sé. Por favor, continúa.

—Desperté… Dios mío, no puedo —dijo, cubriéndose la cara con ambas manos.

—Sí puedes —replicó Santiago—. Puedes y debes. Te lo debes.

Ismael le miró a los ojos antes de tomar aire y continuar.

—Desperté en el maletero de un coche. No pude ver nada, pero por las dimensiones diría que era un coche normal, ni muy grande ni muy pequeño. No sé cuánto tiempo estuve allí. Grité, pataleé… De nada me sirvió. Me di cuenta entonces de que podía moverme libremente. Saqué mi móvil del bolsillo, pero no había cobertura. Creo que aquello fue totalmente improvisado por parte de ese cabrón, de otro modo no entiendo cómo me dejó el teléfono.

»Llegado un punto, alguien abrió el maletero y me cegó con la luz de una linterna, así que no pude verle la cara. Ni siquiera sé si la llevaba cubierta. Había un solo hombre, pero no sería capaz de determinar la edad. Hablaba en voz baja. Lo primero que hizo fue encañonarme con una pistola y ordenarme salir del maletero sin hacer ningún movimiento extraño. Cuando me incorporé, me encañonó por detrás. Me dijo que caminase. Aún estaba cegado por la luz de la linterna, así que no pude evitar tropezarme varias veces. Anduvimos un buen rato y, poco a poco, comencé a recuperar vista. Estábamos en un descampado y había muy poca luz. Recuerdo que escuché muy cerca el sonido de varios trenes. Debíamos de estar próximos a las vías.

De pronto, dijo que nos detuviéramos y ordenó que me arrodillase. Yo no hice ningún ademán de querer hacerlo, así que me forzó a ello con un puntapié a mi gemelo derecho. Luego, colocó el cañón de su pistola en mi cintura y comenzó a subirla lentamente, recorriéndome toda la espalda. Os juró que mi sudor era más frío que el acero de esa pistola.

Ismael se tomó una pausa para beber. Sabía que estaba hablando demasiado y se excusó por ello, recibiendo en respuesta una exhortación mayoritaria a que continuara con su relato.

—Démosle un descansar un poco —sugirió Raúl, consciente del sufrimiento que Ismael experimentaba.

—Estoy bien.

Como un ritual, tomó aire de nuevo, decidido a proseguir.

—No sé de dónde saqué las fuerzas, pero conseguí apartarme y hacerle un barrido. El hombre cayó al suelo y yo salí corriendo. Estaba desorientado y no sabía dónde me encontraba, pero me dio igual. Lo único que debía hacer en ese momento era correr como no lo había hecho en mi puta vida, no importaba adónde. Me escondí entre los arbustos. El hombre encendió la linterna y comenzó a buscarme. Cuando los coches pasaban por allí la apagaba, seguramente con la intención de que no le descubrieran. Por el contrario, yo me servía de las luces de los coches para avanzar. Así estuvimos un buen rato hasta que ese hijo de puta me descubrió y comenzó a avanzar hacia mí. Entonces, a la desesperada, salté a la carretera. Y al hacerlo…

Un par de hipidos preludiaron la interrupción definitiva de su gesta. Sus manos comenzaron a temblar, incluso sus piernas se sacudieron por los espasmos nerviosos que rompieron en un esfuerzo atroz por contener el llanto. Rosa y Santiago se acercaron a Ismael y se colocaron cada uno a un lado.

—Tranquilo, ya está, has hecho muy bien en soltarlo, le dijo ella. Santiago se limitó a cogerle de la mano y apretarla con una fuerza más expresiva que mil palabras.

—Lo siento. No puedo más… No puedo más.

El silencio que se hizo a continuación del relato de Ismael podría compararse al de una casa deshabitada. Ninguno de los que allí se encontraban articuló palabra alguna durante al menos diez minutos largos en los que cada cual intentó digerir de la mejor de las maneras aquel espantoso suceso.

Afuera, el viento soplaba con fuerza formando claros entre las nubes que parecían focos de luz. A Ismael le pareció que aquello era una alegoría que simbolizaba su interior a la perfección. Las nubes negras por fin se disipaban de su cielo y el sol relucía con fuerza entre ellas, permitiéndole sentir una agradable sensación de calor en su cuerpo.

—Es todo lo que puedo contaros.

—¿Conoces a la persona que te llevó al hospital? Quizá ella podría esclarecer algo más —sugirió Santiago.

—No sé quién es.

—Joder, pero puedes averiguarlo —dijo Alonso—. Para algo están los atestados, digo yo.

—No tengo intención de remover todo aquello de nuevo.

—Y respecto a los testigos —apuntó Santiago—, solo tenemos al cabrón que quiso matarte.

—Pero no quiero que sufráis por ello, os lo digo de verdad. No tiene ningún sentido. ¡Me estoy recuperando! He empezado a recobrar la ilusión, tengo muchos proyectos en la cabeza y además estoy en la mejor compañía.

—Deberías hacer terapia, Ismael —sugirió Alonso—. Lo que acabas de contar es una burrada.

—Estoy de acuerdo —apuntó Andrea—. Has estado cargando con algo que deberías haber soltado hace mucho tiempo. ¿Por qué no nos lo dijiste antes?

—No quería preocuparos. Pensé que era algo a lo que tenía que enfrentarme yo solo, porque para eso lo viví. Pero aquello me ha perseguido en sueños desde entonces. Era un veneno que me corroía por dentro y se había vuelto tan fuerte que era incapaz de controlarlo.

—Lo importante es que ya lo has hecho y que te sientes mejor —dijo Santiago—. Ahora tienes que concentrarte en nuevos proyectos y darle tiempo al tiempo.

—Tú deja la rehabilitación en nuestras manos —apuntó Rosa.

—Gracias. A todos.

—Chicos —dijo Raúl tras mirar su móvil—, lo siento mucho, pero tengo que marcharme. He recibido un mensaje del trabajo y tengo que volver a Sevilla lo antes posible.

—¿Tan pronto? ¡Joder! —exclamó Santiago con desgana.

—Lo siento. Ismael, espero que te recuperes pronto. Me alegro de que por fin te hayas liberado.

—Gracias a ti por escucharme, Raúl. Espero que a partir de ahora te dejes ver más por Madrid.

—Eso pretendo. Santi, ¿me acompañas a la puerta?

—Claro.

—Tengo que pasar por casa para recoger unas cosas. Déjame las llaves y cuando me vaya se las dejaré al portero, ¿te parece?

—De acuerdo, pero no sé a qué viene tanta prisa.

—Por lo visto, hay complicaciones en uno de los proyectos y me necesitan para hoy mismo. Estaré en Sevilla para las seis, más o menos.

—¿Seguro que no es porque te encuentras incómodo o algo? Me he fijado que entre Ismael y tú hay algo de tirantez.

—En absoluto. Me he sentido muy bien, no te preocupes.

—Vale…pues buen viaje.

Raúl se quedó mirando a su hermano unos segundos y sonrió.

—Mantén mi habitación como está. Te prometo que de hoy en una semana me mudo a Madrid. Dos, como mucho. ¿Qué te parece?

—Que serías un cabrón si estuvieras de coña.

—¿Y si te digo que no es así?

—Seguirías siéndolo también —dijo atrayéndolo hacia sí para darle un fuerte y largo abrazo del que ninguno se quiso despegar por mucho que pasaran los segundos.

—Es increíble lo mucho que has cambiado, Santi. Y no sabes cómo me alegro.

Después de cruzar unas palabras, Santiago le entregó las llaves y se despidieron. Raúl bajó las escaleras, ávido de salir del edificio lo antes posible. Odiaba las despedidas, aunque tuviera la seguridad de que esta iba a durar poco. Santiago, por su parte, cerró la puerta despacio y permaneció allí durante unos instantes. Después entró de nuevo a la sala donde se encontraban los demás, aún con gesto de seria preocupación tras la historia de Ismael.

—¿Es éste el álbum que decías? —preguntó, sacándolo de la estantería.

—Sí, ese es —respondió Ismael, sorprendido—¿Para qué lo quieres?

—Curiosidad. Me gustaría ver las fotos que hiciste ese día.

Santiago se fijó en el lomo del álbum. Ismael había pegado una etiqueta en el centro que rezaba «Día D». No le resultó complicado entender la facilidad que tenía su amigo para obsesionarse.

—Haz lo que quieras —consintió Ismael—, pero no encontrarás gran cosa.

Santiago se sumergió en el álbum mientras el mundo seguía girando a su alrededor. Ismael hablaba con Alonso. Rosa y Andrea estaban en la cocina. Las voces se entremezclaban unas con otras y daban lugar a conversaciones inconexas. Aislado de todo ruido, Santiago comenzó a examinar las fotografías. En efecto, todas ellas tenían una temática costumbrista. Cada foto reflejaba una imagen cotidiana de la urbe madrileña. La hora en que fueron tomadas figuraba en la esquina superior izquierda.

Cerró el álbum con sorprendente brusquedad y lo dejó sobre la mesa.

—Lo siento —dijo—, pero yo también tengo que irme.

—¿Y eso? —preguntó Ismael—. Pensaba que ibas a enseñarme las fotos de San Lorenzo.

—Otro día, tío.

Santiago miró en silencio a su amigo. Los ojos con que ahora le veía eran otros. Su ánimo, hasta ahora tranquilo, se había convertido en un volcán a punto de erupcionar.

Se acercó a Ismael y le dio uno de sus abrazos constrictores.

—Lo de hoy ha sido muy importante. El paso que has dado es enorme. Sigue así y que nada te pueda, ¿vale?

—Ajá.

—No, «ajá» no. Eso no me sirve.

—Lo haré. Te lo prometo. ¿Mejor así?

—Mucho mejor. Estoy muy orgulloso de ti, amigo. Ya solo puedes ir hacia arriba. Y yo voy a estar contigo, pase lo que pase. ¿Me oyes? Siempre voy a estar contigo.

—Te lo agradezco, Santi. Pero no entiendo a qué tanta intensidad.

—Porque me sale de los cojones y punto.

Volvió a abrazarle, con más fuerza pero idéntico sentimiento.

Le dio un beso en la mejilla y cerró despacio al salir.

*

El tiempo pasó hasta detenerse en el veintiuno de agosto, viernes. Eran las seis de la tarde cuando Santiago entró en casa de Andrea con las llaves que esta había dejado bajo el felpudo de la puerta. Se percató de que Feed my Soul, de los Holmes Brothers, sonaba como música ambiental mientras percibía en el aire un agradable aroma a incienso de sándalo que le produjo una intensa sensación de bienestar. Se encaminó hacia su dormitorio y se detuvo en el umbral de la puerta. Allí estaba, sentada frente al escritorio, sumida en sus pensamientos, con la cabeza apoyada sobre su mano izquierda mientras los dedos jugueteaban con esa melena rubia que a Santiago le dejaba sin sentido. Permaneció en el quicio durante varios segundos, contemplando su delgado y liviano cuerpo, cubierto con una rebeca blanca, la misma que llevaba el día en que se conocieron, la misma que vistió el día en que se confirmaron como pareja. Dudó entre ir de puntillas hacia ella para taparle los ojos o dar unos golpecitos en la pared que la avisaran de su llegada. Descartó la primera opción. Andrea estaba inmersa en su lectura, y acercarse a ella como un gato para ponerle una mano en la cara podría, cuando menos, asustarla.

—¿Vas a pasar o prefieres quedarte ahí toda la tarde? —dijo, volviéndose despacio hacia Santiago.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—El parqué de mi casa no cruje y tengo buen oído para los pasos. Ten en cuenta que vivo sola.

—Sí, yo también, pero… es que me he quitado los zapatos para que no me oyeras —respondió mostrándolos con una mano.

—¿Qué tal ha ido todo?

—¿El qué?

—Tenías que hacer algo, ¿no?

—Ah. Bien, ha ido bien. No tiene importancia. Lo realmente importante es otra cosa que te tengo que contar.

—¿Qué es? —preguntó.

—Raúl vuelve a Madrid. Se viene conmigo a casa.

—¿En serio? ¡Pero esa es una gran noticia! Es lo que tú querías, ¿no?

—Sí. Aún estoy un poco embotado por su respuesta, ha sido tan de repente… Me lo comentó de sopetón al despedirse. ¿Qué puedo decir? Estoy muy contento.

—No es para menos. ¿Cuándo viene?

—Este domingo. Yo creo que saldrá bien, Andrea. Los dos estamos poniendo mucho de nuestra parte, estos últimos dos días han sido los mejores que hemos pasado juntos en muchos años.

—Saldrá bien.

—Lo sé. ¿Y qué leías con tanta concentración? —preguntó acercándose al escritorio. Andrea volvió a sentarse frente a la mesa y Santiago le puso la mano sobre el hombro, trazando pequeños círculos con el dedo pulgar.

—Me gustaría hacer un máster en Emergencias Extrahospitalarias.

—Suena interesante.

—Y muy útil.

—¿Cuál es el problema entonces?

—Pues que no estoy segura. He perdido el hábito de estudio y me llevará tiempo recuperarlo.

—Conociéndote, en una semana estás chapando como una campeona. Es más, si quieres te echo una mano. En lo que sea.

—¡Pero si tú no sabes nada de enfermería!

—Pero puedo aprender. Tú me enseñas.

Durante el breve lapso de tiempo en que ambos se quedaron callados, Santiago se colocó detrás de Andrea y le asió suavemente la cabeza con las manos, masajeándole las sienes despacio, muy despacio, ejerciendo con sus dedos la presión suficiente para conseguir que se relajase, momento que aprovechó para guiarla hasta el nacimiento de su estómago, lo que le proporcionó una vista completa de su cara a la inversa. Andrea dibujó una sonrisa en sus labios rojos, que, combinados con el rubio de su pelo, formaban una mezcla letal que habría adquirido su culminación si hubiese abierto sus brillantes ojos azules, poniendo broche de oro a un rostro que a todas luces se antojaba dulcísimo, sereno, equilibrado y deseable, tanto, que Santiago no pudo evitar vencerse hacia adelante y rozar la comisura de sus labios con los de ella. Poco a poco, Andrea se inclinó hacia la derecha para facilitar la labor de ambos mientras la canción llegaba a su tramo final. Santiago giró la silla en la que Andrea se encontraba hasta colocarla frente a él.

—Lo harás como nadie —le susurró al oído—. No te quepa la menor duda.

Andrea acarició el rostro de Santiago, provocando en el joven una inevitable sonrisa, una de esas que contagiaban de optimismo a quien tuviera frente a él. Me alegro mucho de haberte conocido, fue lo que intentó decir en el momento que ella le selló la boca con un dedo, exhortándole a callar con un susurro, igual que a un niño pequeño. Entonces fue ella quien tomó la iniciativa y se lanzó a probar sus labios otra vez. Se levantó sin separar su boca de la suya. Santiago le rodeó la cintura con las manos y ella le rodeó la espalda con sus brazos. Él temblaba como una hoja al estar tan cerca de Andrea, ella se encontraba segura y sabía muy bien lo que quería. No tardó en sosegar los nervios del joven con la magia que solo una mujer sabe utilizar. Hechizarlo por completo resultó una tarea muy fácil.

Santiago subió a Andrea sobre sus pies sin dejar de besarla y se dirigió hacia la puerta dando tumbos que le llevaron a chocar con un par de muebles. Ya en la entrada de la habitación, se dejaron caer sobre la puerta para cerrarla y así preservar su intimidad del resto de la casa. Andrea sonrió divertida para sus adentros. A ella no le hubiese importado que la puerta se quedara abierta. Era su casa y, al fin y al cabo, vivía sola. Santiago la miró, y Andrea clavó sus ojos en los suyos. Sonrieron.

Para su sorpresa, ella misma se percató de que también estaba temblando.

Fue un momento completamente nuevo para ellos, un momento que los aisló del mundo y en el que predominó el cariño por encima de todas las cosas. Ambos experimentaron por primera vez el hecho de sentirse amados el uno por el otro, la comunión entre ambos seres en cuerpo y alma, esa en que los dos se extinguen para dar lugar a uno solo. Un momento que se prolongó hasta que los últimos rayos del sol anunciaron su muerte allá en el horizonte.

El pub Camelia se encontraba a varios kilómetros de allí. Todo un templo de la fiesta para Santiago, Alonso y Manu. Fue a las once de la noche cuando, tras despedirse de Andrea dos o tres veces más, quedó con Alonso para ir juntos en su coche. El ánimo de Santiago era notable y contagioso. Abrió la ventana del copiloto, sacó la cabeza y lanzó un grito de euforia que no se escuchó en ninguna parte para después poner música a todo volumen. Su euforia era tal que comenzó a cantar a voz en cuello cualquier cosa que sonara. Alonso dio gracias a que las ventanas estuvieran abiertas y su voz se perdiera en el viento.

—¡Estoy feliz, Alonsito!

Su amigo era consciente de que ese brillo y color de piel que lucía Santiago solo podía significar una cosa.

Acertó.

—Tío, tengo la sensación de haber cerrado una etapa, ¿sabes? Hoy he vivido el último día de una parte importante. El principio del fin.

—¿El fin? ¿Pero tú estás tonto o qué? ¿De qué coño hablas?

—Entiéndeme, es el fin de muchas cosas. Todo será distinto a partir de mañana. Para Ismael, para mi hermano, para Andrea y para mí. Es lo que se conoce como la Compensación de los contrarios.

—Ah, sí. El Yin y el Yang. No existen el uno sin el otro.

—Exacto. ¿Ves cómo sabes a lo que me refiero?

Después se hizo un silencio que perduró hasta su llegada al pub. Alonso tuvo suerte y aparcó frente a la puerta. Manu les estaba esperando y se fundieron en un abrazo entre los tres.

—¡La noche es nuestra, chavales! —exclamó Santiago—. Hoy y siempre.

Los tres amigos entraron al pub agarrados por los hombros.

A cincuenta minutos de allí, Ismael se despertó sobresaltado.

—¿Qué te pasa? —preguntó Rosa, alarmada—¿Otra vez el accidente?

—No —respondió nervioso y con la respiración agitada—. No es eso.

EL CISNE NEGRO

1

«La noche está viva». Estas cuatro palabras han aparecido de pronto en mi cabeza, como si hubieran estado jugando al escondite y surgiesen de pronto para hacerse notar en el momento más oportuno. Gente caminando sin rumbo aparente, coches subiendo y bajando que forman cintas de luz blanca y roja con sus faros. El neón de Schweppes luce imponente y mítico en la Gran Vía de Madrid, coloreando el manto de nubes que cubre el cielo.

No sé si las cuatro de la mañana es la mejor hora para visitarla por primera vez. El ambiente está plagado de gritos, risas, alguna discusión y varios borrachos que se apoyan contra la pared intentando vomitar. Las prostitutas otean el panorama desde las esquinas de la calle Montera y Valverde. Una se ha acercado a mí para proponerme foiag rico y no he sabido apartarme a tiempo para evitar que me agarrara del brazo. Creo que se nota a la legua que soy un recién llegado a la capital, lo que, por otro lado, me permite ver las cosas como un mero espectador. Camino a buen ritmo, sin entretenerme demasiado en las calles, algo que no me impide captar todo cuanto hay a mi alrededor; jóvenes bebiendo en plena plaza de España, chinos vendiendo bocatas y latas de cerveza sobre cajas de cartón, parejas discutiendo a gritos por aparentes bobadas, grupos de dos o tres personas hablando de trabajo, historia o filosofía, alguna pareja incontenida dándolo todo en el coche, y así hasta un ciento de casos particulares que forman un universo decadente y maravilloso por igual.

Hace frío para estar en pleno agosto. En el norte estamos acostumbrados a que el calor no sea muy alto, pero está claro que la sequedad de Madrid no es para tomársela a broma. También puede que esté algo destemplado. Entre el viaje, instalarme en mi apartamento, los nervios por el nuevo trabajo y pasar el fin de semana en casa de Fabio y su mujer, las fuerzas me están abandonando. Creo que lo mejor es que me vaya a dormir. Demasiadas emociones por hoy. No es que quiera, preferiría seguir caminando y dejándome embriagar por lo bien que huele la gente de noche, ellas en especial. Dejan un rastro fresco y dulce cuando pasan a mi lado que me obliga a echarles un discreto vistazo cuando ya se alejan y es demasiado tarde para hacer nada. Tengo la sensación de que voy a pasármelo bien por aquí. Pero, a mi pesar, será mejor que eche el freno y me acueste.

La lluvia me ha empujado a regresar antes de lo previsto, tomarme un vaso de leche caliente y meterme en la cama. Escucho el sonido rítmico de las gotas impactando contra la persiana a medio bajar. Siento cómo los ojos se me cierran rendidos de cansancio al tiempo que mi cuerpo se abandona a su propio peso. Pronto, mi respiración se hace cada vez más profunda y me pierdo en su relajante compás hasta sumergirme de lleno en el mundo del subconsciente, donde una bandada de cisnes negros nada tranquila sobre un lago tan cristalino que daña la vista a causa de los rayos de sol que se reflejan en él. Yo me encuentro de pie, contemplando atónito el espectáculo. Nunca antes había visto cisnes negros.

De pronto, alza el vuelo y se dirige hacia mí con cada vez mayor velocidad. Ocurre tan rápido que no soy capaz de hacer más movimiento que cubrirme la cabeza con los brazos para protegerme del impacto. El choque, sin embargo, no se produce. Cuando apenas quedan centímetros entre los cisnes y yo, estos alzan el vuelo en bloque, como un avión que logra maniobrar en el último segundo para evitar estrellarse contra una montaña. Siento en el aire la fuerza del batir de sus alas, tan grande que me obliga a retroceder un par de pasos con los ojos entornados. Cuando el aire cesa, miro al cielo y allí están, volando majestuosos hacia el horizonte de color verde.

Mis ojos se posan de nuevo en el estanque. Aún queda un último cisne, negro como los demás, que mira parsimonioso al agua. Animado por un impulso desconocido, me acerco tendiéndole la mano con la intención de tocarle. Es inútil. Sin darme tiempo a reaccionar, alza el vuelo en cuanto me detecta y me da un aletazo en el hombro izquierdo. Es el único cisne que me ha tocado, y siento que lo ha hecho de verdad. Le sigo con la vista hasta que se hace uno con los colores del cielo. Ahora estoy solo. A mis pies encuentro tres plumas de un negro tan intenso como el carbón. No las toco. Me inquietan.

Miro al estanque, cristalino, diáfano como un espejo. Flotan sobre el agua otras dos plumas que parecen marcar las ocho de la mañana.

Despierto con el regusto a extrañeza que dejan los sueños. Me pregunto qué diría mi yaya Sorne al respecto. Aún no puedo creer que se haya ido de este mundo tras cien años haciendo la puñeta, como ella solía decir. El único miembro familiar que me quedaba era una centenaria con la fuerza y espíritu de un bosque. No hace ni una semana que murió, y aquí estoy. En medio de una ciudad que no conozco, a punto de iniciar una nueva etapa.

Mudarse a una tierra desconocida implica empaparse de ella para sobrevivir a sus ritmos y rutinas. Fui muy consciente de ello antes de proceder con los trámites del alquiler de mi apartamento y aceptar el trabajo de abogado que empezaré en unas horas.

El tiempo es un monstruo tramposo y bromista. Juega a capricho con nuestras vidas, y nosotros no podemos sino adecuarnos a su devenir como mejor podamos. Nunca imaginé que llegaría a experimentarlo en mis propias carnes. No tan pronto, al menos. Me consuela pensar en lo que mi yaya siempre decía: todo ocurre por una razón y para una razón. Razones que mi razón no entiende, pero ese, me replicaría, no es nuestro cometido.

Ojalá esté en lo cierto.

2

Lunes, 16 de agosto

Creo que nunca había estado tan nervioso, y eso que soy de buen temple. Estoy inquieto. Me siento, me levanto, me vuelvo a sentar mientras una de mis piernas parece haber cobrado vida propia y se mueve histérica sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Incluso me he puesto a hacer fondos en el suelo como un poseso. ¿Cuántos habré hecho? ¿Cien? ¿Ciento cincuenta? No lo sé, pero el cansancio me ha venido bien para que los nervios se asienten. La ducha también ha sido una buena aliada. Ahora estoy frente al espejo, procurando que la camisa quede impecable y los pantalones otro tanto. En este momento, cualquier arruga supone un imprevisto.

Estrella me llama desde la cocina. Fabio ha tenido suerte al casarse con ella. De no haberlo hecho, probablemente continuaría viviendo en un caos que a veces ni siquiera él mismo era capaz de soportar. Acudo raudo al comedor, donde el desayuno ya está puesto sobre la mesa.

—Pero Estrella, mujer —le digo—, ¿cómo se te ocurre en tu estado?

—Estoy embarazada, no enferma. Además, no quiero que llegues tarde en tu primer día.

—Está ensayando para cuando el niño vaya al colegio —comenta Fabio mientras baja las escaleras—. No la prives del gusto, está contenta por ti.

Yo no puedo sino agradecer el detalle, aunque me siento algo culpable por no haber bajado un poco antes y ayudarle con la que hay montada sobre la mesa; tostadas, una jarra con zumo de naranja, mantequilla, miel, mermelada y todo cuanto a uno se le ocurra para un desayuno continental. ¿Siempre desayunáis con este despliegue?, pregunto. Fabio se ríe. Responde que ya le gustaría y que, por eso, tengo que quedarme un poco más con ellos.

—Ya tengo el apartamento listo y no quiero ser una molestia.

—No me jodas, Miguel. Sabes que esta también es tu casa. Además, te pilla mucho más cerca del trabajo. San Lorenzo de El Escorial está a tres cuartos de hora.

—Lo sé, pero me gusta el sitio —respondo mientras levanto la servilleta. Fabio tiene razón. De hecho, fue él quien insistió en que pasara la noche en su casa y así evitar correr riesgos innecesarios de llegar tarde en mi primer día de trabajo.

Me fijo en que hay un sobre largo de color naranja bajo el plato.

—¿Y esto? —pregunto.

—Ábrelo.

Hago lo que Estrella dice y encuentro una corbata de seda estampada a rayas finas en colores azules y blanco sobre un fondo rojo. Ambos festejan la sorpresa y esperan mi reacción, que solo puede ser de felicidad por saberme cuidado de mis amigos.

—Cuando vengáis a Potes, os voy a poner ciegos en la fiesta del Orujo —les digo con los ojos humedecidos.

—Tú dalo todo en el despacho ese de abogados y hablamos.

—En el despacho y fuera de él —apunta Fabio—. Se ha abierto un Tinder.

Estrella bromea al respecto («¡no me subas chicas a casa!») y yo también. Ha sido idea de Fabio. Verdad o no, todas las historias de quienes lo usan comienzan con la frase «Fue idea de». Nunca me había planteado utilizar ese tipo de cosas, pero es cierto que, salvando a Fabio y Estrella, Madrid es una ciudad desconocida y de desconocidos para mí. No me siento ruborizado ni incómodo por sus comentarios. Procuro ser un caballero en todos los sentidos, y no soy tan estúpido como para rechazar la oportunidad de conocer chicas para amistad y lo que surja. He venido con ganas de comerme el mundo y eso es lo que pienso hacer.

El desayuno transcurre entre conversaciones acerca del embarazo de Estrella, los nombres que barajan para el niño y mi impresión sobre la ruidosa y caótica capital de España. Tampoco faltan consejos para enfrentarme a mi primer día de trabajo; asentir con la cabeza de forma enérgica y entusiasta, preguntar todo lo que se me ocurra sin parecer estúpido y, sobre todo, no marcharme nunca a casa antes de que lo haga el jefe. Les respondo que se trata de un despacho pequeño, modesto, diría yo, pero con un hombre que parece tener experiencia en el oficio. Lo importante es meter la cabeza, me dice Fabio. El resto vendrá cuando venga y si tiene que venir.

Tras ayudar a recoger la mesa —esto sí que lo hago yo os pongáis como os pongáis, les dije—, me anudo la corbata al estilo Windsor y se la enseño a mis anfitriones, que reaccionan como los padres que observan emocionados y orgullosos a su hijo en el primer día de trabajo. Solo que, en este caso, su «hijo» es un año mayor que ambos.

Les dejo hacer y decir. Me gusta que estén contentos.

La noche del 15 de agosto es especial en San Lorenzo. La Lonja del Monasterio se abarrota de gente que espera ansiosa el momento en que las farolas se apagan y el cielo estalla en formas multicolores que solo pueden ser calificadas como mágicas. La música se encarga de darles sentido a su compás mientras los cientos de ojos que allí se congregan sienten aquel festival de luz de manera individual y genuina. Unos experimentan el entusiasmo del disfrute, otros recuerdan tiempos mejores en los que sus familiares vivían la magia con ellos y ahora vuelan más arriba de los fuegos artificiales, y hay quienes encuentran en aquella celebración la posibilidad de un año mejor, de situaciones nuevas por vivir y personas por conocer. A mí me ha tocado no verlo este año. Aun así, sé bien lo que es fusionarse con la culminación de un día grande.

Pienso en ello mientras me encamino hacia el metro. Me ha llevado más de lo previsto hacerme con la puñetera tarjeta de los viajes, pero ya está en mi bolsillo trasero y yo en el andén, confiando en que los cinco minutos de espera que anuncia el panel de la vía se agoten más pronto que tarde. Miro a mi alrededor. La gente está sin estar. Nadie habla, nadie interactúa con nadie. Unos miran al frente, otros llevan auriculares y el resto, la mayoría, tienen la cabeza gacha y no pierden ripio de lo que quiera que aparezca en las pantallas de sus móviles. Hay mucha gente, demasiada para alguien acostumbrado a la amplitud. Procuro desviar la vista y me encuentro con un banco vacío en el que decido sentarme y echar un vistazo al periódico que me han dado en la boca del metro. «Conmoción en Madrid», reza la primera plana. Movido por la curiosidad, despliego las páginas centrales y comienzo a leer.

ASESINADO UN JOVEN DE VEINTITRÉS AÑOS A LAS PUERTAS DE UN PUB EN EL CENTRO DE MADRID

Santiago Borriol fue salvajemente apuñalado cuando trataba de defender a una chica.

F. CASTÁN

MADRID. Como a cualquier otro joven de 23 años, a Santiago le gustaba salir. Y, como tantas otras noches, decidió iniciar el fin de semana en el pub Camelia con sus amigos Alonso y Manuel, donde los tres eran sobradamente conocidos y apreciados.

La noche había comenzado con normalidad. Los jóvenes entraron a la una de la madrugada en el pub, y entre copas, risas y bailes, celebraron el inicio de las vacaciones hasta el final de la velada. Santiago estaba especialmente contento porque, dicen sus amigos, su vida por fin estaba comenzando a adquirir algo de orden. Su hermano había decidido ir a vivir con él y la relación con A., su novia, acababa de formalizarse después de unos años muy complicados. Sobraban motivos para la fiesta. Nada podía presagiar que aquel inicio del fin de semana terminaría del peor modo posible.

La forma en que los hechos se desencadenaron es confusa. Poco antes de la hora de cierre, Santiago salió del pub dejando a sus amigos atrás, alertado por los gritos de una chica que estaba siendo atacada a pocos metros del establecimiento por dos hombres sin identificar que, según relata Manuel, habían estado bebiendo en el pub y molestando a varias chicas. Apenas transcurrió un minuto antes de que uno de ellos lo inmovilizara por detrás y le asestaran una puñalada mortal de necesidad en el corazón. Seguidamente, ambos sujetos montaron en una moto y se dieron a la fuga sin que nadie pudiera hacer nada. Santiago fue trasladado por el SAMUR al Hospital Central, donde falleció una hora después. El juez ha decretado secreto de sumario.

Aparentemente ajeno a la noticia, resulta muy llamativo el número de desplazamientos que se han producido durante el fin de semana a Madrid, prácticamente desierta estos días a causa de las vacaciones de verano. Llama más la atención que estos retornos hayan sido protagonizados especialmente por jóvenes y que la mayoría se haya congregado en la zona donde Santiago residía.

Y es que el joven era muy conocido y querido en su entorno. Simpático e impulsivo, nunca se metía en problemas de ninguna clase. Amante del deporte y del campo, adoraba a sus amigos y a Andrea, su novia, totalmente desolada por los acontecimientos. Ismael Arroyo, fotógrafo de reconocido prestigio y uno de los mejores amigos de la víctima, daba testimonio de ello: «Él era así. No soportaba ver el maltrato a la gente. Si no hubiera ido a por el hijo de puta que tenía a la chica agarrada, te diría que no era Santiago. Ojalá pudiera decir eso».

El barrio del joven fallecido ha sido estos días un hervidero de gente en el que, por desgracia, han abundado las lágrimas y la tristeza, y donde, en los próximos días, habrá movilizaciones en respuesta al brutal asesinato.

Cierro los ojos y me esfuerzo por contener el vacío que se acaba de producir en mi estómago.

Retrocedo dos años en el tiempo. Empujo la puerta. Corro hacia el salón, invadido por la luz del mediodía.

Yo tampoco pude hacer nada aquella vez…

3

No sé quién era Santiago Borriol, ni tengo idea de cómo era físicamente dado que el periódico no ha publicado ninguna fotografía. Me es indiferente para sentir con pesar un final como ese. Puedo imaginar el sufrimiento que en estos momentos estarán experimentando su familia y amigos. El arrebato de una vida a manos de la sinrazón es algo que conozco muy bien. Demasiado bien.

Pero ahora no es el momento de pensar en ello. Ahora tengo que centrarme en continuar. Me lo debo.

Una pecera a pie de calle con el rótulo «Rodés Abogados» en rojo y letra modesta me indica que he llegado a mi destino. Para ser sincero, no me lo imaginaba así. Tenía la idea de que el despacho sería un piso antiguo y reformado para su uso en pleno centro de Madrid. Solo se cumple esto último. Con semejante envoltorio, no sé si quiero imaginarme cómo será el dueño. Algo me dice que este no es mi ideal para arrancar mi carrera. Realicé la entrevista por teléfono, por lo que no conozco más que su voz manoseada por los años. Ni siquiera accedió a vernos previamente por videollamada. Dijo que esas cosas no las sabe hacer y que prefiere el trato directo. Por una parte, lo entiendo y hasta lo comparto, pero, en una situación tan particular como esta, nadie me quita de la cabeza que vernos las caras previamente habría sido lo más adecuado.

Entro en el lugar (no sé cómo llamarlo) tras haber dado un par de golpes a la puerta. Imagino que la secretaria o recepcionista estará de vacaciones. Es fácil intuir que se trata de una mujer cuando la mesa que hay a unos tres metros está llena de bolígrafos con pompones y pegatinas multicolores. Oigo una voz al fondo, proveniente de una habitación cerrada. Tiene que ser el despacho de Rodés. Parece que articule palabras desde las tripas. Su tono es profundo y tintado de cierta agresividad que, supongo, es necesaria para su profesión.

Me aseguro de que he llegado a tiempo mirando mi reloj de pulsera. El hecho de que sea de cuerda hace que su tic tac resuene en mi mente como una gota malaya, empujándome por momentos hacia la desesperación. Debe de ser una charla informal, porque acaba de hacer un comentario sobre el partido de anoche (ni idea de a cuál se refiere). Se despide. No… ahora retoma un asunto. Procura quitarle hierro y dejarlo para otra ocasión. Ahora sí parece que va a colgar… No, vuelve a prolongarlo, esta vez para una hipotética comida después de vacaciones… Ahora… Un momento… ¡Por fin!

Toc, toc, toco a la puerta.

—¡Pasa! —grita.

Abro despacio. Dios mío, ¿esto es un despacho?

—¿Y tú quién eres?

—Buenos días, señor Rodés. Soy Miguel Lifante, hoy es mi…

—¡Ah, sí, sí, Lifante! Joder, te imaginaba más delgado. Y más joven.

—Tengo veintisiete años, señor, lo pone en mi currículum. Y en cuanto al peso…

—A ver, cuando me entra un pollito a trabajar por primera vez, me espero un bisoño, que es lo más habitual. No digo que estés gordo, ni mucho menos. Robusto, eso sí.

Lo que interpreto como una justificación, ha sido una retahíla de balbuceos que me indica cierto desdén por su parte. Mal empezamos.

—Me gusta el deporte y estoy definido. Por eso parezco de más edad.

—¿Qué deporte?

—Me gusta moverme. Corro, nado, juego al pádel.

—Al pádel…

—Sí. Es un deporte que se ha normalizado mucho en los últimos años. No tiene nada de elitista, si es lo que quiere decir.

—Ya, ya… Bueno, cuéntame. Siéntate donde puedas, que tengo esto manga por hombro.

Bien lo puede decir. Las carpetas que hay en el suelo forman verdaderas columnas que fácilmente me llegan hasta la cintura. Sus estanterías, por otro lado, no contienen más que papeles sueltos y arrugados. Y huele a tabaco.

—La semana pasada me llamó por teléfono y dijo que mi perfil le parecía adecuado para empezar a trabajar con usted.

—Te sacaste el máster de Abogacía y aún no tienes claro si ejercer o no, ¿cierto?

—Eso es.

—Bien. Bueno, como verás, esto es pequeño y no somos muchos. De hecho, solo estamos Araceli y yo, y ella se ha ido de vacaciones. Yo no he cerrado porque —ríe para sí—… Porque no he cerrado todavía. Araceli es mi secretaria.

—Yo vengo dispuesto a dar lo mejor de…

—Estaba pensando —me corta— en que te quedaras este mes para ir familiarizándote con todo esto. Que parece pequeño, pero… ¡Je, je!

—Sí, por supuesto.

—Ahora no hay mucho lío. Parece que la gente se olvide de sus problemas en agosto. Aunque alguno viene. De hecho, ahora estaba hablando con un nuevo cliente que tiene una buena papeleta… Mira, ¿sabes qué? Vas a encargarte tú de él.

—¿Yo? —pregunto, evitando palidecer con todas mis fuerzas.

—Sí, sí. Tampoco tiene mucha enjundia ese guiso. Tiene problemas con una fianza o no sé qué mierdas, no estoy yo muy fino hoy. Pero vamos, que puedo darle largas hasta septiembre si prefieres no atenderle.

—Por supuesto que quiero —respondo con las tripas al revés y una disposición de la que yo mismo me sorprendo—. Es una oportunidad inmejorable para demostrarle que no se ha equivocado conmigo.

—Bueno, ya veremos, que el puesto te lo tienes que ganar. Y en cuanto al salario, lo vamos viendo. Lo mejor para ti será que te pague en cash. Cada mes tendrás tu sobrecito. ¿Alguna pregunta?

—Sobre mi contrato…

—Lo iremos viendo, hombre, lo iremos viendo —dice mientras se levanta de la silla—. Acompáñame, voy a llevarte a tu despacho.

Mi «despacho» es, en realidad, un almacenillo apañado para la ocasión. Tiene lo justo y necesario para poder trabajar, lo cual es para darse con un canto en los dientes teniendo en cuenta cómo veo que funcionan las cosas por aquí. Al menos, tiene vistas a la calle.

—Aquí hay papeles de sobra para echar un vistazo a los asuntos que tratamos y cómo lo llevamos a cabo. La máquina de los cafés está en el cuartito pegado al aseo.

Cierra la puerta tras reiterarle mi agradecimiento y se hace el silencio.

Ni siquiera sé hasta qué hora tengo que estar aquí metido. Supongo que lo mejor es ordenar este despropósito de mesa y hacer una lista sobre todo lo que tengo que comprar para que esto cobre un poco de decencia. De hecho, estoy por traer productos de limpieza y darle a esto un buen lavado de cara. El simple hecho de escribir en el teclado me produce repulsión. Las teclas están perladas de granulitos sólidos que no sé si quiero identificar. Creo que voy a limitarme a ser un mero observador de cuanto me rodea hasta que lleguen las tres de la tarde y, entonces sí, pregunte a qué hora puedo salir de esta cueva.

Mi móvil canta un tono que no había escuchado hasta ahora. Enciendo la pantalla y veo una alerta de Tinder. It’s a Match!, leo. Debería apuntar en mi lista matar a Fabio por haberme puesto semejante foto de perfil. Me la hice en una fiesta con la cuadrilla donde, borrachos, se nos ocurrió hacernos selfis en plan fuckers, cosa que no hago jamás. Ahora entiendo por qué. Sea como sea, ha resultado.

La chica es guapa, o eso parece decir su foto. Media melena rubia, sonrisa natural sin mirar a cámara. Me ha saludado y yo no puedo sino hacer lo propio. ¿Por qué me palpita el corazón? ¡Si solo es un simple chat! Supongo que las novedades siempre imponen. Además, hace mucho que no estoy con una mujer. Se llama Miriam. Veremos qué me responde.

Otra alerta, esta vez acerca de la noticia que he leído esta mañana. Por algún motivo aún más extraño que mis nervios al hablar con mi nueva ciber amiga, algo parece habérseme revuelto por dentro desde que leí el periódico. No sé qué es, pero va más allá de un simple pensamiento o la indignación que puede provocar un acto tan vil. Debería haberlo olvidado ya, como ocurre con los cientos de sucesos que aparecen a diario en los medios de comunicación. Pero no es así. No con esto.

Esta vez hay una foto del chico. «Santiago Borriol, días antes de su muerte», reza el pie de foto. Era guapo, el tío. Rasgos bien proporcionados, sonrisa sincera y mirada vivaz. Mi estómago vuelve a arrugarse, esta vez acompañado de mi corazón. ¿No he visto antes a este chico? Tengo la sensación de que nos conocemos, pero no es eso lo que hace que sienta su muerte de manera especial. La sangre me hierve y mi estómago se encoje cada vez que sé de una muerte tan injusta como esta. Una vieja reacción que actúa como ensalmo para transportarme contra mi voluntad al último verano que pasé en Zarautz.

A la casa.

A su casa.

A cuando encontré a Aritz tendido en el suelo en medio de…

Miguel, céntrate. ¡Céntrate!

No puedo permanecer impasible ante cosas como esta, porque lo llevo grabado a fuego en el alma. Pero hay algo más. Algo que se me escapa. Quiero pensar que estoy experimentando demasiadas emociones en los últimos días. Necesito un pequeño parón para despejarme.

Pero no antes del viernes, después de la concentración en su memoria.

Rodés me llama. ¿Debería preocuparme?

4

Viernes, 20 de agosto

He amanecido con un mensaje de Miriam en el móvil.

MIRIAM: Me gusta tu foto. ¿Eres así de verdad?

Acabo de arrancar el coche para ir al despacho, así que ya le contestaré más tarde. No sé si es la mejor manera de iniciar una conversación, pero soy un completo neófito en el tema. A mí me gusta el trato directo, el «hola chata, ¿cómo estás?», como dicen los Celtas Cortos, las miradas, la elocuencia de cada cual, el rito de la danza y el triunfo de la gesta en forma de copa o beso. Soy más clásico y me resisto a estas nuevas formas de socializar, aunque me consta que más de un amigo mío se ha sacado algún diplomilla con esto. Estoy muy lejos de ser un dandi, pero nunca me he quejado en ese aspecto. Hay miles como yo y millones que son mejores. Me consuelo pensando en que, a veces, la suerte hace que alguna se fije en mí.

En esas estoy cuando bordeo el bus-VAO de las Rozas y suena el móvil. Héctor Morán, reza en la pantalla. Mi primer cliente. Menos mal que Fabio me ha enseñado a conectar el manos libres.

—Héctor, buenos días.

—Hola, Miguel. ¿Le pillo en buen momento? Quería pedirle algo.

—Veré si puedo ayudarle.

—¿Está usted conduciendo? Le escucho raro.

Le respondo que es el manos libres y le quita importancia. Dice que no sabía si llamarme porque Rodés se ha ido de vacaciones.

—Es cierto, pero el despacho sigue abierto. Le atenderé con mucho gusto, aunque tardaré unos veinte minutos en llegar.

—En realidad, quería pedirle que nos encontráramos en otro sitio. No sé si su jefe le ha puesto al corriente de lo que se trata, pero preferiría que lo viera con sus propios ojos.

Intuyo que Héctor buscaba encontrarme con las manos en el volante y la jugada le ha salido redonda. Obviamente, le respondo pidiéndole que me envíe la ubicación al teléfono. Me manda a Daganzo de Arriba. Eso está a más de una hora de aquí, pero prefiero recorrerme medio Madrid en coche a ver pasar las horas en ese cuchitril con olor a humedad y a cerrado. Dice que me espera en una cafetería y que no le corre prisa.

La verdad es que me alegro de este giro de guion. Ahora, con la dirección metida en el GPS, pongo rumbo a Daganzo de Arriba con Green Day a todo volumen mientras tarareo y disfruto de las vistas con un poquito de velocidad. No sé por qué, pero estoy contento. Será porque me ha respondido esa chica, o quizá el hecho de no ir al despacho me lo tome de forma inconsciente como unas pellas, igual que cuando iba a la universidad. Cuando uno se salta el deber por algo que le apetece más y lo hace, el pecado sabe mucho más rico.

La ausencia de tráfico hace que llegue mucho antes de lo previsto. Veo a un hombre que se levanta de la mesa en una cafetería que hay a mi izquierda y que saluda con la mano. Viste un buen traje y lleva el pelo bien cortado. Respondo de igual manera y procedemos con la formalidad de las presentaciones, el interés por cómo ha ido el viaje y el protocolario ofrecimiento de un café o algo de beber. Cuando accedo a esto último, intuyo en su semblante que no se lo esperaba.

—¿Qué se le ofrece?

—Pues me voy a tomar una cervezuca, si le parece a usted bien.

Héctor sonríe.

—¿Cántabro?

Afirmo devolviéndole la sonrisa. Le digo que procuro adaptarme a la jerga de Madrid, pero que los orígenes tiran igual que la cabra al monte. Por supuesto, las preguntas sobre cómo llevo el cambio que supone venirme a la capital no tardan en hacerse notar. Lo prefiero, porque me evita el esfuerzo de buscar temas de conversación. Contesto con amabilidad y la prudente distancia que, dice, nos viene de serie a algunos del norte. Le digo que puede ser o puede que no, y su curiosidad se centra ahora en si tengo parientes gallegos. Es el momento de, con mucho tacto, reconducir el diálogo a lo que nos interesa.

—Supongo que estarán más que acostumbrados a este tipo de cosas.

—Cuénteme —respondo tras sacar unos folios y hacer clic con el boli.

—Verá usted: hace casi tres meses, apalabré una casa que se encuentra a unos minutos de aquí. Un chalé con muy buena pinta que se vendía a un precio ridículo en comparación con otras ofertas. No me paré a pensar en las razones por las que el dueño quería deshacerse de ella, yo solo quería una casa y esta parecía tener todas las condiciones que buscaba.

—¿Cómo se enteró de la oferta?

—Por casualidad. Una tarde pasé por allí y me fijé en el cartel de venta. Apunté el teléfono y llamé al día siguiente. Me atendió una mujer de entre sesenta y cinco y setenta años bastante correcta. Adela Guerra, se llama.

—Bueno es saberlo.

—Adela me citó para conocer la casa por dentro un par de semanas más tarde, a primeros de septiembre. Me sorprendió que mediase tanto tiempo entre la llamada y la visita, pero lo dejé pasar. Lo que me importaba era ver el chalé, y yo no tenía ninguna prisa. Total, que quedamos al día siguiente. Y qué decirle, Miguel… la impresión que me dio esa mujer era de una persona seria. Nada me hizo sospechar que aquella casa parecía haber sido arrasada por dentro. Todo manga por hombro, sucia hasta el extremo. El colmo de la dejadez. Siempre tuve en cuenta la enorme probabilidad de hacer reforma, dado lo irrisorio del precio. Pero ya le digo que está en pésimas condiciones. Tiene goteras, fisuras, puertas rotas y un olor muy raro. Como puede imaginar, se me quitaron las ganas de todo. Es un sitio insalubre, y así se lo hice saber. Ella me pidió reconsiderar la oferta, porque no volvería a tener otra igual.

—De eso no me cabe duda.

—Claro, y yo me negué. Pero la tía se comprometió a acondicionar la casa en el plazo de un mes depositando tres mil euros ante notario en concepto de fianza. Incluso me dio una copia de las llaves del piso para pasarme cuando quisiera. Me pareció un acto de buena fe, porque nadie en su sano juicio deposita medio kilo de las antiguas pesetas así como así. De modo que acepté.

—Y supongo que es ahí donde empieza el drama.

—Supone bien. El plazo venció el 4 de octubre. Al día siguiente, fui a ver el estado de la casa. Estaba igual que cuando la encontré por primera vez, hecha un auténtico asco. Media hora más tarde, me presenté en la notaría para reclamar los tres mil euros que ya eran míos por derecho. Como es lógico, mandé la casa al diablo. El caso es que el notario llamó a esta señora para proceder con lo acordado. Y, ¿qué cree? Ahora se niega a embolsarme el dinero porque, alega, fui a comprobar el estado de la casa un día después de que venciera el plazo.

—Y el notario ha dejado los tres mil euros en consigna judicial —concluí.

—Eso es. ¡Y quiero demandar!

—No me sorprende, y eso es lo que haremos. Pero es necesario que me proporcione todos los papeles relativos al litigio.

—Sí, pierda cuidado con eso —respondió levantando la mano para pedir la cuenta—. Invito yo, es lo de menos por haberle traído hasta aquí. Ahora, me gustaría que me acompañase a ver la casa.

—Pero, ¿todavía tiene las llaves?

—Hice un par de copias, por lo que pudiera pasar. De estas cosas es mejor no fiarse. ¿Vamos?

Fuimos. Héctor caminó con paso firme y sin pronunciar una sola palabra durante los cinco minutos que duró el paseo. La casa es más grande de lo que supuse en un principio, algo apartada del vecindario y cuya fachada no me pareció en absoluto ruinosa. Sin embargo, cruzar ese umbral es lo más parecido a descubrir un mundo paralelo. Jamás había visto algo tan sucio. Muebles destrozados, paredes pintarrajeadas, colillas, cristales, ratas muertas.

—Esta casa fue okupada y la dueña quiere quitársela de encima —dijo Héctor, con la certeza de haber hecho una deducción determinante.

Entonces, algo me sobresaltó. Ajeno a nuestros pasos, un crujir de madera acababa de producirse en el piso superior.

—Creo que no estamos solos, Héctor.

—¡Ande, ande! ¿Qué bobadas dice? Será algún animalillo que se ha colado por la ventana. Tenga en cuenta que estamos en el campo, y las únicas llaves las tenemos nosotros y la propietaria. Quédese con la copia, por cierto. Haga lo que quiera con ella.

No fue solo el escuchar, sino el sentir. Tuve un escalofrío y la sensación de que alguien nos estaba observando desde algún lado de la casa. Preferí continuar en mi papel, advirtiendo a Héctor que sería mejor salir antes de que alguien pudiera denunciarnos por allanamiento de morada.

—Joder, Miguel, qué poquito espíritu aventurero. Con la de okupaciones que se producen hoy en día, mala suerte tendríamos si la pasma nos cazara precisamente a nosotros. No me sea agorero.

A decir verdad, eso era lo que menos me preocupaba. Qué había dentro, sin embargo, continúa removiéndome conciencia y curiosidad por igual.

Tengo la certeza de que no estábamos solos.

Y no suelo equivocarme en este tipo de cosas.

5

—Estás de coña, ¿verdad? —dice Fabio, procurando que el café que está bebiendo no se le derrame —. ¿Tú renunciando a una cita?

—No renuncio, tío. Solo la pospongo.

—No te reconozco, Migueluco. ¿Me estás diciendo que el pibón de Tinder te ha propuesto quedar esta tarde, con todo lo que eso puede suponer, y tú decides ir a una concentración sobre la muerte de un chico que ni te va ni te viene?

Visto así, Fabio tiene toda la razón. Después del día que llevo, nada me vendría mejor que cenar con una chica y luego dejarnos llevar a donde la noche nos lleve. Miriam parece demostrar interés por mí, y haber percibido el que yo he manifestado hacia ella. Me pidió sinceridad y le dije que estas cosas no se me dan bien. Que prefiero el cara a cara de toda la vida. Ella ha reconocido tener más experiencia que yo en Tinder y parece comprender mi postura. De hecho, es la primera vez que una chica se me adelanta a la hora de proponer quedar. Eso me gusta. Además, hacía tiempo que no quedaba con nadie. Volver a hacerlo, sentir de nuevo esa verbena de nervios en el estómago con solo saber que tener una cita con vistas a la cama es más que una probabilidad, hace que me sienta como un adolescente que asoma la patita a la vida adulta. Sería un idiota si negara lo evidente.

Pero hoy mi espíritu se divide en dos. Aunque nada me apetece más que lanzarme a la aventura con Miriam (incluso tengo pensado qué ropa ponerme y la colonia que voy a usar), quiero estar presente en el homenaje a Santiago. Incluso tengo la sensación de que pronunciar su nombre a secas, sin apellido, le otorga una cierta familiaridad de la que no puedo evitar sentirme algo incómodo. Es cierto, no le conozco, nada tengo que ver con él. Pero hay cosas que están por encima del pensamiento, que hay que hacer porque uno sabe que debe hacerlas.

Esta vez, voy a hacer las cosas bien. Me lo debo.

Se lo debo.

Te lo debo… Aritz.

—Si no estuviera tan casado… Madre mía —concluye.

—¿No eres tú quien dice que lo bueno se hace esperar? Pues eso.

—A veces, lo bueno se pierde precisamente por esperar. Pero tú mismo.

Si bien con cierto y comprensible recelo, Miriam lo entendió. Le dije que me había surgido algo importante y que no podía esperar. A cambio, prometí que nuestro primer encuentro (la palabra «cita» me pareció demasiado formal) será mucho mejor del que no pudo ser. Imagino que otra en su lugar me habría mandado al carajo, pero, para mi alivio, no fue así. Fabio ha errado el tiro.

Llegué a la plaza poco después de que el acto diera comienzo. Un chico más o menos de mi edad llevaba un gran ramo de claveles blancos que menguaba con cada persona que cogía una de sus flores. La tristeza que sus ojos destilaban llegó a conmoverme. Le saludé casi con un susurro cuando pasé por su lado y me respondió con un «Hola» casi mudo, tan solo legible para alguien que le hubiera leído los labios en ese momento. Después, como a todos, me ofreció una tarjeta con la foto del chico (¿no le he visto antes?) y un clavel blanco para depositar en el altar improvisado cubierto de flores, velas y mensajes que eclipsan la imagen que lo entroniza y que no llego a ver bien.

Al adentrarme entre el gentío, me fijé en otro chico que estaba de espaldas. Me resultaba familiar, pero no acerté a saber quién era hasta que escuché su voz. Se llama Manuel, Manu, el chico que ha salido en la tele respondiendo a las preguntas de los programas matinales. Me quedé quieto, dudando entre decirle algo o quedarme callado. ¿De qué voy a hablar con este chaval si no le conozco de nada?, pensé. Podría decirle simplemente que lo siento. O quizá sea mejor dejarle, que bastante tendrá con lo que tiene.

Opté por acercarme e improvisar. Entonces el chico se volvió, quedándose frente a mí. Su rostro era un conglomerado de pena, rabia y cansancio que de ningún modo le impedía tratar con atención a quien le mostrara sus condolencias. Vestía de punta en blanco, con traje y corbata de negro riguroso. De vez en cuando, se pasaba un pañuelo para secar el sudor que le perlaba la frente.

—Gracias por venir —me dijo con entereza.

—No hay nada que agradecer. Solo quería decirte que siento mucho su pérdida. Ha sido…

—Toma —me cortó—. Es algo que hemos escrito entre todos para leer después de la ofrenda floral. Por si lo quieres tener.

—Lo leeré —respondí doblándolo entre las manos—. Cuenta con ello.

Manu esbozó una leve sonrisa de agradecimiento.

—Tu amigo debía de ser un gran tipo.

—No lo sabes bien —respondió.

Una voz masculina le llamó desde el gentío. Pude ver que pertenecía a un hombre en silla de ruedas a quien empujaba una mujer morena.

—Tengo que irme. Muchas gracias por haber venido.

No soy dado a los abrazos ni a ningún tipo de contacto físico que yo no inicie. En esta ocasión, Manu se me adelantó. Su abrazo fue largo y estrecho, falto de esas palmaditas que se dan en la espalda para que acabe cuanto antes. Fue, en otras palabras, un abrazo sincero que solo pude corresponder de igual manera.

Poco a poco, la plaza se fue llenando hasta convertirse en un auténtico hervidero de gente que sobrepasó las expectativas de asistencia, obligando a la policía a cortar el tráfico de esa zona. Fue tal la aglomeración que nos vimos obligados a formar una fila para la ofrenda. Muchos llevaban una vela y un clavel. Mirando por encima del mar de cabezas, pude distinguir numerosas pancartas que contenían mensajes cariñosos para Santiago y los suyos. El hecho de que era muy conocido y querido en el barrio quedó más que patente cuando el gentío rompió a aplaudir en el momento en que Manu dio muestras de no poder continuar el texto que comenzó a leer en voz alta por la emoción. Tras sus palabras se procedió a guardar un minuto de silencio por su memoria que finalizó con los primeros acordes de Ten Words, de Joe Satriani. Escuchar una canción que conozco tan bien en un acto como aquel me encogió el corazón.

En ese momento me sentí realmente vinculado con todo lo que estaba pasando. Fue como si todos los que allí nos encontrábamos hubiésemos dirigido un único pensamiento a la memoria de alguien que, de un modo u otro, se hizo hueco en cada una de sus vidas. La impresión de ver y formar parte de todo aquello logró incluso hacerme bajar la guardia y emocionarme. Una vida arrancada de cuajo cuando apenas sí ha empezado a florecer es negar la naturaleza humana, es pisotear el futuro, mancillar el espíritu, la esencia de lo único que es realmente nuestro, de uno y de todos al mismo tiempo.

Mi intención era escribir a Miriam al terminar el acto, pero no me siento capaz. Ha sido demasiado sobrecogedor como para poder digerirlo todo en unos minutos. A quien sí he escrito ha sido a Fabio para decirle que voy a pasar el fin de semana en mi casa, que para eso me he alquilado un apartamento. Además, creo que me vendrá bien conducir para despejarme la cabeza. Es imposible no estar emocionalmente cansado con algo así. Aún resuenan los aplausos en mi mente. No imaginé que aquello fuese a tocarme de la manera en que lo ha hecho. Y ese abrazo… Creo que nunca me habían abrazado así. No puedo evitar preguntarme cómo estará Manu y, por extensión, todos los que trataban a diario con ese Santiago que, sin pretenderlo ha sido como si me tocara en el hombro.

El pueblo está tranquilo. No hay más barullo que algún otro levantar de voz en tono amistoso. Por ahora, voy a bajar la cuesta que comunica Floridablanca con la Lonja del Monasterio. Allí la cosa cambia, hay más grupos de adolescentes congregados en distintos puntos y rodeados de las respectivas canciones (la mayoría de esa abominación llamada trap) que truenan desde sus altavoces en forma de cilindro. No entiendo que a Estrella le guste tanto ese tipo de música, a mí me pone hasta nervioso. Tan es así que acabo de sacar mi viejo iPod y me he encasquetado un auricular en cada oreja para aislarme del jaleo. Le doy al Play y dejo que la maquinita escoja una canción al azar.

A pocos metros de la puerta principal del Monasterio, me detengo en seco y miro el recordatorio que me dio el chaval. El corazón comienza a latirme con fuerza. Santiago sonríe delante de la misma fachada que ahora mismo está frente a mí. Vienen a mi memoria imágenes de hace semana y media, cuando un joven me para de pronto y me pregunta si no tendría inconveniente en sacarles una foto a él y a su hermano. Recuerdo cómo me explicó el funcionamiento de la cámara y su espontánea carcajada al comprobar las fotos que disparé. Y cómo, acto seguido, me trató con una familiaridad que me sorprendió si tenemos en cuenta que jamás nos habíamos visto antes.

—¿Qué canción escuchas?

—Tal como eres. Una nueva versión que acaban de sacar.

—¡Ah, la conozco! A mí también me gusta mucho. Es que yo he sido muy fan de El Canto del Loco.

—¿Sí? Bueno, la canción original es distinta. Personalmente, esta me gusta mucho más.

—Pues esta noche me la escucho de camino a Madrid. ¡Nos vemos, tío! ¡Y gracias por la foto!

—De nada. Hasta otra.

La misma canción que estoy escuchando en este momento.

Ahora sí que no puedo contener las lágrimas.

6

Lunes, 23 de agosto

Hoy no voy a ir al despacho. Sé que no es el modelo de conducta ideal si tenemos en cuenta que acabo de empezar, pero pasarme las horas muertas sepultado entre papeles amontonados sin orden ni concierto es una completa pérdida de tiempo que prefiero emplear en otros menesteres.

Me siento raro desde el viernes. Nunca había experimentado una sensación parecida a la que tuve esa noche en la Lonja, cuando me retrotraje al momento en que crucé unas palabras con Santiago Borriol. Sabía que el chico me sonaba de algo, pero no acertaba a saber de qué. Ahora que está claro, y aunque siento de veras su muerte, el cúmulo de sentimientos que se me ha ido agolpando a lo largo de los días me resulta algo incómodo. Al fin y al cabo, nunca tuvimos ningún tipo de relación hasta ese par de minutos. Pero es como si sintiera su muerte con una extraña cercanía. Puede que me pase de empático y que el hecho de haberme mudado a una nueva ciudad, con nuevas gentes y costumbres, me haya sensibilizado más de la cuenta. Y no debería, sé que no debería. Acercarme a ese chico es acercarme al recuerdo que tanto tiempo intento acallar, está claro que sin éxito. Ver a esos amigos formando piña, al cúmulo de gente que se acercó solidarizándose con la causa, me ha removido demasiado las entrañas.

Y todo por una canción.

No me gusta sentir más de lo necesario. Tener el control sobre mis emociones ha llegado incluso a marcar pautas en mis relaciones amorosas, y así me ha ido. Soy de natural cerrado, incluso un poco secote, como dice mi yaya Sorne, pero se aprende a quererme. En cualquier caso, me contraría sentir cosas que no logro entender. Incluso me pone de mal humor.

Está claro que lo sucedido con ese chico me ha afectado más de lo que pensaba. Aceptando eso, lo que ahora debo preguntarme no es a qué se debe ese grado de implicación, sino hacia dónde me conduce. Si algo he aprendido en esta vida, es que hay una razón para todo. Lo cual, quiere decir que también la hay para esto. Y quiero encontrarla.

Me encuentro a tan solo unos pasos de donde se realizó el homenaje. A esta distancia, el lugar sobrecoge. Reina un imponente silencio. Todo parece haberse detenido como muestra de respeto al joven, cuya imagen aún se encuentra entronizada en el banco donde se realizó la ofrenda. La plaza entera está repleta de ramos de flores, y una gran cantidad de velas y claveles blancos rodean la foto de Santiago junto a innumerables cartulinas y pancartas caseras que se fabricaron para la ocasión. Sin duda, es el chico que me pidió sacarle una foto junto a su hermano. Observándole de cerca, parecía mayor para sus veintitrés años. Es como si mirase a través de sus ojos retratados en la imagen. Su sonrisa es firme y segura. Transmite tranquilidad, como si todo estuviera donde debe estar. En cierto modo parece que su espíritu se encuentra aquí, inmaterial, invisible, intangible pero presente en la atmósfera y en los recuerdos que sus seres queridos han desperdigado en el aire. Solo puedo detenerme ante su fotografía, agachar la mirada y guardar silencio mientras me fijo en la rosa azul que descansa al pie del marco.

Me acaba de caer una gota en el cogote. Otra. Alzo la mano y siento que caen más hasta que comienza a llover con fuerza. El cielo no tarda en abrirse y dejar caer una manta de agua que me obliga a refugiarme en un recoveco frente al portal de una vivienda. La lluvia se ha transformado en granizo que rebota al impactar contra el suelo. Ante mi sorpresa y estupor, observo que todo el rincón está cubierto de un enorme dibujo realizado con tizas de colores, formando la imagen de un jardín en cuyo cielo reza la frase «Yo no te olvidaré». No me resulta difícil intuir a quién va dirigida.

Escucho lo que parece ser un ladrido amortiguado por la lluvia y la voz de una mujer intentando calmarle. Me vuelvo y, lejos de encontrarme con el enorme perro que me figuraba, veo en la acera de enfrente a un Teckel de pelo duro, mirándome y ladrando sin parar. Tengo la sensación de que la mujer está tratando de decirme algo, pero me cuesta entenderla por el ruido del granizo. Me hace un gesto con la mano, indicándome que cruce. Cuando logro alcanzarla, me cubre con su paraguas ante la pasmosa mirada del perro, que, para mi tranquilidad, se ha puesto a menear el rabo.

—¡Te estabas calando! —me dice como si supiera quién soy. Debe de tener unos cincuenta años, más o menos, rubia y bien vestida. Su sonrisa es amable, de modo que se la devuelvo como muestra de agradecimiento.

»No eres del barrio, ¿verdad? No me suena tu cara.

—Trabajo cerca de aquí, pero me ha sorprendido la tormenta y he tenido que resguardarme. Usted ha sido más previsora que yo trayendo paraguas.

—Has tenido suerte de que Señorita no esté. No le habría hecho ninguna gracia encontrarte en su rincón.

—¿Señorita? —pregunto extrañado.

—La mujer que ha pintado el mural.

—¿Es su nombre artístico?

Se encoje de hombros.

—Así es como se hace llamar. Yo tengo buena relación con ella. Es alguien… diferente. Especial. Hay quien dice que no está bien de la cabeza, pero yo estoy convencida de que sabe más que todos nosotros juntos.

—¿Vive en la calle?

—Podría decirse. Pero Señorita no es lo que parece. Yo siempre digo que protege el barrio. Cuando hay algún problema de verdad y se entera, este desaparece más pronto que tarde. Sintió mucho la muerte de Santiago, de ahí el mural.

—Ya veo.

—¿Tú le conocías? A Santiago, quiero decir.

—Apenas crucé unas palabras con él. —respondo apenado.

—Mi hijo era amigo suyo. Está hecho polvo. Todos lo estamos. Para nosotros, Santi era uno más.

—Siento mucho su pérdida, señora.

—Luisa. Me llamo Luisa. La charlatana.

Ambos reímos. No me incomoda en absoluto la conversación que está teniendo conmigo, aunque reconozco que me sorprende.

—Yo soy Miguel.

—Un gusto, Miguel. Te daría dos besos, pero ya ves cómo voy. Y discúlpame, por favor. Son tantas cosas vividas en tan poco tiempo que necesito…

—La entiendo perfectamente, no tiene nada de qué preocuparse.

Luisa responde algo, pero la tormenta arrecia aún más y los ladridos del perro me impiden escucharla con claridad. Me da el paraguas para rebuscar en su bolso y saca unas llaves. Abre el portal y me invita a entrar.

—¡No pensarás quedarte en la calle con la que está cayendo!

Accedo a condición de ayudarle con las bolsas de la compra. Lleva comida como para atrincherarse en casa durante semanas. Me dice que el ascensor no funciona, pero da igual porque vive en el primer piso. El perro no parece estar tan contento con la idea de que suba. Me mira y gruñe.

—Pasa —dice tras abrir la puerta.

—No quiero molestar, Luisa —respondo incómodo.

—No es ninguna molestia, Miguel. Me alegra que una persona nueva aparezca, aunque solo sea por un día. Llevamos tiempo sin levantar cabeza y siempre viene bien un poco de aire fresco.

—Está bien, me quedaré un rato.

—Así conoces a mi hijo. ¿Qué edad tienes tú?

—Veintisiete años.

—Alonso tiene unos pocos menos, pero no importa. Le vendrá bien algo de compañía.

—No sé si es buena idea. A lo mejor quiere estar solo.

Luisa suspira.

—Va a estar solo mucho tiempo, mal que nos pese a todos. Hazme caso. Y permíteme la confianza, por favor. Tienes cara de buena gente.

Me limito a sonreír, intuyendo que mis mejillas se ruborizan. Le pregunto dónde está el baño para lavarme las manos y me indica desde la cocina. Al salir escucho unos acordes, seguidos de una voz firme que me suena haber escuchado en algún momento. Dejo que la música guíe mis pasos hasta el lugar de donde proviene. Es una habitación amplia, luminosa y ordenada. En la pantalla del ordenador hay una foto de Santiago con un chico, probablemente el hijo de Luisa. Me gusta la canción, pero no logro recordar su título, así que saco el móvil y le hago un Shazam.

—Palabras, de Second —dice una voz detrás de mí. No puedo evitar asustarme pegando un respingo. ¡Joder, qué situación tan embarazosa!

—Hola, eh… Perdona, no tenía que haber entrado.

—Tranquilo —responde.

Lo hace con tono flemático y una enorme tristeza reflejada en sus ojos. Puedo ver que acumula el cansancio de varios días. Aunque algo cambiado por el pelo, es el chico que aparece en la foto de pantalla. En la imagen lo lleva más corto.

—Eres Alonso, ¿verdad?

—Sí. ¿Y tú quién eres?

—Me llamo Miguel.

—Encantado —me tiende la mano y yo se la estrecho.

—Quería decirte que… Es decir…

Me mira a los ojos sin mencionar palabra. En un impulso, le doy el mismo abrazo que Manu me dio hace unos días. Largo, fuerte y sin palmadas. Alonso me aprisiona con fuerza, impotente y tan rabioso que parece gritar en el sepulcral silencio que ahora reina en el cuarto. Creo que nunca nadie me había abrazado con una sinceridad tan brutal.

—Gracias —musita—. ¿De qué conocías a Santi?

—No tuve esa suerte. Estoy aquí porque tu madre insistió en resguardarme de la lluvia. Cualquiera le dice que no…

Punto para mí. Por fin he logrado hacerle sonreír.

—Seguro que te ha venido con que hace días que no salgo a la calle.

—No me ha dicho nada de eso.

—¿Fuiste a la concentración?

—Sí. Allí conocí a Manu. Amigo tuyo también, ¿verdad?

—No hicimos suficiente —responde negando con la cabeza.

—Eso no es cierto. Deberíais de estar orgullosos por movilizar a tanta gente en memoria de vuestro amigo. A mí no se me va de la cabeza todo lo que ha pasado.

—¿Sí?

Asiento y me encojo de hombros.

—Pues ya es raro —se sienta frente a mí mientras abre una cajetilla de cigarrillos—. La prensa se ha hecho mucho eco de todo esto, pero lo normal es que a la gente se le olvide al poco de pasar a la siguiente noticia. En esta vida todo te da igual hasta que te toca a ti. Dios, qué puto asco…

Guardo silencio.

—Por eso digo que ya es raro teniendo en cuenta que Santi ni te iba ni te venía, y perdona por hablar así.

—En realidad —dudo unos instantes entre continuar o callarme—, traté con él hace un par de semanas.

—¿En serio?

Alonso ha levantado la mirada, ahora encendida por dos chispas de luz. Tanto su tono como su expresión corporal parecen haber sido insufladas de pronto con una enorme energía.

—Fue en San Lorenzo de El Escorial, donde yo vivo. El día de las Perseidas.

—¡Joder! ¡Qué pesado se puso con la lluvia de estrellas! —exclama sonriente.

—Yo estaba paseando por la Lonja mientras escuchaba música y se me acercó para pedirme una foto. Hasta ahí, todo normal.

—Con Santi nada era normal —responde divertido.

—Bien lo puedes decir, porque después el tío se puso a hablar conmigo como si me conociera de toda la vida. Incluso se puso a escuchar conmigo una canción.

—Hostias…

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Qué he dicho?

—¿Tal como eres?

—¿Qué?

—¿Era esa la canción que escuchabas? ¿Tal como eres?

—Ssssí… —respondí sorprendido.

—Santi me dijo que quien hizo las fotos escuchaba esa canción. A él le encantaba El Canto del Loco. Tú oías la versión nueva, ¿no? Es que me dijo que la descubrió por ti.

Vale, Migueluco. Esto empieza a ser muy raro. Por un lado, Santiago se queda con nuestra conversación y le habla de mí a sus amigos sin conocerme. Por otro, días después de su muerte, yo me acerco a la vida de sus amigos de forma casi natural. Será mejor no pensar.

—Su hermano acabó hasta los huevos del tema —dice entre risas.

—¿Y cuándo te lo contó?

—La noche en que…

—Joder, lo siento —respondí con apuro—. No tendría que haber preguntado.

—No lo sabías. Tranquilo.

El perro ha venido en mi ayuda nada más percatarse de mi presencia, anunciando con sus graves ladridos que hay un intruso en casa.

—¡Fufas! ¡Calla! No te asustes, solo quiere jugar.

Los perros se me dan bien, y este no es una excepción. Después de olerme el dorso de la mano, su rabo se convierte en un frenético diapasón mientras muerde mi antebrazo con suavidad entre gruñidos hasta que la voz de Luisa anuncia que la comida está en la mesa. Ha llegado la hora de irme… O no. Luisa se asoma al cuarto para invitarme a comer.

—No me vengas con que no quieres molestar ni vainas de esas —se adelanta—. ¿Has visto la que está cayendo?

—Además, no vamos a comer nosotros mientras tú te quedas mirando —apunta Alonso.

Qué haces, Miguel, en qué trabajas, de qué parte del norte eres, porque tienes cara y acento de allí. La mayoría de las preguntas se centraron en mí, lo cual no me pareció extraño teniendo en cuenta que era el invitado y una improvisada novedad para salir durante unos momentos de sus pozos de amargura. Disfruté de la comida y de una conversación mucho más amena de lo que cabía esperar en un principio. Luego hablaron de Santiago, ya Santi, con total normalidad, como si el chaval fuese a aparecer por la puerta. Así, sin proponérmelo, me acerqué a vidas que pertenecen a otros mundos y me di cuenta de que todo lo que he vivido desde el 16 de agosto es real. Que hay gente afectada por ello y cuyas vidas jamás volverán a ser lo mismo.

—Alonso, no has comido nada —dijo Luisa.

—No tengo ganas, mamá. Entiéndelo —respondió él con naturalidad, como si yo fuese un conocido o un ente invisible.

—Si yo te entiendo, hijo, pero tienes que hacer un esfuerzo. Yo sé que ahora mismo las cosas no te entran ni con embudo, pero tienes que intentarlo, porque te vas a poner malo. Además, fumas demasiado. ¿Crees que no me doy cuenta? Y ya sabes lo que te dijo el médico.

—¿Qué te pasa? —pregunté, intentando suavizar el momento.

—Tengo arritmias.

—Bigeminismo ventricular —especificó su madre—. No es grave, pero tiene que cuidarse.

Alonso volvió a cambiar de tema preguntándome qué me pareció Manu.

—Fue todo muy rápido, pero me pareció alguien fuerte. Le llamó un chico en silla de ruedas.

—Ese es Ismael. Era el mejor amigo de Santi. Y la chica que estaba con él se llama Rosa, seguro que la viste.

Y así, comentando sobre unos y otros, nos dieron las seis de la tarde y el cielo recuperó su azul. Anoté mi número en una servilleta y se lo di a Alonso por si en algún momento le apetece hablar. Fue todo cuanto pude hacer por él. Después me despedí de Luisa, agradeciéndole la comida y el trato. Vuelve cuando quieras, me dijo.

Alonso me acompañó a la salida, me dio otro abrazo y se comprometió a llamarme en los próximos días.

La muerte me parece un misterio. Pero, desde esa tarde, la vida me lo parece aún más.

7

Miércoles, 13 de octubre

Esto de no saber a qué me voy a enfrentar cada día en el despacho me desespera. Uno puede pensar: bueno, es lo que tiene esta profesión, que no hay dos jornadas iguales y siempre surge un fuego que apagar. Pero, si por Rodés fuera, mi trabajo consistiría en hacer de recadero medio día y fotocopiar cantidades ingentes de documentos durante el otro medio. ¿Cuándo voy a hacer algo con él? ¿Cuándo voy a poder ser testigo de cómo se lleva un pleito a cabo? Ya te tocará, me dice siempre que procuro sacar el tema. Cuando le digo que quiero hablar con él sobre cómo podría abordarse tal o cual asunto, me hace evasivas entre balbuceos, posponiendo la charla ad eternum. Es triste que solo pueda usar locuciones latinas en lo que a esto respecta.

Septiembre prometía un trabajo activo, dinámico, con momentos para ser resolutivo. Nada que ver, eso sí, con las series de abogados de la tele, donde van como pollo sin cabeza. De ser así, jamás habría escogido dedicarme a esto. No puedo evitar acordarme de una compañera que se metió a estudiar Derecho porque era fan de Ally McBeal, serie sobre una abogada histérica y neurótica cuya vida personal era un verdadero sindiós. Ignoro qué habrá sido de ella, pero, si ha logrado su objetivo, sería el último en querer estar en su pellejo.

Pensándolo bien, mi vida no difiere mucho de la que llevaba esa loca esquizoide. Al menos, no la personal. Lo de Miriam no cuajó, más que nada porque ella no quiso que cuajara. En la cama nos entendíamos a la perfección, y hemos quedado varias veces en el último mes. Sería un idiota si dijera que no me gustaba el modo y lugar en que acababan nuestros encuentros, pero pecaría de superficial en caso de querer solo sexo. Esperaba conocerla más, hablar más con ella, tener a alguien fuera de mi ámbito a quien pudiera escuchar y ser escuchado al tiempo. Está claro que sus intenciones eran mucho más prácticas. Puede que así sea como funciona este tipo de cosas la mayoría de las veces, y no valga la pena buscar nada más que darle al cuerpo una alegría. Sea como sea, ese soy yo. Solo me quieren para hacer fotocopias y para follar. Un sueño para muchos, un coñazo para mí.

Las arduas y comprometedoras tareas que Rodés me encomienda tienen también sus ventajas a la hora de querer desconectar. Me encuentro en un despacho donde los papeles están vivos y se multiplican como quieren, cuando quieren y donde quieren. No importa que se despeje una balda entera o una columna sobre el suelo. Aquello se regenera por arte de una magia diabólica a la que solo puedo hacer frente practicando el noble ejercicio de la resignación. Incluso le pido trabajo a Araceli, que defiende su negociado como una gata rabiosa cada vez que me acerco luciendo la mejor de mis sonrisas. Pero entiendo su postura. Araceli es la mano que mece la cuna, es Livia gobernando a Tiberio en la sombra, es la araña controlando su tela en silencio y permanente acecho. A veces incluso tengo la sensación de que sabe qué estoy haciendo a puerta cerrada. Fabio tenía razón: si quieres que te vaya bien en el trabajo, llévate bien con las secretarias.

Suele preguntarme por Héctor Morán, como es de ley. Y, como es de ley, le digo la verdad: no sé nada. Insisto en mis llamadas, en mis correos, pero las ocupaciones de ese hombre parecen tenerle absorbido lo suficiente como para no hacerme ni puñetero caso. Además, todavía sigo preguntándome por la sensación que tuve en Daganzo de Arriba. Estoy seguro de que no estábamos solos y que en esa historia hay mucho más de lo que él y yo sabemos. De buen grado actuaría, pero nada puedo hacer. Quizá sea esa la razón por la que parece que se le haya tragado la tierra. Su desdén juega en mi contra, naturalmente. Si no hay trabajo, no hay minuta, y sin minuta no hay dinero que justifique mi presencia en este lugar, aunque sea sin contrato.

Esa es otra historia. Cada vez que se lo menciono a mi jefe, me despacha con la misma frase.

—Ya te lo pasaré, Lifante. Tú cobras, ¿no?

Y sí, cobro, pero en negro y una cantidad irrisoria. Si no fuera por la herencia que me dejó mi yaya, tendría que volverme a Potes.

De vez en cuando abro el Whatsapp con la intención de escribir a Alonso, pero nunca me atrevo a enviarle nada. Su foto de perfil, como no puede ser de otra manera, es una ventana al pasado que no volverá. Santiago y él sentados en una lancha, dejando el puerto atrás. A veces los recuerdos me asaltan a traición. He escuchado Tal como eres en un par de ocasiones o tres, y me es imposible hacerlo sin retrotraerme al momento en que me crucé con el chaval y sin que un sentimiento de rabia y empatía arda como una brasa incandescente en lo que ya son cenizas del recuerdo. Hasta ahora, siempre he sabido cómo actuar cuando se me han presentado dudas. Esta vez, sin embargo, no sé por dónde empezar.

Se acabó mi momento de abstracción. Rodés quiere que archive un par de sentencias.

Me detengo un segundo antes de abrir mi puerta. «¿Qué coño hago yo aquí? —pregunta mi conciencia dormida—. Con todo lo que has vivido en estos últimos días, ¿no eres capaz de ver que te estás consumiendo mientras dejas la vida pasar?».

No sé si se trata de una revelación, pero es como si en mi interior se hubiese hecho de día. Tengo un litigio que resolver, una casa que me da mala espina, una copia de las llaves y un aburrimiento que me hace odiar hasta el aire que respiro. Llamo a la puerta de Rodés. Jefe, me voy a comprobar un tema. Le he pillado en su clase de inglés. Ni aprueba, ni desaprueba. Hasta mañana. Have a nice day.

Mi coche me espera. Próximo destino: Daganzo de Arriba.

8

Antes de bajar del coche, me asalta la duda de seguir con la machada o dejarlo para mañana. Casi ha anochecido, y no es lo mismo investigar una casa abandonada a plena luz del día que cuando el sol está a punto de desaparecer. Su aspecto ahora se me antoja siniestro, guardián de un secreto prohibido y marcado por la tragedia. Es como si la sensación que experimenté la última vez que estuve aquí se hubiese exteriorizado a toda la fachada, creando una atmósfera que repele al curioso. La cabeza me aporrea con el pensamiento de que ya no estoy en horario laboral para justificar la excusa de echarme atrás en mi propósito. Es tarde, está oscuro y, en realidad, nada me obliga a entrar.

No cuela, Migueluco. Has tomado la decisión de venir. Ahora, apechuga.

La puerta cede en cuanto doy un giro de muñeca con la llave. No funciona ningún interruptor, han debido de cortar la luz. Sintiéndome como un vulgar ratero, me abro paso en la oscuridad con la linterna del móvil. Todo continúa del mismo modo en que lo vi por primera vez. Los muebles están destrozados, las paredes pintarrajeadas y el suelo cubierto de basura. Acabo de alumbrar el pellejo reseco de un gato. Esta casa está totalmente abandonada. Con todo, me dirijo la cocina con la esperanza de que allí se encuentre el cuadro de luces. Bingo. Con cuidado, pongo todas las pestañas en modo On y observo que la entrada se alumbra. Al menos, ya no tengo que preocuparme de pisar un socavón o de que me muerda una rata por sorpresa.

La casa tiene tres plantas. El bajo corresponde a la cocina, el comedor, el recibidor y el cuarto de estar, dejando aparte el de baño. En la primera planta encuentro tres dormitorios, uno principal y dos individuales cuyos colchones están rajados y despiden un olor que prefiero olvidar cuanto antes. Finalmente, la buhardilla es una gran habitación de madera que, o bien no se ha usado nunca, o es el único lugar donde se han preocupado de hacer una limpieza a fondo. Incluso la nariz se me despeja con el aroma a desinfectante. Observo que la ventana está condenada con un par de tablillas sujetas con clavos. Quizá buscaban evitar miradas ajenas con ello, quién sabe con qué fines. Es sorprendente lo creativo que puede ponerse uno en situaciones como esta.

No sé por qué, pero esta parte de la casa me llama la atención de forma especial. Aquí no hay luz, por lo que me veo obligado a hacer uso otra vez de mi linterna. Tiene huevos que decida adentrarme en la única zona de la casa que continúa a oscuras. Mis pasos son lentos, y al caminar he recordado el momento en que escuché un crujir de madera durante mi visita con Héctor. Es el mismo ruido de la otra vez.

Vuelvo a escucharlo.

Ahora no soy yo quien lo provoca.

Apunto al frente con la linterna y solo veo un biombo que cae sobre mí al tiempo que una figura corre hacia la puerta. Soy lo bastante rápido como para evitar que me encierre colocando ambas manos entre esta y el quicio. Quienquiera que sea, no tiene la suficiente fuerza como para pillármelas y desiste del intento corriendo escaleras abajo. «¡Para!», le grito. Es una chica muy joven que me lanza cualquier cosa que encuentra a su paso. Las esquivo como puedo hasta que llega a la cocina y le toca el turno a los platos de loza, que estallan al impactar contra la pared o el suelo. «¡No voy a hacerte nada!», continúo ante su implacable ataque.

Ha agarrado cinco o seis más después de haberme lanzado dos vasos que casi me peinan. Es rápida, y debe de estar muy asustada para reaccionar como lo está haciendo. Escucho gimoteos de angustia entre lanzamiento y lanzamiento, no sé si a causa del esfuerzo o fruto de un miedo cerval que la impele a sobrevivir del modo que sea. Finalmente, concluyo que la mejor defensa es un buen ataque en el momento de interceptar un plato en el aire y lanzárselo al gemelo como un disco. He dado en el blanco y la chica se resiente. Es el momento de correr hacia ella y sujetarle los brazos. Sé que no es el mejor modo de tranquilizar a nadie, y, desde luego, no lo estoy haciendo con ella. Grita, se revuelve y llora. Procuro sosegarla suavizando el tono y la fuerza con que he aprisionado sus brazos en señal de confianza. En respuesta, me da un bofetón con todas sus fuerzas e intenta escabullirse de nuevo. Sabe pegar, joder, qué daño me ha hecho. Vuelve a gritar y respondo agarrándola de nuevo, esta vez con más fuerza.

—¡Suelta! ¡Suelta! ¡Me matará! Me va a matar…

Se rinde y comienza a sollozar con un desespero que no había visto jamás. Por seguridad, prefiero no bajar la guardia mientras procuro demostrarle que no tiene nada que temer.

—¿Qué haces en mi casa? —pregunto, sintiéndome un mentiroso y sabiendo que no es la mejor manera de ganarme la confianza de nadie.

—¿Tu casa?

—Bueno, la de un amigo. Está abandonada y la queremos reformar.

—Esta casa, abandonada hace mucho. Tú mientes.

Extranjera. Lo suponía.

—No miento. Bueno, un poco.

Ella baja la cabeza. Continúa intentando soltarse, aunque intuyo sus esfuerzos como una petición tácita a la que accedo dejándole libres los brazos.

—¿Entiendes bien mi idioma? —pregunto, esforzándome por calmarme yo también. Ella asiente con la cabeza.

—Yo me llamo Miguel, ¿y tú?

—…

—Te prometo que no voy a hacerte daño. Si no, puedes romperme todos esos platos en la cabeza.

Sonríe. Algo es algo.

—Ioana.

—Muy bien, Ioana. ¿Y qué haces aquí? Es un sitio feísimo.

—Yo escondo de él.

—¿Él?

—Ahora vendrán aquí. Yo tengo que irme.

—¿Pero quién es él?

—Tú mejor no sabe. Deja que yo vaya. Por favor.

Tirando por lo alto, Ioana debe de tener dieciocho años. Su acento delata que es del Este de Europa, pero no acertaría a saber de dónde. Rubia, delgada. No huele bien, lo cual es normal si tenemos en cuenta el estado de la casa y que, probablemente, el agua esté cortada. Le pregunto cuánto lleva aquí. Dos meses es su respuesta. ¿No tienes familia o amigos que puedan ayudarte, Ioana? Niega con la cabeza.

—Yo por fin escapado. Si me encuentran, me matarán.

—¿Quieres que llame a la policía?

—¡No! Si llamas policía, yo muerta. Además, yo no papeles.

El hecho de que a veces hable de una forma tan básica y en otras construya las frases correctamente me hace pensar que lleva bastante tiempo en el país. Si huye de alguien y tenemos en cuenta que es una auténtica belleza, no me cuesta demasiado imaginar qué clase de gente la persigue y por qué.

—Ya no puedo estar aquí. Ahora saben que luces encendidas.

Si «ahora saben que luces encendidas», quiere decir que yo también podría estar en peligro.

—Larguémonos.

Ioana retrocede, mirándome a los ojos como un cordero a punto de ser degollado.

—Mira: has dicho que no puedes seguir aquí. Y también que no tienes a nadie al que acudir, ¿verdad? —ella asiente con lentitud—. Vale. Yo tengo mi coche fuera —ahora niega con rotundidad, espantada, mientras retrocede al interior—. No tengas miedo, solo escúchame. En mi casa tienes un baño y una cama. Es un sitio pequeño, pero podemos apañarnos. Yo no te voy a obligar a venir. Será solo si tú quieres, y por un tiempo. Si quieres irte, te vas. Y, si no, te quedas hasta que encuentres algo o a alguien. Si saben que he dado la luz, no tardarán en venir. ¿Quieres que te encuentren aquí, Ioana? No, claro que no. Voy a salir de la casa y meterme en el coche. Esperaré dos minutos. Tanto si vienes como si no, yo me voy a marchar. Es tu decisión.

Salgo de allí dando gracias por el viento que sopla afuera. Inspiro profundamente con la esperanza de eliminar el rastro de olor que parece habérseme incrustado en la nariz y me meto en el coche rezando por que los dos minutos pasen cuanto antes y así poder largarme cuanto antes. Es noche cerrada y, en efecto, las luces de la casa se hacen notar en una zona tan abierta.

Ha decidido salir. Avanza despacio hacia el coche y lo examina con detenimiento, especialmente los asientos traseros. Imagino que se temerá algún truco por mi parte. Yo tampoco acabo de fiarme del todo. ¿Quién me dice que no se ha guardado un cuchillo para atacarme? Ahora comprueba el asiento del copiloto. ¿Todo bien?, pregunto. Afirma con la cabeza.

—Tengo que cortar la luz y cerrar la puerta de la casa —le digo. Acaba de abrocharse el cinturón de seguridad—. ¿Puedo confiar en ti?

Dice que sí. Camino directo hacia el cuadro de luces y cierro la casa en tiempo récord para regresar a mi coche cuanto antes. No puedo darle mayor muestra de buena fe por mi parte.

Regresamos a San Lorenzo de El Escorial bajo una noche clara y silenciosa. ¿Te gusta la música, Ioana? Dice que sí. Le doy a escoger entre unas cuantas que tengo en el coche y escoge Ryan Adams. When The Stars Go Blue acaricia el paisaje a la luz de las estrellas mientras el cansancio se apodera de la joven y cae en un profundo sueño.

Mira que te gusta meterte en líos, Migueluco.

9

Jueves, 14 de octubre

Fabio me habla entusiasmado de su inminente paternidad mientras espera con impaciencia la ensalada que ha pedido. Yo he optado por una sopa castellana para templarme el estómago. En mi mente aún es de noche, no puedo dormir y me agobio por no hacerlo al ver que son las tres de la mañana. Pienso en si he hecho bien trayendo a una desconocida a casa que, además, está siendo perseguida por a saber qué mafia. Nada más llegar al apartamento, le saqué una toalla y un viejo pijama al que apenas he dado uso. Estuvo bajo el chorro de la ducha más de media hora y no se lo reproché, aunque temí que se le ocurriera la posibilidad de hacer una tontería. Salió con el pelo húmedo y oliendo a lavanda. Cenó como un heliogábalo y se quedó dormida en el sofá.

El sonido de mi puerta abriéndose interrumpió mis cavilaciones. La figura de Ioana, siempre a contraluz, entró despacio hasta colocarse a los pies de mi cama. Ante mi asombro, y sin que pudiera hacer nada por evitarlo, la joven desanudó con lentitud la cinta de su albornoz y lo dejó caer al suelo, liberando su cuerpo desnudo. ¿Qué haces?, le pregunté, pero ella no me hizo caso. Ya sobre el colchón, caminó a gatas hacia mí, se detuvo en mi boca y la lamió con suavidad. Yo agradecida, dijo. Volvió a besarme, esta vez envolviendo mis labios con los suyos, pero me aparté. No me hagas esto, respondí entre jadeos incontenibles. Creí morirme de deseo contenido, porque esa chica, esa mujer, es una alegoría a la mismísima Afrodita. Qué es esto, preguntó ella con voz átona mientras encontró entre las sábanas la dolorosa dureza que chivaba la luz filtrada por la persiana y yo era incapaz de esconder. Me incorporé, más serio, pero sin perder la delicadeza que requería el momento. Ioana, escucha: esto no puede ser. Yo no quiero hacerlo (tu cuerpo sí quiere, me replicó), ni quiero que tú lo hagas, y mucho menos por agradecimiento a nada. Vuelve a tu habitación, por favor. ¿Seguro?, insistió ella. Segurísimo, hasta mañana.

Ioana volvió a cubrirse con el albornoz y se detuvo en el umbral de la puerta.

—Definitivamente, eres de fiar —dijo—. Hasta mañana, Miguel.

—Si no vuelves en ti, te echaré la sopa en la cara —dice Fabio con notoria molestia.

—Lo siento.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas en el trabajo?

—Si solo fuera eso…

—Pues cuéntamelo, joder. Parece que estés en trance.

Lo estoy, y explico el periplo de anoche a excepción del episodio de la cama. Fabio se rasga las vestiduras sin dar crédito.

—Si hubieras visto su cara de espanto, habrías hecho lo mismo, Fabio.

—¡Habría llamado a la policía!

—No quiso.

—¡Pues haberla dejado allí! ¿Qué necesidad tienes de meterte en esos jardines?

—¿Cómo iba a dejarla? Tú no la viste, tío. Estaba aterrada y no tenía a quién acudir.

—Miguel… Tienes un corazón de oro, eso es algo que siempre he tenido claro. Y me alegro de tenerte en mi vida, en la de mi mujer y en la de mi hijo. Pero tu impulsividad te puede, amigo. Y Madrid no es Potes. No puedes ir por ahí, soltándola sin pastor.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que las cosas aquí van a otro ritmo, y tú no estás acostumbrado. Que aquí la gente es muy avispada y te puede dar gato por liebre en menos que canta un gallo.

—Claro, como acabo de llegar aquí, soy más tonto que Pichucas el del muelle, ¿no es eso?

—Sabes que no, Migueluco. No te enfurruñes, anda. Seguramente acabo de decir una tontería, pero solo me preocupo por ti.

—Bah…

Antes de que Fabio continúe, el tono de mi móvil resuena por toda la tasca.

Llamada entrante: Alonso. Desde el otro lado de la mesa, Fabio me da vía libre para cogerla.

No esperaba que se pusiera en contacto conmigo. Como en la mayoría de los casos, le di mi número de forma protocolaria, sin esperar respuestas de ningún tipo por su parte.

Alonso me pregunta si me acuerdo de él.

—¿Cómo no voy a acordarme de ti? ¡Y de tu madre!

—De vez en cuando me dice que debería llamarte. Has causado muy buena impresión en mi casa.

—¿Qué tal estás? —pregunto, eludiendo el halago.

—Un poco mejor, creo. A ratos.

—Entiendo.

—Te llamaba para ver si podíamos quedar. El otro día salió tu nombre cuando hablaba con Ismael. Te acuerdas de Ismael, ¿verdad?

—Me acuerdo de todos los nombres.

—Pues resulta que te vio hablando con Manu en el homenaje. Recordé que tú también lo viste, y salió el tema de las fotos, de la canción… Le dije que estuviste en mi casa y le gustaría conocerte. ¿Quieres venir?

Entre mi respuesta y su pregunta, media un túnel de varios kilómetros en mi cabeza. Obviamente, respondo que sí. Hacer lo contrario habría sido una falta de educación. Aun así, no puedo evitar sentir algo de taquicardia «buena». El hecho de que alguien me quiera conocer a raíz de la muerte de un amigo con quien yo nunca traté, pero cuya muerte he sentido como cercana, es algo difícil de explicar. Todo está ocurriendo con demasiada fluidez, sin que yo haya hecho nada para provocar o facilitar las cosas.

—Claro, será un placer —respondí al fin—. ¿Cuándo nos vemos?

—¿El sábado por la tarde?

—Me viene bien.

Fabio gesticula preguntándome qué voy a hacer con Ioana y le freno alzando la mano.

—Podríamos quedar en la misma plaza y de ahí vamos a su casa. Está a diez minutos largos. ¿A las seis?

—Allí estaré.

—Perfecto. Nos vemos entonces, adiós.

Cuelgo. Fabio me pregunta si la llamada tiene algo que ver con Ioana y niego con la cabeza.

—¿Qué vas a hacer, Migueluco?

Ojalá lo supiera, me gustaría responderle. Lo cierto es que no lo sé. Ni con el trabajo, ni con Ioana, ni con el extraño vínculo que siento hacia Santiago. Vivir el presente, creo, será la mejor de las opciones.

—Por lo pronto, pedirme otro plato de sopa. Esta se ha quedado fría.

10

Sábado, 16 de octubre

Una mezcla de incertidumbre y nerviosismo me ha acompañado durante todo el trayecto hasta la plaza. Nunca hubiese podido imaginar que me vería en una situación como esta, y sigo sin saber el motivo. Pero una fuerza en mi interior cuyo origen desconozco, ilustraba mi conciencia a la velocidad del rayo. Simplemente, tenía que hacerlo.

Llegué al punto de encuentro diez minutos antes de la hora fijada y se me ocurrió pasar por la casa de Alonso. La luz del sol le daba a la calle un efecto muy distinto al que conocí en su día. El rincón donde me refugié de la lluvia estaba ocupado por una mujer mayor, regordeta y vestida de negro, que se encontraba durmiendo acurrucada sobre unos cartones. El mural que pintó continuaba intacto. Supuse que esa era la autora, la llamada Señorita, de quien tanto me habló Luisa. Me pregunté cómo era posible que una indigente durmiendo a la intemperie pudiera mostrar ese grado de relajación en su rostro. La calle es una selva de asfalto donde cualquier cosa tiene cabida, cualquier suceso puede ocurrir en el momento más inesperado. Y allí estaba ella, tan pichi.

No tardé en escuchar gemidos procedentes del balcón de Alonso. Fufas asomaba su cabeza entre los barrotes y comenzó a ladrarme mientras su cola era un abanico de palabras. Al instante, volvió la vista hacia atrás y se perdió entre las cortinas. No pasaron dos minutos antes de que sus dos patitas delanteras estuvieran apoyadas sobre mis rodillas mientras hacía por morderme la mano.

Alonso me dio un abrazo, sin palmadas aunque más corto esta vez. Buena señal. ¿No habíamos quedado en la plaza?, preguntó, y en respuesta le dije que tenía curiosidad por ver a Señorita.

—Yo la llamo La Madrina. Si ocurre cualquier movida gorda y llega a sus oídos, se acaba. Es un misterio.

La pequeña conversación fue interrumpida por Fufas, que tiraba desesperado en dirección a la plaza. Alonso me propuso dar una pequeña vuelta antes de ir a casa de Ismael y yo accedí.

—¿Cómo es? —pregunté sin poder evitarlo. Por algún motivo, la idea que me hice de su persona imponía de forma notable.

—Afable, aunque algo introvertido. Creo que tiene un año más que tú. Físicamente está hecho un toro, aunque de momento no puede prescindir de la silla. Rosa es quien le cuida. Es su novia, no sé si te lo dije. Hoy tiene turno de tarde en el hospital.

—Ya veo.

—Tiene gracia: él me hizo la misma pregunta sobre ti.

Durante el trayecto a casa de Ismael, Alonso y yo hablamos de todo en general y nada en particular. A qué me dedico exactamente en el despacho (ojalá lo supiera), por qué me decidí estudiar Derecho (eso quisiera yo saber) y cómo se ve todo el asunto de Santiago desde fuera, además de las auxiliadoras y necesarias banalidades típicas de los primeros encuentros. Fufas se hacía notar cada poco tiempo en busca de mimos y jaleos o lanzándose a por las incautas palomas que picoteaban parsimoniosas las migas de pan desperdigadas por la plaza.

Mientras callejeábamos, Alonso me mostró la casa de Andrea y rememoró la última noche que los vio juntos a ella y su novio después de esperar más de la cuenta para ir al pub Camelia. Minutos después, hizo lo mismo con el edificio de Santiago. Señaló al cuarto piso, repleto de flores, y luego se tomó unos segundos de intimidad en los que procuré hacerme invisible para no importunar hasta que bajó el dedo y retomamos la conversación. Se me encogió el estómago al ser testigo de aquel devastador silencio por el amigo perdido y, al mismo tiempo, del abrazo intangible y protector con que el ausente consuela al afligido en el mundo de los vivos.

—Ya hemos llegado.

Me di la vuelta y vi un edificio similar al de Santiago.

—¿Vamos?

—Si quieres, podemos esperar un poco —respondí al verle algo abatido.

—Nada de eso. Te has molestado en venir aquí y no voy a hacerte perder el tiempo. ¿Vamos?

—Vayamos pues.

Silbó a Fufas para retomar el camino. De pronto, el perro levantó el hocico y comenzó a olisquear frenético el aire para después volver a ladrar como loco mientras tiraba de su correa con el fin de entrar cuanto antes en el portal de Ismael, ignorando por completo la llamada de su dueño.

—No hay caso, es cazurro hasta el extremo. Se muere de ganas por ver a Ismael.

Sonreí ante el comentario. Yo en cambio me moría de los nervios.

Los ladridos de Fufas resonaron en el amplio salón que daba a las escaleras de la comunidad. Cuando las puertas del ascensor se cerraron, volvieron las palpitaciones. No sabía dónde poner las manos. Primero las cruzaba, luego las metía en los bolsillos y después las entrelazaba a mi espalda para repetir de nuevo todo el proceso. Ni siquiera en mi primer día de trabajo estuve tan inquieto como entonces.

—Es la primera vez que te veo así —comentó Alonso con la sonrisa propia de quien juega en casa.

—Suele ocurrirme en las primeras veces de cualquier cosa —mentí—. Por cierto, no te he preguntado sobre tus arritmias.

—Ahí están. Supongo que es normal, son días muy malos. Últimamente he cambiado el hígado por los pulmones. Fumo menos, pero bebo más

—No soy nadie para decirte que tengas cuidado con eso, pero…

—Lo sé. Gracias.

Una vez en la puerta, Alonso sacó las llaves del bolsillo y la abrió con suavidad, dando paso a un pequeño vestíbulo que conecta con el salón de la casa. Fufas, ya liberado de sus cadenas, se lanzó galopando al interior y comenzó a gemir más de lo habitual. Casi al instante, escuché una voz masculina que saludaba al perro con cariño y lo incitaba a subírsele para jugar. Entonces, mi nuevo amigo me agarró del hombro y me invitó a pasar mientras anunciaba nuestra llegada.

Al fin, entramos al salón. Frente a nosotros se encontraba un chico que obedecía del todo a la descripción de Alonso. Un chico de mi edad, pelo corto, atlético y afeitado. Sus piernas estaban cubiertas por una frazada marrón claro que Fufas se empeñaba en sacudir a tirones.

—Hola, Miguel. Por fin te conozco. Yo soy…

—Ismael. Mucho gusto.

—Alonso me ha hablado bastante de ti. Tenía ganas de conocerte.

—Yo también te quería saludar. No pude hacerlo el día de la concentración.

—Déjalo correr. Te agradezco que vinieras, aunque Santi se merecía mucho más.

Agradecí que el mismo Ismael zanjase la introducción invitándonos a tomar algo. No tuve más remedio que acompañarle en el café que Alonso se ofreció a preparar en la cocina, dejándome a solas con el anfitrión. Me sentí un completo extraño en aquel espacio tan ordenado y repleto de dispares fotografías que transportaban a otros mundos, paisajes costumbristas en su mayoría y escenas insólitas capturadas en todo tipo de planos, algunos casi imposibles de realizar a no ser que su autor tuviese dotes de contorsionista.

—Soy fotógrafo. Mirarlas me hace recordar tiempos mejores.

Ismael comenzó a explicarme cómo y dónde las tomó para después ilustrarme con técnicas de fotografía y modelos de cámaras. Se detuvo en seco cuando se me ocurrió comentar la imagen que tenía a su izquierda.

—Es la última foto que Santi y yo nos hicimos. Ese día le regalé mi mejor cámara y se puso pletórico. Te diría que incluso estuvo a punto de emocionarse, porque sabe… sabía que con ella hice mis mejores trabajos y tiene un gran valor sentimental para mí.

—Debías de quererle mucho.

Lamenté decir eso por temor a que el comentario le afectara. Me sentí como en aquella comida familiar que hicimos justo después de incinerar a mi tío, cuando se me ocurrió decir que el cocido montañés está tan bueno que podría levantar a un muerto. Ismael se limitó a sonreír.

—Con esa cámara le hiciste la última foto de su vida junto a su hermano. Tengo una copia en la mesa del fondo, junto a la velita encendida —dijo señalando el lugar—. Puedes cogerla, si quieres.

Acaté su sugerencia como una orden y me levanté a recogerla. Cuando la tuve entre mis manos, me dio la sensación de retroceder en el tiempo hasta el momento exacto en que me crucé con los dos hermanos. En la imagen, Santiago regalaba una amplia sonrisa a la cámara mientras que Raúl se limitaba a esbozarla.

—Parecía un buen tipo.

—No lo sabes bien. Sé que es lo que siempre se suele decir de los que no están, pero…

Alonso apareció segundos más tarde sosteniendo una bandeja con la cafetera, un cartón de leche y tres tazas. Silbaba la canción que me había traído aquí, tema que no pudo obviar y terminamos comentando. Ismael recordaba que acabó cogiéndole algo de manía, porque fue incapaz de sacársela de la cabeza durante días. Tras la muerte de Santi, concluyó, la canción se detuvo en seco.

Hasta ahora.

El tiempo se deslizó silencioso, disfrazado de palabras que vistieron recuerdos y reflexiones. Poco a poco, el alumbrado de la calle nos hizo mirar el reloj y darnos cuenta de que habían pasado cuatro horas desde que comenzó la visita. Interpreté aquello como una buena señal, pues al principio pensé que la velada se me haría eterna. Lejos de ser así, los temas de conversación fueron variando a capricho, sintiéndome tan integrado como en una charla entre amigos.

—Santi me ha hecho valorar más lo que tengo y lo que he conseguido hasta ahora.

Repetí el cumplido hacia Santiago, pero Alonso me frenó.

—Santi era un gran tío, pero estaba muy lejos de ser un santo. No quiero idealizarle por mucho que le quiera y me destroce su muerte.

—¿A qué te refieres? —pregunté, siendo consciente de que aquello era una osadía por mi parte.

—Santiago no siempre fue así —habló entonces Ismael—. Tuvo años muy oscuros, y estuvo a punto de malograrse. Frecuentaba malas compañías, era un provocador, bebía con frecuencia y Dios sabe qué más se metía en el cuerpo. Era cinco años más joven que yo, pero nos conocíamos desde niños. Perdimos el contacto hasta que me enteré de que consiguió un trabajo como dependiente en una tienda de móviles y acabó muy mal con el dueño. Por suerte, también era amigo mío y tomé cartas en el asunto para que no le denunciara.

—¿Qué hiciste?

—Comprarle. Conseguí evitar que tomara represalias contra él. Eso me sirvió para acercarme más a Santiago, porque le dije que estaba en deuda conmigo. Santi debía de tener dieciséis años o por ahí, y no podía pagarme por mucho que trapicheara. Así que me lo cobré en especie, obligándole a no faltar a clase y a no suspender ni una. Imagina cómo se puso.

—Supongo que no te miraría con buenos ojos.

—Claro que no. Al principio me odiaba, pero poco a poco comenzó a amilanarse. Un día me lo encontré sentado en un banco, cubriéndose la cabeza con las manos. Se sentía totalmente acorralado. Recuerdo que me puse a su altura y comencé a hablarle. Si te soy sincero, me esperaba su reacción. Empezó a gritarme que quién me creía para imponerle nada, que no tenía ni idea de lo que pasaba en su vida, que podía arreglárselas solo sin tener que recurrir a nadie. En fin, las cosas que suelen decirse en estos casos. Se abalanzó contra mí, le agarré de las solapas, él hizo lo propio conmigo… y al final me abrazó llorando.

—Y fue entonces —dijo Alonso—, cuando Santi y yo nos conocimos. Íbamos juntos a clase y congeniamos desde el primer día.

—Entre todos llegamos a ser una familia.

El clima que ambos amigos habían creado recordando a Santiago se esfumó en cuanto Ioana me llamó al móvil para preguntarme dónde estaba. Había perdido la noción del tiempo, y entre Madrid y El Escorial median, al menos, tres cuartos de hora. Había llegado el momento de despedirme. Abracé a Alonso con fuerza y le estreché la mano a Ismael con enorme respeto y cierta admiración que, supongo, dejé entrever.

Ya estaba en la puerta cuando Rosa hizo aparición. Nuestro encuentro fue meteórico, y solo pudo pedir disculpas por haberse dejado liar en el hospital. Antes de que pudiéramos cruzar un par de palabras, se fijó en que su novio estaba en el mismo lugar donde lo dejó al marcharse. Comprendí al momento que yo sobraba en aquella casa y pulsé el botón del ascensor.

—Supongo que llevas toda la tarde en la silla, ¿verdad? —la escuché decir con tono firme—. Tienes que cambiar de postura cada dos horas, Ismael. No, no me vengas con eso de que no querías molestar, que ya nos conocemos. No hay excusas ni excepciones, así que al baño ahora mismo.

La puerta del ascensor se cerró y yo solo pude sonreír al ser testigo de que la cotidianeidad es lo que nos salva de la desesperación y los pensamientos excesivos.

*

—¡Tú! —escuché a mis espaldas.

La voz, claramente de mujer mayor, provenía del recoveco frente a la casa de Alonso.

—¿Quién eres? ¿Y por qué me persigues? —preguntó huraña.

—Me temo que no sé a qué se refiere.

—Mentira. Sí que lo sabes. Has estado en mi sitio cotilleando mis cosas.

—Se confunde, se lo aseguro. Solo estaba admirando su obra. Según tengo entendido, ha sido usted quien ha pintado el mural.

—Pues claro que he sido yo. ¿Quién si no? ¿Un grafitero pintamonas? No, joven, no. Yo soy una artista. ¡Y muy completa!

—Estoy seguro de ello, y no lo digo por adularla.

—Pues ya podría ser así, joder. A una le gusta que la adulen, coño. Eso de «no lo digo por regalarle los oídos», o «no lo digo por decir», o por «adularla», es algo que me jode mil. Hay que alimentar el ego de los artistas. Además, esta obra es especial. Refleja cosas buenas.

—Por eso me acerqué a verlo, Señora.

—Señorita. Y no te hagas el longuis, porque sé que lo sabías.

—Yo me llamo Miguel.

—Me importa un carajo como te llames. Pero tanto gusto, Miguel.

—Veo que aquí todos querían a Santiago.

—¿Tú le conocías?

—Solo le vi una vez.

—Yo lo que es verle, muchas, pero hablamos en una única ocasión. Fue poco antes de que todo pasara. ¡Y yo lo sabía! ¡Lo sabía y nadie me hizo caso!

—¿Qué sabía, Señorita? —pregunté condescendiente.

—Todo. Todo y nada. Sabía que algo iba a pasar, algo trágico. Por eso me puse a gritar. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me escuchaba. Solo me oían. Oían a una vieja loca vestida de negro. Lo único que se les ocurrió fue llamar al SAMUR porque tuve un ataque de ansiedad. Pero antes de eso, vi flores.

—¿Flores?

—Flores. En la plaza. Gente triste. Velas. Y una foto coronando un banco. No pude ver la imagen, pero sabía que era él por su luz.

—¿Quiere decir que tuvo una visión?

—Ajá.

—Lo dice muy tranquila.

—¿Y cómo quieres que lo diga, zagal? Lo que pasó, pasó, y pasó como pasó porque es así como tenía que pasar. Es fácil.

—Lo siento. Debió de ser un muy mal trago.

—Más lo siento yo, no te jode. Lo que más me duele es que no pude darle mi regalo —dijo posando su mano sobre un ajado morral marrón—. Yo necesitaba un lápiz blando y otro duro. ¡Y él me los trajo! ¡Fue el único que me escuchó! Así que quise hacerle un dibujo en agradecimiento sobre lo que su espíritu me sugirió ese día. ¿Quieres verlo en exclusiva?

—Sería un honor para mí, Señorita.

La mujer abrió el morral con suma delicadeza y sacó un bloc de papel Guarro. Pasaba las páginas con suma delicadeza, casi meciéndolas, deteniéndose un par de segundos en cada una de ellas para dedicarles una sonrisa hasta que llegó a la que estaba buscando.

—Ten. Mira y siente.

Dada la personalidad y las dotes de esa extraña mujer, ignoro si era conocedora de la reacción que iba a producirme su dibujo. Mis ojos se abrieron de par en par. Cubrí mi boca con la mano. Y una sensación tan intensa como extraña recorrió mi cuerpo al contemplar, pacífico y sereno, a un majestuoso cisne nadando en un lago.

Un cisne negro.

11

Sábado, 30 de octubre

El mes está a punto de terminar y aún no sé qué voy a hacer con Ioana. Se ha adaptado al apartamento y mis horarios a la perfección, y mi afecto hacia ella es cada vez mayor. Esta tarde me ha dicho que no quiere seguir mucho más en casa, no por el hecho de molestarme (ya le dejé claro que eso es imposible), sino por la posibilidad de que puedan encontrarla. Aún no he conseguido sacarle una palabra acerca de quién atormenta su vida hasta ese punto, ni mucho menos el motivo. Conozco sus orígenes, la razón por la que vino a España y todo lo que ocurrió a continuación, nada que resulte difícil de imaginar teniendo en cuenta su edad y procedencia. Pero no me conformo con eso, por mucho que se empeñe en protegerme con su silencio. Jamás, ni siquiera con unas copas en el cuerpo, he conseguido un mínimo de información por su parte. «Cuanto menos sepas, mejor». Esas son las cuatro palabras que obtengo en todas y cada una de mis intentonas.

—Pero gracias —concluye siempre.

La veo y es como una niña que a ratos se comporta como una mujer por cómo le ha tratado la vida. Casi a diario viste un pijama rosa, pero no hay dos días en que lleve un mismo peinado. Se lo alisa, se lo ondula, se lo recoge en cola de caballo y demás tipos de coletas o recogidos cuyos nombres (qué decir de sus técnicas), me resultan misteriosos e inquietantes. Y siempre, siempre se perfuma. Añadamos el hecho de que es cariñosa en el sentido más blanco de la palabra y que puede ser tan seria como divertida hasta el punto de acabar riendo a carcajadas cuando intentamos enseñarnos nuestros propios idiomas. Nunca imaginé que acabaría compartiendo el piso, y mucho menos de un modo tan clandestino. Pero hacerlo me da la vida. Sin duda, esta es una de las mejores cosas que he hecho desde que vine a Madrid.

—Un día, esto tiene que acabar. Tú sabes, ¿no? —acaba de decirme.

—Yo sé —respondo. Desde que adapto mi forma de hablar a su precario español, la comunicación entre nosotros ha aumentado de forma notable.

—Pero yo aviso. No te voy a abandonar así sin más.

—Vale.

Me da un beso en la mejilla y se marcha a la cama.

Me gusta salir al balcón a mirar las estrellas de madrugada. El silencio de este pueblo, su olor y su horizonte con el Monasterio siempre erigiéndose imponente, limpian mis pensamientos y me recoloca el espíritu. Esta noche es fría, y siento cómo el aire se cuela por el bajo de mis pantalones. Estoy acostumbrado a estas temperaturas, pero reconozco que el viento de la meseta no es el del norte. Su árido y seco soplar aún no me tutea, pero me gusta que nos mantengamos el respeto. A lo lejos escucho cantares de grillos y el piar de algún que otro pájaro nocturno. La naturaleza me está tentando para salir a dar un paseo. Creo que lo voy a hacer. Al fin y al cabo, es viernes.

Me asomo a la habitación de Ioana y escucho la respiración profunda del primer sueño. Nada que ver con el desvelo que esta noche me acompaña.

Mis pasos se detienen en el mirador, dejando el Monasterio a la izquierda. Desde aquí puedo ver sus jardines, alumbrados bajo el manto de estrellas que todo lo cubre. A lo lejos, Madrid muestra ecos de actividad y movimiento en su eterno vaivén de luces mientras me acurruco sobre el granito y la mente vuela junto al viento que sopla con suavidad. No veo al cisne que recorre el agua del estanque por ninguna parte.

El cisne…

Retrotraerme hasta hace dos semanas, cuando Señorita me enseñó el dibujo de un cisne negro, es algo que he hecho a diario desde entonces. Achaco al azar la similitud entre su obra dedicada a Santiago y el sueño que tuve poco después de llegar a Madrid, cuando una de esas aves, la última de una gran bandada, golpeó mi hombro izquierdo con un aletazo tan intenso que a veces me pregunto si tuvo algo de real, dadas las circunstancias que se me han presentado en los últimos meses. Está claro que esa mujer no es alguien corriente. De hecho, viene a mi memoria el comentario que tanto Alonso como su madre me hicieron en su día. Señorita soluciona problemas graves siempre que algo no va bien en el barrio. Quizá, si le hablase de Ioana y su situación, podría ayudarme de algún modo a resolverla. No pierdo nada por intentarlo, salvo una retahíla de maldiciones por su parte.

Empiezo a tener frío. Había pensado en tomarme una copa, pero será mejor que me vuelva a casa.

Además, ya tengo lo que he venido a buscar: una idea.

*

Odio el horario de invierno. ¡Las siete y ya de noche otra vez! El día se me ha pasado en un vuelo buscando ofertas de trabajo y limpiando la casa. He decidido probar suerte con otros despachos porque veo que mi relación con Rodés Abogados no me lleva más que a perder tiempo, dinero y salud. Por supuesto, el contrato que me prometió ni está ni se le espera, y comienzo a detectar cierto cambio de actitud nada bueno hacia el poco o mucho trabajo (inútil, en todo caso), que realizo en esa oficina. Sea como fuere, la luz de este día no ha sido para mí.

A estas alturas, me muevo por la calle donde vive Alonso y sus alrededores como por mi propio pueblo. Dejo el coche en el lugar de siempre y voy callejeando hasta el recoveco-santuario de Señorita, pero está vacío. Quizá se haya ausentado un momento, o puede que conozca un sitio mejor para protegerse del viento que hoy sopla en la ciudad. Hago un esfuerzo por buscarla asomándome a bares, cafeterías y varios rincones de la zona, pero mi fracaso es notorio. Solo me queda bajar un poco hasta la plaza donde se realizó el homenaje.

El mal tiempo ha ahuyentado a los chavales que se reúnen aquí para beber. Lo sé por la cantidad de latas, botellas y vasos que hay tirados alrededor, girando en remolino por el viento. Estoy solo. Frente a mí, el banco a modo de altar que hicieron en honor a Santiago continúa luciendo en su memoria. Vuelvo a fijarme en la rosa azul colocada al pie de la imagen, cuya distinción ahora es aún mayor por ser la única que parece continuar fresca. Quiero pensar que, como su recuerdo, no se ha marchitado.

Varias velas se han consumido y algunas, apagadas, están en el suelo. No sé si tengo potestad o no, pero las recojo y vuelvo a colocarlas en su sitio. Una de ellas debe de servir como soporte al retrato, también volcado. Dudo entre tocarlo o no. Es un objeto demasiado personal, con identidad, con una carga y valor sentimental que no me pertenece y con la que fue colocado justo ahí. No puedo verlo de esa forma, pero el simple hecho de tocar la fotografía me produce una sensación que recorre mi cuerpo por entero, desde el pelo más largo de mi cabeza hasta las puntas de mis pies. Ahora entiendo por qué. ¿Cómo no hacerlo cuando yo mismo fui quien se la hizo? Recuerdo perfectamente su mirada curiosa tras escuchar el clic de la máquina. Le saqué una de prueba a traición, y no la borré porque me gustó la imagen. Miraba a cámara sin intención, con el rostro sereno y sonriente. Joder con la vida, qué caprichosa es.

Con el máximo de los respetos, vuelvo a ponerla como siempre ha estado.

Siento un repentino escalofrío que me pone nervioso. Puedo notar cómo unos ojos se clavan en mi espalda como dos piolets, acechantes, aguardando a que me ponga en movimiento. Sus pasos hacen crujir las cáscaras de pipas desperdigadas por el suelo. Camina despacio, primero un paso, después otro, hasta que se detiene y vuelve a empezar. Si sigue así, pronto podré sentir su respiración en mi nuca.

—¿Quién coño eres tú para tocar esa foto?

Desconozco su voz. No la he escuchado jamás. Puede que se trate de un vecino que me ha visto tocar lo que no es mío y se ha temido lo peor. Cuando me giro para expresar mis disculpas, enmudezco.

—¿Nos conocemos? —pregunta frunciendo el ceño. Es un tipo de treinta y pocos, alto y delgado. Pelo corto y barba de dos días o tres. Su rostro, ahora enfurruñado, parece afable en condiciones normales.

Podría responderle «sí y no», o «sí, pero no». Sin embargo, reservo las presentaciones enigmáticas para mejores novelas y me limito a saludar.

—Hola, Raúl.

—¿Quién eres? Me suenas, pero creo que no hemos hablado nunca.

Su tono es serio y distante. Lo comprendo. Para ambos es una situación extraña y algo incómoda. No esperaba que mi primer encuentro con el hermano de Santiago fuese a ocurrir así y, de algún modo, en presencia de este.

—Me llamo Miguel. Soy…

—¿Miguel Lifante? —pregunta, retirándose por completo la bufanda que cubre su boca.

—Así me llamo. Y tú eres Raúl Borriol, ¿cierto?

Raúl asiente.

—Claro, ya sé de qué me suenas. Tú eres el chico al que mi hermano paró para hacernos una foto. Alonso habla mucho de ti.

Ahora soy yo el que asiente sin saber qué decir. El frío de la calle y la rigidez del momento me han dejado la boca como un cartón.

—La imagen se había volcado. Solo quería ponerla en su lugar. Disculpa si te he…

—En absoluto. De hecho, te me has adelantado. Procuro tener esto lo más limpio posible, hasta que nos decidamos a quitarlo.

Raúl calla y yo le imito. Decirle que lamento la muerte de su hermano es algo que ya sabe a buen seguro, y creo que no procede manifestarlo cuando ya pasan dos meses de la tragedia. Con todo, me parece una incorrección no hacerlo.

—Disculpa que no te salude como es debido, pero tengo las manos congeladas.

—No tiene importancia —respondo—. Quería decirte que siento mucho todo lo que ha pasado.

—Lo sé. Rosa me ha hablado mucho de ti. Dice que no pudisteis hablar en condiciones cuando os presentaron.

—Ya surgirá la ocasión. No quiero perderme una de sus broncas a Ismael por haberla desobedecido.

Raúl sonríe por primera vez y responde que él también tiene pensado hacerles una visita en breve. Dado que su casa está cerca de aquí, me propone ir a su casa para tomar algo y charlar un poco. Accedo, claro.

Antes de iniciar el camino, se asegura de que todo está bien colocado. Se detiene unos segundos para mirar la imagen de Santiago. La escena me estremece. Es como si la luz de las farolas se hubiera fusionado en un único foco que alumbra a ambos, el hermano mayor abrazando el espíritu del pequeño, que responde cubriendo su rostro de una paz cuya blancura casi se puede tocar.

Raúl me mira con expresión de sosiego y hace un gesto con la cabeza para iniciar la marcha. Tengo la sensación de que este chico guarda mucho más de lo que parece, y que aquella charla silenciosa con su hermano ha conseguido adormecer al dragón que habita en su interior, esperando ser liberado para arrasar con todo cuanto encuentre a su paso. Motivos no le faltan. Quizá, si yo fuera él, habría dejado volar al mío hace mucho tiempo.

Ya en casa, Raúl se quita el abrigo y me ofrece tomar algo caliente. No suelo aceptar ofrecimientos para evitarle molestias al anfitrión, pero en este caso lo necesito. Hace tanto frío en la calle que me duelen las orejas. Cuando dejo mi anorak en el perchero de la entrada, tomo consciencia de dónde me encuentro. Eso me hace entrar en calor mucho antes de lo que pensaba y me sume en una sensación de incertidumbre que solo puede ser combatida dejándome llevar por las circunstancias.

Observo que predomina la madera en la decoración, lo que le da un aire muy acogedor. La entrada es un diminuto pasillo que da a un enorme salón comedor, dividido en sus dos secciones correspondientes. Los muebles son antiguos, diría que heredados o adquiridos en un anticuario, y contrastan de lleno con el diseño del piso. Me gusta el contraste entre lo viejo y lo nuevo.

Raúl y yo pasamos buena parte de la tarde hablando de unas cosas y otras. Trabajo, vida, entorno. Procuro expresarme con la mayor amenidad posible, sin tocar nada que tenga que ver con su hermano. Y creo que hago bien, porque detecto en sus ojos un matiz de agradecimiento al tratarle con normalidad, sin recurrir a penas ni condescendencias. Me cuenta que se formó en Alemania y que se vino a Madrid hace unos meses tras vivir unos años en Sevilla. Por supuesto, el tema de los acentos no tarda en aparecer. Le digo que tiene cierto deje sevillano y, en respuesta, responde que mi acento es cantor. Me pregunta si soy de Santander y no puedo evitar reírme al comprobar, una vez más, el acto reflejo que muchos tienen a colocar a todos los cántabros en el mismo sitio.

—¿Quieres ver la casa? —me pregunta de pronto. Me encantaría, respondo al momento. Raúl se levanta y me da un amistoso golpe en la espalda que interpreto como una buena señal. Eso me hace sentir tranquilo.

Recorremos el piso despacio. Me indica qué habitación es esta y aquella, la cocina, su estudio, su dormitorio, señala dónde está el cuarto de baño, me muestra la terraza repleta de macetas que hacen de ella un auténtico vergel, donde se puede encontrar desde una hiedra hasta un naranjo bonsái. Desde allí puedo ver el salón de Ismael, iluminado por la lámpara que tiene junto al ventanal.

Los clásicos comentarios sobre el cambio de tiempo nos acompañaron al regresar dentro de la casa. Eso ha hecho que Raúl actúe de un modo más distendido, dejando entrever esa parte suya que parece proteger bajo siete llaves y una coraza que vuelve a activarse en cuanto cree haber bajado la guardia.

Y llegó el momento de llegar a la habitación cerrada. Supe desde el primer momento qué había tras esa puerta, pero no quise hacer alusión ninguna por respeto. Este era su cuarto, dijo al fin, rozando el picaporte con la mano. Mi respuesta es un silencio repleto de significado.

—¿Quieres verlo? —pregunta con rapidez. Ignoro si quiere que responda con una afirmación o declinando amablemente la propuesta.

—Lo que tú quieras.

Raúl agarra la manecilla del picaporte y empuja la puerta. Solo se adivinan trazos borrosos de la cama y una mesa de estudio. Él pasa primero y enciende la luz. Después me indica con un gesto que puedo pasar.

Una luz cenital ilumina la habitación, espaciosa y muy bien distribuida. El extremo izquierdo de la mesa lo ocupa la pantalla del ordenador y el teclado. Le sigue un libro abierto de Derecho Mercantil con apuntes sueltos al lado. Se aprecia en grande y con letra esmerada una frase salida del alma que reza «Martínez, cabrón». Debía de tener en alta estima a su profesor, comento divertido a un Raúl que solo puede sonreír al recordar la impulsividad de su hermano.

—Impulsivo, pero ordenado —apunta—. Todo está tal cual lo dejó. Tenía memoria fotográfica para las cosas y sabía perfectamente cuándo le había cogido prestada alguna de sus cazadoras.

Su empeño por mantener la mesa con el menor número posible de distracciones hace que localice con más facilidad la fotografía que les tomé aquel día en San Lorenzo.

—Escogió la mejor de todas —dije.

—Yo también lo creo.

Observo que cuelga de la pared otra imagen, esta vez de Santiago con una chica de pelo rubio oscuro que apoya la cabeza sobre su hombro.

—Andrea, supongo.

—Sí. La novia de mi hermano.

—Muy guapa.

—Ajá.

Es como si el chaval estuviese a punto de entrar, todo está colocado de tal manera que parece listo para usarse. ¿Cómo poder expresar con palabras lo que siento en este momento? ¿Cómo evidenciar que la cotidianeidad y las rutinas no son sino la huella, la firma que vamos dejando en nuestro día a día para que todo tenga sentido? Ahora comprendo que el tiempo se ha roto aquí. Ha cambiado, mutado, tal vez, y solo depende de su hermano abrir un comienzo naciente de tan terrible final. En la puerta del armario cuelgan dos perchas con una camisa verde musgo y unos pantalones vaqueros. Esa ropa nunca volverá a ser llevada como para cuando se preparó. Esos libros que hay sobre la mesa, jamás volverán a ser leídos de igual manera. Todo lo que hay en esta habitación ha quedado encerrado en un invisible paréntesis dentro de la implacable continuidad de la vida.

En la estantería duermen los siete libros de Harry Potter, varios de poesía y algunos clásicos. No es eso lo que me llama la atención. Sí lo hace un frasco medio lleno de Eau Sauvage, y digo bien, medio lleno, porque lleno compró ese perfume para ser utilizado hasta el final.

Le invité a tomar una cerveza fuera de allí para aflojar la intensidad de aquel momento. Raúl retomó la banalidad durante la conversación hasta que el camarero puso el fútbol en la tele de plasma que colgaba del bar. Jugaba su equipo, así que me quedé. Hice el esfuerzo de compartir el rato con él, pues no es un deporte que me apasione. Para mi sorpresa, aquel partido lo disfruté gracias a la compañía del hermano de Santiago y dos o tres cañas.

Llegué a casa una hora más tarde. La pereza y los restos de la borrachera (no se debe conducir habiendo bebido, lo sé) hicieron que me quitase la ropa en bloque y la echara a lavar. En el silencio de la noche me acordé de Fabio y Estrella. Otro día más sin hablar con ellos. Me juré que ese sería el primer objetivo por cumplir la semana siguiente.

Después intenté recordar con serenidad todo lo que había vivido durante la tarde y me di cuenta de que aquello era misión imposible. La habitación del chico (no le llamo Santiago para no encariñarme aún más, idiota de mí) permanecía grabada en mi retina. Un mundo interrumpido. Luz, claridad, alegría, ilusión. Libros abiertos, notas, fotografías, ventanas de papel con vistas a los recuerdos, lo único que escapa a la despiadada guadaña del tiempo.

Y un frasquito de perfume medio lleno que, en silencio, rellené con lágrimas.

12

Lunes, 1 de noviembre

He recibido un mensaje de Alonso. Ha venido al pueblo a pasar el día y quiere hacerme una visita. Es la primera vez que alguien me viene a ver desde que estoy en Madrid, así que acepto encantado su propuesta. Por supuesto, le he advertido de que no vivo solo. Ioana se ha mostrado algo reacia al principio porque identifica a cualquier persona como un peligro, pero creo que esto será bueno para todos. Solo se fía de mí, y dice que esa es la única razón por la que accede.

—Ven —dice—. Limpiamos un poco.

Debe de encontrar en la limpieza un modo de evadirse del mundo. Siempre actúa de la misma manera, como si de un ritual se tratase; aspiradora, limpiacristales y fregona, un orden inalterable cuya modificación puede suponerme una seria reprimenda. Reconozco que sus costumbres se han añadido a las mías. Estar descalzo es una de ellas. Dice que los zapatos se quedan en la entrada, y allí se quedan. Eso y que se ventile la casa con las ventanas abiertas de par en par mientras dure el proceso que culmina fregando el salón.

Hoy está contenta y ha puesto música. Me hace gracia ver cómo baila mientras cree que no la veo. Al ritmo de Mad Love, de los Neon Trees, agarra el mango de la fregona como un micrófono hasta que se da cuenta de que la estoy espiando y me tiende la mano para bailar con ella. Para ser más precisos, me agarra del brazo y me lleva al centro de la improvisada y recién fregada pista (menos mal que no llevo calcetines). Yo le digo que no conozco el tema, pero me calla la boca con el dedo mientras hace como que canta y nos partimos de risa. Y cuando lo hago, me doy cuenta de que no quiero separarme de ella. Por primera vez, siento el impulso de acercarme a su boca y besarla mientras la abrazo con dulzura, pero solo acabo haciendo esto último. Qué me has hecho, Ioana, pienso a veces. Nuestros nueve años de diferencia aún pueden considerarse como un abismo, porque aún no sabes ni sientes las cosas como alguien mayor. O sí, quién sabe. Me estoy haciendo el gallito cuando tendría que nacer dos veces para acercarme a saber lo que esta chica ha vivido. Creo que ella también lo percibe, y sabe, como yo, que no puede ser. Qué pena, ¿verdad?, son las palabras que me lo confirman.

—Pues sí. Me da pena que en algún momento tengas que irte. Me alegras la vida.

—Ay, no me digas esas cosas…

Y, como no hay horas en el día, Alonso llama a la puerta.

Qué mal te pillo, dice mirándome los pies. No pasa nada, hombre, dame un abrazo, me alegra que hayas venido.

—¿He interrumpido algo?

—Nada en absoluto. Mira, esta chica es Ioana. Una…

Ioana ahoga un grito y deja caer al suelo la fregona mientras retrocede un par de pasos y se lleva las manos a la boca. Se le ha desencajado el rostro al ver a Alonso. Cuando me acerco a ella e intento tranquilizarla sin comprender qué ocurre, da un respingo y corre a su habitación.

Vuelvo la vista a Alonso, cuya mirada también dista mucho de ser la normal. Le pregunto si está bien, pero no obtengo más respuesta que unos jadeos cada vez más pronunciados que le obligan a llevarse la mano al corazón. Corro hacia él y consigo agarrarle antes de que las fuerzas le abandonen y se desplome contra el suelo. Mis dedos marcan el 112 con la rapidez del rayo y pido una ambulancia que, me aseguran, llegará lo antes posible, cosa que está lejos de tranquilizarme. Es al colgar cuando Ioana reaparece con su bolsa de deporte y sale de casa corriendo.

—¡Eh! ¡Para, para! —le grito—. ¿A dónde vas?

—¡Yo aquí no puedo más, no puedo! ¡Me matarán! —responde, fuera de sí—. Él, amigo de chico muerto. ¡Mi culpa, mi culpa!

Se pierde escaleras abajo mientras las luces del SAMUR lo tiñen todo de azul con su dulce y estremecedor canto de sirenas.

13

Los médicos dicen que Alonso ha sufrido un síncope provocado por una gran impresión, pero está fuera de peligro y tendrá que quedarse unos días en el hospital. Todavía no soy capaz de comprender qué es lo que ha pasado, cómo todo mi mundo se ha vuelto de pronto patas arriba ante mis propias narices sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Ioana no tiene móvil y ha desaparecido. La casa está tan vacía como cuando cerré la puerta para acompañar a Alonso en la furgoneta mientras llamaba a Luisa, que se ha quedado con él. Me he visto en la obligación de avisar a todo su grupo de amigos para comunicarles la noticia. La suerte ha querido que Rosa y Andrea trabajen en ese mismo hospital, de modo que le tendrán a cuerpo de rey en lo que dure su estancia en observación.

Nada he dicho, sin embargo, sobre qué le ha provocado el parraque. El hecho de que Alonso se cayese al suelo con tan solo ver a Ioana y que esta reaccionase de un modo tan brusco, me sirve para sopesar la posibilidad de que pudieran conocerse. Entre los gemidos histéricos de mi… amiga, escuché con claridad una frase que me ha dejado helada el alma. «Él, amigo de chico muerto». Es obvio que se refería a Santiago, pero, ¿cómo pudo reconocer a Alonso, si él nunca se ha pronunciado sobre el asesinato ni ha salido en ningún medio?

«Mi culpa, mi culpa», resuena en mi cabeza. Ojalá no sea lo que estoy pensando.

Me preocupa dónde pueda estar. No ha vuelto a casa, ni la he visto por los alrededores. He buscado en el parque de La Herrería, me he metido por todos y cada uno de sus senderos, he inspeccionado en la basílica del Monasterio y recorrido la Casita del Príncipe hasta que me han obligado a salir por la hora de cierre. Puede que haya cogido un autobús, o se haya marchado en tren, y no puedo evitar sentirme responsable por lo que pueda sucederle.

Solo se me ocurre una cosa.

*

—Recuerdo tu nombre. ¿Por qué me persigues?

—Porque no es fácil encontrarla, Señorita. Llevo detrás de usted más de lo que quisiera.

La anciana me encuentra agitado, y no le falta razón. Llevo media tarde buscándola y necesito recuperar el resuello antes de que me dé algo.

—Pues aquí me tienes, para lo que coño sea que pierdas el tiempo conmigo. No hago retratos ni pinto por dinero. Todo lo que hago, me sale de aquí —dice golpeándose el pecho con el puño y poniendo cara de circunstancia.

—Así es como mejor salen las cosas.

Señorita continúa escrutando mi cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba con lentitud y en silencio para terminar aguantándome la mirada durante un par de segundos.

—Dicen que usted… arregla cosas. Situaciones.

Su gesto cambia por completo, como si se hubiese retirado la máscara que define a su personaje de anciana senil con mucho talento y poca cordura. No mueve un músculo, pero tengo la sensación de que su cuerpo se ha tensado al escuchar mis palabras. Incluso sus manos parecen no ser las mismas.

—No soy un hada, ni mucho menos un genio que concede deseos al primero que se cruza. Eso quiero que te quede muy clarito, joven.

—Me hago cargo.

—Je, je, je… Se hace cargo, dice. No tienes ni puta idea del sitio al que quieres ir a parar, Migueluco de Potes, abogado en un despacho de mala muerte que deberías dejar ya, si no quieres echar tu talento a los cerdos.

—¿Cómo sabe todo eso? —pregunto, sorprendido y con no poca inquietud.

—Me gustaría tirarme el pisto diciendo que yo sé muchas cosas, lo cual no deja de ser cierto. Pero en este caso me lo ha dicho Luisa. ¿Qué le has hecho a su hijo?

—¿Yo? ¡Yo no le he hecho nada!

—Shhh, relaja, joven, relaja. Estoy enterada de todo. Es solo que soy un poco tocapelotas, nada más —me frena, guiñándome un ojo para quitarle hierro.

—Pero usted sabe que está ingresado, ¿no es así?

—Así es. Lo que desconozco es el motivo. Esperaba que tú me lo contaras. Conozco a esa familia desde hace años, y la quiero como si fuera mía. He tenido a Alonsillo entre mis brazos cuando era un bebé. Creo que con eso lo digo todo.

—En realidad, la razón por la que estoy aquí tiene que ver en gran medida con eso.

—Pues tú dirás, Miguel. Mira por dónde, has conseguido despertar mi interés. Empieza por el principio y sin dejarte una coma.

Con pelos y señales, relato a Señorita todo cuanto me ha ocurrido a raíz de poner los pies en la capital, desde la extraña conexión con Santiago hasta las circunstancias que me llevaron a conocer a Ioana y refugiarla en mi casa confiando en una pronta solución para su problema. A medida que voy recordando, conforme los distintos hilos se van entretejiendo en mi memoria, descubro que toda la experiencia que llevo acumulada desde que llegué a esta ciudad forma un único tapiz al que, sin duda, le queda mucho para estar completo.

—Parece que esa chica te importa de verdad.

—Le tengo mucho cariño.

—La quieres.

—No sé.

—Sí que lo sabes. La quieres. Esa tal Ioana te ha robado el corazoncito de picapleitos que tienes.

—Eso es lo que hago, no lo que soy.

Señorita se detiene ante mi respuesta.

—Y además con arrojo, aunque sea porque te joda que lo que digo sea verdad.

—No me jode en absoluto. Solo sé que estoy muy preocupado por ella. Ya ha sufrido bastante como para que le hagan más daño.

—Por eso te ayudaré. Pero antes, hay tres cosas que debes saber.

—Se lo agradezco mucho —respondo sintiéndome tan aliviado que creo marearme de la tensión—. Usted dirá.

—La primera: no soy un pozo de los deseos. No somos un pozo de los deseos.

—Eso lo tengo claro. Pagaré lo que haga falta.

—No se trata de eso, capullo. Calla y escucha.

Asiento con la cabeza. Estoy dispuesto a dejarme llamar de todo con tal de conseguir que colabore.

—La segunda: esta conversación no está ocurriendo. Y no existe nada de lo que vamos a mencionar. No habrá preguntas y le harás un nudito a tu curiosidad cada vez que tengas ganas de hacerlo.

—Así lo haré.

—Y la tercera y más importante, Miguel: esto no es ningún juego. Si se te dice que hagas algo, lo haces. Si se te ordena que te mantengas al margen, no moverás un músculo. Aunque te sepa a cuerno quemado, aunque rabies por dentro y esa impetuosidad tuya se muera por entrar en acción. Vas a asomarte al otro lado del espejo. A lo que no se ve. Si haces lo que te digo, todo irá bien. ¿Ha quedado claro?

—Cristalino.

—Bien. Ahora, apunta aquí tu teléfono móvil.

Obedezco y apunto el número en su bloc con un lápiz que me facilita.

—El Cvstos se pondrá en contacto contigo. Harás lo que él diga y sin hacer preguntas, te lo repito. Lo único que necesitas saber es que le confiaría mi vida. Creo que es suficiente credencial para que te fíes. Entiendo que es complicado a primeras.

—Estoy en sus manos, Señorita —le digo, mordiéndome la lengua por preguntar quién es ese Cvstos—. Estamos, quiero decir. Ioana y yo.

—Algo me dice que esto es más grande de lo que aparenta ser. Te ayudo porque quiero mucho a Luisa y me habló muy bien de ti. Punto y final. Ya puedes hacerle un buen regalo.

—Se lo prometo.

—Y ya puestos, yo quiero una caja nueva de lápices de colores para dibujo profesional. Que soy buena, pero no gilipollas.

—Comprendido.

—Ten ese móvil operativo todo el día. Probablemente, no se ponga en contacto contigo de forma convencional. Puede que te llame o que te escriba un mensaje. En cualquier caso, no verás el origen de la llamada.

—Está bien, Señorita. Se lo agradezco mucho. Y tendrá su caja de lápices, faltaría más.

—Y ahora, lárgate. Bueno, no. ¡Cómprame un bocata de calamares!

Se lo compré, como es fácil de imaginar. Ahora sí que he hecho todo cuanto está en mi mano para encontrar a Ioana.

No puedo evitar preguntarme dónde me estoy metiendo.

14

Rosa se sirvió un té después de barrer la terraza. El fuerte viento que sopló durante la noche anterior había tirado algunas macetas al suelo, desparramando buena parte de la tierra que contenían. Se cerró la bata con fuerza y recibió el vapor de su taza como una caricia que preserva del frío, casi visible al otro lado del cristal. El olor de aquella mezcla de hierbas creó un paréntesis de paz en su espíritu que, aunque breve, consiguió templarle el alma y el cuerpo. Solo eran las diez de la mañana, pero para ella el día se presentó como uno de esos en que es preferible quedarse en la cama reposando. Hizo bien en pedirse un día de asuntos propios. La nieve que acabó trayendo el temporal solo fue bien recibida por los niños que se divertían afuera, haciendo guerras de bolas o fabricando muñecos como el que podía ver desde su ventana.

Durante ese momento, se preguntó cómo sería tener un hijo. Ser madre era algo que no se le había pasado por la cabeza hasta entonces. Podía escuchar desde allí las risas blancas de los críos, ataviados con bufandas y gorros. Todos se habían quitado los guantes para impedir que se empaparan. Se van a terminar constipando, ya verás, pensó mientras posaba una mano en su vientre.

Cerró los ojos y sonrió.

*

A Ismael le resultaba imposible conciliar el sueño. Ni siquiera tenía ganas de acostarse. Su mente estaba en el hospital, junto a un Alonso cuya mente, con toda probabilidad, era ahora una autopista de confusión. Miguel no fue muy específico en cuanto a qué pudo pasar para que sufriera un síncope de esa envergadura.

En la oscuridad de la noche, reflexionó sobre cómo ese joven del norte se había convertido en uno más del grupo con el paso de los meses sin apenas percatarse de ello. Nunca se paró a pensarlo hasta ese momento, pero encontraba en ese acercamiento la certeza de saber que Santi seguía dejando huella en el mundo de los vivos aun sin encontrarse ya en él. Le caía bien ese abogado. Al principio no sabía qué esperar de él, ni la razón por la que sintió el interés de conocerle. Tal vez, quería abrazarse a cualquier recuerdo nuevo de Santiago. El hecho de que otros le hablaran de él, le relataran conversaciones o anécdotas, le hacía sentir de nuevo su presencia en la lejanía, casi como una prueba de que su mejor amigo, su hermano pequeño, no fue un producto idealizado de su imaginación. Miró la última foto que se hicieron juntos. Tal vez os hubierais llevado bien, le dijo en la soledad de su mente. Miguel parecía alguien honesto y muy seguro de sí mismo, demasiado, pensaba a veces, pero comprendía su forma de actuar para enfrentarse a la vida.

Dos meses. Tan solo hacía dos meses que Santiago se había ido sin avisar. Pensarlo le consumía por dentro, y, aunque sabía que era puro veneno para sus entrañas, no pudo evitar que todo cuanto había en su interior se focalizara en el hecho de que se lo habían arrebatado. Como si de un latigazo se tratase, acudió a su cabeza la última vez que estuvieron juntos, aquella en que se fue a toda prisa de casa porque le había surgido algo importante, y cómo antes de salir de allí para siempre, irrumpió de nuevo en el salón para darle el último abrazo al que acompañó aquella frase que aún custodia en un rinconcito del alma con su irrepetible voz:

«Voy a estar contigo, pase lo que pase. ¿Me oyes? Siempre voy a estar contigo».

Su mirada volvió a descansar en la fotografía que protagoniza la mesita de noche. Santiago sonreía exultante, con su brazo alrededor de los hombros de un Ismael lacónico. Lamentó entonces que su sonrisa no fuera tan sincera como la de Santi. Ahora esa imagen era el último recuerdo visible que tenía de él.

Escuchó pasos de fondo que se dirigían al cuarto de baño seguidos de varias arcadas. Rosa no estaba pasando una buena noche. Debe de haberle sentado mal la cena, pensó. Acudir a auxiliarla solo le acarrearía molestias de espacio, así que decidió permanecer en el salón, alumbrado tan solo por las farolas que lamían la calle con su luz macilenta.

Volvió a mirar la foto. No puedo seguir así, esto empieza a ser insano, se dijo. Tengo que empezar a sobrellevarlo, o acabaré volviéndome loco. Ayúdame, Santi, pronunció en voz baja, ayúdame, joder, no me puedes dejar así, no puedes, no puedes… No puedes.

Sus ojos se humedecieron. Como si una bestia despertase en su interior, ahogó el incipiente llanto apretando los dientes con tal fuerza que se le resintieron las mandíbulas. Allí seguía Santiago, alumbrado por los rayos de sol que atravesaron el ventanal aquella mañana de agosto, mirándole fijamente con su perenne sonrisa, alentándole a desterrar el desánimo. Dos lágrimas y un ahogado sollozo escaparon de la prisión que Ismael creó para recluirse. Empujó las ruedas de su silla hasta tocar las patas de la mesa y se colocó los pies en el suelo. Trazó un diámetro con sus brazos para tocar el otro extremo del círculo. Poco a poco, fue recorriendo el contorno hasta que su cuerpo formó una Y griega. Venció su cintura hacia delante, dejando que el peso de su cuerpo cayera progresivamente sobre sus piernas. Sus ojos se concentraban en un único punto, la sonrisa de Santiago. «¡Vamos!», le pareció oírle decir. «¡Venga, no te amilanes!» «¡Yo te sujeto!».

Había desarrollado su musculatura lo suficiente como para aguantar de ese modo durante varios segundos. Contuvo la respiración para concentrarse más. A la de tres, dijo en alto. Por ti.

Uno…

Dos…

…

¡Tres!

Rosa acudió sobresaltada al oír el fuerte estruendo. Encontró a Ismael tras la mesa volcada en el suelo, junto a la silla de ruedas. Se limitó a incorporarlo en silencio, sin hacer preguntas de ningún tipo, porque lo que allí había sucedido era tan obvio como comprensible. Tampoco Ismael dio explicación alguna. Manso como un corderito, se dejó acariciar por las suaves manos de su reina, se dejó besar, permitió que su melena de seda con olor a almendras le recorriera el rostro y, como el niño pequeño que más de una y de dos veces deseó volver a ser, consintió que le acostase. No he podido, se flagelaba en sus adentros. Lo he intentado, pero no he podido.

«Pero lo has intentado», escuchó en su alma.

Esa noche, Santiago volvió a sonreír.

15

Martes, 3 de noviembre

Un mensaje anónimo me ha citado en la Presa de Romeral hace una hora. Nunca había subido hasta aquí, ni me había imaginado que estaría cerrada al público. Pero el texto es muy claro, y Señorita fue muy específica a la hora de acatar con exactitud las indicaciones que recibiera. Todavía soy lo bastante ágil como para escalar la verja y pasar al otro lado sin que me deje un huevo por el camino, lo cual consigo de milagro.

Avanzo hacia el centro de la presa con la luz del móvil encendida y mil ojos para no tropezar en el camino. La lógica me dice que el punto de encuentro está en la mitad, y ahí es donde me detengo a esperar. Me maravilla contemplar el cielo, despejado por completo gracias al viento de estos últimos días, y sentirme sonreído por la Luna creciente, como si el Gato Risón de Alicia en el país de las Maravillas hubiese decidido observar el mundo desde lo alto. He hecho bien en traerme un gorro de lana y los guantes para no quedarme pajarito aquí arriba. Aunque me guste el frío y esté acostumbrado a él, jamás hay que perderle el respeto.

Escucho pasos desde el otro extremo. Como antes, me limito a alumbrar el suelo para poder ver quién se aproxima. Es un hombre más o menos de mi estatura. Camina con normalidad, ni rápido ni parsimonioso, y mantiene la vista al frente en todo momento. A medida que se acerca, puedo ver que se trata de un chico joven. No creo que llegue a los veinticinco. Fuerte, de facciones normales y atuendo motero.

—Buenas noches —saludo con entereza.

—Dime un nombre para que pueda dirigirme a ti.

—Ah… ¿El mío o tengo que escoger uno al azar?

—¿Gilipollas te parece bien? —responde, endureciendo la voz—. No he venido a que me tomen el pelo. Tengo cosas mejores que hacer.

—Lo siento. Es que no estoy acostumbrado a estas cosas tan… misteriosas. Me llamo Miguel. Supongo que tú eres al que Señorita llama Cvstos, ¿no es así?

Suspira.

—Llámame Álex, anda.

—Álex, pues. Siento lo de antes, estoy un poco nervioso.

—Es natural. Pero puedes dejar de estarlo. Hemos encontrado a tu amiga. Estaba a punto de tomar un autobús con destino a Alicante. Nos ha costado convencerla de que somos de los buenos.

—¿Está bien? —pregunto, como si me hubieran desanudado siete veces el corazón y el estómago.

—En perfecto estado. De hecho —saca un móvil de su chaqueta y pulsa un botón—, quiero que hables con ella para convencerla de que está fuera de peligro. Motivos no le faltan para ser tan terca. Esa chica ha pasado por mucho.

Escucho la voz de Ioana al otro lado y empieza a llorar al instante de oírme. Perdóname, Miguel, yo asustada, muy asustada el otro día. ¿Y ahora?, le pregunto. ¿Estás más tranquila? Sí, sí, ahora mejor. Esta gente buena, amigos tuyos.

Miro a Álex con recelo.

—Si Señorita confía en ti, está todo dicho —apunta él.

Ioana promete explicármelo todo cuando nos volvamos a ver, pero ambos convenimos en que debe buscar otro sitio para vivir. Por deferencia a Señorita, dice Álex guardándose el móvil, la chica vivirá sola en un piso del que no puedo conocer su dirección, pues pertenece a Gens. No sé a qué se refiere, pero prefiero guardar silencio al respecto por la cuenta que me trae.

—Tampoco puedes mantener ningún tipo de contacto con ella.

—¿Por qué? No tiene nada que temer de mí.

—Pero tú sí deberías temer por quienes la persiguen. Supongo que no te ha dicho de dónde viene.

—Me contó que vino engañada de Moldavia. Puedo imaginarme el motivo sin necesidad de que me lo explique. También me dijo que logró escapar de ellos. Sin ir más lejos, nos conocimos en la casa donde se estaba escondiendo.

—¿Y sabes por qué se estaba escondiendo? ¿Sabes por qué persiguen a tu Ioana?

—Supongo que para no dejar cabos sueltos.

—Aciertas en parte. Pero te aseguro que una chica perdida es lo que menos les importa. Quien maneja todo esto cuenta con cierta protección de la policía en pago a las veces que les hace de confidente.

—Pues entonces no entiendo nada, Álex. Vas a tener que explicármelo.

Después de un largo suspiro, Álex mira hacia la oscura inmensidad que se extiende a nuestros pies con el Monasterio haciendo eterno acto de presencia.

—Persiguen a tu amiga porque fue testigo directo de un asesinato.

Un asesinato…

Joder.

JODER.

—Imagino que no ha dicho nada para no involucrarte. Aunque más involucrado no puedes estar, teniendo en cuenta que la has escondido en tu casa durante todo este tiempo.

Alonso, pienso. Su nombre rebota en las paredes de mi cabeza y me golpea el pecho de dentro afuera.

—Supongo que te refieres a la muerte de Santiago Borriol. Ioana es la chica a la que intentó defender, ¿no es así?

—Así es. ¿Cómo lo sabes?

—No hay que ser muy listo para sumar dos y dos —respondí—. Si Alonso y Ioana reaccionaron de igual manera al verse y ella le reconoció como el amigo del chico muerto… Blanco y en botella.

—Por tanto, conoces el crimen.

—Demasiado bien —respondo consternado.

Álex niega con la cabeza, sonriendo con ironía.

—Me parece que no, bro. Solo sabes lo que quieren que sepas.

—No te entiendo.

—No quieres entenderme, que es distinto. Te estoy diciendo que ese chico fue asesinado por un motivo mucho más complejo que la heroicidad de intentar salvar a la chica del malo. A Santiago le estaban esperando. Utilizaron a Ioana como un cebo para coserle a puñaladas y así callarle la boca.

El silencio que se produce a continuación permite escuchar la sinfonía que búhos, ranas y grillos componen con su cantar mientras un silencio blanco y desolador me sacude las entrañas con un frío que recorre mi cuerpo entero. Las piernas me tiemblan hasta el punto de tener que sentarme en el suelo mientras Alex continúa de pie, impasible y firme como una estaca. Incluso me atraganto al intentar tragar saliva.

Ioana y la muerte de Santiago están relacionadas de una forma mucho más retorcida de lo que pensaba. Joder, ¿cómo no me di cuenta antes? «Mi culpa, mi culpa». Esos gritos encerraban mucho más de lo que pude oír en ese momento.

—¿Cómo estás tan…? Quiero decir…

—Ioana conoce detalles demasiado exactos sobre qué y cómo ocurrió aquella noche. De momento, es cuanto necesitas saber. Lo mejor es que continúes haciendo vida normal. Pero ándate con ojo a partir de ahora. Sé cómo se las gasta el cabrón que mató al chico, y tengo cuentas pendientes con él. Es mucho más peligroso que un simple quinqui de barrio. Estamos hablando de un criminal consumado que no duda en llevarse por delante a quien sea si con eso consigue sus objetivos. No sería de extrañar que siguiera los pasos de Ioana. Pero tranquilo. Si sabe lo que le conviene, no se atreverá a tocarle un pelo mientras esté a mi cargo. Por la cuenta que le trae.

»Toma —dice sacando un móvil del bolsillo—. Es de prepago. Solo puedes llamar a un número, que es el mío, y recibir las llamadas que te haga yo. De este modo, no tendrás que preocuparte por tu Ioana.

—No es «mi Ioana».

Vuelve a reír.

—Y yo no me llamo Álex Jon.

Sé que me la juego con lo que estoy a punto de hacer, pero, por muchas y muy serias que sean las advertencias de Señorita acerca de este tío y lo que representa, no pienso quedarme callado un minuto más mientras actúa con patente de corso sobre las vidas de quienes le rodean.

—Álex —me atrevo a preguntar—, ¿quién eres tú?

Sonríe.

—Una sombra. Una ficción. No intentes saber más, Migueluco de Potes. La ignorancia es una virtud infravalorada en los tiempos que corren. Hazme caso y disfruta de ella mientras puedas.

16

Ioana fue la primera hija del señor y la señora Stoicescu, a la que siguieron los mellizos Florin y Mihaela. No puede decirse que fuera un matrimonio bien avenido. El señor Stoicescu, lejos de preocuparse por la educación y el bienestar de sus hijos, prefería gastar lo poco que ganaba en alcohol y juego, dejando en más de una ocasión a sus pequeños sin nada que llevarse a la boca. Esa responsabilidad le concernía a su mujer, del todo anulada por la actitud y los golpes que su marido le propinaba día sí, día también.

El entorno tampoco ayudaba. Moldavia es una de las zonas más pobres de Rumanía. La señora Stoicescu era consciente de que el futuro de sus hijos sería penoso si no probaran fortuna fuera del país. Pero para eso hacía falta dinero. Haciendo gala de una valentía admirable, la señora Stoicescu se buscó la vida limpiando en cualquier lugar donde pudieran ofrecerle algo de sustento. Pero aquello no bastaba más que para alimentar de mala manera a sus pequeños. La casucha en la que vivían fue convirtiéndose poco a poco en objeto de embargo debido a las deudas de juego de su marido, que, de cuando en cuando, llegaba sobrio a casa para buscar algún objeto que vender con el fin de saldar sus cuentas pendientes.

Poco duró aquella situación. Una mañana en la que la señora Stoicescu salió a tender, encontró a su marido muerto, colgado de la rama de un árbol con una cuerda del tendedero al cuello. Mientras miraba el cadáver, mecido por la fuerza del viento, se odió por sentirse liberada en vez de sufrir por la muerte de su marido. Imaginó que la angustia pudo con él y decidió poner fin a su vida. Nunca supo si estaba o no en lo cierto. No le importó ignorarlo. Lo único importante de verdad era que se habían acabado las pesadillas, los golpes, las humillaciones y el miedo por la integridad física de Ioana, Florin y Mihaela.

El tiempo pasó hasta que Ioana se dio cuenta de que ya tenía dieciséis años. Hacía mucho que comenzó a experimentar cambios, tanto físicos como emocionales. Sin más, un día se miró al espejo y vio a toda una mujer.

La vida de los Stoicescu comenzó a mejorar a partir del primer minuto después de la muerte del cabeza de familia. La señora Stoicescu encontró un trabajo con el que poder llevar dinero a casa y pagar la escuela de los niños. Ioana, por su parte, había decidido dejar de estudiar y contribuir al mantenimiento de su familia. Consiguió trabajo como camarera en un restaurante de la capital. No le importaba hacer la ida y la vuelta a Bacău en plena noche, sin ver la luz del sol más que en su hora de descanso, si con eso conseguía ayudar a su madre con la miseria que ganaba mientras los pequeños Florin y Mihaela, de diez años, iban al colegio.

A Ioana le gustaba salir con sus amigas. Durante toda la semana deseaba en silencio que el tiempo diera un salto al viernes por la noche para ponerse guapa y salir a bailar. Era lo que más le gustaba, y sabía que era buena. Los chicos se quedaban embobados con ella, pero no les hacía caso. No quería problemas. Tenía miedo de encontrar en uno de ellos la misma forma de ser que tenía el borracho pendenciero de su padre.

Corría el mes de mayo cuando una de las mejores amigas de Ioana le presentó a Nicolae, con quien había empezado a salir poco antes. Pese a que había una diferencia de seis años entre la pareja, parecían realmente enamorados. Nicolae se había licenciado en Publicidad. Era un joven de apariencia agradable, simpático y atento. Le dijo a Ioana que su novia le había hablado mucho y muy bien de ella. La joven agradeció el gesto y se interesó por su trabajo, a lo que Nicolae respondió de manera entusiasta. Su labia era realmente cautivadora, sus palabras hechizaban y su energía insuflaba esperanza en el futuro de la joven a gritos. Tras relatarle sus aspiraciones, el joven dijo ver en ella un auténtico diamante en bruto. Ioana dejó a un lado la desconfianza. Quien le hablaba era el novio de su mejor amiga. Ahí no podía haber ni trampa ni cartón. Confió ciegamente en aquel proyecto publicitario que fue asignado a Nicolae hacía poco para anunciar las excelencias de uno de los mejores hoteles de España en el que, además (eso decía), se estaba buscando personal extranjero para darle un aire más cosmopolita. Buscaban gente guapa y joven. Sangre nueva. Según Nicolae, Ioana reunía todos los requisitos a excepción del idioma. La joven, ilusionada al tener ante sus ojos la posibilidad de comenzar una vida mejor ayudando además a su familia desde un país rico, se desinfló al oír aquellas palabras. El consuelo fue inmediato al responder Nicolae que eso no supondría ningún problema. Pronto adquiriría fluidez en el castellano gracias a los cursos de formación que el hotel impartía a los recién llegados.

Seducida por un mundo mejor y por los ojos del joven, Ioana accedió. Poco después, habiendo convencido a su desconfiada madre, viajó a Madrid acompañada por Nicolae. El vuelo fue largo y tedioso, con algunas complicaciones que comenzaron a impacientar al joven. Ioana percibió cómo el carácter del novio de su amiga cambiaba por momentos, los mismos en los que, poco a poco, Ioana fue cayendo en la cuenta de que aquello no había sido buena idea. Estaba asustada y tenía miedo.

Pero ya no había vuelta atrás.

Cuando llegaron a Barajas, Ioana estaba frente a un violento déspota que le recordó a su padre. A decir verdad, era peor que el señor Stoicescu. Este solo era un borracho ludópata con tendencia al maltrato. Nicolae, ahora lo sabía bien, era un proxeneta que no dudaría en venderla por una ridícula suma de dinero. No hizo amago de escapar. Hubiera sido tan inútil como pedir auxilio en el coche al mediar un cristal tintado entre ella y el exterior. De momento, aquello solo eran suposiciones, y, como tales, dejaban lugar a que todo lo que había pensado fuese solo una mala pasada por parte de su subconsciente.

Un hombre alto y corpulento los esperaba a la salida del aeropuerto. Nicolae le estrechó la mano. Comenzaron a hablar en español, de modo que Ioana fue incapaz de entender una sola palabra. Reían y se golpeaban con molesto compadreo mientras ella pensaba en su madre y sus hermanos. Sabía muy bien que, por mucho que desease que aquello fueran imaginaciones suyas, estaba a punto de ser comprada para trabajar como alguien con más bajo nivel que una puta.

El trayecto duró poco más que una hora, pero a Ioana se le hizo eterno. Los hombres continuaron hablando y riendo sin pausa, pero llegó un momento en que consiguió fundir el sonido de sus voces con el del ruido del motor.

Al fin, el coche se detuvo. Los hombres bajaron con tranquilidad y cerraron las puertas. Ioana estaba sola, totalmente sola, en medio de un infernal silencio que, aunque pronto se rompería, no alcanzaba a saber cuándo. Intentó mentalizarse para resistir todo lo que se avecinaba, aunque no tenía ni idea de lo que iba a suceder. No le costaría mucho tras haber pasado su particular calvario en Rumania con el borracho de su padre.

De pronto, la puerta se abrió y una mano le agarró del brazo para luego tirar de ella con violencia. Al salir, se cubrió los ojos. El sol lucía radiante en lo alto del cielo. Frente a ella se erigía una enorme casa rodeada por un jardín. En la puerta, un joven desgarbado hablaba con Nicolae. Se trataba de un hombre de aproximadamente veintiocho años. Nicolae le llamaba Pío. Solo con una primera mirada, Ioana supo que debía tener cuidado con él. De estatura normal, Pío era moreno y llevaba una gran cantidad de piercings. Un hombre desagradable y con un aura realmente siniestra. Entregó un sobre a Nicolae que contenía doscientos euros en billetes de diez. Sus peores presagios se cumplieron entonces. Ioana había sido vendida por cuatro duros a uno de los delincuentes más peligrosos del país. Tras aquello, no volvió a ver a Nicolae. Nunca supo si la relación que mantenía con su mejor amiga era un paripé para acercarse a incautas como ella o si de verdad la quería. Poco le importaba si así era o no.

En realidad, no había nada que le importase en ese momento salvo su propia integridad. Le habían llegado rumores de chicas compradas como prostitutas a las que obligaban a acostarse con cualquier hombre y a dejarse fotografiar para anunciarse en páginas web. Entonces lloró en silencio mientras se acordaba se su madre, de los pequeños Florin y Mihaela y del trabajo que nunca debió dejar.

Sin embargo, Ioana recibió un trato especial. Pío vio algo en ella que la hizo diferente de las otras chicas y quiso que ese algo continuara intacto y exclusivo para él, de modo que convirtió a la joven rumana en su chica particular. Su esclava en todos los aspectos. No había lugar, timba, fiesta o reunión a la que Ioana no asistiera de la mano de Pío, que después se cobraba su buena voluntad a base de sexo duro. De vez en cuando tenía que hacer excepciones con algún alto cargo del gremio y prestarle a Ioana como «compensación por las molestias». Dentro de todo, aquello ocurría muy de vez en cuando, con lo que la repugnancia de Ioana se reducía a Pío en exclusividad. No podía quejarse. Era consciente de que su posición era privilegiada y que muchas otras chicas lo estaban pasando mucho peor que ella. Se limitaba a pensar que, algún día, cuando menos lo esperase, aquel infierno quedaría reducido a un mal sueño.

El viernes veintiuno de agosto del año siguiente, fue conducida por Pío y su guardaespaldas a las inmediaciones de un conocido pub de nombre Camelia. Permanecieron en el coche hasta que aquel dio la señal. Entonces, el guardaespaldas sacó a Ioana del coche y la lanzó contra una pared, momento en que Pío comenzó a sobarla profiriendo insultos contra ella. Llevaba el tiempo suficiente en España como para entender el significado de todo cuanto la asquerosa boca de Pío escupía. Comenzó a gritar cuando este paseó la mano con violencia entre sus muslos y el guardaespaldas le lamía el cuello con lascivia. Entonces, escuchó las voces de un chico que se acercó presuroso a defenderla de aquel patán. Pío aprovechó la distancia que les separaba para esconderse. Una vez que el muchacho se cuadró ante la escena exigiendo que la liberaran, el guardaespaldas le inmovilizó como una camisa de fuerza viviente. La sincronización de los actos era perfecta. Pío emergió de la sombra, sacó una enorme navaja del bolsillo y asestó al muchacho una única y certera puñalada que lo dejó exangüe, como un muñeco de trapo. Antes de que se quisiese dar cuenta, Pío y su cómplice habían huido, dejando en la escena a Ioana, el muchacho y dos amigos con el rostro desencajado que no sabían cómo actuar. Ioana solo pudo salir de allí corriendo despavorida. Ni siquiera consiguió llorar. Aunque lo estaba deseando, le resultó imposible liberar toda esa angustia. Su huida no duró demasiado. El coche de Pío la estaba esperando a tan solo unos metros de donde se encontraba.

El guardaespaldas volvió a introducirla dentro del coche como un saco de ropa vieja. Regresaron a la casa, la misma que Pío utilizaba como centro de reuniones y como sitio donde llevar a cabo sus fantasías más bajas. Ioana se rebeló en aquel momento. Sabía que eso conllevaba dejar de ser la favorita del jefe, pero era un privilegio al que estaba dispuesta a renunciar. Ahora solo era una puta más. Una puta que sabía demasiado y que podía irse de la lengua en cualquier momento. Por eso, días después de perpetrar el crimen, Pío la llevó a un descampado y la apuñaló un par de veces en el estómago para después darse a la fuga.

Ioana cree en la Providencia. Y está segura de que fue por eso que salvó la vida. Momentos después de la agresión, un coche que pasaba por allí se detuvo a auxiliarla. Su dueño, corredor de bolsa, decidió que lo mejor era actuar deprisa. No había tiempo de llamar al SAMUR. Para cuando llegase, la chica se habría desangrado. Por eso, él mismo se encargó de llevarla al hospital más cercano. Una vez allí, la joven fue intervenida con rapidez. Los cortes eran limpios y las heridas, aunque profundas, no habían dañado órganos vitales. Tal y como establece la Ley, el hospital abrió un parte judicial de lesiones que recogía lo sucedido. Ioana no llevaba encima ningún tipo de documentación. Pío se encargó de destruirla en cuanto pasó a ser de su propiedad, de modo que apareció nombrada como «paciente sin identificar».

Dos días después, el joven corredor acudió al hospital para visitar a Ioana. Su estado evolucionaba favorablemente. Ella le reconoció al momento y, con el poco español que sabía, se las arregló para inventarse una historia y así protegerle de una muerte segura. Él no se lo pensó dos veces: acudió raudo a una tienda de ropa no a mucho de allí y compró varios vestidos para la joven rumana. Una hora después, salieron del hospital agarrados de la mano como una pareja sin dar parte a los médicos y se dirigieron a la casa del joven.

Nada volvió a saber del corredor de bolsa a la mañana siguiente, cuando Ioana se dio de nuevo a la fuga para ocultarse del mundo y de sí misma en repulsa por el execrable acto que había presenciado. Supo arreglárselas para llegar al pueblo de Daganzo de Arriba. Sabía que Pío utilizaba una vieja casa que okupó como «sala de fiestas», según sus propias palabras. Hubo que desalojarla por una orden judicial. Cuando eso ocurría, esa casa era calificada como inservible. Arramplaba con todo lo que podía arramplar para luego venderlo y la casa se convertía en una simple cáscara inútil. Nunca me encontrará aquí, pensó. Y pensó bien.

Pero el destino es caprichoso, y, de todas las posibilidades a contemplar, la de encontrarse con Miguel no era una de ellas. La de enamorarse, ni hablamos.

17

Ismael. Rosa. Manu. Andrea. Raúl. Todos ellos se encuentran frente a mí, expectantes a conocer el motivo por el que les he reunido en casa del primero. Las latas y botellines que hay sobre la mesa no se han abierto, el bol de patatas fritas que divide la mesa en dos frentes está sin tocar y el ambiente que hay en esta sala es tan tenso que podría cortarse en rodajas. Soy muy consciente de que esto puede suponer un antes y un después en mi relación con ellos. Añadirles una preocupación más es algo que no entra en mis planes, y tampoco deberían tomárselo así. Las miradas que Manu me echa de cuando en cuando son buena prueba de que mi presencia no es bien recibida por algunos. Tampoco veo a Ismael como siempre, y Raúl, por su parte, permanece impasible y sumido en su propio mundo. Solo las chicas, Rosa y Andrea, muestran cierto grado de hospitalidad y calidez a esta improvisada reunión. Confío en que siga igual cuando lo sepan todo.

—Gracias por venir, aunque no sea yo quien deba decirlo.

Utilizo esa frase para romper el hielo. Ismael ha respondido a la broma y los demás se contagian de esa pequeña distensión. Algo es algo. Tras interesarme por el estado de Alonso, Andrea responde que todavía está en observación. Solo necesita guardar reposo y estar alejado de todo cuanto pueda tensionarle. El dato me sirve para iniciar el discurso de un modo más relajado, sin que eso me exima de pedirles disculpas por lo ocurrido y mostrar mi sentimiento de culpabilidad.

—No hay nada que perdonar, Miguel. Tú no sabías nada —dice Rosa, saliendo en mi auxilio. El comentario hace que los demás se unan a su mensaje de apoyo, incluido Manu, de quien aún percibo una comprensible hostilidad.

—Pero ahora sé cosas que debéis saber vosotros también. Antes de comenzar, quiero deciros que entenderé vuestra reacción, sea cual sea. Lo que voy a deciros no es fácil. Estáis pasando por mucho, y lo último que necesitáis son más noticias.

—Miguel, ¿quién es esa Ioana? —pregunta Andrea para desviar la atención de Manu—. Alonso tenía que conocerla para haber reaccionado como lo hizo.

Lo bueno de ejercer la abogacía es que conozco el modo de preparar las alegaciones para un juicio. Llevo ensayando el relato desde la noche en que hablé con Álex Jon, repitiéndolo una y otra vez en casa, el coche, el trabajo y la ducha. Comienzo mi relato desde el momento en que llegué a Madrid, entrecruzando el allanamiento de la casa en ruinas donde conocí a Ioana con el origen que dio pie a la relación de amistad que ahora tengo con todos y cada uno de los que me están escuchando. Mi exposición parece surtir efecto, pues ninguno de ellos muestra signos de impaciencia.

—Todo lo que he vivido desde que estoy en Madrid confluye la mañana del domingo, en el momento en que Ioana y Alonso se cruzan.

—Miguel, estoy hasta los cojones —me interrumpe Manu, perdiendo la poca paciencia que disimulaba estar teniendo—. O nos dices qué coño tiene que ver tu amiga con Alonso, o me levanto de esta silla y me voy.

—Mi amiga te habría causado la misma reacción, porque también la conoces. Es la chica a la que Santiago intentó defender la noche en que le mataron.

Rosa dice tener náuseas y se levanta corriendo al baño, acompañada de Andrea. Frente a mí se quedan los dos chicos, cuyos ojos se pierden en el vacío. El silencio que reina en la casa, roto únicamente por las amortizadas arcadas de Rosa al otro lado de la puerta, es tan intenso que soy yo quien tiene ganas de largarse por un momento. No sé si esperar a que las chicas vuelvan o continuar con lo que tengo que decirles.

—Estoy tan sorprendido como vosotros. Os lo juro.

Andrea se sienta junto a Rosa, preguntada por todos si se encuentra bien o prefiere que la reunión acabe.

—No —responde tajante—. Tú no te vas de mi casa hasta que no nos lo cuentes todo.

Ismael me mira con el rostro descompuesto.

—¿Pero hay algo más?

—Me temo que sí, aunque de momento solo son conjeturas.

Contarles que existen indicios para pensar que el asesinato de Santiago tiene un móvil oculto provoca el descrédito. Manu da un golpe en el sofá y se levanta gritando un «joder» que resuena por todo el salón. Sabía que este momento iba a llegar, pero creo que no me he preparado lo suficiente como para predecir sus reacciones. Ismael ha girado noventa grados su silla y desaparecido del salón. Andrea, la más fuerte de todos, mira hacia el suelo con un gesto tan impertérrito como repleto de dolor. Rosa solo puede cogerla de la mano y preguntarme si estoy seguro.

—No puedo decir nada más. Lo siento.

Raúl, el gran ausente, toma la palabra.

—¿Lo sientes? —pregunta, levantándose con lentitud y avanzando hacia mí—. ¿Estás diciendo que mi hermano fue asesinado y dices que lo sientes?

—Todos sabemos que fue asesinado, Raúl —dice ahora Andrea.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Una cosa es que a mi hermano lo mataran por un mal encontronazo y otra muy distinta es que quisieran quitarle de en medio por alguna razón. Eso lo cambia todo. Y quiero que ahora mismo me digas qué te hace pensar eso. ¿O acaso te lo ha dicho tu amiga?

—Nunca hemos tocado ese tema.

—¿Entonces?

—Ioana está ahora bajo protección especial y tuvo que explicar todo lo que vio.

—¿Quieres decir que está en un programa de protección de testigos?

—Algo así. Por eso no puedo deciros mucho más. Es todo lo que sé, y creo que merecíais saberlo también. Por mucho que duela.

—Has hecho bien en decírnoslo, Miguel. Aunque lo único que me causa saberlo es más sufrimiento. Hasta ahora, pensaba que mi hermano había dado la vida por otra persona. Eso le daba a su muerte un sentido.

—Hay que dejar que las cosas fluyan, Raúl —le respondo, agradecido por su comprensión—. Os mantendré informados en todo momento.

—¿Sabes lo que más me jode ahora mismo? Que te tomes esas licencias con nosotros.

Manu estaba tardando demasiado en estallar. Rosa y Andrea intentan aplacarle sin éxito mientras Raúl se limita a vigilar que no se me acerque más de la cuenta.

—Eso no es así, Manuel.

—¿Quién coño eres tú? Apareces casi de la nada, diciendo que sientes una especie de vínculo hacia mi amigo y no sé qué mierdas. Puedo entenderlo, y hasta me gusta que ocurra. Pero una cosa es tener una relación cordial a raíz de un tema y otra muy distinta es que intervengas en él como si tuvieras derecho a ello. ¿Pues sabes qué? No lo tienes, Miguel. ¡No lo tienes! Te estás atribuyendo unas competencias que no te corresponden, no sé por qué motivo o razón. Pero lo estás haciendo, y tú lo sabes.

—Eso no es así, Manuel —recalco mis palabras al tiempo que me levanto, poniéndome a su altura. Raúl reacciona interponiéndose entre ambos—. Tengo todo el derecho del mundo a intervenir cuando alguien que me importa está siendo perseguida por un asesino. Si tengo que ocultar información, lo haré. Si tengo que actuar solo, iré entonces por mi cuenta. Esto es algo que nos incumbe a todos los que estamos aquí, del primero al último. Incluyéndonos a nosotros dos. No busco meterme en la vida de nadie, ni acoplarme a ningún grupo por el hecho de que su caso haya sido mediático, si es lo que piensas. La muerte de tu amigo me tocó el corazón, la sentí como mía, incluso tuve sueños extraños que me vinculaban con él. Y te aseguro que mi escepticismo es grande, aunque crea que la magia es mucho más que agitar una varita y decir Abracadabra. Sé que los vínculos existen, y que hay gente capaz de sentirlos más que otros. Yo soy una de esas personas. No quiero decir que esté aquí por una razón, ni para cumplir un propósito. Estoy porque tengo que estar. Ni más, ni menos. Si no eres capaz de entenderlo, es tu puto problema. Pero no voy a dejar de hacer lo que estoy haciendo porque no te parezca bien. Puedes cabrearte, gritar, incluso intentar pegarme, pero nada de eso cambiará mi postura.

No sé cómo he logrado dejarle sin palabras, pero no es capaz de replicarme. Raúl se ha ido apartando a medida que me acercaba cada vez más a Manu. Rosa y Andrea me miran con una expresión que no puedo describir mientras siento cómo Ismael me observa desde la entrada.

—Será mejor que me vaya.

Recojo mi abrigo y les doy las gracias a todos por escucharme mientras avanzo hacia la puerta. Antes de abrir el picaporte, Ismael pronuncia mi nombre.

—Has hecho bien en venir y contárnoslo. No sé si servirá de algo, pero cuentas con mi apoyo.

—Gracias —respondo agachando la cabeza.

*

Tengo un nuevo Match en Tinder. Esta vez es una chica morena de ojos verdosos que se llama Carolina. Su forma de hablar tan directa en el chat me hace deducir que va a lo que va. ¿Debería responder? La pregunta indica duda de por sí. Por un lado, quisiera acceder y dejar que un polvo me haga olvidar el mundo durante un rato. Por otro, la imagen de Ioana frena mis instintos. No puedo entender el motivo. Ioana y yo solo somos buenos amigos, ninguno de nuestros roces ha sido susceptible de segundas intenciones. No ha habido besos, ni caricias subliminales, tan solo una agradable convivencia en el que las distancias se guardaron de forma tácita. ¿Qué me impide entonces conocer a esa chica? Además, Ioana está a salvo. Es eso o pasar la noche en casa de Fabio.

Gana la primera opción.

*

Lo hemos hecho en la cama de sus padres. Ha estado bien, creo. No lo sé. Tengo la cabeza en casa de Ismael y el cuerpo en la de una desconocida con la que me acabo de acostar. Creo que esto de ligar por Internet no es lo mío. Aunque hemos quedado en seguir hablando, lo más seguro es que cada uno se vaya por su lado. Ni siquiera creo que todo esto haya sido una buena idea. No es que me sienta mal, porque nada le debo a nadie. Pero hay algo que lleva acurrucado dentro de mí desde hace meses y está empezando a despertar.

No acabo de pillarle el punto al sexo por sexo. Por muy intenso que sea el momento, por mucha libertad y desinhibición que proporcionen los encuentros fortuitos y despreocupados por el inexistente después, siempre termina embargándome la misma sensación de vacío y soledad angustiosa, como si abrazase algo muy codiciado en el mejor de mis sueños y no pudiera traérmelo al mundo tangible. En qué trabajas, Todavía estoy estudiando, Y qué estudias, preguntas banas y estúpidas para llegar al preludio que anuncia la frase «Y, bueno, no sé… No suelo hacer mucho esto». Ese es el «En sus marcas, listos, fuera», para que empiece la fiesta. Después, cuando todo ha terminado, la protocolaria despedida del Ha estado bien, podríamos repetir y cada mochuelo a su olivo.

Al menos, me ha servido para desahogar mis penas y ahorrarme varios tragos en el bar. Pero es que ni siquiera lo he disfrutado, coño. Esas palabras de Manu no me han sentado nada bien, yo solo quiero ayudar. Y, aunque comprendo muy bien su reacción, es difícil sobreponerse a unas palabras tan duras. Tal vez, porque son ciertas. En cualquier caso, prefiero no pensar en ello. Solo quiero llegar a casa, volver a ducharme y dormir hasta que me duela el cuerpo.

Me temo que la ducha tendrá que esperar. La puerta de mi apartamento está abierta.

Alguien ha reventado la cerradura.

Dos agentes de policía se presentan en mi casa tras haberlos llamado. Primero entran ellos para evitar sorpresas innecesarias. No hay nadie dentro, puedo pasar. Todo parece en orden. Reviso cajones y armarios. Las cosas continúan en su sitio. ¿Qué han venido a hacer entonces? Quizá fueran unos vándalos que reventaron la puerta solo por diversión.

—Disculpe —dice la agente—. Tiene que ver esto.

El otro policía me espera junto al cuarto donde dormía Ioana. Aunque la incertidumbre y los nervios se me agarren al cuerpo con palpitaciones y dificultad al respirar, hago lo posible por mantener el tipo y enfrentarme a lo que sea que haya ahí dentro. Nada de eso impide que el corazón aporree mi pecho con verdaderas embestidas.

—Han dejado un mensaje.

Enciendo la luz. La habitación está desvalijada y revuelta hasta la extenuación. Han arrancado el cabecero de la cama y escrito en la pared con espray. Solo dos palabras:

«LO SABEMOS».

INMARCESIBLE

1

Sábado, 9 de enero

Regreso a Madrid tras un mes de profunda reflexión sobre mi pasado, presente y futuro en la playa con The Corrs sonando a todo volumen en mi coche. Necesitaba poner algo de distancia después de todo lo que ocurrió hace ya un par de meses en casa de Ismael y con la pintada que encontré en mi piso. Rematando la faena, y dado que todo lo malo suele venir en racimo, puse punto final a mi andadura en el despacho de Vicente Rodés, que me ofreció una gratificación tras acordar que no le llevaría a juicio por mantenerme trabajando sin contrato. El muy cabrón comenzó a hacerme la cama a finales de noviembre con todo lo que estuvo a su alcance, y no es necesario decir que es él quien se apunta el tanto de haberme despedido. Me sorprende que alguien de su edad y experiencia utilizase técnicas tan burdas conmigo. En cualquier caso, heme aquí, libre de faena y esclavo del paro.

¿Qué hago regresando a la capital, pues? Buena pregunta, de la cual tengo una respuesta tan clara como difusa. Nada me retiene allí tras haber abandonado el despacho, y menos aún desde la amenaza que encontré en el cuarto de Ioana. La posibilidad de desaparecer con urgencia era para ella una obsesión permanente que convertía su estancia en algo translúcido. Todos los días eran provisionales. Nunca utilizó los armarios, ni colocó nada de su propiedad en el cuarto de baño. Cualquier cosa que usaba, volvía a meterla en su bolsa de deporte. Eso me hizo ser creíble ante la policía a la pregunta de si vivía con alguien más en la casa. El cuarto estaba vacío por completo, si bien dije que la cama estaba hecha por ser el de invitados.

No sé nada de ella, como tampoco de Álex Jon ni de cualquiera de los amigos de Santiago, a excepción de Ismael, que me ha citado esta tarde en su casa para la primera reunión del año. Mentiría si dijera que no he pensado en todos y cada uno de ellos. La idea de que el crimen de su amigo pudiera deberse a algo mayor es algo que me obliga, me arrastra a estar allí hasta que todo se resuelva. Hasta entonces, puedo tirar de ahorros y es posible que me busque algún trabajo que no sea de lo mío para salir del paso. He pasado de vivir en San Lorenzo de El Escorial a El Escorial en sí (o El Escorial de Abajo, o la Leal Villa) porque el casero decidió rescindir el contrato dadas las circunstancias y yo no me opuse por la seguridad de ambos.

Sea como sea, todo está sin terminar en Madrid, y quiero acabar lo que he empezado. Aunque no tengo ni idea de qué se trata.

Raúl es el primero que me recibe con un abrazo. Le siguen las chicas y termino con Ismael, que me da la mano de forma amistosa. Percibo el clima de siempre; cordial, ameno y distendido por parte de todos. Ni rastro de rencillas o comentarios soterrados por parte de nadie. Alonso, me cuenta Andrea, no ha venido. Apenas sale de casa desde que le dieron el alta a finales de noviembre. Prescripción médica y amor de madre, precisa.

—Es mejor así. Una buena temporada de reposo no le vendrá mal. Ya te habrás dado cuenta de que es el más sensible de todos nosotros.

El último en llegar es Manu, cargado con dos bolsas llenas de cerveza y Coca Cola. Acepta mi ayuda para cargarlas, y es entonces cuando, tras ofrecerme un botellín, me da la sorpresa del día.

—He pensado mucho en lo que te dije la otra vez, y quería pedirte disculpas. Soy muy visceral y se me calienta la boca en seguida. Por supuesto que tienes derecho a intervenir en lo que creas conveniente. De hecho, no habríamos sabido la verdad de no ser por ti. Prefiero saber que le asesinaron a vivir una mentira que me pareció ver con mis propios ojos.

—Estábamos todos muy nerviosos, amigo. Agua pasada.

—Miguel, quiero preguntarte algo. ¿Has pasado por alguna situación parecida a la nuestra? Es que… No sé, siento como si esto no te resultase desconocido.

Es la primera vez que evito la mirada a alguien del grupo. Ese gesto y el silencio que guardo hablan por mí.

—No me vas a contar nada —comprende, entendiendo que hay algo.

—No puedo —respondo, vulnerable—. No me siento capaz.

Cerramos el episodio con un abrazo y un brindis antes de que Andrea nos avisara de que están a punto de contactar con Alonso vía Skype para abrir los regalos de Reyes Magos. La lógica me obliga a permanecer ajeno al encuentro, observando miradas, sonrisas y, de nuevo, la unidad de los amigos convertidos en familia. Manu fue quien me introdujo en la llamada. Alonso dice que espera verme dentro de poco en su casa para comer y así callar de una vez a su madre, que parece preguntar por mí casi a diario.

Es fácil imaginar el discurrir de una velada entre amigos, y sería un coñazo narrar su desarrollo punto por punto. El grupo procedió a abrir sus respectivos regalos con Alonso al otro lado de la pantalla. Hay quien mostró cierto apuro al darse cuenta de que yo era un mero espectador, lo cual agradecí como demostración de tenerme en cuenta. Al menos, comí roscón y me tocó la sorpresa. El haba le tocó a Manu.

La tarde fue avanzando y los temas de conversación variaban de un tema a otro. Anécdotas en el hospital, recuerdos de facultad, comentarios de unos y de otros sobre qué propósitos habían hecho este año para no cumplir y un largo rosario de etcéteras que culminó con mi curiosidad por la pila de álbumes que había en una de las mesas.

—He estado revisando mis trabajos —dijo Ismael—. Si te digo la verdad, a veces no sé cómo fui capaz de dar el visto bueno a la mayoría.

—Tan malas no serán con los premios que has ganado.

—Siempre dice lo mismo —apunta Rosa—. Tú ni caso, Miguel. Es un gran fotógrafo.

—¿Puedo verlos? —pregunté con sincera curiosidad.

Ismael asintió ilusionado. Siempre motiva el hecho de que alguien se interese por el trabajo de uno. Cada uno de los álbumes, ordenados en base a la gama cromática de sus tapas, correspondía a un proyecto distinto del que conocía el orden exacto de cada una de las fotos. Nunca había visto nada igual. Solo uno de ellos llevaba etiqueta.

—¿Por qué este álbum se llama «Día D»?

Mi pregunta cortó en seco la conversación de los amigos como la hoz de Cronos castrando a su padre Urano.

—Son las fotos que tomé el día de mi accidente. Míralas con tranquilidad, no pasa nada. Incluso te diría que me hace bien.

No se hable más, pensé. El álbum es una concatenación de instantáneas que reflejan la vida de un día cualquiera en Madrid. No hay dos iguales. Sin duda, era un proyecto ambicioso al que Ismael dedicó horas para trazar el mapa con los puntos exactos donde lanzarlas.

Ninguna de las imágenes mostraba a nadie mirando al objetivo. Pareciera como si Ismael gozase del don de la invisibilidad a la hora de realizarlas. Fue por eso que una de ellas me sacó por completo del hilo conductor de la historia que pretendía contar.

—En esta se te coló un espontáneo —le digo.

Ismael observó la fotografía. Dijo que nunca había reparado en ello, pero me dio la razón. Había un hombre mirando a cámara.

—¿Puedo? —preguntó Manu. Le pasé el álbum mientras me sentaba sobre el brazo del sofá. El gesto con que miraba la imagen fue tornando cada vez más sombrío hasta que mi curiosidad rompió el odioso silencio.

—¿Qué pasa?

—Pasa que yo conozco a ese tío. Y no es alguien a quien convenga tener cerca.

—Pero, ¿quién es? —preguntó Raúl.

Manu se tomó unos segundos antes de responder que conoce a ese hijo de puta con el nombre de Pío.

—No parece muy peligroso con ese nombre.

—Olvídate del nombre. Pío es un delincuente nato. Traficante, atracador, proxeneta… Un mafioso en toda regla. No sé cómo pudiste sacarle esa foto. Más de un periodista ha salido escaldado solo por intentarlo. Ese tío está relacionado con todo lo malo que puedas llegar a imaginarte. Vivió varios años en mi barrio y… conocía a Santi. De hecho, fue él quien le metió en las mierdas que ya sabéis.

Yo no lo sabía, pero Manu me puso allí al corriente de que fue la persona más cercana a Santiago durante aquellos años por encontrarse coqueteando también con el mundo del trapicheo y el dinero fácil. No llegó al nivel de este porque siguió sus pasos al regresar a la luz.

—Ha pasado mucho tiempo desde que hice la foto, a lo mejor te confundes.

—La única diferencia entre esta foto y la realidad es que se ha puesto piercings hasta en las uñas.

Abrí de nuevo el álbum y observé la foto con detenimiento. Retrataba un edificio antiguo con muchos colegiales alrededor. Debió de tomarla subido al techo de un coche o desde una pendiente para haber obtenido una perspectiva tan clara. El tal Pío aparece junto a un coche con la puerta trasera abierta y medio cuerpo de una niña introduciéndose en él. Su mirada, directa al objetivo, es de clara sorpresa.

—Siendo como dices, lo más probable es que le hayan trincado.

—No caerá esa breva, Rosa. Pío es un confidente. Un soplón, vamos. Informa a la policía sobre actividades delictivas que vayan a producirse, y, a cambio, obtiene el favor de la vista gorda.

Imposible pasar ese dato por alto. Me parece haber viajado en el tiempo al momento en que me reuní con Álex Jon en la presa y se refirió al perseguidor de Ioana como confidente.

Ay, Dios…

—Quizá… Quizá por eso habló conmigo —dijo Ismael.

—¿Quién habló contigo? —preguntó Rosa, sabedora de que la respuesta estaría lejos de agradarle.

—El que me raptó.

Suspiros, manos frotando caras, improperios al aire por parte de todos. ¡Es que esto no se va a acabar nunca!, exclamó su novia con clara expresión de hartazgo. Aproveché mi condición de nuevo en el grupo para interesarme por lo que ocurrió con todo lujo de detalles y así suavizar la tensión que estaba empezando a generarse de igual o peor manera que la última vez. El infierno particular de Ismael se desató el mismo día en que hizo esa foto. Alguien le atacó, le metió en el maletero de un coche y lo llevó hasta una zona apartada de la carretera, donde estuvo a punto de morir asesinado de no ser porque logró escapar, con el infortunio de ser arrollado por un coche. Por desgracia, un ataque de ansiedad le impidió continuar con su relato el día que decidió por fin exorcizar sus demonios.

Había llegado el momento de continuar y ponerle fin frente a las hambrientas miradas de todos los que nos encontrábamos en aquel salón, esperando a que el alma de Ismael se purgara de una vez por todas para paz suya y descanso nuestro.

—Recuerdo que me hizo preguntas con el cañón de la pistola en la frente. Cómo había dado con él, qué es lo que sabía. Como podréis imaginar, ni tenía ni tengo idea de lo que me estaba hablando. Pero él parecía estar seguro de haber sido descubierto haciendo algo. A veces, sigo teniendo pesadillas con ese momento. Una de sus amenazas se repite con bastante frecuencia, supongo que me asustaría especialmente. Me dijo: «Habla o acabarás igual que ella».

Las cavilaciones acerca de a quién se estuviera refiriendo nos ocuparon media hora larga que culminó con mi curiosidad de observar otra vez la foto. Quisiera llevármela y observarla con más detenimiento, no sabría decir para qué, pero es obvio que en esa imagen esconde algo que todavía nadie ha sido capaz de desvelar. Pedí permiso a Ismael para sacarla del álbum y hacerle una captura con mi móvil. No puso pegas.

Raúl y yo coincidimos en el momento de marcharnos. ¿Qué pasa hoy aquí?, fue la pregunta que no pude evitar hacerme al ver a cada uno ir en silencio por su propio lado. Parecen ausentes, pensantes en algo que les preocupa, quién sabe si se trata de algo general o es cosa de cada uno. El hermano de Santiago no era una excepción. De hecho, era quien más acusaba una gran tormenta en su rostro.

—Se me hacen raros estos días sin él. No solíamos pasar las navidades juntos, pero… Ya me entiendes.

—Por supuesto.

Estaba mintiendo, o no decía toda la verdad.

2

Lunes, 11 de enero

Suelo comparar los wasaps de Alonso con epístolas y podcasts en caso de que se decante por enviarme un mensaje de voz. Ha aprovechado la media hora de viaje en metro al hospital para contarme cómo se siente y cuánto se aburre en casa, de lo que dan buena cuenta de ello sus temas de conversación. Sospecho, no obstante, que no sabía cómo llegar a la parte en que expresa su deseo de reunirse en casa con Manu y conmigo. Alonso quiere hablar y ser informado con detalle de lo que Ismael contó el sábado, y sabe que Manu es el único del grupo que cuenta las cosas sin medias tintas. No solo accedo, sino que le he propuesto quedar directamente en el hospital. Podemos comer algo cerca y luego volver a tu casa, me limité a escribir en respuesta a sus ocho minutos de nota de voz. Creo que nunca volveré a recibir algo tan breve de este chico como el «OK» que acaba de mandarme.

He llegado antes que él. Le veo subir las escaleras del metro, barriendo el entorno con la mirada hasta que me encuentra. Su abrazo, como siempre, es el más cálido de cuantos recibo del grupo. Está tranquilo, el médico solo le ha recomendado guardar reposo y blindarse ante cualquier posible sobresalto. Es por eso que dudo entre la verdad o el silencio. Dice que tiene ganas de pasar el trámite cuanto antes y volver a casa. Su cita es dentro de diez minutos y en la sala de espera solo hay una persona más.

—Sabes que aquí trabajan Andrea y Rosa, ¿verdad?

Le respondo con un sí, claro. Me consta que Rosa no se encuentra bien y ha pedido el día libre. No sé si Ismael estará al tanto de su estado o soy yo el que se imagina el motivo de sus náuseas. A la que sí me gustaría hacer una visita es a Andrea. Creo que es con la que menos he hablado, tal vez porque no haya sido capaz de encontrar el momento.

—Si quieres puedes ir a verla mientras yo espero. Cuando salga, te llamo.

No hizo falta buscar mucho. De hecho, fue ella quien me encontró.

—¿Y esta sorpresa?

—He venido a acompañar a Alonso y me he dicho: pues aprovecho para visitar a Andrea. Si es que te pillo en buen momento, claro.

—Pues nos hemos encontrado de milagro, porque yo trabajo en Urgencias. Pero estoy en mi descanso, así que podemos tomarnos un café si te apetece.

El mono de enfermera y su pelo recogido le dan a Andrea un aspecto aún más angelical, si cabe, que el que tiene normalmente. Yo quiero que me cure alguien así.

Escuchamos un fuerte estruendo a nuestras espaldas acompañado de un grito. Una mujer mayor acaba de marearse y perder el equilibrio. Andrea se excusa y corre a ayudarla. Le abanica con la revista que la mujer tenía en su mano y le ayuda a incorporarse despacio. La anciana se ha asustado y está llorando. Aquello me conmueve y consigue que mis ojos también se me humedezcan. Si ya odio de por sí ver sufrir a la gente, con los ancianos es algo que no puedo soportar. La ternura que me inspiran es similar a la que siento por los niños más vulnerables.

Andrea consigue serenarla en un par de minutos. Está claro que tiene un don.

La sala de enfermeras es una habitación espaciosa y bien iluminada donde ahora mismo solo estamos Andrea y yo. No es muy grande, pero cuenta con lo necesario y la estancia es agradable. Me ofrece un café y acepto.

—¿De algún tipo en especial?

—Como tú lo tomes estará bien.

Andrea abre una de las puertecitas del mueble encimera y saca una mochila que contiene un termo. Me cuenta que el café de la máquina es un brebaje horrible y que se turna con Rosa para traer uno hecho en casa como es debido.

—Está muy bueno.

—Cualquier cosa es buena comparada con la asquerosidad que sirven aquí.

Me río y brindo con ella.

—¿Qué tal va todo, Miguel? No hemos hablado mucho tú y yo. ¿Has podido encontrar algún trabajo?

Es cierto, hablar con Andrea es algo desconocido para mí. He podido mantener conversaciones fluidas, trascendentales, amenas, tensas incluso, con todos los miembros del grupo excepto con ella. Quizá sea impresión mía, pero difiere por completo del resto. Su aparente fragilidad esconde una fortaleza titánica que no da lugar al menor tambaleo, y el sosiego que transmite es algo fuera de lo común. No suelo reconocer estas cosas, pero eso me impone.

—No quiero preguntarte nada, solo que hablemos. Pero me pasa algo muy curioso contigo, Miguel, y es que no soy capaz de encontrar ningún tema de conversación.

—Si te digo la verdad, a mí me ocurre lo mismo contigo.

—¿Y por qué crees que será? —pregunta dando un sorbito a su café.

Vale, Migueluco. Arráncate y sé sincero. Allá voy.

—Mi relación con el grupo se basa en la muerte de Santiago. Esa es la verdad. Lo que se construya después será otra cosa, pero el origen es el que es. Y no lo digo como algo malo. Creo que todo lo que ha pasado me ha hecho cambiar mucho, quizá demasiado. Siempre he sido muy echado para delante, ¿sabes? Me gusta tener iniciativa, solucionar lo que se tercie sin miedos ni dobleces, y, si sale mal, pues a otra cosa. En esta ocasión, mi mundo se ha detenido en seco, aunque no haya dejado de moverme.

—Lo dices por tu amiga.

—Sí, lo digo por ella. Pero yo hablo de algo más… profundo —me llevo la mano al pecho y ella asiente—. No sé bien cómo explicarlo. Es un proceso que me contraría, pero quiero tenerlo. No sé si me entiendes.

Andrea bebe de nuevo y asiente cerrando los ojos.

—Me afectó mucho la muerte de Santiago. Y supongo que la anécdota de la canción tiene algo que ver, o quizá fue el detonante de todo. Sea como sea, el hecho de que tú fueras su novia te hace especial. El vínculo que tenías con él trasciende a la amistad. Eso me hace retroceder. No puedo evitar adjudicarte cierta vulnerabilidad, por muy fuerte que me parezcas. Raúl era su hermano, sí, pero ya sabes el carácter que tiene.

Andrea calla. Ha dejado de sonreír, aunque su expresión no refleja una seriedad tan fuerte como para expresar desagrado en mis palabras. Aun así, el silencio que emplea es demasiado largo y no sé qué pensar.

—No te sientas violento.

Ha sabido captar cómo me siento. Definitivamente, esta chica tiene un don.

—Te lo agradezco, Miguel. Te lo agradezco de verdad. Pero eso que has intuido con tanto acierto es lo que me obliga a sacar fuerzas de donde no hay y seguir peleando día a día, aunque no tenga ni idea de por qué, y mucho menos de si merece la pena hacerlo. El dolor es una cruz grabada a fuego en el corazón, y su dibujo siempre arde.

—…

—De momento, todo parece una pesadilla. Tengo la impresión de que en cualquier momento se acabará y todo volverá a ser como siempre. Pero los años que llevo como enfermera me han servido para ver muchas cosas. No te imaginas las tragedias que se ven y oyen aquí. También hay alegrías, por supuesto. Incluso te diría que a veces se produce algún milagro que arroja algo de luz sobre nuestras cabezas. Conozco a médicos de todo tipo, y de algunos he aprendido cosas como las fases del duelo. No es el momento para explicarlo, pero…

—Las conozco —le corto para que respire.

—Uno no sabe realmente qué es algo hasta que lo experimenta por sí mismo. Algunos lo llevan mejor, otros peor, y hay quien, por mucho que lo intente, no sale del pozo. Yo estoy decidida a salir, porque, entre otras cosas, se lo debo. Además, aunque no pueda verle, le siento.

—Su recuerdo siempre te va a acompañar.

—Desde luego. Pero no hablo de su recuerdo. No sé cómo explicarlo… No te estoy hablando de temas paranormales o espiritistas, de ninguna manera. Es algo más profundo y mucho más fácil. Tanto, que resulta imposible de entender. No me refiero a sentir una presencia. Me refiero a una compañía, a que alguien, desde el lugar más lejano y más cercano al mismo tiempo, está contigo.

—¿Y esa vela encendida que tienes sobre la mesita tiene algo que ver?

Andrea se levanta y yo con ella. Nos acercamos a la mesa. No he querido hacer referencia a la velita durante todo este tiempo, porque tras ella se encuentra una foto de Santiago. La misma que entronizaba el banco de la plaza.

—Cada vez que enciendo una vela y pienso en alguien que ya no está, sé que su alma alimenta esa luz. No sé cómo explicarlo, y, como verás, hay muchas cosas que no sé explicar. Pero es una forma de llamarle. Siempre que lo he hecho, he sentido la compañía de la que te he hablado antes. A veces incluso es como un abrazo espontáneo, como un susurro que me dice que todo está bien y que no pasa nada.

Negar que en este momento puedo experimentar las palabras de Andrea en mis propias carnes sería negar esta historia. La sensación es tan fuerte que estoy a punto de emocionarme. Ella guarda silencio también hasta que se lleva la mano a los ojos y presiona suavemente sobre ellos para después mirarme y sonreír con dulzura, algo que imito como si acabara de convertirme en un espejo.

—¿Adónde irán las almas cuando abandonan el cuerpo?

Ella suspira.

—Quiero pensar que al mismo donde se van las llamas cuando se apagan. El espíritu es luz. Por eso, como te he dicho, cuando enciendo una vela pensando en Santiago, sé que es él quien le da un brillo especial, y que el calor que transmite es como un abrazo desde donde está, sonriendo, velando por nosotros, esperando a que un día volvamos a estar juntos. Es su forma de decir que sigue con nosotros, aunque no podamos verle.

Andrea mira su reloj de pulsera y, alarmada, me dice que se le ha pasado la hora. Ninguno de los dos ha puesto fin a la conversación. Me da dos besos y desaparece como el rayo.

Alonso no ha debido de terminar su revisión, porque sigo sin noticias suyas. No estoy dispuesto a esperar en un banco, así que doy un paseo por los pasillos del hospital. Me fijo en una enorme puerta con un letrero que reza «Capilla» y decido entrar. Hacía mucho tiempo que no visitaba un oratorio. Mi enfado con Dios me lo ha impedido hasta ahora.

En su acogedor silencio, cierro los ojos e intento ver algo de luz en mi espíritu.

3

Asomado a la ventana, Raúl se fijó en el salón iluminado de Ismael. Dedujo que estaba haciendo zapping a juzgar por las luces que su cuerpo recibía hasta que apagó el televisor y se puso a ojear una revista. Después apoyó las manos sobre el radiador y, sumido en una oscuridad casi total, contempló la habitación de su hermano en un silencio solo contaminado por el lejano transitar de los coches. Poner un pie en ese cuarto era como meterse de lleno en una finísima ventisca de la que siempre salía con la carne desgarrada. Pero era necesario. Aquella tarde llegó a la conclusión de que podía hacer algo importante. Algo que, sin embargo, conllevaba enfrentarse a una realidad que trató de sepultar en lo más profundo de su alma durante los últimos años. Había llegado el momento de demostrarse a sí mismo que no era ningún cobarde. Cogió la foto que Miguel les hizo y se la llevó al corazón. Presionó con fuerza hasta sentir el frío del cristal en su pecho y besó el rostro de Santiago.

—Espero que puedas perdonarme, hermano.

Descolgó el teléfono y marcó el número de Ismael.

—Hola, Isma. Perdona que te moleste a estas horas, pero no encuentro los guantes que tenía en el abrigo. He debido de dejármelos en tu casa.

—Puedo buscarlos, si quieres. O mejor pásate por aquí. Rosa ha quedado a cenar con unas amigas y me vendría bien una mano para cambiar de postura. No me recomiendan estar en la misma posición más de dos horas por las escaras y eso.

—Dame cinco minutos y voy para allá.

—De acuerdo. Hay una copia de las llaves bajo el felpudo. Te veo ahora.

Y colgó.

Los cinco minutos se convirtieron en veinte. Raúl sintió la necesidad de perderse en los alrededores antes de entrar a la casa de Ismael y cambiarlo todo. Se cerró con fuerza las solapas de su abrigo y cruzó los brazos. Él también necesitaba cambiar, liberarse de los grilletes que le inmovilizaban el espíritu de una vez por todas. Mudar de piel y circunstancias. Sabía que no hay metamorfosis sin catarsis y, por tanto, sin dolor.

Y aquello iba a doler. Mucho.

Sus pasos le llevaron a la plaza y se sentó en el banco que sostuvo la foto de su hermano durante los últimos seis meses. El grupo decidió que había llegado el momento de continuar con sus vidas, y parte del proceso consistía en dejar ir ciertas cosas. Nada había en aquel asiento de piedra salvo una rosa fresca de color azul. Ahora, sentado en medio de la nada y sin más compañía que la del frío, las preguntas sobre el futuro se agolpaban en cada una de las dimensiones de su persona. Demasiados pensamientos para una noche tan importante como aquella.

—¿Raúl? —preguntó Ismael al otro lado del pasillo.

—Ya estoy aquí.

—Me tenías preocupado. Te he llamado tres veces.

—Lo siento. Empecé a pasear y perdí la noción del tiempo. Por cierto, encontré los guantes —dijo, sacándolos del bolsillo—. Siento haberte hecho buscar para nada.

Algo no va bien, pensó Ismael. Esta situación no es normal.

—¿Te quedas un rato? —preguntó.

—Sí. Vamos al salón.

—Después de ti.

Raúl escrutó cada rincón de la sala como si nunca hubiera estado en ella. Se fijó en que el mando de la tele se encontraba sobre el álbum «Día D».

—No ponen nada interesante —dijo Ismael, percatándose de que Raúl estudiaba palmo a palmo su salón—. He preferido ojear una revista que compré ayer.

—¿Tú? —preguntó sorprendido.

—Sí, yo. Estoy harto de quedarme en casa y depender de los demás para todo. A partir de ahora, voy a tomarme las cosas en serio. Y creo que lo mejor es comenzar por metas pequeñas. La rehabilitación va muy bien, ¿sabes? Eso me motiva todavía más para salir de casa. Le pedí a Rosa que me comprase unos guantes de montaña para no destrozarme las manos en la calle. Quitando eso, voy como cualquier otra persona. Poco a poco, eso sí. De momento, mi objetivo es el quiosco de la plaza.

—Me alegro de que estés haciendo tantos progresos —dijo Raúl con fingida sonrisa.

—¿Te encuentras bien? Me estoy empezando a preocupar.

—Sí, sí. Claro que estoy bien —respondió mientras se frotaba la cara con las manos para después llevárselas al pelo. Aquello fue el detonante que puso en alerta a Ismael.

—A ti te pasa algo grave. Ese gesto que acabas de hacer era el mismo que hacía tu hermano cuando estaba realmente agobiado.

—Preferiría que no habláramos de mi hermano.

—Como quieras.

Raúl entrelazó sus dedos y miró al suelo.

—Hay algo que debes saber.

—Tú dirás. Tengo todo el tiempo del mundo, así que venga, suéltalo —dijo mientras indicaba con la mano el sofá para que Raúl se sentase. Cuando lo hizo, su mirada se perdió de nuevo por el salón. Se posó en cada una de las fotografías que colgaban de la pared para arañar los últimos segundos de evasión que le quedaban. Pero había llegado al punto de no retorno. Tomó aire y se dispuso a abrir la caja de los truenos.

—Lo que voy a contarte cambiará por completo el concepto que tienes de mí. Y vas a sufrir. Mucho. Pero, dadas las circunstancias, creo que es lo mejor para todos. Por eso y porque no puedo más, Ismael. El mero hecho de verte me hace daño.

—Di lo que tengas que decir —contestó, preparándose para lo peor.

Raúl se tomó su tiempo. Respiraba hondo, procurando controlar los nervios que secaban su garganta. Estaba a punto de romper un vínculo que le creó su propio hermano para con los amigos que lo arroparon toda la vida. Pero, al mismo tiempo, era la mejor manera de demostrar su gratitud.

—Sé quién te atacó la noche del accidente.

El silencio hizo de la casa su reino durante casi un minuto que a ambos se les antojó eterno.

—No quiero hablar de eso —dijo con un hilo de voz.

—Soy yo el que tiene que hacerlo, no tú.

—No quiero hablar de eso —repitió con énfasis.

—Pues vas a tener que aguantarte. No me lo pongas más difícil, por favor.

—…

—Por favor.

Ismael agachó la cabeza, dando a Raúl la señal para proseguir.

—Está en el álbum que Miguel sacó el otro día. Es ese tal Pío.

—¿Y cómo lo sabes? —preguntó sin mirarle.

Raúl no contestó.

—No tendrás los santos cojones de dejarme así, espero.

El hermano de Santiago irguió su postura y repitió el gesto de frotarse la cara con las manos, como si un gran gato le lamiera el rostro de abajo a arriba.

—Porque yo le vi.

Ismael se tomó unos segundos antes de responder.

—Solo una persona pudo verle la cara aquella noche.

—…

Muy despacio, como si arrastrara los ojos en sus cuencas, la mirada de Ismael se clavó incrédula en la de Raúl. Bastaron segundos para que su rostro adquiriese el color del yeso.

—Sí. Es justo lo que estás pensando.

4

Manu nos espera sentado en el portal mientras se fuma un peta cuyo olor llega hasta nosotros. Procura apagarlo con la delicadeza necesaria para volverlo a encender cuando toque. Señala su reloj con brusquedad en señal de nuestro retraso y Alonso contraataca diciéndole que no tiene paciencia, dando paso a una especie de reyerta dialéctica a la que asisto en silencio y conteniéndome la risa. Por supuesto, no son más que vaciles entre amigos que finalizan su duelo con un abrazo y el interés de Manu en saber cómo ha ido la revisión.

—Como una manzana estoy. Pero siguen insistiendo en el reposo.

—Pues a reposar entonces. ¿Y tú qué?

Alonso es quien responde por mí.

—Hemos quedado en el hospital y me ha acercado a casa.

—Mejor. Así podremos hablar más tiempo. ¿Entramos?

Luisa no está, pero se ha preocupado de comprar bebida y saladitos para nosotros. No puedo evitar decirle a Alonso que su madre es una santa. Manu me secunda apuntando que no se la merece mientras se lleva un puñado de quicos a la boca.

—Es que el porro me ha dado hambre.

Todo esto ocurre mientras Fufas nos hace fiestas a cada uno de nosotros entre ladridos y saltos, aunque no tarda en escoger su preferido en cuanto percibe que Manu está comiendo. El perro se sienta frente a él y le clava la mirada como si de un puñal se tratase mientras de su boca comienzan a manar babas en constante goteo. Alonso se levanta a la cocina y vuelve con un puñado de colines que reparte entre los tres mientras Fufas reconsidera su decisión sobre quién será su benefactor. Jugamos con él, nos escondemos un colín en la manga y llamamos su atención para que lo busque. Nos escudriña con verdadero afán metiendo el hocico allí donde puede hasta que, por fin, encuentra el tesoro y todos le festejamos hasta que se retira a los pies de Alonso.

—Me alegro de que hayáis venido —comienza este—. Tenemos que hablar, y es importante que estés tú, Miguel.

—Soy consciente de ello. Además, te debo una explicación.

Pongo a Manu al corriente de lo sucedido en mi piso el día en que Alonso vino a visitarme. Está claro que Ioana es la chica a la que Santiago trató de defender. La certeza queda corroborada cuando cito las palabras textuales que mi amiga pronunció antes de salir despavorida de casa: «Él, amigo de chico muerto».

—También gritó «Mi culpa, mi culpa»—, precisó Alonso.

—Pero no sabemos si se refería a lo que acababa de pasar o si tenía que ver con la muerte de Santiago.

—Tampoco hace falta ser Sherlock para deducir algo tan obvio —dijo Manu.

—En este caso, lo es. No se puede dar nada por sentado en situaciones así.

Me llama pejiguero. Puede que lo sea, o puede que mi obsesión por atar todos los cabos posibles se deba a una más que probable deformación profesional. Esa es una de las lecciones más importantes que me ha dado la abogacía, con el riesgo, eso sí, de no distinguir los árboles del bosque.

—Sea como sea, hay que hablar con ella. Es la única que puede reconocer al cabrón que mató a Santi.

—Ni siquiera yo sé dónde está.

—Hablaste de un programa de protección de testigos o algo así, ¿no? —pregunta de nuevo Manu. Alonso se limita a ver, oír y callar. Creo que tanto su amigo como yo estamos pendientes de no decir una palabra más alta que otra por temor a que se altere. Él lo sabe, e insiste en que quiere enterarse de todo aun a riesgo de que le dé otro jamacuco.

—No es eso exactamente. Unas personas… un grupo la protege.

—¿Te refieres a una unidad especial?

—No sé a qué me refiero, Manu.

—Tú has hablado con Señorita —interviene por fin Alonso. Si lo ha deducido por sí mismo, puede que conozca la razón de mi silencio. Me limito a asentir.

—¿Con la vieja que pinta? —pregunta Manu. Alonso le recrimina el modo de referirse a ella.

—Sí, hablé con ella. Me hizo jurar que no diría nada.

—No hace falta que lo hagas. Creo que ya sé quién protege a tu amiga. Si es quien yo pienso, puedo asegurarte de que nadie la tocará un pelo.

—Gens —resuelve Manu.

—Veo que sabéis de qué estoy hablando.

—Y tanto. De buena me libraron hace tiempo. Fue Alonso quien habló con ellos.

—No fui yo. Fue Señorita. La vieja que pinta, como has dicho antes.

—Joder, lo siento, ¿vale? Ya sabes que no soy un modelo de finura.

Me toca contar que encontré una pintada en casa que me amenazaba directamente. Manu comprendió entonces por qué reaccioné de la manera en que lo hice cuando se me encaró. Sea lo que sea que ocurrió con Santiago, también me afecta a mí. Por eso, dice, quiere colaborar conmigo. Llámame, dice, escríbeme, haz lo que te salga de los cojones pero mantenme informado. Yo puedo ayudar y quiero hacerlo.

—¿Y a qué viene esa disposición tan repentina, si se puede saber? —pregunta Alonso.

Manu suspira.

—Me equivoqué contigo, Miguel. Pero, al margen de eso, creo que formaríamos un buen tándem. Tú solo considéralo.

Se lo debo a Santi, le escuché decir entre susurros.

—Hablas como si yo pudiera hacer algo, Manu. Ahora eres tú el que me atribuye licencias que no tengo.

—Mira, Miguel: creo que empiezo a conocerte después de casi medio año. Te gusta meterte hasta el fondo en todo lo que haces, y parece que dejes el miedo a un lado —le contesto que eso no es cierto, pero se empeña en proseguir—. Sí que lo es. Te has molestado en hilarlo todo hasta sacar conclusiones, has conseguido que una organización del calibre de Gens mantenga blindada a tu chica (porque ya me puedes decir misa, pero esa es tu chica) ¡Si hasta la acogiste en tu casa sin conocerla!

Guardo silencio. No me parece que sea para tanto.

—Además, ¿crees que no te vi sacarle una foto a la página del álbum de Ismael? Te puede la curiosidad, y encima no te sale mal. Me da lo mismo si estás buscando resolver esto o no. El caso es que lo estás haciendo. Y yo quiero formar parte.

—Te advierto que no hay quien le baje del burro —apunta Alonso.

Me encojo de hombros al tiempo que suena el móvil que Álex Jon me entregó.

Ioana quiere hablar conmigo.

5

Primavera. Última semana de abril. Cuatro años atrás.

La empresa de Raúl fue bendecida con la presencia de una joven becaria llamada Sandra, y ambos compartieron los mareos de la fascinación. Ella solo tenía ojos para él. Él no podía dejar de mirarla a ella. Hubo cenas, citas, salidas al cine y entradas a su apartamento durante todo el tiempo que duró la estancia de Sandra. Pero todo lo bueno se acaba, y a la joven le tocó el turno de decir adiós a quien tanta vida y poco trabajo le había enseñado. Raúl se resistió al devenir del destino. Pidió unos días libres, metió lo necesario en una maleta y se plantó en la casa de Sandra después de viajar seis horas en coche hasta Las Rozas.

Aquellos días conformaron una de las mejores experiencias que Raúl había vivido hasta entonces. No recordaba la última vez que sintió algo así por alguien. Quizá nunca lo hizo y aquel fue su auténtico primer amor. Había tenido ya varias relaciones, por supuesto, pero nunca se implicó tanto como con aquella. La embriaguez producida por el enamoramiento le hacía flotar a varios metros del suelo y focalizar su razón de vivir en esa chica. Podía decirse en aquel momento que era feliz. Muy feliz. Pero, tras una semana de convivencia, Raúl y la joven mantuvieron una monumental pelea que culminó con la apresurada marcha de este a Madrid, en busca de un hotel donde pasar el resto de la noche.

El reloj marcaba las tres y veinticinco de la madrugada. De todas las situaciones incómodas en que se había encontrado, esta era la peor de todas. Echado de la casa de su ahora ex ligue por algo que nunca acertó a comprender, ya que ni siquiera supo con certeza de qué se trataba.

La noche se abría ante él como una inmensa e infinita boca adornada con farolas que hacían las veces de dientes. Apenas circulaban coches a esa hora. Bajó la ventanilla para oler el aire de primavera. Eso le calmó un poco. Pisó el acelerador procurando no sobrepasar el límite de velocidad. Conducir siempre le había relajado y aquella no fue una excepción. Empezó a buscar el lado positivo de todo lo ocurrido y, para su sorpresa, poco a poco fue perdiendo gravedad. Me ha dejado por algo que ni yo mismo entiendo. Muy bien, ¿y qué? ella se lo pierde, pensaba, sin apartar la vista de la carretera.

Se detuvo unos minutos en el arcén para reservar una habitación en el hotel más cercano. Apenas quedaban unos kilómetros y estaba deseando llegar para meterse en la cama y dormir. Si no hubiera sido por la radio, posiblemente el sueño habría comenzado a ganarle terreno.

Algo le hizo forzar la vista. O estaba demasiado cansado, o había visto a un individuo con una linterna en la mano que sujetaba algo con forma de pistola en la otra. Iba a cara descubierta y pudo verlo con nitidez. ¿Qué coño estará haciendo ese tío por aquí a estas horas?, pensó. Desde luego, autoestop no. Se encogió de hombros y continuó su recorrido sin darle importancia alguna.

Hasta que…

BAM.

El impacto hizo que perdiera el control del coche durante un par de eternos segundos que le pusieron mirando en dirección contraria. Sin ninguna duda, lo que yacía en el suelo era una persona. Raúl salió como pudo del coche, asegurándose primero de que no tenía ningún hueso roto y que el aturdimiento no le impedía caminar en línea recta. Le sorprendió que no hubiera ningún otro vehículo alrededor. Buscó el haz de la linterna que había visto hace unos minutos, pero no encontró más que oscuridad en aquella zona. Ese hombre debió de saltar en el peor de los momentos y se lo llevó por delante.

Puso las luces largas y salió despacio, comprobando que la única causa de su tambaleo al moverse era obra del aturdimiento. Cada paso que daba hacia aquel cuerpo inmóvil suponía un aumento notable del miedo a haberle matado. Cuando solo les separaban unos centímetros, se agachó para verle el rostro. La sangre que su frente emanaba no le impidió reconocerle al instante. El hombre que se encontraba tumbado era Ismael Arroyo, amigo de su hermano, y no pudo evitar que una incontrolable regresión al pasado lo situase en el momento en que le vio por primera vez. Tuvo la oportunidad de conocerle no hacía mucho en una exposición de fotografía en Sevilla. Fue Santiago quien los presentó. Encontrarse con su hermano en la ciudad donde vivía alejado de disputas y problemas le causó una enorme sorpresa que, por entonces, no sabría si calificar de agradable. El hecho de que su pareja no pudiese acudir por motivos de trabajo hizo que Santiago aprovechara la ocasión. Sin duda, fue un momento incómodo para ambos.

Comenzó a temblar de miedo y frío. No era para menos. Se encontraba solo en la oscuridad de la noche con un hombre malherido a sus pies, y no un hombre cualquiera. Pese al hecho de que por entonces no se llevaba bien con su hermano, lo quería y respetaba. Siempre había albergado la esperanza de poder arreglar las cosas con él algún día (era su deseo de cada Navidad), y aquel suceso contaba con todos los factores para arruinar sus planes. Pero tampoco podía dejar tirado al fotógrafo en la cuneta. Además, pensaba para sí, yo no tengo la culpa. Circulaba a la velocidad permitida cuando Ismael se cruzó como una aparición en plena carretera. No hubo tiempo material para reaccionar.

La cobertura era muy pobre, y tuvo que caminar varios metros alzando el teléfono para poder realizar la llamada. Por fin, vio aparecer una rayita en su pantalla y llamó al 112. Explicó con la mayor brevedad posible que un hombre se le había echado encima mientras iba conduciendo. La suerte quiso que aquel tramo estuviera señalizado con el kilómetro correspondiente. Siguió las instrucciones de los médicos y esperó. Cuanto más tiempo pasaba, más frío tenía. Luchaba contra sí mismo para que el miedo no le paralizase. Su misión era clara: si la víctima se encontraba consciente, debía procurar que siguiera así. Ismael respiraba y se quejaba del dolor. Raúl comenzó a hacer pitos con los dedos en la oreja del joven, instándole a no quedarse dormido. Le alentó con palabras animosas sin pronunciar su nombre en ningún momento por temor a que pudiera reconocerle. Se sintió culpable por mantener ese grado de frialdad, pero así tenía que ser. Hay que pensar también a largo plazo, se decía.

Por un instante, el miedo le poseyó. ¿Quién sería el individuo que vio unos metros atrás? Y, más misterioso aún: ¿dónde se había metido? ¿Sería realmente una pistola lo que portaba en la mano? Aquel pensamiento se alojó en su mente como una bala a punto de dispararse. Temió que fuese un loco que acechaba por la zona. Podría estar escondido entre la maleza, esperando el momento perfecto para atacar, sin importarle en absoluto la vida del joven tumbado en el suelo con el rostro ensangrentado que en ese momento dependía de él.

—¿Cómo se te ha ocurrido semejante locura? —le dio por preguntarle para captar su atención —¿Acaso querías suicidarte? ¿Tan desesperado estás que quieres acabar tu vida tirándote a la carretera? Y encima de madrugada. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Has venido a pie? Si ha sido así, estabas verdaderamente decidido a hacerlo, de eso no hay duda. Pero el suicidio no es ningún juego, ¿sabes? La vida puede parecer muy puta, y de hecho lo es, no lo discuto, pero tiene también sus treguas y solo por eso merece ser vivida. Ya sé que ahora mismo todo esto te da igual, pero no se me ocurre nada más para mantenerte despierto, me han dicho que no te mueva bajo ningún concepto y yo no me puedo quedar callado, además es una forma de evadirme también, porque, antes de haberte atropellado… bueno, antes de que tú te me echaras encima, porque eso es innegable, pero no vamos hacer más sangre de esto… Joder, perdón, perdón. Buen momento he elegido para hacer ese comentario. Muy desesperado debes de estar para hacer lo que has hecho. Antes he visto a un tipo muy siniestro junto al quitamiedos. Al principio pensé que eras tú, pero es obvio que me equivoqué. Parecía que se había tragado una jaula, porque tenía la cara llena de piercings. Tiene que estar cerca, porque no he escuchado el motor de ningún vehículo. Puede que también haya venido a suicidarse.

Ismael bramó como un animal cuando Raúl terminó de hablar, algo que este interpretó como que le había molestado su comentario. Un grito desgarrador que terminó de helarle la sangre. No se enteró de nada de lo que Raúl le había dicho, pero aquello le sirvió para mantener su débil estado de consciencia hasta que escuchó el sonido de la ambulancia acudiendo a su rescate. El shock le impedía articular palabra alguna. Ni siquiera tenía fuerzas para gemir. Escuchó cómo analizaban la situación y captó también la voz del joven conductor que hablaba con el médico jefe. De ningún modo alcanzó a interpretar lo que decían, pero aquello era vida en movimiento y eso le tranquilizó. Dos de los miembros del equipo le tumbaron en una camilla que subieron poco a poco hasta la ambulancia, le monitorizaron, le dieron ánimos y le sonrieron.

Solo llegó a sentirse fuera de peligro cuando uno de los auxiliares cerró las compuertas de la unidad móvil.

La pesadilla había terminado. Tres días de coma inducido fueron su área de descanso para hacer frente, cuando despertara, a una mayor y más duradera.

*

Las manos de Raúl temblaban. Tenía la boca seca y no paraba de sudar. Con la cabeza gacha, esperaba cualquier cosa y deseaba con todas sus fuerzas que aquel momento terminara lo antes posible. Hubiera sido incapaz de contar los eternos minutos que Ismael se tomó para encajar semejante golpe. El joven sabía que algo iba a ocurrir, tenía esa intuición desde que Raúl le llamó por teléfono, pero de ningún modo esperaba escuchar algo tan brutal. Tampoco él sabía adónde mirar. Ni sabía qué decir, ni podía decir nada debido a los nervios que se apoderaron de él durante un paréntesis de tiempo demasiado largo. A su memoria acudieron fogonazos del momento en el que, semi inconsciente, oía la voz de los médicos. No llegó a ver más que el blanco techo de la ambulancia. Ni siquiera recordaba si era blanco.

—Soy un miserable. Tenía que habértelo dicho hace mucho tiempo. Pero tenía tanto miedo…

Ismael guardó silencio.

—Supuse que no lo sabías. Es obvio que no leíste el atestado. De haberlo hecho, habrías sabido que fui yo el que te atropelló.

—Uno de los médicos —arrancó a decir por fin Ismael— es amigo mío, y fue él quien solucionó todo. Yo no quise saber nada.

—…

—Con los años, he aprendido a pensar en positivo. Si no me hubieras atropellado, probablemente ahora estaría muerto por un disparo. Es irónico que fueras tú. Todo queda en casa, ¿eh?

Raúl permaneció callado, sin ninguna intención de responder.

—Pero no esperes que te de las gracias.

—No lo pretendo.

—A decir verdad —dijo Ismael desdoblando la frazada que descansaba en un brazo del sofá para cubrirse las piernas—, esperaba tu arranque de sinceridad bastante antes.

Raúl levantó la vista. Le pareció no haber escuchado bien a Ismael. Creía que el remolino de sensaciones encabezadas por la culpabilidad guardada en sus entrañas durante tantos años, silenciada, empujada a lo más profundo de su interior, tergiversara las palabras del fotógrafo. Miró a los ojos de Ismael y nada halló en ellos. Ni odio, ni rencor, ni rabia, ni tristeza. Ismael le devolvió la mirada y, de nuevo, dejó que el silencio cicatrizase el ambiente con su efecto balsámico.

—Tienes razón —continuó—. No miré los atestados. Como he dicho, un amigo del hospital se encargó de todo, así que no tuve ninguna opción de saber quién me arrolló con el coche. Pero, estando malherido en la carretera, entré en un extraño estado de no sé bien qué. No me refiero a eso de la luz al final del túnel, porque no estaba moribundo. Fue algo extraño, como un duermevela pero mucho más intenso. Algo que me permitía percibir estímulos sin estar consciente, pero te repito que no estoy siendo exacto en la descripción. La voz que escuché era la tuya, o eso me pareció. Siempre tuve esa duda. Tienes un tono de voz muy particular, aunque por teléfono eres idéntico a tu hermano.

»Hace unos meses, cuando reapareciste, tu actitud hacia mí era distante y demasiado cordial al mismo tiempo. En aquel momento no le di ninguna importancia, porque al fin y al cabo tú y yo apenas habíamos cruzado dos palabras. Escuché a Santiago preguntarte si tenías algún problema conmigo —sonrió—. Qué cosas.

»Empecé a sospechar el día en que os conté por primera vez lo que de verdad ocurrió. A medida que lo iba haciendo, te sentía más alejado del resto. Quien más y quien menos, experimentó algún tipo de reacción. Todavía veo a tu hermano pasear por la sala frotándose la cara con las manos, como has hecho hace un momento. Pero tú te achicabas. Hasta que llegaste a tu límite. No pudiste aguantar más y te marchaste.

Raúl no podía creer lo que estaba escuchando. Se había preparado a conciencia durante mucho tiempo para ese momento, calibrando las distintas posibilidades de reacción de Ismael. Jamás imaginó que iba a encontrarse con alguien que no solo no le guardaba rencor alguno, sino que sabía desde hace tiempo la verdad, aquello que le corroía las entrañas y que no hallaba manera de sacar a la luz sin hacer daño a alguien.

—¿Alguna vez…? Quiero decir… Mi hermano…

—Nunca supo nada —respondió con suavidad, sabiendo que la situación hacía a Raúl enormemente vulnerable.

Se acabó. Había llegado a su límite, no pudo soportar un minuto más la represión de todas las emociones que estaba experimentando en ese instante. Sus ojos se inundaron de lágrimas en un tiempo récord. Se cubrió la cara como pudo, conteniendo sus gemidos. Raúl por fin había liberado su espíritu, confinado hasta entonces en el abismo de la culpa. Ismael le dejó llorar. Sabía que lo necesitaba. No había que ser muy listo para darse cuenta de que, en las últimas horas, Raúl había pasado por un auténtico calvario.

—Decirle cualquier cosa hubiera supuesto acabar con vuestra relación —continuó Ismael—. Yo no tenía derecho a hacerle eso. Ni a él, ni a ti. Santiago era mi hermano también.

—Fuiste más hermano suyo de lo que yo lo fui nunca.

—Gilipolleces. Tú no sabes lo ilusionado que estaba Santi cuando dijo que venías. Nunca le había visto así.

Los hipidos, cada vez más violentos, impidieron a Raúl articular palabra.

—Haz el favor de no torturarte más. La culpa de que yo esté así es solo mía. Yo fui quien se lanzó a la carretera y no te dejé tiempo para reaccionar. Me atendiste, llamaste al SAMUR, indicaste expresamente que no se tomara ninguna medida legal contra mí, incluso me eximiste de la responsabilidad civil. ¿De verdad crees que si tu hermano lo hubiera sabido te hubiese odiado?

—No sé qué decir.

Ismael le sirvió un poco de agua.

—Limítate a continuar con tu vida como lo has hecho hasta ahora, solo que libre de culpa. Ahora por lo menos sé quién me intentó matar, y el motivo puede estar en esa foto.

—Sigo sin saber qué decir —replicó, esta vez con una leve sonrisa.

—Por mi parte, nada va a cambiar. Tenemos que estar todos unidos. Además, me estoy recuperando poco a poco, y eso es una motivación muy grande.

—Eso es importante.

—Lo es. Pero tiene más importancia aún otra motivación que me lleva a alimentar la primera. Y, en prueba de que no te guardo ningún rencor, vas a ser el primero en saber la noticia.

—Te escucho.

Ismael se irguió, inundando de aire sus pulmones para luego exhalarlos con violencia.

—Voy a ser padre.

—¡¿Cómo?! —exclamó Raúl poniendo la misma cara de sorpresa que ponía su hermano —¿Pero tú puedes…? Quiero decir…

—No solo puedo, sino que, al parecer, lo hago bien. Rosa no sabe que estoy enterado. Intenta esconderlo, pero esas náuseas no son normales. Sé cuándo una mujer está embarazada.

La conversación continuó hasta que Rosa llegó a casa, momento en el que Raúl se despidió de ambos y regresó a la suya. Cuando llegó, le pareció sentir a su hermano en el ambiente, como si le tuviese al lado, muy lejos y muy cerca, sonriendo, posando la mano sobre su hombro mientras decía que no pasaba nada, que todo aquello había terminado por fin y que, a partir de ese momento, podía mirar al frente desde otra perspectiva.

Entró en la habitación de Santiago. Esta vez, encendió la luz. Miró sus fotografías, centrándose en la que el joven abogado les hizo aquella vez. Le daba la sensación de que la sonrisa de su hermano trascendía el papel. Se sintió bien. Besó la imagen y se recostó en su cama.

Aquella noche, Santiago y Raúl volvieron a estar juntos.

6

Jueves, 14 de enero

No es que me tomara las palabras de Manu como un beneplácito para investigar nada, pero aquella especie de carta blanca que pareció darme con Alonso dando fe supuso cierto alivio para mi conciencia.

Hoy tengo el día tonto. Me ha dado por desparramar mis pensamientos en el aire y ahora no hay quien sea capaz de meterlos en cintura. Que si qué hago aquí, que si esto no tiene sentido, que si debería buscar un trabajo o agarrar el petate y volverme a Potes. También la imagen de Ioana y Santiago vagan ahora mismo por mi nebulosa y maltrecha cabeza. A veces me pregunto cómo nos habríamos llevado ese chico y yo si hubiésemos tenido la oportunidad de tratarnos. Me han hablado tanto de él, me he interesado tanto por cómo era, que creo haber llegado a conocerle bien a pesar de que hayamos coincidido tan solo una vez. No sé si ha sido buena escuchar la canción de nuevo, porque el significado que ha adquirido en los últimos meses es grande. Sigo prefiriendo la nueva versión de David Otero con Cepeda. Los bajos que predominan en la melodía me vuelven loco. Pienso en el título, Tal como eres, y me resulta irónico extrapolar su estribillo a todo lo que estoy viviendo.

El volumen con que la escucho ahora me evoca a Ioana. La alegría que me llevé al recibir su llamada hizo a mi corazón botar. Ya no soy rubia, ahora morena otra vez, me dijo, seguro que tú no conoces cuando me veas. Sus palabras me regalan la esperanza de que podamos volver a encontrarnos más pronto que tarde. ¿Siento cariño por ella? ¿Atracción? ¿Simpatía? Amor es una palabra muy fuerte, y no hay que usarla demasiado, pero una vez resonó en mi cabeza. Recuerdo a Ioana asomándose a la ventana de su cuarto mientras escuchaba un aria de Händel llamada Lascia Ch’io Pianga. Como en tantas otras ocasiones, sabía que la estaba observando.

—¿Te gusta?

—Mucho —respondí.

—A mí me da paz. ¿Tú conoces la historia?

Comprobé entonces que Ioana estaba muy lejos de ser una inculta. Me contó que trataba de una joven llamada Alminara, recluida en una celda por la malvada hechicera Armida, que además era la reina de Damasco. Por supuesto, el motivo no podía ser otro que los celos que esta tenía por la doncella y su amado Rinaldo, que da nombre a la ópera en cuestión. La letra del aria es la voz de Alminara pidiendo que la dejen llorar su cruel suerte, algo que, sin embargo, no la impide continuar con sus anhelos de libertad.

—Soy un poco ella —me dijo con los ojos humedecidos.

Joder… ¿cómo no sentir cosas con esa explicación? Mi yaya Sorne siempre me lo decía: las palabras son mucho más de lo que parecen. Las palabras son mágicas. Qué bobadas dices, yaya, le decía yo, y su reacción era darme una sonora y nada dolorosa colleja. Ahora sé el porqué de su insistencia con dar a las palabras el valor que les corresponde. Sea como sea, no sé lo que siento. Quererla la quiero, cómo no la voy a querer. Pero de ahí a sentir algo más profundo, sobre todo en nuestras circunstancias personales, es aventurarse demasiado en una selva para la que no tengo útiles de supervivencia.

Se acaba de colar Héctor Morán en mi maraña mental. Me pregunto qué será de este tipo. Si no hubiera sido por él y su autoproclamada patente de corso, mi vida ahora mismo no sería la misma. Su mutismo me anima a pensar que ha buscado mejores profesionales que ese gañán de Rodés. No puedo negar haberme sentido jodido y frustrado cuando el muy cabrón tuvo los cojonazos de achacarme falta de iniciativa al despedirme, cuando apenas si me prestaba atención en el momento de precisar documentos o fotocopias.

Me vibra el móvil por una alerta de Tinder. Otro match. Voy a pasar esta vez. Es lo único que tengo claro en el día de hoy. Ahora, móvil en la mano, mi memoria me ilustra con el momento en que le saqué una foto a la imagen que tantos quebraderos de cabeza le han dado a Ismael. He decidido que voy a imprimirla. Quiero saber lo que hay ahí, encontrar aquello por lo que tanto ha sufrido esta gente y ver si se puede agarrar a Pío por algún lado.

Ahora que está impresa, puedo verla con mayor claridad y tranquilidad. Me inquieta la actitud que muestra ese desgraciado. Parece que está entre el gentío, pero en realidad se encuentra en la bocacalle y le resta visibilidad desde la puerta donde sale tanto niño. Es de cajón, tiene que tratarse de un colegio. Parece que Pío apoya la mano sobre la nuca de una chica que lleva a la espalda una mochila de las Supernenas. No me había fijado en el detalle de su pierna derecha. Está vendada. Debió de haberse hecho daño en el colegio, o bien la tenía desde hace un tiempo. Sin embargo, lo que más me llama la atención es el rostro de ese desgraciado. Está claro que no hacía nada bueno y que la presencia de Ismael llegó a perturbarle de verdad.

La pregunta sobre quién era esa chavala es obligada. Han pasado cuatro años desde entonces. ¿Dónde estará? ¿Qué habrá sido de ella?

Joder… Pienso de nuevo en mi yaya Sorne.

«Te digo todo lo que te digo porque soy bruja. Y tú has heredado cosas mías. Ahora no quieres verlo, pero la vida te obligará a que lo hagas».

Ay, mi yaya. Al final vas a tener razón.

Pienso en el cisne negro. Pienso en ese extraño vínculo con el amigo Santiago Borriol.

Y siento cómo los versos del aria que Ioana escuchaba en su dormitorio cobran vida propia en el aire donde flotan mis pensamientos, posándose sobre la imagen que tengo frente a mí.

Deja que llore

mi cruel suerte,

y que suspire

por la libertad.

7

Viernes, 15 de enero

No sé por qué he salido de la ducha como un rayo a coger el teléfono. Al fin y al cabo, no estoy trabajando.

De momento.

Una llamada perdida de Héctor. ¿Habrá tenido Rodés el valor de no informarle sobre mi marcha?

—Buenos días, Miguel. ¿Estás disponible?

—Me has pillado en la otra punta de la casa.

—Últimamente he tenido asuntos urgentes que atender, por eso no he dado señales de vida. Y como aún no habíamos interpuesto demanda ninguna…

—El caso es que ya no trabajo para Vicente Rodés.

—Oh, sí, lo sé. El muy gañán ni siquiera ha tenido la poca educación de decírmelo. He tenido que enterarme por su secretaria.

—Si me llama por la copia de las llaves que me dio, se las devolveré cuando usted me diga.

—¿Devolvérmelas? No, no. Mira, esta misma mañana he pasado por allí y continúa tan cochambrosa como siempre. Ya no quiero nada de esa casa, la verdad. Solo quiero mi dinero. Y, puesto que fuiste tú quien te encargaste desde el principio, me preguntaba si estarías interesado en continuar hasta el final.

—¿Yo? —pregunto sin creérmelo. Se me acaba de caer la toalla al suelo.

—He mandado a Rodés a paseo, y tú pareces alguien que no me dejará en bolas a la primera de cambio. Si te soy sincero, no sé qué hacías allí metido.

—Sobrevivir, Héctor. Sobrevivir —respondo mirándome al espejo con mis vergüenzas al aire.

—Pues se acabó sobrevivir. A partir de ahora vivirás, y lo harás bien. Te pagaré lo mismo que me iba a cobrar Rodés. Es lo justo. Y bueno, siempre puedo recomendarte a mis contactos, que no son pocos. Tú estás colegiado y toda la vaina, ¿no es así?

—Así es.

—Entonces está todo dicho. Siempre que aceptes mi propuesta, naturalmente. Además, hoy en día se puede trabajar en casa la mar de bien, no necesitas un despacho como tal.

—¿Pues sabe qué le digo? Que acepto encantado. Le agradezco que haya pensado en mí.

Suena el timbre. Sigo hablando con Héctor y estoy desnudo.

—Le mandaré los documentos que me pidió por mensajero. Me voy el fin de semana a Mallorca, y no volveré hasta el miércoles. Es mejor que los tengas tú y empieces cuanto antes. No tengo prisa, pero tampoco te duermas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Le doy las gracias de nuevo.

—Te dejo, que voy a embarcar.

Cuelgo el teléfono. Vuelve a sonar el timbre, esta vez con insistencia. Me enrollo la toalla a la cintura y abro la puerta.

Casi se me cae de nuevo al suelo.

Es Ioana.

8

Su abrazo fue como una boa de plumas envolviéndome el cuello. No es que conozca la sensación, pero estoy seguro de que es lo más parecido a lo que sentí cuando Ioana enroscó sus brazos en mi tronco y me llenó la cara de besos como hacen las abuelas.

Al principio no la reconocí. Ahora lleva media melena color caoba y lentillas marrones. Es temporal, me dijo al poco rato, de lo cual me alegré. Los ojos de Ioana son verdes, y parte de su esencia reside en ese color. Continúa siendo ligera como una pluma y su vocabulario ha mejorado una barbaridad desde la última vez que nos vimos.

—Ya casi hablo como española. Como una española —corrigió.

—Pero, ¿qué haces aquí? ¿Te has escapado?

—¡No, no! Me ha traído Álex Jon. Se lo he pedido yo. Por cierto, esta casa mejor que la otra.

Faltas tú, estuve a punto de decirle. Me contuve. Todo adquiere otro sentido con ella delante. Los colores se avivan, los olores se intensifican, los sonidos se aguzan. Ioana es festiva en sí misma.

Pero aquella no fue una visita de cortesía. Ioana estaba al tanto de todo por Álex Jon. Sabía de la conversación que mantuve con el grupo a finales del año pasado sobre ese tal Pío y quiso ofrecerse para ayudar.

—Usa varios nombres, y ese es uno de ellos. Yo puedo identificarle. Quiero ofrecer ayuda. Y así pido perdón a tu amigo por patatús.

—Me parece bien, pero antes tengo que consultarlo.

—¿Y tú qué tal? —preguntó—. ¿Cómo te las arreglas sin mí?

—Nada es lo mismo. Me aburro mucho. Y eso de no poder llamarte lo llevo muy mal. Además, no puedo preguntar nada, ni saber dónde vives ahora, ni con quién. Es todo muy extraño.

—Todo pasa. Álex lo dice.

Me muero por saber más de ese Álex Jon. ¿Quién es? ¿En qué consiste esa organización tan oculta que regenta? Nunca me había topado con nada parecido, y la curiosidad me puede. En aquel momento tuve que hacer un verdadero esfuerzo por no preguntarle qué sabía, pero el sentido común me dice que Ioana es la que menos sabe de todos. La protegen, la cuidan, la pulen, y todo ello sin preguntas ni más condición que preservar la ignorancia en cuanto a lo que a su mundo respecta. Demasiado para un curioso como yo.

La sorpresa de la visita y posterior borrachera de ilusión me hicieron olvidar por completo que guardaba dos copias de la foto donde Pío aparece, si bien no me pareció un despiste tan grave teniendo en cuenta que Ioana iba a ver la original dentro de muy poco tiempo. Quise ofrecerle algo de beber y así ponernos al día en todo lo que fuera posible, pero declinó la invitación justificando que la esperaban en la puerta para volver a su nueva casa. Se despidió como al principio. Abrazo y besos, muchos besos. Ignoro si lo provoqué al moverme o fue ella, pero uno fue a parar a la comisura de mis labios y desencadenó un terremoto en mi interior. Ella pareció no darse cuenta, y me alegré por ello. Creo que he confundido enamoramiento con cariño especial. Sea como sea, me produjo calor. Mucho calor.

Y así, dopado de como diablos se llame la hormona que produce lo que sea que se llame esto que siento, llamé a Ismael con la intención de presentarme en su casa por la tarde.

Delafé y las Flores Azules me han acompañado durante el trayecto con La Juani sonando en bucle. Al ser fin de semana, he podido encontrar aparcamiento por la zona sin dificultad. De hecho, creo que es la primera vez que consigo dejar el coche en la puerta de su casa. Algo me dice que tendría que haber ensayado mis palabras antes de presentarme ante Ismael y proponerle un encuentro con Ioana. Vuelven a asaltarme las dudas sobre si estoy haciendo bien o metiéndome donde no me llaman. Si esto sale como espero, si mi amiga identifica a Pío como el asesino de Santiago, tendremos un motivo de peso para ir a la policía o tomar medidas al respecto. Esto está muy lejos de una tarde de café y charla. Es ahora cuando me doy cuenta. Joder, Migueluco, con lo que tú eres para preparar las cosas. Me ha obnubilado la visita de esta mañana. En fin, solo queda confiar en mi capacidad de improvisación.

Vamos allá.

*

—Me alegro de verte —dice Ismael, sonriendo—. Rosa se está duchando, no creo que tarde mucho.

Estoy nervioso y se me nota. Me siento en el sofá y sacudo los brazos con energía para entrar en calor. A pesar del buen tiempo, el fresco del anochecer sigue siendo intenso y no tengo más abrigo que mi cárdigan. La combinación de ambos factores hace que me sienta destemplado. Le pregunto si puedo tomar algo caliente y me preparo una infusión, cosa que no hago jamás. Ismael me mira con desconcierto. Sabe que algo pasa, me conoce lo suficiente como para intuirlo. Pese a todo, mis esfuerzos por actuar con normalidad son supinos. Lo cual es una estupidez, porque yo no sé fingir.

No tarda en preguntarme por Alonso. Aunque lo sabe de primera mano, le cuento todo lo que sucedió en la última visita al hospital, desde el momento de quedar con él en la boca del metro hasta la conversación que mantuvimos Andrea y yo. Es una chica increíble, me dice, y yo no puedo sino darle la razón. Ismael escucha cada palabra que digo como si estuviese escuchando una radionovela. Procuro retrasar todo lo posible el momento en que nos reunimos Manu, Alonso y yo sobre el motivo de su ataque. Quiero escoger las palabras adecuadas, pero no hay tiempo, mi cabeza no funciona con claridad el día de hoy.

—Ioana vino a verme esta mañana. Dice que le gustaría hablar con vosotros acerca de todo lo que ha pasado en los últimos meses.

—¿Ioana?

—La chica de la que os hablé.

—La que Santiago defendió.

—Eso es.

—¿Y qué te hace pensar que voy a invitarla a mi casa?

No he escogido un buen día para venir a verle. Tiene el pie cambiado.

—Pensé que sería de ayuda para identificar al tipo de la foto. Si lo hace, sabremos quién… bueno, ya sabes.

—Quién mató a mi mejor amigo.

—Sí… Mira, yo sé que esto es muy incómodo.

—No —responde tajante—. No lo sabes. Eres un arrogante si piensas eso.

—A mi modo de ver, te aseguro que lo es. ¿O te crees que yo disfruto con esto? Soy el primero al que le incomoda esta situación. Quieres que me ponga en tu piel, pero tú no has intentado ponerte en la mía. Te juro que lo último que quiero es que pases por este mal trago, pero piensa que también lo es para mí. Y también están Alonso y Manu, que lo vieron todo. Es una oportunidad para…

—¿Una oportunidad? ¡¿Pero tú quién coño te crees que eres?! ¿Acaso piensas que eso nos lo va a devolver?

—No. Pero se puede hacer justicia.

Nunca he visto a nadie reírse de un modo tan irónico como a Ismael.

—¿Sabes una cosa? Se nota que estás empezando en tu profesión. Eres un ingenuo, te crees que eres diferente a los demás. Piensas que puedes hacer algo que nadie más ha hecho y que pueda contribuir al bien común. No hay nada de malo en ello, pero te conviene aterrizar. Te aprecio, Miguel, y te agradezco todo el afecto que nos profesas cada vez que vienes a vernos, pero esto no te compete en absoluto.

Guardo silencio. Ismael tiene razón. Yo solo soy un amigo y debo ser consciente de cuál es mi sitio, pero creo que las circunstancias merecen lo que estoy haciendo.

—Puede que sea cierto, y que sea un arrogante. Sé que estás molesto conmigo, pero no te estaría diciendo esto si de verdad no hubiera una razón de peso. Tanto Manu como Alonso quieren respuestas que nadie se ha molestado en darles hasta ahora. Solo existen suposiciones. Pero te lo repito: el testimonio de Ioana puede poner fin a todo esto.

—Eso no cambia nada.

—¡¿Cómo que no cambia nada?! ¡Por el amor de Dios, Ismael!

—Santiago se ha ido y no va a volver. Eso es lo único fehaciente que hay. Yo solo quiero continuar con mi vida, ideando proyectos, luchando por recuperarme y pensando en qué educación podré brindar a mi hijo en el futuro. Eso es todo lo que hay en mi vida. Lo demás es humo.

—Estás siendo injusto.

—¿Injusto yo?

—Nunca imaginé que alguien llegaría a decepcionarme tanto. Sí, estás siendo muy injusto, Ismael. Y aunque tenga muy claro cuál es mi sitio en todo esto, no me voy a callar. Tú no eras el único amigo de Santiago. Hay otros dos chicos que no solo no se limitan a pensar en el porqué de esta tragedia, sino que además albergan en su interior la posibilidad de que un día se haga justicia por Santiago, aunque el Sistema de este país sea poco menos que un chiste malo. Sé muy bien que su hermano comparte la misma inquietud, así como Andrea. El único que se cierra en banda eres tú. El que se supone que era el mejor amigo de Santiago, ese que le sacó de toda la mierda en que estaba metido, el mismo a quien le debía todo cuanto comenzó a ser, le niega la posibilidad de que se haga justicia. Tienes miedo de revivirlo todo, Ismael. Tienes miedo de lo que pueda pasar si movemos ficha. Eres un cobarde.

Una corriente eléctrica atraviesa de parte a parte el cerebro de Ismael para después recorrer todo su cuerpo a la velocidad de la luz y liberar un estallido de rabia, de dolor por haber escuchado lo que sabía que era cierto, por haber echado por tierra un muro construido para aislar el pasado. Sus ojos se han abierto en lágrimas y su voz libera un grito tan fuerte que mis oídos se resienten. Siento cómo se alza el cuello de mi camisa, produciéndome una violenta sensación de ahogo. La fuerza de Ismael es demasiado intensa como para intentar liberarme de su agarre. Sus puños ejercen cada vez más presión. Solo cuando me doy cuenta de lo que está sucediendo, comienzo a sentir cierto alivio.

—Ismael…

No responde.

—¿Qué está pasando aquí?

Esa pregunta es de Rosa. Al ver la escena que se está produciendo en el salón de su casa, no puede evitar dejar caer al suelo el té que se estaba tomando.

—No me lo puedo creer…

Ismael no se percata de la presencia de su novia hasta pasados unos segundos en los que comienza a tomar consciencia de la realidad y de lo que está ocurriendo.

—Cariño… Estás de pie… ¡Estás de pie!

Rosa comienza a emocionarse mientras mi rostro continúa enrojeciéndose como un pimiento morrón. Parece como si hubiera surgido un vacío en su entorno visual que le permitiera mirar exclusivamente a su novio. Ismael mira hacia abajo y contempla, asombrado, cómo sus pies sostienen el peso de su cuerpo. Mira hacia atrás y contempla la silla que le ha tenido postrado durante tanto tiempo, esa que tantas veces le sumió en un agujero negro de tristeza, melancolía, desolación y miedo.

Cuando quiero darme cuenta, estoy en el suelo con un fuerte dolor de mandíbula, fruto del puñetazo que Ismael acaba de propinarme. Rosa duda entre acercarse a mí o a él. Se decanta por su chico, por supuesto, no sin antes dedicarme un gesto para justificar la preferencia de su auxilio. Los ojos de Ismael son una mezcla de asombro y sorpresa que recuperan su expresión natural en cuanto las piernas comienzan a temblarle y se desploma sobre el sofá. Me alegra que, al menos, mi intromisión haya servido para algo. Mi mandíbula se resiente al sonreír. No me importa. Nunca un dolor me produjo tanta satisfacción. Ni siquiera las agujetas del gimnasio.

9

Viernes, 21 de enero

RAÚL

—No me había atrevido a venir aquí hasta ahora. Lo siento, hermano. Siento que el día de tu entierro no me sintiera capaz de estar presente. Pero ver cómo introducían el féretro en la tumba, cómo lo dejaban caer con las cuerdas mientras todo el mundo llora o se ahoga en lamentos con las gafas de sol cubriendo sus rostros, era algo que no hubiese podido soportar. Habría significado que ya no estás de verdad. A veces pienso que vas a volver, ¿puedes creerlo? Cuando la casa está en silencio, espero escuchar el bombín de la puerta girando y tus llaves cayendo sobre el plato de arcilla que hay en la entrada. Que había, mejor dicho. Se me cayó ayer mientras limpiaba. Hizo ¡crack! Un golpe seco y limpio que lo ha dividido en dos pedazos.

Te vas a reír, pero eso es lo que me ha hecho venir a visitarte. Me quedé mirando el plato en silencio y un montón de preguntas aparecieron en cuestión de segundos. Nunca supe dónde lo compraste, o si lo hiciste tú, o si alguien te lo regaló. Ni si decoraste el piso tú mismo o te ayudaron. No me atrevo a tocar nada. Todo está como cuando te fuiste. Tal vez debería ir pensando en remodelarlo, darle un nuevo aire, ya sabes. Pero la simple idea me despierta un miedo atroz, porque sé que, cuando lo haga, no habrá vuelta atrás. Tu figura, tu sonrisa, tu voz quedará relegada en el pasado.

Y no…No quiero olvidarte.

Puede que sea demasiado pronto. O puede que el tiempo me sirva como excusa para no enfrentarme a la realidad. Me mata estar solo en casa, se me cae encima siempre que pienso en ti, porque todo en ese piso tiene tu esencia. Hay noches en que tengo que irme a un hotel porque se me hace insoportable el silencio que reina cuando apago la luz.

Todo esto para decirte que te echo de menos, Santi. Te echo mucho de menos. Y he pensado que viniendo a verte podría mitigar un poco esta soledad, aunque ya sabes que soy un escéptico recalcitrante con las cosas del más allá. Yo soy de meter la mano en el costado, como santo Tomás. He comprado estas flores para adornarte un poco el lugar, pero ya veo que no hace falta. Tienes todo repleto de ramos frescos. Incluso alguien continúa llevándote una rosa al banco de la plaza. Eso solo puede decir una cosa, y es que sigues en los corazones de todos aquellos a quienes conociste. Y también a los que no. Si hubieras conocido a Miguel, alucinarías. No sé si para bien o para mal, pero alucinarías seguro. Cuando hablo con él, pienso que tu muerte no ha sido en vano. Has removido conciencias, tío. Eso hace que estés más cerca. Al menos para mí. Creo que nunca te lo dije en vida, pero, allí donde estés, quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti.

*

La lengua de Raúl se ha secado y no puede pronunciar una sola palabra más. Deposita el ramo sobre la tumba de Santiago, cuyo retrato, como en la plaza, entroniza su parcela. Siente cómo la mirada vivaz de su hermano busca sus ojos al otro lado del marco. Puede que sea cosa del sol de mediodía, hoy más cálido de lo que corresponde para la época. Su reloj digital marca veinte grados de temperatura.

En otras circunstancias no habría podido comprender el motivo del repentino escalofrío que sintió en su nuca, ni la exhalación de vaho que salió de su boca como una nube del cielo que Santiago se preocupó de enviarle allí desde donde le cuida. Ni tampoco escuchar el espíritu de su hermano en sus propias entrañas diciendo:

«¡Eh! ¿Por qué me llamas, si no me he ido?».

10

Esta vez me ha citado en el monte Abantos, junto a la cruz que recuerda el salvaje asesinato del tristemente célebre niño Pedrín. He hecho bien en ser precavido y acudir dos horas antes del encuentro, porque me he perdido tres veces en el camino. Álex Jon se me ha adelantado en esta ocasión. Hoy viene más deportivo, pero el misterio que desprende, sumado a su imponente presencia, continúa advirtiendo de que no es alguien normal. Aunque reconozco que me iría de cañas con él.

Sé que no es necesario contarle novedad alguna, pues me consta que nada escapa a su radio de información. A buen seguro, Ioana le ha puesto al corriente de nuestras conversaciones y habrá actuado en consecuencia. Es por eso que ignoro el motivo por el que estamos aquí. Ha venido solo, o eso quiere aparentar. A estas alturas, imagino a Álex Jon como un jersey con múltiples mangas y un as escondido en cada una.

—Necesitas hacer más ejercicio —dice.

En realidad, necesito hacer ejercicio, a secas. Desde que estoy en Madrid, mi actividad ha bajado mucho y lo noto en resistencia y carnes.

—Podríamos habernos ahorrado la excursión y hablar por teléfono, como hace la gente normal a estas horas —respondo con las manos apoyadas sobre mis rodillas, procurando recuperar el resuello.

—No trato información relevante por teléfono, aunque sea una línea segura. Además, hace buena noche.

—Pues tú dirás.

—Eres tú quien debe decirme a mí. Tengo entendido que Ioana quiere hablar con los amigos del chico.

—Son mis amigos también.

Álex Jon suspira de impaciencia.

—Sí, quiere ir a verlos porque dice que su colaboración puede ser importante —continúo.

—¿Y después?

—No lo sé.

—Ese es el problema. Supongamos que identifica a Pío, cosa que va a suceder. ¿Qué pasará entonces? ¿Iréis a la policía, donde goza de protección automática?

—Es el procedimiento, Álex.

—¡Olvídate de los procedimientos, joder! Si por procedimientos fuera, no estarías hablando conmigo. Yo me muevo fuera de lo establecido. No somos ni ángeles ni demonios, si te resulta más fácil entenderlo así. Y, si piensas un poco, comprenderás que Pío tampoco obedece a formalidades.

—¿Quieres decir que el esfuerzo de Ioana será inútil?

—Quiero decir que el modo de actuar que planteas es un suicidio. No estás tratando con un quinqui de tres al cuarto, Miguel. Le vas a cabrear, y te aseguro que no se quedará de brazos cruzados. ¿O crees que soy el único que te vigila? Conozco a ese tipo, sé cómo actúa. Intentó entrar en mi organización, pero fue rechazado por su historial. Créeme cuando te digo que eso es algo muy poco frecuente. Gens da cabida a todos aquellos que viven al margen de la sociedad. Ex convictos, indigentes, ex yonquis, o gente que ha decidido romper con su vida de raíz por los motivos que sean y eligen una vida apartada del mundo. Seguimos nuestras propias normas. Por eso podemos ir un poco más allá si alguien de la urbe nos pide ayuda. Es complicado de explicar, y aun así te diré que ya sabes demasiado.

Llegados a este punto, y aun a riesgo de sufrir las posibles consecuencias que Señorita me advirtió en caso de meter demasiado el hocico, necesito respuestas a las preguntas que el Cvstos o como se llame me está poniendo en bandeja.

—¿Por qué haces esto, Álex?

—Por qué hago qué —dice con voz átona.

—¿Por qué haces todo esto? Me refiero a la organización que lideras. No parece que estés alejado del mundo, ni mucho menos que quieras alejarte de él.

—¿Y qué te hace pensar eso?

—Me dejo llevar por mi instinto.

He debido de tocar un punto sensible. Su expresión, seria sin llegar a adusta, oscila entre el cabreo y la sonrisa. Quiere hablar, se muere por hacerlo, pero Álex se debe a lo que hace o a lo que dice que es. Por primera vez, la persona ha relegado al personaje. Son solo unos instantes los que me permiten ver a un joven de veinticuatro años luchando por una vida normal y, me da la sensación, aparentando tenerla fuera del inframundo que regenta.

—Limítate a agradecer que no se te cobrará nada por esto.

—Je. Yo pensaba que ibas a decirme eso de: «Algún día, y puede que ese día nunca llegue, te pediré que me devuelvas el favor».

—Tú te lo dices todo, Migueluco de Potes. Y haces bien.

—No has contestado a mi pregunta, Álex Jon de Gens. Buen nombre, por cierto.

—Ni falta que hace. Como he dicho, tú te lo dices todo. Y tienes buen ojo, he de decir —se queda pensativo un momento—. ¿Sabes qué significa Gens?

—Lo estudié en Historia del Derecho. Un sistema social de la Antigua Roma consistente en agrupaciones civiles. Pero no había Cvstos, sino Pater Familias.

—La vida consiste en adaptarse.

No quiere desviarse más del tema. Álex Jon vuelve a insistir sobre los peligros que entraña actuar con los instrumentos habituales de la Justicia en este caso. No quiero resignarme a ello, y así se lo hago saber.

—¿Soy acaso un iluso por creer en aquello a lo que me dedico?

—Lo eres si encomiendas todas las casuísticas a tu adorado Sistema. El mundo no funciona así, y menos aún en este tipo de cuestiones donde vale más lo que se oculta que lo expuesto a la luz. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

—¿Yo? —pregunto, sorprendido por el comentario. Los ojos de Álex Jon se han clavado en los míos, y no tengo posibilidad de desviar la mirada sin que parezca que le rehúyo.

—Eres un tipo interesante, Miguel. Lo reconozco. Tan arrojado, tan luchador. Tan Sagitario, como diría tu amigo Aritz.

Siento como si un cúmulo de nubes negras se amontonara sobre mi espíritu y comenzarse a tronar con tal fuerza que hasta Álex puede escucharlos. Ahí está, impasible, esperando mi reacción. Sabe que ha tocado un punto sensible y quiere comprobar sus efectos.

—No vuelvas a pronunciar ese nombre.

—Te escuece, ¿verdad? Aritz Zabalburu, si no me equivoco. También murió acuchillado.

—Álex…

—Y tú no pudiste hacer nada por él. Según tu conciencia, le dejaste morir. A tu mejor amigo, nada menos.

Mi estallido de furia ha resonado como el más feroz de los rugidos en medio de la oscuridad. Ahora Álex está de puntillas, sujeto tan solo por las solapas de su chaqueta motera que sujetan mis manos. Su respuesta de no reacción me crispa los nervios.

—¿De verdad crees que tu querido Aritz murió por un asalto a su casa? No te creía tan ingenuo. O, tal vez, sea porque no quieres ahondar en lo que pasó. Prefieres inmiscuirte en situaciones que ni te van ni te vienen para resarcir tu sentimiento de culpa.

Mi puño derecho vuela directamente hacia su nariz, pero lo ha desviado con un solo gesto. Le ha bastado un segundo para inmovilizármelo y ponerme una navaja en el cuello con la mano sobrante.

—Yo no soy tu enemigo, Miguel. Pero tampoco tu amigo. Tenlo presente antes de intentar cualquier otra estupidez.

Como si nada hubiera ocurrido, se sienta al pie de la cruz antes de recolocarse la chaqueta.

—Me gusta conocer a la gente que ayudo. Sobre todo, si quien me lo pide es alguien como Señorita. Entenderás que me haya llamado la atención ese pequeño episodio de tu vida.

—Eres un cabrón sin escrúpulos.

—Es posible. Pero soy el mejor, y tú estabas empezando a flaquear. No podemos permitirnos titubeos a estas alturas del partido. Y mucho menos por tu parte. Ahora mismo, eres mi caballito ganador.

—De poco sirve tan prestigioso halago. Según tú, no podemos parar a Pío.

Álex se lleva un cigarrillo a la boca y lo enciende cubriendo el mechero con la otra mano.

—Yo no he dicho eso. Claro que podéis pararle. Solo hay que encontrar la forma de hacerlo sin que se lleve a nadie más por el camino.

11

ALONSO

—Esta tarde he soñado contigo, Santi. Estabas tumbado en el sofá, mirando la tele, y tenías a Fufas tumbado boca arriba sobre tu pecho, durmiendo a pata suelta. Lo curioso es que no le di ninguna importancia. ¿Cuántas veces te presentaste en casa sin avisar? Ni las cuento. Aquello era una escena más, una de tantas en las que todo es tan normal que carece de la más mínima importancia.

He pensado en hablar con Ismael de esto, pero creo que no lo haré. Es demasiado personal, algo tuyo y mío. Aunque no puede decirse que hicieras gran cosa en el sueño. De hecho, no te moviste en todo lo que duró. Tu ropa era distinta a la que llevabas cuando nos vimos por última vez. Estabas como siempre, puede que aún más guapo, y tu rostro me transmitió una paz desconocida. Yo me había levantado de la misma siesta que me llevó a ese extraño paréntesis y no me sorprendí al verte, aun sabiendo que estabas muerto. Eso es lo más extraño de todo. Pude verte con total claridad, sentir que estabas a metro y medio de mí, pendiente de que el perro no se revolviera. En ningún momento me dirigiste la palabra. Tampoco es algo que me extrañase demasiado. ¿Cuántas veces hemos sabido decirnos las cosas sin hablarnos, Santi? Solo una mirada, un único gesto, y ya sabíamos lo que ambos estábamos pensando. Sin esa conexión, dudo que hubiéramos aprobado el último examen de Derecho Civil. ¿Te acuerdas?

Estoy hablándole al aire, pero sé que me escuchas. Como también sé que ese sueño ha sido real. De otro modo, no me habrías mirado a los ojos y dedicado esa media sonrisa que solo tú sabías hacer. Casi podía tocarte, porque sentí tu calor. Incluso pude oler tu perfume. No te has ido, amigo mío. No del todo. Has venido a verme, a decirme que estás bien y a tranquilizarme. Desde que me he levantado de la siesta, soy capaz de respirar hondo sin agobiarme, como si algo se me hubiese calmado por dentro. Sé que has sido tú. Y sé que solo has cambiado de lugar. Ismael tenía razón en las palabras que dijo en la concentración. Eres una rosa seca, pero inmarcesible. Tu memoria y recuerdo jamás se marchitarán con el paso del tiempo. Ninguno de los que te queremos lo vamos a permitir.

Fufas sigue dormido en el mismo sitio donde lo dejaste, patas arriba y roncando como un bendito. Y el salón sigue oliendo a Eau Sauvage.

12

Sábado, 24 de enero

Rosa recibió a Ioana con un cálido abrazo de bienvenida que le valió convertirse en su protectora durante la velada. La capacidad de empatía que tiene esta mujer es envidiable, consigue que cualquier mortal se sienta bien a su lado por muy dura que sea su situación. Nadie faltó a la cita. Incluso Alonso hizo acto de presencia, lo cual no me pareció muy acertado al principio. Pero, ¿quién soy yo para opinar? El chico estaba tranquilo, flanqueado, eso sí, por Manu y Raúl, que no le dejaban ni a sol ni a sombra. Andrea, como buena observadora, se dio cuenta de mis dudas y pude leer la palabra Sumial en sus labios. Un medicamento relajante. Por supuesto. Si no, de qué.

—Ioana, estos son mis amigos. No tienes que temer nada de ellos. Saben que estás muy nerviosa, pero te prometo que no muerden.

Ella me sonrió, agradecida. Con Rosa a su derecha, se aseguró de tenerme a la izquierda como su particular centinela.

—Miguel nos ha dicho que quieres contarnos algo importante —dijo Andrea. Supuse que el grupo se puso de acuerdo para que fueran ellas quienes condujeran la situación.

—Sí. Yo siente… Yo siento mucho todo lo que ha ocurrido. Yo siente de verdad.

—Ioana ha practicado mucho el español para que todos podamos entenderla bien —interrumpí, con intención de aflojar sus evidentes nervios. Ninguno tuvo reparos en decir que la entendían a la perfección y alabaron su esfuerzo entre bromas sobre ellos mismos que produjo un efecto balsámico en el ambiente que le ayudó a arrancar. Por mucho que haya pasado y padecido en esta vida, olvidar que tan solo tiene dieciocho años sería, a mi entender, un acto inhumano. No había que ser muy listo para notar que se sentía cohibida ante un núcleo tan duro como es aquel, más aún teniendo en cuenta lo que había venido a contar.

Cada uno de ellos agradeció su pésame. Reconozco que me sentí aliviado por ello. Si hubieran reaccionado a una única voz hablando en nombre de los demás (te lo agradecemos o te damos las gracias), habrían dejado patente la imagen de un muro infranqueable, mandando al diablo cualquier otro signo de cercanía. Que cada uno mostrara su propio interés hacia ella fue fundamental para hacerla sentir entre amigos.

Fueron Manu y Alonso quienes la ayudaron a reconstruir tan fatal escena. Su sorpresa fue evidente cuando Ioana relató los hechos que vivió en primera persona. Cómo Pío y otro tipo la llevaron a esa calle, esperaron a que Santiago saliera y procedieran a intentar violarla. Nunca supo si sus intenciones eran reales o tan solo un cebo para atraer a su víctima. La sobaron, desgarraron su ropa, incluso intentaron introducirle los dedos en la vagina. Tal fue la crudeza de su relato que a Rosa se le saltaron las lágrimas y Alonso le preguntó a Andrea si no sería conveniente tomarse otro Sumial.

¿Cómo reaccionar ante semejante situación sino guardando un impotente y frustrado silencio? La misma Ioana temblaba al dar testimonio, incluso hubo que traer papel higiénico y la fregona porque no pudo evitar orinarse encima. Avergonzada, hizo amago de marcharse. Fue Raúl quien le dio a elegir entre lo que ella quisiera, haciéndole comprender que su reacción no solo era natural, sino admirable por haberse atrevido a contarlo.

—No pasa nada, cariño —dijo Andrea cogiéndole de la mano—. Estás siendo muy valiente y nos estás ayudando mucho.

—Ese hombre es muy malo. Muy, muy malo. Y peligroso. Yo advierto a Miguel, pero no hace caso. Muchos cojones, poca cabeza.

Como es natural, la risa fue generalizada. Sin darse cuenta, Ioana había roto la barrera del dolor para convertir lo que quedó de visita en algo mucho más agradable, si bien tiznado de momentos en los que la seriedad era obligada. Rosa trajo una bandeja de medias noches con mantequilla y jamón, además de varios platos de queso, frutos secos, patatas fritas y bebidas. No pensarás que te ibas a ir de aquí sin cenar, dijo Ismael, abriendo la boca por primera vez en hora y media. Comimos, bebimos, incluso celebramos para que Ioana se sintiera una más. Rosa e Ismael decidieron que era el mejor momento para anunciar oficialmente la llegada de un nuevo miembro a la familia. Los aplausos y gritos de alegría coparon los minutos siguientes, culminando con el abrir de una botella de champán comprada para la ocasión, cuyo corcho se cargó una bombilla de la entrada. Fui yo quien se acercó a recogerla con toda intención para dejar que los chicos pudieran conocer un poco más a Ioana sin mi presencia. Hice tiempo en la cocina, mientras le preguntaban de dónde era, cuántos años tenía y qué estaba haciendo ahora. Prefiero no contestar, dijo. Me alegró que no se inventase nada por la transparencia que eso demuestra. En ese momento, decidí que ayudaría a Ioana contra viento y marea para que pudiese estudiar y ser lo que ella quisiera.

Y, por fin, llegó el momento que tanto esperaba.

—Oye, Ioana —dije tras dar un trago a mi Coca Cola—. Si te enseñamos una foto de Pío, ¿podrías reconocerle?

Ella asintió con total seguridad. Miré entonces a Ismael, que captó al momento mis intenciones. El álbum «Día D» descansaba en una balda, apartado de los demás. Con tu permiso, dije, y asintió con la mirada. Pasé dos, tres, cuatro páginas. Qué bonitas, comentó Ioana con verdadera fascinación. Por fin, llegué a la que me interesaba.

—¿Reconoces a este hombre?

El álbum comenzó a traquetear sobre sus piernas y me vi obligado a sujetarlo.

—Sí. Es él. Es Pío.

De nuevo, silencio. Este fue más prolongado e introspectivo que los demás. Pude sentir cómo las cabezas de los allí presentes hervían en pensamientos sobre todo y nada a la vez. Pío, Pío, Pío. Su nombre se repetía en mi sesera como el piar de un pájaro macabro.

Ismael explicó a Ioana el motivo por el que era necesario enseñarle la fotografía.

—La hice hace cuatro años —dijo—. ¿Estás completamente segura?

—Es Pío. Yo doy mi palabra. Pero tened mucho cuidado con él. Es un asesino y un criminal.

—Ismael, ¿dónde tomaste la foto? ¿Te acuerdas?

—Como si fuera ayer.

La dirección quedó guardada en mi memoria y en la de mi móvil.

—De hecho, todavía sigo recordando algunos momentos de aquel infierno.

Manu se interesó por ello.

—Pío abrió el maletero, pero al principio no lo hizo del todo. Estaba hablando por teléfono con alguien. Parecía nervioso. Decía…

—¿Qué decía?

—Algo de que no iban a encontrarla, que la tenía a buen recaudo. Y que había un cabo suelto que estaba a punto de eliminar. Lo diría por mí, supongo. Después me preguntó lo que ya sabéis. Actuaba como si le hubiese descubierto y daba por hecho que yo sabía cosas.

—Yo siente mucho. Pío hijo de la puta —dijo Ioana sentándose junto a Ismael, que agradeció su gesto con una sonrisa.

—¿Y ahora qué? —pregunta Raúl—. Tenemos al asesino de mi hermano y al posible secuestrador de Ismael.

—Propongo quitarle de en medio —responde Manu. El resto no da crédito.

—¿Pero te estás oyendo, macho?

—Matarle es la mejor opción para asegurarnos de que no hará más daño.

—Las cosas no funcionan así, y tú lo sabes —le reprendo.

—Yo sé mucho más de lo que tú dices no saber. ¿Lo pillas, Migueluco?

—Vamos a hablarlo con calma, chicos —interviene Alonso en vano.

—No hay nada de qué hablar. Tenemos conocimiento de que ese hijo de mil putas hace y deshace como le sale de la punta del rabo.

—¡Manu! —exclama Rosa, sorprendida por su lenguaje.

—Ni Manu ni hostias. ¡Ya estoy harto de ser bueno, joder! Secuestró a Ismael, hizo Dios sabe qué cosas a esta chica y mató a Santi. ¿Creéis que es suficiente con denunciarle a la policía? ¡Pero si trabaja con ellos, por favor! ¡Es un puto confite, está blindado, blin-da-do! Cualquier cosa oficial que hagamos nos estallará en la cara. De hecho, si esa es la estrategia, voto por no hacer nada o tendremos otro entierro antes de la primavera.

Silencio de nuevo. Mucho más breve e incómodo que la última vez. Ismael me pregunta qué sugiero que hagamos. Viene a mi mente la voz de Álex Jon, previniéndome de cualquier cosa que haga relacionada con Pío. Si actúo en base a mi conciencia, les pondré en peligro a todos, empezando por mí. Si no, intuyo que Pío se hará notar de igual manera, pero lo haremos en nuestro terreno si contamos con Gens.

—Creo que está siendo una tarde de muchas emociones y no pensamos con claridad —respondo, sintiendo cómo la mirada de Manu me fulmina desde el ventanal—. De todos modos, yo no soy nadie para hacer sugerencias.

—Sí lo eres —defiende Ioana—. Tú parte de esto también. ¿Verdad que Migueluco parte de esto, chicos?

—Para mí lo es. Y para mi hermano también lo sería —responde Raúl. Su respuesta tiene más peso para mí que cualquier otra manifestada por unanimidad. Joder, se me han humedecido los ojos. Espero que nadie lo note.

—Si lo es para Raúl, no hay más que hablar. Tu objetividad es mayor que la nuestra. Eso es indiscutible.

Quien secundó sus palabras fue Andrea. Nunca olvidaré la mezcla de dulzura y rabia en sus ojos al momento de pronunciarlas.

Alonso dijo:

—Además, sabes buscar y moverte bien. Y tienes la mente muy clara, según mi madre.

—Si lo dice tu madre, entonces amén —apuntó Manu.

Rosa asintió en silencio.

Seis pares de ojos aguardando mi respuesta. Nunca me había sentido tan responsable.

—Dejadme hacer unas averiguaciones y os cuento, me limité a decir, haciendo ejercicios de equilibrista con la voz.

Sea como sea, está claro que hoy es el principio del final.

13

—Siento mucho haberte hecho pasar por esto.

Hace rato que la noche ha envuelto Madrid. El ruido de fondo evidencia que es fin de semana, y soy consciente de que Ioana no puede seguir demasiado tiempo expuesta al peligro. Ella me mira con expresión resignada y agradecida. Detecto en sus ojos cierta madurez de la que antes no había sido consciente. Más tranquila, más confiada. Sonríe y posa las manos sobre mis antebrazos. Está todo bien, me dice en un susurro que sabe a fresa. Dios, ¿cómo no abrazarla en este instante? ¿Cómo no apretar su pecho contra el mío mientras reposa su cabeza sobre mi barbilla? Huele igual que siempre, a champú de almendras. No quiere separarse de mí, ni yo de ella. Ahora mismo congelaría el tiempo, o dejaría que fluyese con nosotros al margen mientras saboreamos el calor del cariño. No sé por qué, pero una lágrima resbala por mi mejilla. Tal vez, porque sé que las cosas no se pueden forzar, y soy consciente de que Ioana debe seguir su camino. Beso su cabeza y dejo que se hunda sobre mi pecho mientras le acaricio la nuca. No es el mejor momento para excitarse, pero soy hombre. Creo que lo ha notado. Queda muy lejos la chica asustada y frágil que se metió desnuda en mi cama para agradecerme haberla sacado de aquella cueva infecta, y juro que jamás he utilizado esa imagen para nada solaz. Mi excitación es sana, noble y limpia. La escucho sonreír y me disculpo al respecto. Dice que para ella es un cumplido viniendo de mí.

Sabes que te quiero mucho, ¿verdad?, me dice. Mi respuesta pasa por convertir la línea que separa lo correcto de lo incorrecto en una rayita y la beso en los labios con sinceridad desconocida. Ella me recibe con la misma lentitud y consciencia de que esto es de verdad. Acaricio su nuca y le envuelvo la cintura mientras ella posa una mano sobre mi mejilla y roza mi espalda con la otra. El tiempo que dura, lo desconozco. Nuestros cuerpos hablan, se comunican cambiando posiciones e intensidades, quizá incluso debaten acerca del amor y del deseo mientras el frío de la calle nos da por imposibles y el sonido de los coches no va con nosotros. Que esté bien o esté mal, poco importa. Que lo nuestro pueda ser o no, es algo que ya decidiremos mañana. Esta noche soy suyo y ella es mía. Me mira a los ojos y sonríe. Solo un gesto, solo un instante me basta para entender la profundidad de ese Sí y refrendarlo. Ambos miramos al hotel situado en la esquina. Busca mi mano y se enlaza a ella mientras nos encaminamos a la recepción y me encargo de todo.

Es la primera vez que me siento vulnerable ante una mujer. Mi cuerpo desnudo se muestra envuelto en un temblor casi virginal que no había sentido ni siquiera la primera vez que me acosté con una chica. Ignoro si alguna vez hice el amor antes que esta. Ioana sabe lo que hace, pero su fragilidad es similar a la que muestro yo. Miradas, caricias, instintivos olfateos que despiertan a nuestras bestias dormidas. Me deslizo en la suavidad de su cuerpo, me falta carne para los infinitos besos que quiero regalarle. Entra en mí cuando yo entro en ella. Sonríe mientras sus lágrimas rozan mi boca. ¿Estás bien?, le pregunto. Nunca tan feliz es su respuesta. A veces me muerde y aúllo de dolor, otras soy yo quien la hace gritar, siempre terminando en risa y placer festivo que, como un milagro en equilibrio, celebramos al unísono mientras la luna pende del cielo en forma de sonrisa.

—Te adoro, pequeña bruja.

Ella se recuesta sobre mi pecho. Hueles muy bien, me dice. Huelo a ti, respondo, sintiéndome cursi a más no poder. Ioana suelta una carcajada que pronto se une con la mía mientras soy incapaz de creer en mi suerte. Miro su hombro de reojo mientras ella juega con el vello de mi pecho y el sonido de nuestras respiraciones, relajadas, profundas, inundan la habitación con su lenguaje secreto. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Mejor dicho, nunca me había sentido tan bien.

—No sabes cuánto te he echado de menos. Estaba muy preocupado.

—Me tratan bien. Me enseñan, me cuidan… pero no tan divertido como contigo.

—Espero que pronto puedas dejar de esconderte.

—Shhh —me exhorta poniéndome el dedo en la boca—. Esta noche no hay más mundo que este.

Tiene razón. Nada me apetece más que dejarme llevar con ella hasta que el sol nos eche de aquí. Antes de liberar mis labios, se lo muerdo con suavidad clavando mis ojos en los suyos. Se deja hacer. Me dejo hacer.

Apagamos la luz y nos abandonamos a la imaginación.

14

Miércoles, 27 de enero

La calle que se encuentra ante mí es un hervidero de colegiales que acaban de terminar su jornada. No hay duda: estoy en el mismo lugar donde Ismael tomó la fotografía cuatro años atrás. El edificio es idéntico al que figura en el folio impreso que llevo conmigo. Estoy situado en el mismo punto donde Ismael apretó el disparador de su máquina. Es una bocacalle perpendicular en forma de escalones. Solo los grafitis que afean las paredes con pintadas de obviedad adolescente por sus dibujos y ordinarieces dan cuenta del paso del tiempo.

Los alumnos usan uniforme. Ellos, pantalón gris y jersey verde oscuro. Ellas, falda de tablas anchas a cuadros rojos. Forman pequeños grupos en corro, chicas con chicas riéndose y chillando, chicos con chicos riéndose y golpeándose unos a otros. La ley del púber. Me recuerda a mis tiempos de colegial, cuando era el doble de gordo y podía tumbar de un golpe al primer capullo que se me pusiera por delante. Era un chico pacífico y gozaba de buen trato por parte de mis compañeros, pero no he olvidado cómo funcionan las cosas intramuros. La civilización se encuentra fuera del colegio. Dentro, como en tantas otras instituciones, hay jerarquías tácitas regidas por la ley del más fuerte, y ni la más estricta clase de urbanidad, educación cívica o lo que puñetas le pase por la cabeza al legislador de turno, podrá cambiar eso.

He decidido acercarme un poco más mientras finjo que hablo por teléfono. Mi semblante es serio, digo tecnicismos jurídicos para parecer más creíble y, por supuesto, capto la atención de ambos sexos. No tengo ni idea de lo que busco aquí, pero es divertido. Ahora menciono la posibilidad de escribir un artículo y procuro enfatizar la voz al decir «hace cuatro años». Algunos alumnos se miran entre ellos, esta vez con el gesto cambiado. Otros, se apartan. ¿Qué les ha ahuyentado más? ¿El posible artículo? ¿Los cuatro años? ¿Ambas cosas? Sea como sea, la evidencia de que aquí pasó algo ha quedado patente.

Una mujer me mira desde otro lado de la calle y farfulla cosas con una cara de asco que me hace dudar entre acercarme a ella o dejar correr la situación. Mis intenciones pronto se ven desvanecidas cuando embiste contra mí como un Mihura, exhortándome a marcharme con viento fresco y dejar a las niñas en paz. Debería darle vergüenza, me increpa, a su edad y mirando faldas de colegialas que podrían ser sus hijas. ¡Cerdo asqueroso! Ninguna de sus palabras es más alta que otra, pero amenaza con llamar a la policía si no desaparezco de allí. Culmina su retahíla con la frase «bastante hemos pasado ya».

—Me temo que se equivoca, buena mujer —respondo en mi defensa.

—¡Ja! Sí, eso decís todos los mirones que pasáis por aquí para mirar el culo a las pobres chicas. Llevo aquí cuarenta años, ¡cuarenta! Conozco todas las tretas habidas y por haber para pervertirlas.

—Está usted cometiendo un error, señora. Soy abogado y estoy aquí por una investigación.

Mi argucia consistía en fingirme periodista, pero el instinto me impulsa a ir con la verdad por delante. Solo se me ocurre sacar el carné de abogado ejerciente para demostrarlo.

—Le daría mi tarjeta, pero está en proceso de impresión.

—Así que abogado… ¿Abogado de qué?

—Como decía, estoy investigando un caso y las deducciones me han traído hasta aquí. Supongo que no me permitirá hacerle unas preguntas, teniendo en cuenta que para usted soy un sátiro con traje y corbata.

La mujer se amilana. La dureza de sus ojos se ha desvanecido y el tono que ahora emplea es considerablemente más suave.

—Ay, hijo, perdóname. He visto tanta mierda en este barrio que una ya no se fía ni de la sombra que pisa. Solo salgo para comprar el pan y las cuatro cosas que necesito, no te digo más.

Me sorprende la rapidez con que el tuteo ha ocupado el lugar de la actitud tan ofensiva que mostraba hace tan solo un par de minutos. Por supuesto, su animosidad por cargar contra todo y contra todos pasa por mostrar un enorme y oportunísimo espíritu de colaboración que no tardo en agradecerle. Me habla de trapicheos, de indecencias, de la poca vergüenza que tienen los jóvenes a la hora de meterse mano en la puerta de cada portal y —en eso coincido con ella— de los malos olores de la calle.

—Tú pregunta, no te cortes. Vamos, si yo te contara… ¡Ja!

—Lo cierto es que tengo poco con qué empezar. Las pruebas que manejo me han conducido hasta aquí, de modo que necesito a alguien para…

—¡Que ya lo has encontrado, joder! Venga, dispara.

—¿Usted podría decirme si hace cuatro años ocurrió algo extraño o inusual en el barrio?

—Hace cuatro años esto se convirtió en un foco de manifestaciones, querido. Tú no eres de aquí, ¿verdad?

—Me mudé a Madrid hace poco.

—Claro, con ese acento ya me parecía a mí. Hace cuatro años desapareció una chica del colegio. La noticia salió en todos lados; prensa, televisión, radio… A mí, hasta me entrevistó la de los informativos, para que te hagas una idea.

—¿Una chica de este colegio?

La mujer asiente.

—Se llamaba Mónica Durán. Quince años, tenía.

—¿Y qué ocurrió? ¿La secuestraron?

Se encoje de hombros.

—No se sabe. Y, si lo fue, los medios no lo dijeron. Desapareció a plena luz del día, delante de todas sus compañeras. Lo de esa chica es un misterio. Algunos pensaron que se había escapado de casa, otros que le ocurrió algo en el colegio y nunca salió de allí… Ya sabes que los bulos son más rápidos que los microbios. Creo que vivía en un buen barrio. No sé por qué sus padres la metieron en este sitio, con lo mal que está todo.

—Pero este no es un mal barrio, señora.

—Tampoco es bueno. Ninguno lo es, salvo los que están apartados y tienen chalets. ¿Quieres saber algo más?

—Una última pregunta. ¿Se sabe algo de con quién se veía Mónica? ¿Había indicios de que pudiera tener malas compañías?

—Era muy buena niña. Algo ligerilla, dicen. Tenía ínfulas de querer triunfar en la moda y esas historias que se montan los jóvenes.

—A mí eso me suena más a ingenuidad que a ligereza.

—Una cosa lleva a la otra si no tienes un mínimo de sentido común, joven. ¿Algo más?

Le digo que no, concluyendo que nuestra conversación sobre la adolescencia se queda en tablas. Tenía razón en algunas cosas, pero, por suerte o por desgracia, es la edad lo que le da a uno asiento en esta vida, si bien es cierto que no a todos.

*

Mónica Durán, busco en Internet. Quince años, estudiante de cuarto de ESO. Joven deportista, estudiosa, buena amiga… Nada que no atestigüe la buena voluntad de los declarantes. La joven llevaba una vida muy normal, por lo que veo. No tenía rutinas a la hora de volver a casa. A veces lo hacía sola y otras no. Tampoco se le conocía pareja ni rollo alguno. Dudo que no hubiera algo en el aire, era una chica muy guapa. Le gustaba la moda, los caballos… La misma historia de siempre, una buena chica con vida normal que tiene la desgracia de toparse con un cabrón.

Acudo a las efemérides del día siguiente a su desaparición, cuando su nombre aún no era público. Aquí hay algo: «Mónica Durán, desaparecida el viernes, 28 de abril. Fue vista por última vez a la salida del colegio al que acudía. Objetos de posible identificación: el uniforme del colegio y una mochila de las Supernenas. Dos días atrás se lesionó jugando al balonmano y lleva una venda en el gemelo derecho».

Cierro los ojos antes de desdoblar la imagen escaneada y mirarla con atención. Uniforme del colegio. Mochila de las Supernenas. Venda en la pierna derecha.

Te tengo.

15

MANU

—Eres un cabronazo, ¿lo sabías? No sé por qué te he traído este ramo, si ni siquiera estoy frente a tu tumba. Soy incapaz de ir. Pisar el cementerio es demasiado para mí. Raúl me dijo que terminó haciéndolo porque no podía más. Esa tarde estaba distinto, más sereno, más ligero, no sé si me entiendes. Supongo que habrás tenido algo que ver, y me alegro de que sea así. Yo también te echo de menos. Y por eso estoy muy enfadado contigo, Santiago. Estoy furioso. ¡Furioso! ¿Por qué tuviste que salir en defensa de esa tía? ¿Qué coño se te perdió a ti con las desgracias ajenas? Si te hubiera retenido un poco más en el Camelia, solo un poco, tal vez ahora estaríamos bebiendo en algún bar y no aquí, donde ese hijo de puta te cosió el pecho a puñaladas. Pienso en ti todos los días, ¿sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que es sentirse culpable por la muerte de alguien? Sí, estaba Alonso también, pero su carácter no es el mío. Él es un espíritu sensible, con todo lo que eso supone. Tú y yo, sin embargo, nos parecíamos más. Lanzados, impulsivos, imprudentes. Así nos va, supongo.

Eres la primera persona querida a la que pierdo. No sé si lloro por eso o por tu marcha. No sé si lloro por ti o por mí. Pienso en mi propia vida, en cómo será sin ti, y entonces el aire me quema. Cada vez que voy a la plaza y coloco una rosa sobre nuestro banco, siento como si estuvieras ahí mismo y no te pudiera tocar. Azul, tu color favorito. Fue Ismael quien me dio la idea con su «Rosa seca pero inmarcesible» del discurso en la concentración por tu memoria. Nadie sabe que soy yo quien se ocupa de que eso sea así día tras día. Ya ves. Manu el duro, el insensible, llevando flores al amigo perdido. Ahora mismo te odio, Santi, pedazo de cabrón. Te odio por haberme dejado tan solo. Ni siquiera sé si llegué a conocerte de verdad. Ni si tú llegaste a conocerme de verdad a mí, ni a imaginar mis sentimientos. Solo sé que te quiero tal como eres. Joder, ahora te hablo en presente como si no te hubieras ido. ¿Ves lo que quiero decir?

Por eso insisto tanto con Miguel. Buscar la razón de tu muerte es perseguirte en tu camino para hacer que te pares un momento y vuelvas tus ojos hacia mí, me sonrías y me digas: «Todo está bien, amigo». Eso es lo que espero. Eso es lo que deseo.

Te odio, Santiago Borriol. Y te quiero con toda mi alma.

16

MIGUEL

—Hola, Santiago.

He pensado mucho en venir a verte. Para ser sinceros, jamás pensé que acabaría en el cementerio, frente al lugar donde descansas. Tengo la sensación de que has sido tú quien me ha impulsado a modificar mis planes para hoy, coger el metro y buscarte entre mil tumbas para dar con la tuya en menos de quince minutos. De otro modo, me resulta imposible comprender cómo he podido encontrarte sin hacer esfuerzo alguno.

No sé muy bien por dónde empezar. Supongo que me conoces lo suficiente como para saber que, si algo me sobra, es labia y jeta. Sin embargo, aquí me tienes, pensando cada palabra que te digo en alto, como si pudieras oírme allí dondequiera que estés. Hace mucho que no rezo por nadie, ni siquiera por mí mismo. De hecho, la última vez que tomé consciencia de mi espíritu fue en la capilla del hospital donde trabaja Andrea. Supiste elegir bien, habla de ti con un cariño especial. En realidad, todos lo hacen. Santi esto, Santiago aquello, qué habrías dicho o hecho en tal o cual situación… Tus amigos te echan de menos. Incluso me atrevería a decir que yo, sin habernos conocido, también siento añoranza hacia ti. No recuerdo ahora quién me dijo que yo había terminado conociéndote. Es todo tan curioso que parece irreal. Lo único que quería al llegar aquí era empezar a trabajar y construirme una vida. Contaba con un par de amigos, Fabio y Estrella (que está a punto de parir a mi ahijado, por cierto), y un apartamentito en San Lorenzo de El Escorial, donde nos cruzamos. Joder, me acuerdo hasta de tu voz. Fuiste tan cercano, tan sociable, que tuve la sensación de conocerte desde siempre, y eso que solo estuvimos hablando unos minutos por una canción. ¡Una canción! Tu hermano dice que no dejaste de cantarla en los días posteriores. Yo la encontré por casualidad, no soy fan de El Canto del Loco. De hecho, esta es una versión de uno de sus componentes. Cuando volví a escucharla en el mismo lugar donde hablamos, ya sabiendo quién eras tú… No sé lo que sentí. Nunca he hablado abiertamente de esto con nadie, y creo que mereces ser el primero o el único, porque ya digo que esto va más allá de la hilaridad.

Nunca pensé que una muerte ajena a mí llegaría a afectarme tanto. Cuando leí la noticia en el periódico, no pude evitar sentir como si me hubieran arrebatado a alguien. Quizá fue un exceso de empatía por mi parte al encontrarme en una situación inusual. O puede que ocurriera porque así tenía que ser. Mira, yo no sé si existe el orden o el caos. Bastantes problemas tengo ya como para ponerme trascendental, aunque me vendría bien hacerlo de vez en cuando. Empiezo a pensar que algo tiene que haber por ahí, sumando el haber encontrado tu tumba a todo lo que ha pasado desde que puse los pies en esta ciudad. Que sepas que me he quedado por ti. Bueno, por lo que ha acontecido en mi vida desde tu muerte. Mira por donde, he conocido a alguien. La misma chica que tú defendiste. Cómo es la vida, ¿verdad? No dudaste en ayudarla, quién sabe lo que le habrían hecho si no hubieses aparecido. En cierto modo, te debo a ti el estar con ella.

Se me hace tan raro hablar contigo así, Santiago… Tengo la sensación de que me escuchas. Lo veo en tus ojos. Incluso aquí han puesto tu famosa foto. A veces me da la impresión de que esa leve sonrisa que dibujas va dirigida a mí. Y te lo agradezco, como tantas otras cosas. Por ti, he conocido a un grupo de amigos que ya considero como mío también. Todos te recuerdan con la misma intensidad y cariño. Lo más fascinante de todo, lo que más me gusta cuando hablan de ti, es que lo hacen sin penas ni lamentos. Te tienen presente, continúas en sus vidas aunque tu cuerpo ya no esté. Siempre me ha admirado su actitud y nunca se lo he dicho a nadie. Puede que sea demasiado pronto.

He venido porque necesito que me ayudes. Sé que es una locura, soy el primero al que le cuesta decir esto. Pero es la verdad. Tus amigos han depositado toda su confianza en mí para desenmarañar todo el embrollo que se ha formado entre unas cosas y otras. Al parecer, tu vida y la mía están conectadas por un cabrón con piercings cuyo nombre conoces bien. Quieren cogerlo, cazarlo, pero no hay forma de hacerlo porque incluso una parte de la policía le protege. Ahora que conozco lo que hay tras la foto de Ismael, no tengo dudas de que todo está relacionado. Es más, estoy seguro de que te diste cuenta en el momento de mirarla con detenimiento. Algo sabías que nosotros no, algo que puede poner fin a este maldito sindiós. ¿Qué es, Santiago? ¿Qué se me está escapando? Esa chica, el rapto de Ismael, tu muerte… Tiene que haber algo más. Ayúdame a encontrarlo, por favor. Conviértete en cisne negro y dame otro aletazo, esta vez en la cabeza, si hace falta. Pero tienes que echarme un cable, me siento perdido y tremendamente responsable por lo que pueda pasar. En agradecimiento, solo puedo traerte este ramo y una vela que compré el día que fui al hospital con Alonso.

Oye, Santiago… Me gustaría pedirte un favor. Puede que suene a locura, aunque no más que la del hecho de estar aquí, hablándote en la soledad del cementerio. Si ves a mi amigo Aritz… Dile que le echo de menos. Murió hace dos años, en circunstancias parecidas a las tuyas. Yo… No pude hacer nada por salvarle la vida. Lo encontré tendido en el suelo y murió en mis brazos. Nunca había hablado libremente de esto con nadie, y puede que sea un gesto de cobardía por mi parte contártelo a ti, que estás en otro plano. Te lo pido a ti, porque yo no puedo. La lengua me duele al pronunciar su nombre, y ni siquiera soy capaz de hablar con él como lo estoy haciendo contigo. Ahora tengo motivos para pensar que su muerte no fue… fortuita.

Si ves a mi abuela, dile que hago lo que puedo por dejarme de hostias y seguir adelante, como ella siempre me decía. Era la única familia que me quedaba, ¿sabes? No tengo hermanos, mis padres murieron cuando yo era niño y no he tenido más referente que mi yaya. Aunque menudo referente, también te digo. Eso es lo que me ha hecho fuerte, echao p’alante con todo lo que se me cruce y con la mayor de las ganas. De otra forma, estarías escuchando a un penas. Y eso es algo que no lo seré nunca.

Te dejo, pues, mi plegaria en forma de llama y este abrazo en espíritu como muestra del cariño que te he terminado cogiendo.

*

No creo ser el único que sienta la compañía de quien ha ido a visitar cuando sale del cementerio. Extraña sensación la de saberme arropado por alguien a quien no conocí en vida y, sin embargo, ser capaz de percibir su espíritu. Sé que está aquí, conmigo, envolviéndome mientras camino hacia mi coche. De algún modo, es como si él supiera de todo lo que ha ocurrido tras su marcha. Quiero pensar que no es cosa mía, que hay algo más en esta vida llena de prisa, caos y racionalismo. En cualquier caso, mi corazón experimenta un sentimiento verdadero. Una especie de empujón amistoso que me anima a continuar en la improvisada empresa de hacer pagar a Pío por todo lo que ha hecho. Joder, pero ¿quién soy yo para tomarme semejante licencia? Ni siquiera estoy especializado en Derecho Penal, y, aunque así fuera, dudo mucho su utilidad en ese caso. Siento que es el momento de mover ficha, de contar con todo cuanto tengo a mi alcance para ponerme a ello lo antes posible.

Pero creo que es suficiente por hoy. Demasiadas emociones en solo una hora. Por si esto fuera poco, mi amigo Fabio me informa de que Estrella ha roto aguas y acaba de llegar la ambulancia. El mundo parece haberse organizado para hacer de hoy un día especial. Me dice que la madre está tranquila, si bien dice que le odia y le llama hijo de puta en cada contracción. Es mejor que vuelva a casa y pasarme por allí cuando los nuevos papás lo crean conveniente.

De camino a El Escorial, intento contactar con Héctor para comunicarle que la propietaria de la casa se opone a cualquier acto de conciliación, y alegará lo que considere pertinente en el momento procesal oportuno. Ya no existe más alternativa que interponer la demanda, pero antes quiero hacérselo saber. Me extraña que no responda al teléfono cuando es la cuarta vez que le llamo. Quizá esté de viaje otra vez y tenga el móvil apagado. Las posibilidades de incomunicación son tan variadas que ni me planteo enumerarlas. No obstante, Héctor sabía de mi intención por contactar con Adela Guerra y quedó a la espera de noticias. He intentado también ponerme en contacto con él por correo electrónico, vía por la que siempre recibo una respuesta inmediata. Solo obtengo un silencio que comienza a extrañarme sobremanera.

Ioana me escribe por el otro teléfono. Que qué tal estoy. ¿Cómo voy a estar? Encantado, extasiado, confuso, aterrado. Inseguro. Toda mi coraza de hombretón se cae en bloque cuando se trata de cosas del querer, y más en estas circunstancias. Aquella noche fue increíble, y los dos sabíamos que ocurriría tarde o temprano. Tengo miedo por ella y terror por mí mismo al no saber afrontar una situación así. Mis relaciones suelen acabar al primer o segundo polvo después de algunas citas. Suelen ser esporádicas, despreocupadas y bastante libres, no porque yo lo sea, sino porque no quiero comprometerme por el simple hecho de que me da miedo hacerlo. Como muchos otros hombres, lo sé, pero nunca había sido capaz de reconocerlo hasta ahora. Me gusta Ioana, me gusta de verdad, por dentro y por fuera, por arriba y por abajo, por delante y por detrás. Estaría horas enteras abrazado a ella. ¿Gano algo con sabotear de forma inconsciente la posibilidad de tener una relación con ella? Por mucho que no sea el momento dadas las circunstancias, es la primera vez que no elijo en temas de amor. Pero Álex Jon tiene razón. Mientras Pío esté activo y acechando, cualquier acto puede ser una imprudencia fatal. Aunque, si todas son como la del sábado, el riesgo a correr vale la pena.

Vuelve a sonar el móvil privado. Esta vez es Álex Jon. No puedo sincronizarlo al coche, así que solo me queda detenerme en el arcén y cogerlo.

—Dime, Álex.

—¿Recibiste el mensaje de Ioana?

—¿El de cómo estoy? Sí. ¿Por qué?

—No le has respondido.

—Porque estaba conduciendo. Acabo de pararme en plena carretera. En cualquier caso, era un mensaje personal.

—No. No lo era.

Su voz suena más seria que de costumbre. Álex Jon parece tenso, preocupado.

—¿Qué ha pasado, Álex?

—Supongo que no has visto las noticias, claro.

—He estado ocupado toda la mañana. Tuve que resolver un asunto y ahora estaba volviendo a casa mientras intento contactar con un cliente.

—Tu cliente se llama Héctor Morán, ¿verdad?

Frunzo el ceño. Nunca había hablado de este tema con Álex Jon.

—Sí, ese es su nombre.

—Héctor Morán ha aparecido muerto en el portal de su casa esta misma mañana. Le han degollado, Miguel.

Se me ha atado la lengua. No puedo hablar, hasta puede que haya olvidado hacerlo. Me zumban los oídos, siento cómo la sangre me recorre el cuerpo en un torrente de sensaciones que incitan al abandono de uno mismo. Álex dice mi nombre. Sabe que sigo al otro lado por mi respiración. Esto no puede ser, no puede estar pasando. Héctor era un buen hombre, no tenía nada que ver con todo esto.

—No es momento para entrar en shock, Migueluco. La muerte de Héctor es una tragedia que debe preocuparte, pero no tanto como lo que han encontrado junto a su cuerpo. Alguien ha escrito tu nombre en la pared dentro de una diana. No sé qué has hecho en los últimos días, pero les has cabreado de verdad. Supongo que sabes lo que eso significa.

La encrucijada entre el miedo y el coraje que se produce en mi alma está siendo épica. Sigo firme, recio, aguantando el bofetón de realidad mientras el terror me come por dentro.

—Tienes que moverte, Miguel. Pío va a por ti.

EL ÁNGEL DEL INFIERNO

1

Martes, 2 de febrero

Llevo horas vagando con el coche a la deriva. Me he dejado llevar por rotondas y desvíos sin importarme el tiempo ni la gasolina hasta que el depósito ha entrado en reservas y me he visto obligado a repostar. Sin habérmelo propuesto, se me ha echado la madrugada encima. Son más de la una y, si no encuentro un hotel cercano, tendré que pasar la noche en medio de la nada. Quizá sea ese el lugar más seguro para mí en este momento, al margen de urbes y gente. ¿Cómo he llegado a este punto? ¿Qué puede ser tan importante como para que Pío se tome la molestia de matar a un hombre honrado que decidió confiar en mí? Nunca me había sentido tan culpable, aunque mi responsabilidad sea nula a ese aspecto. Lo que diga o piense ahora, solo es un masaje mental para convencerme de ello. Parece que le ha escocido mi indagación sobre la chica desaparecida hace cuatro años. Siendo este demonio quien lo hizo, me temo lo peor para ella.

Continúo conduciendo hasta Zarzalejo y allí me alojo en el primer hotel que encuentro. El cansancio me puede y necesito una cama, aunque sepa de buen grado que no voy a poder dormir. Tengo tal nivel de ansiedad encima que me he metido en la ducha con el agua lo más fría posible para poder soltar toda la adrenalina acumulada entre gritos y exabruptos. Me funciona a medias. Al salir, me miro al espejo y mis pensamientos se centran en que necesito volver a hacer ejercicio si quiero que estas carnes vuelvan a su posición original. No hay duda de que mi cerebro es un gran escapista a la hora de necesitar evadirse, pero poco le dura el paréntesis. Puede que me sienta culpable, pero no le tengo ningún miedo a ese hijo de puta y ha llegado el momento de que sea yo quien hable.

Raúl y Manu me van a odiar por esto, pero voy a citarles aquí. Ambos se ofrecieron para el momento en que necesitara contar con ellos, y el momento ha llegado. Pero cabrón, me dice Manu con evidente tono disconforme, que son más de las doce, ¿no pueden esperar tus genialidades hasta mañana? Le cuento lo ocurrido y su tono cambia por completo. Mándame la ubicación y voy, dice con tono resignado. No hace falta, respondo, Raúl también viene y te está esperando en la puerta.

Teniendo en cuenta el día y la hora que es, se han presentado mucho antes de lo previsto. La certeza de que van a pasar la noche aquí les obliga alquilar una habitación doble, pero no les dolerá demasiado el bolsillo porque pienso ser yo el que corra con los gastos dadas las circunstancias. Ellos dicen que de ninguna manera, pero no saben con quién están hablando.

—¿Cómo te has enterado? —pregunta Manu.

—Por un amigo común —respondo, y agacha la cabeza comprendiendo lo que quiero decir.

—Esto se está saliendo de madre. ¿Seguro que su muerte está relacionada con la de mi hermano?

—Tu hermano tiene que ver con todo, pero esto ha sido un aviso dirigido a mí. Han encontrado una pintada con mi nombre en una diana junto al cadáver.

—Joder, Miguel. Yo no sé cómo sigues en Madrid con todo lo que está ocurriendo. Deberías pensar en volver a tu pueblo una temporada.

—Yo no me muevo de aquí hasta que no termine lo que he empezado. Y créeme, Raúl, estoy muy cerca de acabarlo.

Tomo aire. Allá vamos.

—Os he llamado porque creo haber encontrado el motivo por el que Pío intentó matar a Ismael. Y creo que la muerte de Santiago también guarda relación con ello.

—Explícate —dicen al unísono, sin reaccionar.

—No sé si Raúl sabrá del tema, pero estoy seguro de que Manu sí. ¿Recuerdas el caso de la desaparición de una chica llamada Mónica Durán?

—Joder, ya lo creo. Fue sonadísimo. Creo que no llegaron a encontrarla.

Saco el folio con la foto escaneada.

—Esta chica es Mónica Durán. La descripción que dieron de ella el día de su desaparición coincide por completo. La mochila, la venda, el pelo recogido. Es ella.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque son demasiadas coincidencias y porque quien la está metiendo en el coche es Pío. Eso ya lo sabéis.

—Entonces —deduce Raúl—, Pío se dio cuenta de que Ismael le fotografió justo cuando se la estaba llevando.

—Y por eso fue a por él. Incluso las preguntas que le hizo después tienen sentido. ¿Por qué si no le dijo que hablara o acabaría igual que ella?

—Además de la conversación que escuchó sobre tenerla a buen recaudo, aunque no sabemos con exactitud a qué se refería —apunta Manu.

—Tenemos la pista que le ha faltado a la policía para resolver este caso, pero aún queda algo más importante: qué hizo con ella y dónde localizarla. Y ahí es donde entra Santiago.

—¿Mi hermano?

—Sí, tu hermano. Según tengo entendido, el día que Santiago vio esa misma foto, salió prácticamente corriendo.

Manu asiente.

—Fue el día en que Ismael nos habló por primera vez de su atropello. No volvimos a saber de él en una semana. Dijo que necesitaba pensar. Ninguno supimos a qué se refería, pero no nos extrañó. Era tan impulsivo…

—Si eso es así, ¿no es curioso que reaccionase de ese modo al ver a Pío en esa foto tras el relato de Ismael?

Raúl se levanta y se cubre la cara con las manos para después llevárselas a la cabeza. Joder, musita, desencajado. Joder…

—Santiago debió de reconocer a la chica y entendió que el ataque de Ismael estaba directamente relacionado con Pío. Por eso creo que este tomó cartas en el asunto y decidió silenciarle.

Manu deja escapar un alarido de furia y da una patada a la mesita de noche que está junto a la cama.

—Y ahora que sabe de mis averiguaciones, va a por mí. Además, contamos con el testimonio de Ioana.

—Yo te ayudo en lo que sea, hermano —dice Manu, sentándose ahora frente a mí—. Cuenta conmigo, porque no te voy a fallar. Ese desgraciado no va a llevarse a nadie más por delante.

—Aquí nos tienes para lo que haga falta —secunda Raúl.

—Quiero encontrar el motivo por el que Santiago fue asesinado. Debió de hacer un descubrimiento que pondría a Pío contra las cuerdas. Si no, ¿para qué molestarse en matarlo? Me cuesta creer que fuese a decirle tener una foto incriminándole en el rapto de la cría. Hay algo más, estoy seguro.

Sentado a mi lado, Raúl me pasa un brazo por el hombro.

—¿Qué piensas hacer?

Ahora el que se lleva una mano a la cara soy yo. Estoy agotado, pero es necesario continuar.

—Tenemos que reconstruir la última semana de tu hermano. Dónde estuvo, con quién, qué hizo durante ese tiempo. Tiene que haber algo que nos lleve a la clave de todo esto. Santiago nos llevará donde está Mónica Durán. De hecho… no quiero rememorar el momento, Manu, pero, ¿recuerdas cuáles fueron sus últimas palabras?

Manu palidece y asiente.

—«Yo sé dónde está».

La emoción le derrumba sin que pueda soportarlo más. Es Raúl quien le abraza, no yo. Ha de ser el hermano mayor de a quien tanto quiso. Raúl es como una manta larga y cálida que le envuelve entre sosiegos y frases de aliento, evocando a un tipo que, a buen seguro, se siente orgulloso de los amigos que tiene y a quienes acompañará hasta el final, dondequiera que esté.

Aprovecho el momento para llamar a Ioana. Me pregunta de nuevo cómo estoy. Su voz soñolienta me hace comprender que la he despertado, aunque en este caso no lo lamento.

Necesitaba hablar contigo, se limitó a decir.

Ella sabe a qué me refiero sin necesidad de explicarle nada. Intenta sosegarme, aunque mi voz suene como caldo templado. Me ruega que me cuide y yo le hago la misma súplica.

—No te separes de Álex, Ioana. Ahora mismo, no hay lugar más seguro que a su lado.

—Lo sé. ¿Y tú qué vas a hacer?

—Necesito poner en claro varias cosas que he descubierto para acabar con todo este engorro.

—¿Engorro?

—Lío. Todo lo que está pasando.

—Ajá.

—Es mejor que permanezcas oculta mientras esto dure. No habrá llamadas, no habrá mensajes ni mucho menos visitas. Será por poco tiempo, pero ahora necesito que entiendas esto porque es muy importante.

—Lo entiendo.

—Pero no llores, Ioana…

—No lloro. Yo preocupada por ti. Capullo.

Se despide de mí con un beso en el auricular y cuelga tras desearme buena suerte en rumano.

Raúl percibe mi silencio y se acerca. Mi cara se chiva de los sentimientos encontrados que me fríen cabeza, corazón y estómago por igual. Duele querer, me dice. Yo no puedo sino asentir ante una afirmación tan breve y categórica. Ioana puede considerarse afortunada de tenerte, remata. Joder, no puedo evitar darle un abrazo yo también.

—Vaya noche llevas. Te has convertido en un paño de lágrimas multiusos.

Raúl sonríe.

—Nunca pensé que llegaría a decir esto, pero me alegro de haberte conocido, Miguel. Me alegro de verdad. Mi hermano estaría orgulloso de ti.

Manu lo ha oído y le da la razón mientras nos envuelve con sus brazos como si fuésemos un equipo de rugby. Me gusta el símil. Tengo la sensación de que vamos a embestir bien fuerte al equipo contrario.

Y esta vez tenemos la pelota.

2

Miércoles, 3 de febrero

No hay nada como compartir las inquietudes para liberar el espíritu de tribulaciones y tormentos. La noche se convirtió en un espacio de confidencias y reflexiones a calzón quitado donde todo se pudo tratar, desde mi breve estancia en Rodés Abogados hasta el inesperado lugar que Ioana ha terminado ocupando en mi vida. Raúl y Manu escucharon mi relato con atención, siendo después ellos quienes sacaron a la luz sus historias, sentimientos y preocupaciones. Un improvisado oasis de sinceridad que me ha permitido conocer a dos personas tan dispares como compenetradas, y a las que ahora puedo llamar amigos.

Nuestro encuentro de esta mañana ha sido silencioso. Hemos acudido puntuales a la cafetería, nos hemos servido a gusto y desayunado sin más comentarios que los relativos al lugar. Mucha luz, mucha amplitud. Por un momento, tuve la sensación de estar jugando a los arquitectos. Los clientes se dividían en contadas mesas, y ninguna estaba próxima a nosotros. Podríamos haber hablado con total libertad, pero no lo hicimos. Manu se trajo la prensa deportiva y se puso a hablar del partido de anoche mientras Raúl, seguramente del equipo contrario, rebatía cada palabra de lo que las noticias sugerían. Ni siquiera me enteré de que anoche se celebró un derbi, y mucho menos quién jugaba. Mi cabeza, para bien o para mal, está centrada en asuntos mucho más urgentes y, desde luego, más preocupantes. No creo que la policía tarde mucho en ponerse en contacto conmigo y hacerme preguntas sobre la muerte de Héctor. Al fin y al cabo, mi nombre estaba junto a su cadáver. La misma palabra me produce escalofríos. En cualquier caso, debo prepararme bien para cuando la llamada se produzca. No tengo nada que esconder, ni ellos hilo del que tirar. Debería estar tranquilo en ese aspecto. Pero no lo estoy. En absoluto.

—¿Todo bien, Miguel? —preguntó Raúl al percatarse de mi ceño fruncido.

—No lo sé. Estoy preocupado.

—Hombre, razones no te faltan —dijo Manu, mordiendo una tostada—. Pero recuerda que no estás solo. Por mi parte, no retiro ni una palabra de lo que dije anoche.

—Yo tampoco —apuntó Raúl—. Y no creo equivocarme cuando te digo que el resto del grupo también te da su apoyo incondicional.

—Sois muy amables, y os lo agradezco de verdad. Pero ya sabéis cómo son estas cosas. Al final, siempre es uno mismo el que debe enfrentarse al dragón.

—A este no. Tú mismo lo dijiste, vamos a encontrar el motivo por el que mi hermano le puso contra las cuerdas.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —se interesó Manu, con predilección a hablar con la boca llena.

—Lo lógico sería investigar palmo a palmo los lugares que frecuentaba.

—Si Santi sabía algo, te aseguro que lo averiguó por sí solo o hablando con personas muy específicas. No entiendo de investigaciones —ninguno de nosotros, le especifiqué a Manu—, pero conociéndole, debió de actuar siempre en lugares donde se sintiera seguro.

—¿Se os ocurre alguno?

—Claro. Su casa.

—No su casa. Su habitación —dijo Raúl—. Siempre la defendía con mucho recelo. Ni siquiera a mí me dejaba entrar.

—Entonces, lo mejor será empezar por ahí. Aunque sé que te va a resultar difícil, Raúl.

Agarró su taza a modo de ridículo escudo con ambas manos y se la llevó a los labios. El cuarto de Santiago es la casilla de salida del tablero. Pensé que lo mejor era hacer que ellos mismos se dieran cuenta de ello para aminorar las posibles objeciones en su reacción inicial. Manu dijo que nunca estuvo en su habitación, ni siquiera en vida. Jamás subió a su casa, ni él a la suya. Hacerlo ahora suponía hacer frente a una ráfaga de sensaciones nuevas en las que pena y nostalgia unirían fuerzas para entristecerle mediante recuerdos. No creo ir desencaminado en mi pensamiento. Manu aparenta dureza, determinación y algo de chulería que a mí me parece simpática. Sé muy bien que tras esa barrera de tiarrón curtido se esconde una personita vulnerable que aún no ha sido capaz de llorar la pérdida de su amigo.

—Está bien —zanjó su hermano—. Iremos a su habitación.

Manu y Raúl se fueron en el coche de este mientras yo les seguí con el mío. No hubo música esta vez, ni programa alguno de radio. Solo podía pensar en el pobre Héctor. Su voto de confianza hacia mí le ha costado la vida. Sé que pensar así es la mejor manera de volverse loco, pero no puedo evitarlo. Una voz ajena a mí, me dice desde dentro que fue su decisión. Ignoro si es la conciencia o la cordura quien habla. O si son las dos. Está en lo cierto, sea como sea. También escucho —en realidad no escucho nada, son pensamientos insuflados de un lugar desconocido, como si otro lo hiciera por mí— que ese es, precisamente, el objetivo de Pío. Quiere disuadirme atacando a mi círculo más próximo, sea de la esfera que sea. Doy gracias a Dios (tendré que empezar a hacerle un poco de caso) por ser el único miembro de mi familia que vive en Madrid. Sin embargo, no puedo evitar temer por ellos.

Con todo, aquí estoy, persiguiendo una corazonada, una quimera acaso, para terminar de una vez con todo esto.

Raúl abre la puerta de la casa y sube las persianas. Manu, por su parte, otea cuanto hay a su alrededor. Se acerca a algunos de los marcos esparcidos por los distintos muebles, acudiendo siempre a las fotos donde sale Santiago. Me acuerdo de este día, dice para sí, comentando que su amigo se tiró vestido al pantano al conocer la noticia de que había aprobado la Selectividad. No puedo evitar reírme y acercarme para compartir con él la calidez de un recuerdo que, aunque desconocido para mí, interpreto con cercanía. Las manos le tiemblan de la emoción. Igual no ha sido buena idea venir, dice mirándome a los ojos, y, al hacerlo, percibo las lágrimas que tanto han tardado en salir. Manu me abraza con una fuerza desmesurada y ahoga como puede un llanto cada vez más difícil de controlar. Llora, le digo, llora hasta quedarte seco, no se lo diré a nadie. Mi amigo se abandona al dolor, y yo no puedo hacer otra cosa más que permanecer quieto y preservarle en mi abrazo mientras hago un gesto con la mirada a Raúl para que desaparezca de la escena.

*

Ahora que todos nos hemos calmado, decidimos ponernos manos a la obra. Siempre detrás de Raúl, recorremos la casa hasta llegar al cuarto de Santiago, cuya puerta, como siempre, está cerrada. Su hermano la abre con una naturalidad que me sorprende, sin solemnidades ni aspavientos, aunque he percibido un pequeño suspiro al agarrar el picaporte.

Sube la persiana, dejando que los rayos del sol inunden el cuarto por entero. Está igual que la última vez, dijo. Lo que buscamos, sea lo que sea, estará en el mismo lugar. ¿Y qué coño buscamos?, me pregunté. No sé ni por dónde empezar. Manu escudriña la mesa, pero no toca nada sin antes recibir la aprobación de Raúl. Yo no soy tan condescendiente. Busco en baldas, cajones, armarios. Miro en la mesita de noche, entre sus libros de Derecho, incluso debajo de la cama. Me ha dado por buscar incluso dentro de sus zapatos y entre su ropa. No me detengo en nada, toco las cosas del modo más frío y aséptico posible para luego dejarlas tal y como estaban. Miro de reojo a Raúl. Le cuesta, pero ha comenzado a buscar también. Quisiera meterme en su cabeza para saber qué está pensando. En realidad, no es muy difícil de deducir. Está luchando contra el luto impuesto, contra la convicción de que la esencia de su hermano se irá al alterar su rincón más personal y secreto. Sin embargo, puedo verle experimentar una enorme liberación al comprender que lo hace por un motivo de peso. Es importante dejar que las cosas reposen y encuentren su sitio. Liberar es dejar ir al dolor y a los recuerdos que lo producen, es perder el miedo al olvido sabiendo que estos no harán sino volar allí donde pertenecen, que no es sino el espíritu de quienes guardan su nombre. ¿Estás bien?, le pregunto. Mejor de lo que esperaba, responde con un tono que me sorprende por su serenidad.

—Aquí no hay nada relevante —dice Manu, poniendo los brazos en jarra.

—Tampoco yo he encontrado gran cosa —responde Raúl—. Vamos a mirar en el salón.

Me siento frustrado, joder. Tanto esfuerzo por convencerles para no encontrar nada. Tenía la esperanza de que aquí podría haber algo. Mejor dicho, estaba totalmente seguro de que aquí hallaría la clave para pasar al siguiente nivel.

Echo un último vistazo a la habitación, asegurándome de que todo está en su sitio. Raúl me dice desde fuera que no baje la persiana ni cierre la puerta cuando salga.

Algo me detiene.

¿Un pálpito? ¿Una mano invisible? Un impulso más fuerte que yo, en todo caso. Vamos, cisne negro, hazte notar. Dame una pista, porque sé que no me equivoco. Entonces, pienso: ¿qué es lo que miré la primera vez que estuve aquí y no he mirado ahora? ¿Qué fue lo que más me impactó y sobre lo que tanto pensé al día siguiente?

Su librería.

Miro en sus libros, cada página, cada solapa. No hay nada más que frases subrayadas y hojas dobladas.

No. No fue su librería. Fue su frasco de perfume.

El mismo que se encuentra delante de mí. Eau Sauvage, de Dior. Medio lleno. Tal y como estaba en mi anterior visita. El impacto que me produjo fue tan fuerte que, quizá, por eso lo he obviado.

Cojo el frasco con sumo cuidado y respeto. Miro bajo él y en su base. Nada.

Llegados a este punto, no puedo evitar preguntarme: ¿cómo olías, Santiago? Lo hago con impulso frenético, tan directo y ajeno como los pensamientos que me libraron del autosabotaje mientras regresaba a Madrid. Solo hay una manera de saberlo, me digo, y es destapando el perfume. No tengo otra intención más que oler el tapón.

Un tapón del que cae un pequeño papel doblado.

Es un número de teléfono.

3

Nueve dígitos. Nada más. Ni nombre, ni iniciales. Mi instinto me dice que he encontrado algo importante, y así se lo hago saber a Raúl y Manu, ahora reunidos conmigo en el salón. El hermano de Santiago examina el número sin obtener de él ni el más mínimo indicio de a quién pertenece. Ambos revisan su agenda en sus respectivos móviles. Dada la cantidad de contactos almacenados, la tarea les llevará un par de horas tirando por lo bajo.

Es en esa pausa cuando recibo una llamada de la policía. Quieren hacerme unas preguntas sobre Héctor Morán. No acceder sería tirar piedras contra mi propio tejado, de modo que dejo a los chicos con sus comprobaciones mientras marcho a comisaría en metro. La suerte ha querido que lo encuentre listo para cerrar puertas y continuar con su trayecto.

Me toca un inspector que se presenta como Maudes, cuya capacidad de observación es descarada y notoria. Su falta de disimulo hace que me ponga en guardia pese a no tener nada que ocultar. Comienza preguntándome qué relación tenía con la víctima.

—Era su abogado.

—Lo sé. Usted estuvo trabajando en Rodés Abogados, pero tengo entendido que le echaron.

—No me echaron, me fui. Y, técnicamente, nunca trabajé en ese despacho porque su dueño no se dignó a hacerme un contrato.

—Entonces usted trabajó ilegalmente para Rodés y el señor Morán.

—Oficiosamente —maticé—. Pero Héctor volvió a llamarme tras dejar el despacho y me ofreció encargarme de su pleito como es debido. Me di de alta como autónomo en el Colegio de Abogados y firmamos un contrato. Esa es la relación que me unía a Héctor Morán: yo era su abogado.

—¿Sabe si tenía enemigos?

—No nos conocíamos hasta ese punto. De hecho, solo tratamos temas referentes a su litigio.

—Un depósito en consigna judicial.

—Efectivamente. Puedo explicarle el caso, si lo desea.

Maudes niega con la cabeza diciendo que no será necesario.

—¿Y usted, señor Lifante? ¿Tiene enemigos?

Al fin llegó la tan ansiada pregunta. ¿Qué responder ante eso y cómo hacerlo? Tengo un enemigo reconocido que va a por mí, pero decir su nombre podría suponer más contras que pros. Maudes me mira sin disimulo a los ojos, buscando un punto flaco para atacar. Mentir sería absurdo, porque el inspector tiene el culo pelado, y decir la verdad tal como la conozco podría traerme consecuencias, digamos, indeseadas.

—Parece que usted tiene la respuesta y no me la quiere decir, inspector.

Maudes sonríe.

—Me he tomado la libertad y la molestia de seguirle los pasos, señor Lifante, y lo que he encontrado ha llamado poderosamente mi interés. Si los informes no son incorrectos, hace dos años usted fue testigo directo de la muerte de Aritz Zabalburu, de veinticinco años de edad. Según la Ertzaintza, fue un homicidio por robo con violencia. La autopsia determinó que su muerte fue debida a…

—Una puñalada mortal de necesidad en la arteria ilíaca a la altura de la ingle.

—Veo que está al corriente.

«Veo que es usted un hijo de la gran puta sin una pizca de humanidad», quise decirle.

—Aritz era mi mejor amigo. Él era de Guetxo y yo de Potes. Nos conocíamos desde críos, y nuestras familias siempre veraneaban en Zarautz. Aquella mañana fui a su casa porque habíamos discutido la noche anterior y quise disculparme. La puerta de su casa estaba abierta cuando llegué. Como me extrañó, decidí entrar. Sabía que algo no iba bien. Y no me equivoqué. Encontré a Aritz en el suelo, desangrándose sin remedio mientras me miraba con tal expresión de angustia que todavía sueño con ella en ocasiones. Le tomé entre…

—No debería haberle tocado. Podría contaminar pruebas —me corta Maudes. Yo hago como que no le he oído y continúo.

—Le tomé entre mis brazos y presioné la herida todo lo que pude, pero no sirvió de nada. Incluso me arranqué una manga de la camisa para hacerle un torniquete. Se tranquilizó al verme. No apartaba su mirada de la mía. Entonces me di cuenta de que sabía que se estaba muriendo. Fue él quien retiró mi mano de su herida. Y sus ojos se apagaron delante de mí.

Maudes se toma su tiempo para retomar el interrogatorio. Sé que mi relato no le ha conmovido un ápice, y es lógico que así sea teniendo en cuenta su trabajo. Se va a la máquina de agua, llena un vaso y me lo trae. Por fin un gesto de humanidad.

—No pretendía hacerle revivir el suceso. Lamento la muerte de su amigo.

—Gracias. Pero no comprendo el motivo por el que la saca a colación.

—Su nombre figura en dos casos de asesinato, señor Lifante. Puede que sea casualidad, pero no suele darse en este tipo de casos.

Asesinato… El rostro de Álex Jon aparece en mi mente como por ensalmo. No puedo olvidar el momento en que insinuó la posibilidad de que Aritz muriese por un motivo distinto al que determinaron las autoridades. Si ha ocurrido con Santiago, ¿por qué no también con Aritz?

Maudes pregunta si me encuentro bien. Le respondo con la cabeza.

—Entonces —retomo la conversación—, el mío es la excepción que confirma la regla. Será que tengo facilidad para meterme en líos.

—Será. Pero volvamos a la pregunta: ¿tiene usted o cree tener enemigos?

—Al parecer debo tenerlos, teniendo en cuenta la pintada.

—¿Por algún motivo en especial?

—El único que se me ocurre es por hacer mi trabajo. No puedo decirle más.

—¿No puede?

—No como usted insinúa, inspector. Mire, yo hago una vida muy normal. Vivo en un pequeño apartamento que costeo como puedo, así como los gastos de luz, gas, teléfono e Internet. No he vuelto a mi pueblo porque aún tengo esperanza de poder encontrar algo aquí en Madrid. Ni me meto con nadie, ni tengo intención de hacerlo. Si me apura, soy lo más aburrido que se pueda echar usted a la cara. Igual que le ocurrirá a usted, no puedo pretender caerle bien a todo el mundo. Solo pleitearía con aquellos que litigan con mis clientes, en caso de tenerlos. Héctor lo era, y de ustedes depende ahora saber si estaba o no metido en algo. Yo me he limitado a hacer mi trabajo, y es obvio que alguien no se lo ha tomado bien. Mentiría si le dijera que estoy tranquilo. ¿Cómo voy a estarlo con esta papeleta? Quizá crean que sé más de la cuenta, o es un aviso para que deje de investigar.

—¿Qué investigaba?

—Ese es el tema, inspector, yo no investigaba nada. Si conoce el pleito, verá que es lo más absurdo del mundo. No creo que la demandada le pusiera un sicario para recuperar sus tres mil euros.

—Se necesita mucho menos para matar, señor Lifante —responde con tono sombrío—. Mucho menos.

—No me interesa si es mucho o poco. Solo le digo que no se me ocurre otro motivo.

Maudes suspira y cierra la carpetilla con un «muy bien» que sale de su boca como un mero trámite. Volveremos a llamarle si hay novedades, dice estrechándome la mano, a lo que no puedo sino ofrecer mi disponibilidad. Por desgracia, tengo la sensación de que no pasará mucho tiempo hasta entonces.

Regreso a la casa de Raúl sacudiéndome la mente y los nervios por el camino. El que nada debe, nada teme, repito para mí una y otra vez, sin obtener ningún éxito. En verdad, sería más adecuado decir en este caso «no la hagas y no la temas», porque yo ahora mismo siento temor por haber hecho algo de cuya consecuencia me previno Álex Jon. Pío está cabreado. Muy cabreado.

—¿Alguna novedad? —pregunto mientras me quito el abrigo. Manu responde con un No desesperado.

—Ninguno de los dos tiene el número. Ni puta idea de a quién puede pertenecer. A lo mejor es una clave y estamos buscando mal.

—Es un número de teléfono —respondo, negando con la cabeza—. No ricemos el rizo, primero vamos a dar por hecho que se trata de un móvil. ¿Dónde está Raúl?

El susodicho aparece mostrando un teléfono en el que, dice, puede estar la clave.

—Es el móvil de mi hermano.

—Pero habrá que activarlo, y no conocemos su número PIN. Además, ese número ya no sirve.

—Te equivocas. Aún no lo he dado de baja en la compañía. Y nunca ha dejado de estar encendido.

—¿Seis meses después? Menuda batería.

—Bueno, de vez en cuando lo recargo para que no se apague…

—Joder, Raúl. Eso es insano, tío.

No dice nada, y le comprendo. De todos es sabido que nuestra vida entera está en el móvil. Fotos, vídeos, notas de voz, llamadas perdidas —cuánto peso adquiere ese adjetivo en circunstancias como esta—. Un reflejo de lo que somos o hemos sido. Imagino a Raúl revisando cada uno de sus archivos, no sin el cierto e inevitable cargo de conciencia propio de quien se asoma a otras vidas sin derecho. Un remordimiento fuera de lugar en este caso, pues no hay intención más blanca y natural que aferrarse al recuerdo vivo. Raúl no ha superado la muerte de su hermano, si es que es posible superar algo así. Manu también lo entiende, y se ofrece a volcar las fotos en el ordenador para no perderlas a condición de que anule ese número y haga lo que considere con la terminal. Él asiente y lo promete.

—Tampoco aquí aparece nada.

Solo nos queda una solución, respondo sacando mi móvil y marcando el número que he terminado por memorizar. Da tono, pero nadie responde. Se me ocurre almacenarlo para probar suerte con Whatsapp y ver si tiene perfil público o no, algo que, como suponía, es inútil.

—A mí se me ocurre otra —dice Manu, señalando el móvil de Santiago. No me parece en absoluto una idea descabellada. De hecho, podría funcionar. Le pedimos permiso mudo a Raúl, que se encoje de hombros mientras me da el móvil y siento un temblor reverencial por todo el cuerpo al tocar algo tan personal de quien prácticamente ha cambiado mi vida entera.

—No sé si…

—Marca el número.

—Espera un momento —vuelve a decir Manu—. Raúl, ponte tú.

—¿Yo?

—Tienes la misma voz que Santi por teléfono. Si alguien responde a ese número, es mejor que seas tú quien hable.

—No voy a hacerme pasar por mi hermano, tío.

—Ni falta que hace. Pero la persona que tenga ese número debía de tener una relación especial con él. Escuchar tu voz le impresionará, y quizá eso evite que cuelgue. Le dices quién eres y punto. ¿Tú qué opinas, Miguel?

—Es una buena idea —apruebo.

—Está… Está bien. Pero pongo el manos libres.

Marco el número sin temor a equivocarme y deposito el móvil sobre la mesa con el altavoz activado.

Da tono.

Uno. Dos.

Lo han cogido.

Silencio. Respiración agitada.

Voz de anciano.

Solo una pregunta.

—¿Eres… tú?

4

—No puede ser… ¿Quién eres? —pregunta la voz de hombre mayor.

—Bu…Buenos días —responde Raúl.

—Dios bendito… ¿Santiago? ¿Te… Te me estás apareciendo por teléfono?

—No, señor. Mi nombre es Raúl. Soy el hermano mayor de Santiago.

El hombre tarda en responder. Su respiración delata las dudas que tiene sobre si colgar el teléfono o seguir con la conversación.

Opta por lo segundo.

—Oh… Siento mucho su pérdida. No he podido hablar con nadie de la familia para transmitirle cuánto dolor me produjo la noticia.

—Se lo agradezco.

—Tienes su voz, ¿te lo han dicho alguna vez?

—En ocasiones. ¿Puedo saber su nombre?

—Niceto me llamo.

—Mucho gusto, don Niceto.

—No sé cómo tienes este número. Dejé bien claro a tu hermano que jamás lo compartiera con nadie.

—Y no lo hizo. Lo encontré anotado en un papel mientras hacía limpieza. Supuse que podría ser importante contactar con usted. Por eso le llamo.

—No deberías haberlo hecho. Si llegara a enterarse…

—Si llegara a enterarse quién?

—Mejor que no lo sepas.

—Quiero saberlo. Don Niceto, no sabe por lo que estamos pasando. Yo… Si le soy sincero, no sé por dónde tirar. Va a cumplirse medio año de la muerte de mi hermano y no tengo nada. La policía no se pronuncia, no hay pistas, ni indicios de lo que ocurrió aquella noche. Es como si nos hubieran abandonado. Al menos, así es como yo me siento.

—¿Y yo qué coño tengo que ver con esas pesquisas? —pregunta, molesto.

—Usted podría ayudarme a resolverlas. Me consta que mi hermano tenía… contactos.

Raúl me mira dubitativo a los ojos y yo levanto el pulgar en señal de que lo está haciendo bien. Manu le indica que continúe dándole carrete para intentar camelárselo.

—Tu hermano tenía muchas cosas. Entre ellas, el don de caerle bien a un viejo amargado como yo. No sé de qué contactos puedes estar hablando, pero sí estoy seguro de que Santiago no se juntó precisamente con lo más granado del país… De eso tengo buena parte de culpa, y aún hay días en que me lo reprocho.

—¿A qué se refiere? —pregunta Raúl con extrañeza.

—Cosas mías.

—Si pudiera compartirlas conmigo… Quizá eso pueda ayudarnos.

—¿Ayudarnos?

—A mis amigos y a mí. Es largo de contar, don Niceto. Mire, le voy a ser sincero…

—Voy a colgar. Esto no ha sido buena idea.

Manu y yo nos miramos. Ese hombre tiene miedo de algo. Vamos por el buen camino.

—Le ruego que no lo haga. Se lo ruego. No tengo a quién más acudir. Usted es el último clavo ardiendo que me queda por agarrar.

Niceto respira agitadamente, dubitativo. Farfulla palabras ininteligibles que producen un efecto fantasmagórico a través del teléfono. Ese es el modo en que imagino a ese hombre: como un espectro atormentado.

—Hágalo por mi hermano —insiste Raúl.

—Hijo, si yo te entiendo. Pero no voy a poner en riesgo lo poco que me queda para ayudar a un desconocido.

—No soy un desconocido. No soy uno más. Por eso acudo a usted. Escuche lo que tengo que decirle y luego decida si cuento con su ayuda o no, ¿de acuerdo?

—Esto no es bueno para nadie.

—La semana anterior a su muerte, Santiago desapareció. Ni siquiera vino a dormir a casa hasta la noche antes de que le mataran. Actuaba de forma extraña, aunque hiciera todo lo posible por aparentar una normalidad que hubiera colado para los que no le conocían tan bien como yo. Pero algo le pasaba. A mí no me podía engañar, por mucho que se empeñara en hacerlo. Pensamos que su ausencia durante esos días guarda relación con lo que ocurrió, y estamos buscando un hilo del que tirar. Cuando encontramos este número, volví a tener esperanza de que alguien pudiera decirme algo sobre él. Para mí es como encontrar partes de su espíritu en aquellos que me cuentan cosas que yo no sé. Suena muy cursi, pero estoy seguro de que sabe a lo que me refiero. Ignoro qué edad tiene usted, pero no me cabe duda de que ha experimentado el dolor de la pérdida y le habrá ocurrido lo mismo que a mí. Le busco por todos lados, y, cada vez que encuentro algo nuevo; un objeto, una anécdota, un recuerdo, es como si volviese a estar vivo durante un instante que procuro abrazar con todas mis fuerzas. Por eso, le suplico que no cuelgue. No estoy pidiéndole ayuda, ni colaboración. Solo quiero hablar con usted, saber si tuvo noticias de mi hermano durante esa semana. Por favor, don Niceto. De corazón a corazón se lo pido.

Manu y yo nos miramos asombrados del pico de oro que demuestra tener Raúl.

Niceto desiste de su reticencia con un resoplido.

—Hablé con él. Estuvo en mi casa.

Creo que no exagero al decir que nuestros estómagos se encogieron al unísono en ese momento. Raúl se toma un tiempo para recuperar el resuello y retoma la palabra mientras Manu me presiona el muslo con tal intensidad que ahogo un grito de dolor.

—¿Estuvo con usted?

—Eso he dicho. No toda la semana, pero vino a visitarnos.

—¿Usted… Usted podría contarme de qué hablaron?

Niceto libera otro largo suspiro, sopesando bien sus palabras antes de dar una respuesta. Su recelo deja entrever que está a punto de cruzar una línea roja cuyas consecuencias pueden ser fatales.

—Total, ya más no nos puede joder… Te lo contaré, pero no por teléfono. Anota mi dirección.

—Le escucho.

—Espera un momento. ¿Cuántos más hay contigo? Oigo murmullos.

—Me acompañan dos amigos. Me preguntaba si podrían venir conmigo.

—Haz lo que quieras, pero, cuantos menos seáis, mejor. Este sitio es peligroso. ¿Tienes papel y lápiz?

Raúl apunta la dirección a la velocidad del rayo mientras Manu sugiere que sea yo quien le acompañe. Intuye que es preferible no agobiar al viejo, y que, cuantos menos seamos en la visita, más podremos conseguir. No lo había pensado, pero puede que tenga razón. Me limito a encogerme de hombros y asentir con la cabeza.

Raúl ha colgado.

—Niceto nos espera a las cinco de la tarde en su casa.

5

La carretera es un desfile de borrones a mi derecha. Apenas si hay edificios y el calor aprieta más de lo normal para la época en que nos encontramos. Raúl conduce en silencio, oculto tras sus gafas de sol y pendiente del GPS. El terreno es tan desconocido para él como lo es para mí, pero la ausencia de conversación no se debe al temor a tomar el desvío equivocado. Ambos sabemos que nos estamos introduciendo en un mundo extraño, feo, casi subterráneo. Ninguno de los dos tiene buenas sensaciones al respecto. Quizá hubiera sido buena idea que Manu nos acompañara, aunque no llegase a participar en la reunión. Al menos, alguien aguardaría afuera para comprobar de cuando en cuando si estamos bien.

Odio pensar demasiado, y más en circunstancias como esta, donde dependo de otro para ir y volver sin que pueda hacer nada más que callar y sacudir las piernas de puro nervio. Mi cabeza se pone a centrifugar neuras de forma automática y es muy difícil de parar. No tengo miedo, las cosas no van por ahí. Es algo más profundo. Algo negro y latente que espera nuestra llegada para hacernos partícipes de su miseria, como un precio a pagar por la información que hemos venido a obtener.

—¿Qué crees que vamos a encontrar en la casa de ese tío? —pregunta Raúl, rompiendo al fin su silencio de soporífera hora y media.

—Respuestas. O eso espero.

—No me pareció alguien peligroso o del que desconfiar. De hecho, creo que estaba asustado. Tenía miedo de que alguien pudiera enterarse de nuestra conversación.

—Lo sé, Raúl. Tenías el altavoz puesto.

Se disculpa. Es que no dejo de pensar en ello, dice. Ya somos dos.

—Miguel, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro.

—Hemos tenido muy pocas ocasiones para hablar, y nunca lo hemos hecho en profundidad. Tampoco pretendo incomodarte, ni meterme donde no me llaman.

—Va, dale. No me pongas más nervioso de lo que ya estoy.

—Estaba pensando en cómo ha sido tu llegada a nosotros. En cómo te has sentido, quiero decir. Si te soy sincero, jamás se me habría pasado por la cabeza hacer lo que has hecho tú, interesarme por alguien anónimo con tanto empeño y llegar a formar parte de su entorno, con las aceptaciones y recelos que eso conlleva. Me gustaría saber si te hemos tratado bien.

—Quieres preguntarme cómo ha influido la muerte de tu hermano en mi vida. Es eso, ¿verdad?

Raúl sonríe por primera vez en lo que llevamos de viaje.

—No quería ser tan directo, pero sí.

Me tomo unos segundos para responder. Lo cierto es que nunca me lo había preguntado hasta este momento. Todo se ha ido desenvolviendo con una naturalidad pasmosa a la que no he hecho más que abandonarme para dejar fluir las circunstancias de la manera más natural posible. Ese, en cierta forma, es uno de mis principales defectos. Prefiero el impulso a la reflexión, soy un optimista nato poco amigo de la cautela. Quizá me dé miedo mirar dentro, o, simplemente, no se me ocurre hacerlo por creer que no tengo necesidad. Pienso, y así se lo hago saber, que la muerte de Santiago ha supuesto mucho más para mí de lo que cabría esperar, y que, en todo caso, lo que me ha ocurrido está muy lejos de ser algo normal.

—Si te soy sincero —continúo—, el simple hecho de planteármelo me resulta absurdo. Vine a Madrid a probar suerte y todo esto me arrolló. Quizá sea cosa de la propia vida, no lo sé. Me dejo llevar por la corriente del río, si sirve de algo esa respuesta. Y, en cuanto a qué ha cambiado en mi vida, no negaré que miro muchas cosas con otros ojos. Que no somos eternos, que el tiempo se va y no vuelve, que merece la pena ampliar horizontes y absorber como una esponja todo lo que el mundo pone al alcance de uno. ¿Entiendes?

—Entiendo. Eres un vitalista.

—No sé si vitalista es la palabra. Soy intenso, eso sí. Y creo que todo sirve en la vida. Me gusta hacer cosas, me gusta moverme fuera de los límites, viajar. Sobre todo, viajar. Si no, no estaría aquí. Hay que ayudar a provocar la propia suerte.

»Con respecto a tu hermano, creo que era un tipo cojonudo a quien me habría encantado conocer. Quizá sea porque nunca me he visto en una situación como esta, pero la reacción de sus amigos (a ti te dejo aparte, tú estás en otro plano) a su muerte, el modo de homenajearle, todos a una, y la forma que tienen de recordarle ha supuesto una lección que no olvidaré mientras viva. Tu hermano me cae de putísima madre, y hablo en presente con conocimiento de causa. Incluso le he cogido cariño, lo cual no deja de ser extraño si tenemos en cuenta que le he conocido de verdad después de su muerte. Negaré haber dicho esto, pero me siento afortunado por conoceros y teneros conmigo.

Raúl guarda silencio y asiente con aprobación.

—Me gusta eso.

—¿Y tú qué?

—¿Yo? —pregunta, extrañado.

—¡No pienso ser el único en quedarse emocionalmente en bolas aquí!

Raúl se ríe.

—¿Qué quieres saber?

—Estoy de coña. Creo que te conozco lo suficiente.

—Yo me he sentido muy arropado por todos desde el minuto uno. Y el hecho de que una persona totalmente ajena a mí esté buscando respuestas a mi lado porque mi hermano le ha removido por dentro, me anima a pensar que su muerte no ha sido en vano. Si te soy sincero, no te imaginaba así.

—¿Así cómo?

—Con esa forma de ser. No hablo de tu carácter, que cuando te cabreas es fuerte, todo hay que decirlo. Me refiero a esa jovialidad, ese querer hablar con todo el mundo. Te imaginaba más…seco.

—¿Por ser del norte?

—Supongo que sí.

—Ya… ¿En Sevilla os pasáis la vida entre rebujitos y olés?

—No.

—Pues ahí tienes tu respuesta.

Acertó con mi carácter, sobre todo cuando se trata de tópicos. En este caso, le ha salvado el aviso del GPS al anunciar que hemos llegado a nuestro destino. Raúl se ha quitado las gafas y me mira con miedo de haber metido la pata. Soluciono el tema agarrándole con fuerza del hombro y dándole dos buenas palmadas que recibe de buen grado sacudiéndome el pelo.

Es hora de volver a ponerse serios.

Se alza ante nosotros un edificio destartalado y feo, típico de la periferia de los años setenta. Algunas ventanas están cubiertas con trapos y el aire huele raro. Nada hay alrededor más que coches y basura desparramada por el suelo, en especial latas de cerveza y cáscaras de pipa. Ambos coincidimos en que será mejor acabar pronto lo que sea que hemos venido a hacer. Raúl marca el interfono y nos recibe la ya familiar voz de Niceto. Avisa de que hay cristales rotos por la escalera y que la luz no funciona bien. Por el aspecto, no sabría distinguir si vive en un bajo o un sótano.

Niceto aparece al fin. Es un hombre estropeadísimo, débil, arrugado y cubierto por una vieja bata que huele a rancio. Mira a un lado y a otro antes de permitirnos la entrada y cerrar la puerta con apremio.

Tras observarnos de arriba abajo y musitar «señoritos», nos ofrece asiento y galletas.

—Decidme o preguntadme lo que sea y marchaos cuanto antes. Este sitio no le hace bien a nadie.

—Quería agradecerle su amabilidad por recibirnos, don Niceto —dice Raúl.

—Siendo el hermano de quien eres, tú dirás. Pero por eso precisamente no quiero que estés aquí demasiado. En este antro, porque no tiene otro nombre, entra y sale quien quiere y cuando quiere. Es la puta casa de Tócame Roque. Si os ven, podríais tener problemas.

Creo saber a qué se refiere cuando, al fin, identifico el olor a marihuana. Niceto, observador nato, aprecia mi descubrimiento.

—Es más que maría, chaval. Coca, jako, pastillas de diseño… Mi hijo ha convertido esto en un narco self service, como él lo llama. Yo no quiero problemas. No más de los que ya tengo.

—Si tan mal está, ¿por qué no se va de aquí?

Niceto mira hacia el suelo con un semblante que mezcla oscuridad y derrota por igual.

—Yo ya no puedo escapar de nada, aunque quisiera. Mi hijo me encontraría. Y el otro me necesita. Doy gracias a que Santiago le viera a tiempo las orejas al lobo y se alejase de él.

—¿Su hijo conocía a Santiago? ¿Podemos hablar con él?

Niceto clava su decrépita mirada en los ojos de Raúl, ahora anegada en miseria y tristeza. Me pregunto qué penurias estará condenado a padecer, obligado a convertir su casa en un gueto con barra libre para la droga. ¿Qué clase de hijo tendría así a su padre?

Vuelve a mirar al suelo. Siente vergüenza, pudor y rabia. Una rabia frustrante que es incapaz de canalizar por su nefasto estado de debilidad. Cierra los ojos y hace por apretar sus puños con una fuerza de la que carece. Me da la impresión de que pide perdón por ser lo que es y no haber hecho nada para evitarlo.

Su respuesta es rotunda. Su voz, un témpano de hielo.

—Si te viera aquí, te mataría. Como hizo con tu hermano.

6

No hay descripción, metáfora, ni siquiera palabras en sí para expresar lo que siento. Mucho menos las hay para el hermano de Santiago. El sonido de la calle ha dejado de existir. El olor de la casa ha desaparecido, no siento mi cuerpo, tengo la lengua acartonada y mis ojos ven sin ver nada. Raúl, derecho como un mástil, procesa la información con la mirada perdida mientras Niceto, consciente del peso de su condición, espera paciente y resignado a nuestras reacciones.

—Usted es el padre de Pío —dice al fin. Niceto asiente con una vergüenza casi palpable.

—Y es el mayor error que he cometido en mi vida. También el mayor de mis fracasos.

—¿Se lo ha dicho él? —pregunta, sin atender los lamentos del anciano.

—Si lo hubiera hecho, quizá no estaría aquí. Pero conozco a mi hijo y sus reacciones. No necesito ninguna confesión para saber que es su asesino. Odiaba a Santiago con todas sus fuerzas. Lo envidiaba, quería ser como él y era consciente de que nunca podría conseguirlo por mucho que se lo propusiera. Pío es un cáncer andante que corrompe todo lo que toca. Incluso lo que se le acerca.

Raúl guarda silencio y yo no me siento legitimado para intervenir, aunque el hijo de este pobre hombre me haya amenazado de muerte habiéndose llevado por delante a Héctor Morán. En cualquier caso, su temple me impresiona. Permanece inmóvil, quién sabe si por la impresión, pero su tono es sereno y su mirada tranquila. Niceto es solo una víctima más de la aberración que tiene por hijo.

—Ni siquiera sé con qué cara mirarte, muchacho. Solo puedo decirte que yo no soy Pío. Es un ser abyecto, malo en toda su esencia. Me ha desvalijado la casa dos veces para sus trapicheos, y no me atrevo a comprar nada por miedo a que me lo pueda robar.

—¿Desde cuándo está usted así?

—Mi hijo siempre fue alguien problemático. No creció en lo que pueda llamarse una familia feliz. Su madre era alcohólica, y nos abandonó cuando él tenía trece años. Desde entonces, su actitud se volvió negra. Comenzó a culparme de su marcha y emprendió una encrucijada contra todas las mujeres que se le pusieran por delante. Le he visto pegarlas, insultarlas, incluso… —Niega con la cabeza en un gesto de repugnancia—. Es un demonio.

—Mercadea con mujeres —me atrevo a decir—. ¿Eso también lo sabe?

—Nada de lo que me digas sobre Pío puede sorprenderme. No lo sabía, pero te creo.

—Ese cabrón debería estar…—susurra Raúl.

—Dilo sin miedo: muerto. Debería estar muerto. El día que tuve ese pensamiento por primera vez, supe que había perdido a mi hijo.

—Lo que me sorprende es cómo Santiago pudo acercarse a él.

—Porque al principio no era así. Pío y Santiago se conocieron poco después de que mi mujer nos abandonara. Era una borracha que me culpaba de todas sus desgracias. Y puede que fuera cierto. No he sabido hacer las cosas bien, y no por cuestión de estudios o educación. Nunca me faltó trabajo como bedel o personal de mantenimiento. Pero elegí mal, muy mal. Santiago intentó ayudar a Pío, pero su maldad acabó por contaminar a tu hermano. Eso de que cuando miras demasiado al abismo este te mira a ti, es completamente cierto. Sé que Santiago también lo estaba pasando mal, y fue esa situación de vulnerabilidad lo que le sirvió a Pío para intentar arrastrarle con él.

—¿Y cómo llegó a conocerle usted? —pregunto. Antes de responder, Niceto dibuja en su rostro la sonrisa más triste que he visto en mi vida.

—A pesar de que Pío estaba consiguiendo embaucarle, la luz de Santiago seguía siendo fuerte. Por entonces, yo ya estaba jubilado y me pasaba los días en casa. Su afán de hablar con todo el mundo hizo que entabláramos una bonita relación. A veces venía a verme solo para pasar la tarde conmigo, y me contaba cosas de su familia. De ti también —señala a Raúl con el dedo—. Que vivías en el extranjero y vuestra relación era algo distante. También de otro chico que era fotógrafo, una enfermera que le gustaba… Recuerdo esas conversaciones, y las guardo como verdaderos tesoros. Nunca más he vuelto a disfrutar de una compañía tan grata. Pero yo era consciente de que su estancia aquí era perjudicial para él, y le instaba a buscarse las castañas por otro lado. Yo se lo decía: «Tienes madera de líder, chaval, podrías hacer lo que quisieras si te encarrilas y retomas tus estudios. No estás solo, Santiago, tienes amigos, familia, gente que te quiere y te puede aportar mil veces más de lo que puedas encontrar en este sitio de mala muerte». Me anima pensar que, de algún modo, me escuchó. Y cuando por fin dejó de tratar con Pío… mi hijo se puso furioso. Me culpó de su marcha. Incluso me dio una paliza.

—Joder…

—Pero yo no me asusté, ¿eh? Y aguanté bien, porque sabía que hice lo correcto. Santiago por fin era libre de ese despojo humano que me ha tocado en suerte. Pero mentiría si dijera que una parte de mí quería que se quedara. Por eso le di mi teléfono. Por si en algún momento sentía la necesidad de hablar conmigo, o se acordaba de mí. Nunca me llamó. Pero un día, hace seis meses, vino a visitarme. Estaba tan cambiado… Se le veía radiante, fuerte, con una juventud cegadora. Me acuerdo de su abrazo. Yo me emocioné. Hasta lloré, no os voy a engañar. Su visita fue lo mejor que ha pasado por esta casa en años. Dijo que volvió por una corazonada, pero no especificó de qué se trataba. Solo que quería ver a Benjamín.

—¿Quién es Benjamín? —pregunto.

—Mi hijo mayor. Un ángel de cuarenta años con la mente de un infante. Es lo único bueno que me queda en esta perra vida, y doy gracias cada día por ello. Insistió en verle, decía que le echaba de menos. A veces, cuando todavía andaba por aquí, venía a jugar con él. Se pasaban las tardes en su cuarto, y las risas podían escucharse desde este mismo sofá. Risas blancas, puras. Jugaban con trenes, pintaban, hacían construcciones y después las tiraban por el suelo. Las carcajadas de mi hijo jugando con Santiago son impagables. Para mí, tu hermano fue un regalo de Dios. La alegría volvió a esta casa aquella tarde. Yo creo que quiso sonsacarle algo sobre Pío. A veces le utilizaba para ganar algo de dinero en la calle.

—¡Por el amor de Dios! —exclama Raúl con profunda indignación—¡¿Y usted no hacía nada?!

La respuesta de Niceto no es verbal esta vez. Se limita a remangarse los brazos y mostrar un sinfín de cicatrices y quemaduras.

—Cada diente que me falta es un intento de salvar a Benjamín.

—¿Y qué cree que pudo preguntarle Santiago? —pregunté, sin poder contener mi silencio por más tiempo.

—¿Tú quién eres?

—Un buen amigo —responde Raúl—. Si no, no me habría acompañado.

—No sé qué es lo que quería saber, pero sí que salió con la información que buscaba. De eso estoy seguro.

—¿Por qué?

—Porque, después de morir Santiago, Pío me obligó a ingresar a Benjamín en una residencia psiquiátrica.

—Hijo de puta…—espeta Raúl, mirando a Niceto con cierta vergüenza. El viejo le resta importancia.

—Eso es un piropo, muchacho. Pierde cuidado. Sí, me obligó a internarle. Y ahora, como estoy impedido, se le ha puesto en la cabeza incapacitarme legalmente para poder ser él quien se encargue de Benjamín y gestionar el poco patrimonio que me queda.

Niceto hace una pausa para beber agua. Esta es la primera vez en mi vida que siento lástima por alguien. Si tuviera medios a mi alcance, sacaría a este pobre hombre del infierno en el que vive para llevarlo a la mejor de las residencias, donde le cuidarían a cuerpo de rey y recibiría el cariño tanto del personal como del resto de ancianos. Me resulta imposible contener las lágrimas al ver a alguien tan vulnerable sumido en ese agujero de desolación sin poder hacer nada por, ni siquiera, sacar la nariz para respirar. Es Raúl quien muestra una entereza que me sorprende, no exenta de profunda indignación. Escucha atento cada palabra que sale de la boca del anciano, asintiendo, dando muestras de empatía cuando lo considera oportuno.

—Don Niceto, ¿hay alguna forma de poder visitar a su hijo mayor? —pregunto con aséptica diplomacia.

—¿A Benjamín? ¿Por qué querrías visitarle?

—Su hijo es la última persona con la que Santiago habló antes de que todo ocurriera. Si pudiéramos ir a verle, tal vez hallaríamos algo de luz.

—Pío dio instrucciones de no dejar pasar a nadie que no fuera él. Pero soy yo quien tiene todavía su patria potestad.

—¿Eso es un sí?

Niceto se detiene a pensar. Su mirada vuelve a perderse en el vacío con una expresión hierática hasta el extremo. Por fin, le pide a Raúl que traiga el teléfono inalámbrico para llamar.

—Un momento, señor —le interrumpo.

Niceto me presta su atención.

—Si Pío le tiene tan controlado, no sería de extrañar que terminara enterándose de que ha autorizado las visitas para Benjamín, ¿verdad?

—Terminaría sabiéndolo tarde o temprano.

—Llame desde el mío —se ofrece Raúl, sabedor de a lo que me estaba refiriendo. Cuando Pío sepa de nuestra visita, comprobará las llamadas de su casa y cargaría contra su padre.

—Pero entonces irá a por vosotros.

—Ya va a por mí —digo—. Sería mejor que llamara desde mi teléfono.

Niceto comprende la situación y opta por utilizar mi móvil. Espera con paciencia a que la recepcionista le atienda tras la insufrible musiquita e indica su deseo de que Benjamín reciba una visita. Aclara que él es su padre, quien le ingresó y quien autoriza si pueden o no ir a verle, siempre que la prescripción médica no indique lo contrario.

—Tienes una cita con Benjamín mañana a las seis de la tarde. Pero solo puedes ir tú.

—Lo prefiero —apunta Raúl, sonriéndome.

—Allí estaré. Muchas gracias, don Niceto.

—Solo os voy a pedir algo a cambio.

—Le escuchamos.

—Cuidaos mucho del malnacido de mi hijo. Protegeos de él. Y, si en algún momento os atacara y tuvierais que defenderos… Haced lo que debáis hacer.

—Le entiendo.

—Espera —contesta en un arrebato. Con un andar lento y renqueante, se mete en una de las habitaciones y vuelve con un puzle de madera.

—Así sabrá que vas de parte de Santiago. Se lo regaló él.

—Lo cuidaré como si fuese mío.

—Pero no le hables de mí, por seguridad.

—Descuide.

—Y en cuanto a ti, Raúl: tienes la voz de tu hermano. Y su sonrisa. Hablar contigo ha sido como tenerle enfrente otra vez. Por favor, cuídate mucho. Y que sepas que rezo por tu hermano cada día. A veces creo que hasta me acompaña, fíjate.

—Siendo como era, no le extrañe que venga a verle de vez en cuando. Y a cuidarle.

—Sí, sí. Me protege. A veces, me dice que esto va a acabar pronto.

Se despide de nosotros y cierra la puerta.

Raúl me abraza y yo me abrazo a él, sumidos en la más negra oscuridad mientras lo vivido tras esa puerta nos come por dentro.

7

Jueves, 4 de febrero

La residencia es un bloque de hormigón situado a medio camino entre el extrarradio y la nada. Su señalización y las marquesinas que le dan nombre me producen de todo menos confianza y me hace temer por sus internos. El aspecto es lúgubre, desdeñoso, abandonado al implacable y destructivo paso del tiempo. Ni siquiera tiene control de acceso, no digamos cámaras de vigilancia.

Me veo obligado a dejar el coche a varios metros para poder llegar a la puerta de entrada. En su interior, una mujer corpulenta cuya cara disimula muy mal la amabilidad me atiende. Sabe quién soy y qué he venido a hacer. Pulsa el botón del altavoz externo y sus palabras resuenan por el pasillo de forma estrepitosa. Un hombre atiende su llamada. Acompáñeme, ordena. Los pasillos son largos, blancos y destiladores de un desamparado y miserable silencio. Puedo sentir en mis carnes un sufrimiento sordo, lleno de soledad y profunda pena. Esperaba escuchar algún sonido, o el grito súbito de cualquier enfermo. Fabulaciones propias de la tele y el cine, me digo. Pero este desasosiego es tan real como el aire que respiro.

—¿Qué ha traído? —pregunta el hombre (ni siquiera sé cómo clasificarlo profesionalmente, tal es mi nivel de ignorancia).

—Es un puzle de madera. Puede comprobarlo, si lo desea.

Me pide la bolsa y procede a analizar el puzle «por mi propia seguridad», según él. Como si fuera a encontrarme cara a cara con el mismísimo Hannibal Lecter. Su impacto ni siquiera produciría sensación de daño alguno, teniendo en cuenta que la madera es blanda y tiene las esquinas redondeadas.

—No se confíe, me responde, cualquier paciente podría atacarle a los ojos o la garganta con eso. No hay enemigo pequeño ni matices banales, créame. Aunque, en este caso, la medida es puro trámite. Benjamín es un pan bendito.

Me devuelve el juguete y abre la puerta, no sin antes recordarme la duración de la visita. La sala no es diferente al resto del recinto. El blanco neutral domina paredes, suelo, techo, puertas y muebles. En su interior, una mesa rectangular y dos sillas a los lados. Sentado junto a una esquina, un gólem vestido con ropa alegre dibuja concentrado sobre un cuaderno. Las ceras de colores están desperdigadas por el suelo, formando un escudo de inocencia frente a la exasperante atonía que impera alrededor.

—¡Benjamín, han venido a verte! —exclama el hombre.

Su respuesta no es verbal. Poco a poco, alza la mirada y se detiene en el único elemento que desconoce, es decir, yo. No me siento intimidado por ello. Me mira con la curiosidad de un niño serio, desconfiado y con algo de vergüenza. Hago lo posible por mantener una expresión afable, forzando adrede una sonrisa que intercepta y me devuelve de igual manera. ¡Pórtate bien!, exclama el hombre antes de cerrar la puerta.

—Yo siempre me porto bien —dice Benjamín—. ¡No sé por qué siempre me dice lo mismo!

—A lo mejor me lo decía a mí.

—Ah, entonces sí. ¡Yo me llamo Benjamín!

—¡Y yo Miguel!

—¡Mira lo que estoy haciendo, Miguel!

No atisbo malicia alguna en su comportamiento, y la felicidad que demuestra al recibir visitas me recuerda a la que yo experimentaba en mi infancia más temprana. Benjamín me muestra orgulloso cómo ha coloreado su cuaderno de la película Cars sin salirse de las líneas. Mi conocimiento en psicología infantil es nulo, pero me hubiera gustado ver dibujos realizados por él mismo para tener una idea de lo que pasa por esa cabeza. Me llama la atención la minuciosidad con que cuida el no salirse de los bordes. Cuando se lo comento, responde que es lo más importante de todo. Solo puede pintar el dibujo. Ni más, ni menos.

—Si me salgo de las líneas, pasan cosas malas.

—¿Te hacen cosas malas aquí?

—No. Aquí me tratan bien si me porto bien. Si no, me pinchan y me duermo. Pero Pío siempre me lo decía.

—¿Qué te decía, Benjamín?

—Que no cruzara la línea. Así que no la cruzo.

—¿Entonces no puedo pintar contigo?

Niega con rotundidad. Lo comprendo.

—Pero jugar contigo sí que puedo. ¿A que sí?

—¿Jugar? ¿A qué?

—Te he traído una cosa.

La cara de Benjamín ha comenzado a brillar con luz propia. Sus ojos se han convertido en canicas centelleantes y su sonrisa es tan pura que me estremece. Es ahora cuando comprendo que, en realidad, estoy hablando con un niño. Su aspecto me resulta irrelevante. ¡Mi puzle!, exclama, abrazándolo como si fuera un peluche. ¡Qué poco basta para alegrar el corazón de los seres más puros! Ahora mismo, Benjamín no necesita más. Acaricia la tabla de madera con un cariño enternecedor. Con ella se siente seguro, protegido. No me atrevo a acercarme, ni mucho menos a intentar tocarla por miedo a su reacción.

—Veo que le tienes mucho cariño.

—Es un regalo y mi juguete preferido.

—¿Ah, sí? ¿Y quién te la regaló?

—¡Santiago! —exclama con tono evidente.

—Claro. ¡Qué tonto soy! ¡Si fue él quien me pidió que te la trajera!

—¿Eres su amigo?

Vale, voy por buen camino. Su atención hacia mí ha cambiado por completo. He dejado de ser un extraño para convertirme en el amigo de su amigo, lo que me convierte en amigo también. El nombre de Santiago le infunde tal confianza que se desprende poco a poco del puzle y manifiesta su voluntad de compartirlo conmigo. Juntos, deshacemos las piezas para volver a colocarlas en su lugar. Me hago el torpe y se ríe. ¡No, así no es! Mira, yo te ayudo, me dice. Pensaba que Benjamín sería una especie de bestia encadenada a quien convendría referirse con palabras de algodón para no provocar una tragedia irremediable. Nada más lejos de la realidad. Los prejuicios son barreras infundadas de miedo, ignorancia y veneno. Mientras me guía la mano para completar el rompecabezas, le pregunto por Santiago y me cuenta que iba a visitarle con frecuencia cuando vivía con su padre y su hermano. Su semblante cambia cuando se refiere a este último.

—¿Qué te pasa? —pregunto—. ¿Estás enfadado con Pío?

—No. Bueno, no sé. Él antes me quería. Íbamos juntos por la calle, me presentaba a sus amigos. A veces jugábamos a buscar tesoros, ¿sabes? Me daba un vaso y yo tenía que buscar las monedas.

—¿Cómo se juega a eso, Benjamín?

—Pues preguntando a la gente si tenían las monedas del tesoro para que me las dieran, y luego yo se las daba a Pío para que pudiera esconderlas.

Le ponía a pedir en la calle. Qué hijo de la gran puta.

—¿Y qué más cosas hacías con él?

—Eso. También le ayudaba a llevar cajas de un coche a otro, o a casas viejas y vacías. ¡Es un debilucho!

—¿Solo eso?

—Mmmm… Sí. Bueno, antes íbamos a la montaña. Papá siempre nos llevaba cuando Pío era pequeño, y luego nos íbamos yo, Pío y sus amigos. Hasta que…

—¿Hasta que qué, Benjamín? ¿Qué pasó?

Sus ojos, definitivamente de niño sin mácula, me miran presos de una mezcla entre miedo y asombro.

—No te lo puedo decir. Pío se enfadaría otra vez.

—Pero yo no le voy a contar nada.

—No, no. Me castigó cuando se lo dije a Santiago. Por eso estoy aquí.

—¡Qué me dices! —pregunto fingiendo sorpresa—. ¿Te han castigado?

Benjamín asiente con énfasis.

—Yo creo que Santiago se chivó de que se lo había dicho.

—Estoy seguro de que no fue él. Santi es muy bueno como para chivarse de ti.

—Es que Pío me nombró el guardián de la casa, y tengo que estar allí para que la bruja no se despierte.

—¿La bruja?

—¡Shhh! ¡No te lo puedo contar!

Me enternece la inocencia de este enorme infante. Lo ha dicho en voz baja, para que nadie se entere.

—¿Por qué no puedes? —pregunto susurrando.

—Porque se lo prometí a Pío. Y yo soy un buen hermano.

—Pero también eres buen amigo, ¿verdad, Benjamín? Sobre todo de Santiago. ¡Me ha dicho que eres su mejor amigo!

—¿Te ha dicho eso? —pregunta, con los ojos brillando como dos soles de pura ilusión.

—¡Claro! Y me dijo también: «Miguel, no serás un buen amigo de Benjamín si no te dice por qué la bruja está dormida y dónde la encerraron».

—¿En serio?

—¡En serio!

—Pues Santiago sabe mucho más. Es que yo conocí a la bruja, ¿sabes? Creía que era una princesa. Pero me engañó…

Anda, Benjamín, cuéntame la historia, le suplico con las manos en posición de orante para despertar su lado compasivo. Sus dudas son evidentes, y su temor no es ni mucho menos irreal, dada la mala bestia que tiene por hermano.

—Vaaale. Te lo cuento. Pero no se lo digas a Pío. La última vez, me dijo: «Si hablas de la bruja, te mato». Y, cuando él dice «te mato», pasan cosas muy malas.

En el más absoluto de los secretos, Benjamín narra con enfática lucidez y crudeza la historia de una bruja que se hizo pasar por princesa y a la que hubo que encerrar para proteger el reino de su magia. Nunca un relato tan inocente y puro me produjo tanto desasosiego y horror.

Ahora soy yo quien tiene miedo.

8

Salgo de aquel paréntesis blanco lleno de esperanza, miedo y estupor. Necesito procesar con calma las palabras de Benjamín, analizarlas una por una para dejarlas limpias de metáforas infantiles. Nunca podré agradecer lo suficiente el arriesgado gesto que tuvo Niceto al concertarme una cita con su hijo, verdaderamente lo más luminoso de su terrible y lastimosa vida. Ese hombre ha engendrado a lo mejor y lo peor del ser humano en sus dos extremos. No puedo ni imaginar cómo será vivir en su piel, qué tipo de sentimientos alberga, cuán decepcionado estará con su vida y consigo mismo. «Cada mala acción de mi hijo supone para mí un nuevo fracaso como padre». Esas fueron sus palabras exactas antes de que sus emociones le traicionaran al ser incapaz de mantener firme la voz.

Hace ya rato que se ha puesto el sol, y no hay suficiente alumbrado como para poder atisbar nada con claridad. Camino hacia mi coche con paso raudo. Ahí está, aguardando mi regreso con imaginada impaciencia mientras el camino parece alargarse cuantos más pasos doy.

Algo no está bien. Puedo sentirlo.

Una sombra sale tras del coche y se coloca frente a mí. Negra como la muerte, flaca y con el brazo derecho extendido. Me hace señas para que continúe caminando, esta vez más lentamente. Poco a poco, la paupérrima luz de la farola me proporciona el esbozo de un rostro repleto de artificios. Su mirada, aunque no puedo verla con claridad, es tan fría que la noto en mis huesos. Camina, dice. Solo puedo acatar su orden, y así es como procedo, primero un paso, luego otro, sin detenerme. Ahora está frente a mí. La piel de su rostro parece cuero curtido, repleto de tatuajes y piercings. No puede decirse que sea un modelo de discreción, el Pichucas. Avanza tres pasos hasta que entre nuestros cuerpos media un centímetro escaso, y noto el cañón de su pistola sobre mi plexo. El mutismo continúa, haciendo del silencio su voz. Huele raro, una mezcla de maría y quién sabe qué más.

—Me estás jodiendo mucho, Miguel. Pocos han llegado tan lejos como tú. Probablemente, nadie lo ha hecho hasta ahora. Pero este es el final. Aquí se acaba todo.

Es un puto tirillas al que podría tumbar de una hostia con la mano abierta, y él lo sabe. Demuestra tenerlo todo controlado al sugerir mesura en mis intenciones de arrebatarle el arma y reventarle a puñetazo limpio como la alimaña que es. Maneja muy bien el lenguaje no verbal, arrastrando la pistola con parsimonia hasta colocarla bajo mi mandíbula.

—¿Últimas palabras?

—Eres un engendro que no se merece el padre que tiene.

Recibo como respuesta un culatazo en el pómulo que me tira contra el capó, y ni siquiera he tenido tiempo de llevarme la mano a la cara, porque alguien me ha agarrado por detrás, inmovilizándome los brazos. Debía de estar escondido tras el maletero. No sé cuánto medirá, pero su complexión es tan fuerte que levanta mis ochenta kilos del suelo como un saco de plumas. Probablemente sea el cancerbero que no le deja ni a sol ni a sombra.

Al menos, vuelve a mediar espacio entre Pío y yo.

—Tú no tienes ni puta idea de dónde te has metido, ¿verdad? No, claro que no. De lo contrario, mantendrías tus narices alejadas de mí. Parece que no captaste el mensaje de tu amigo trajeado. Podría dejarte más regalos como ese, pero no estoy para perder el tiempo. Has anudado muchos cabos sueltos que creí haber cortado, y eso te convierte en una amenaza para mí. No sé quién eres, ni de dónde has salido, Miguel. Parece que Santiago no se calló la boca y sigue dando por culo incluso después de muerto. Pero ya no importa, porque ahora eres mío. Y te voy a matar de la misma manera que le maté a él.

—Si esperas que te suplique, lo llevas claro.

Saca una navaja de baratero y la blande en el aire con una destreza que, ahora sí, me intimida sobremanera.

—Ahórrate los esfuerzos para librarte de mi hombre —Por más que pataleo, no hay forma de poder moverme—. No te soltará a menos que yo se lo pida, y no tengo ninguna intención de hacerlo.

Camina despacio hacia mí, sopesando sus palabras. Creo que ni siquiera él está seguro de lo que hace. Duda entre coserme a puñaladas o hablar antes de quitarme de en medio. Opta por lo segundo.

—Ahora vas a decirme punto por punto qué te ha contado el subnormal de mi hermano y cómo coño has llegado hasta él.

—Solo que no puede salirse de las líneas. Y que te tiene terror.

—No te creo.

—Pues no lo hagas.

Sus dudas se disipan y avanza con rapidez hacia mí, dispuesto a ensartarme el cuchillo en mi estómago. Me revuelvo todo lo que puedo y más, pero la fuerza de su gorila crece cuanto mayores son mis esfuerzos por liberarme.

No puedo creerlo… ¿Este es el final?

¿Voy a morir aquí?

Me niego.

Venga, Santiago, mi cisne negro. Échame una mano. Esta vez te necesito de verdad.

¡PAM!

La suerte me sonríe. He logrado darle un cabezazo en la nariz y no ha podido evitar soltarme del dolor que le ha producido. Me coloco detrás de él y huyo en línea recta, perdiéndome en la oscuridad del campo. Pío da tiros a ciegas, y uno de ellos ha rozado mi brazo izquierdo. Siento la quemazón producida por el tiro, pero no puedo permitir que el dolor me detenga si quiero conservar el pellejo. Escucho el romper de un cristal. Probablemente, me haya reventado una de las lunas del coche. O todas. Puede que incluso lo queme, aunque eso llamaría la atención de la residencia. Yo me limito a correr sin dirección, guardándome de encender la linterna del móvil. De momento he tenido suerte, pero no sé qué puede suceder ahora. Tengo frío, el viento me sopla de cara y por mi memoria desfilan todas las personas que me importan. Mis padres, mi yaya Sorne (échale un par de cojones, me diría ella), Fabio, Estrella, su pequeño retoño, mis nuevos amigos; Raúl, Manu, Alonso, Rosa, Andrea, Ismael. Ioana. Tengo espacio para todos y cada uno de sus nombres y rostros. Oigo «Te voy a matar» a lo lejos, seguido de más disparos. Pío está enfadado de verdad. Nunca me lo había imaginado así, pero impone desde su enclenque apariencia. Vuelvo a escucharle, esta vez más cerca. Continúo corriendo como pollo sin cabeza, sorprendido de que las fuerzas no me hayan abandonado. No sé si es que soy más fuerte de lo que pensaba o si mi cuerpo está experimentando la reacción de adquirir una fuerza descomunal por puro instinto para sobrevivir en un momento tan crítico.

Nada de eso importa cuando su linterna me alumbra.

Pío me ha encontrado.

Pero, entonces, algo ocurre.

Un objeto luminoso revienta sobre el suelo en un estallido de luz y dejando un reguero de fuego que alumbra a ambas partes y le obliga a detenerse. La intensidad del momento no me ha debido de permitir interceptar el sonido de dos motos que se acercan hasta rodearme. Pío palidece cuando ve el rostro del único piloto que se ha quitado el casco. Es Álex Jon. No pronuncian palabra alguna en el intenso segundo que dura el encuentro entre ambos líderes, pero es fácil intuir que sus miradas hablan por ellos y dicen más de lo que la lengua puede expresar.

—Sube —dice al fin.

Obedezco y me agarro a su espalda como una lapa antes de dar el acelerón más espectacular que he experimentado en años.

Pío vuelve a disparar, esta vez a la otra moto que nos acompaña. No tiene suerte, pero mi herida me duele cada vez más, y la relajación por saberme fuera de peligro está induciéndome a un sueño al que debo hacer frente si no quiero convertirme en un fardo para Álex, cuya destreza al manillar es digna de ser mencionada. Tengo la sensación de estar volando a lomos de un dragón que me ha salvado con su fuego (tal es el grado de fantasía al que me abandono para evadirme de un momento tan oscuro). Apoyo mi cabeza sobre la espalda de Álex y sonrío. Como si de un ángel de la guarda se tratase, este chaval me ha salvado la vida. En realidad, ha hecho mucho más que eso, porque, si creo haber desbrozado bien las aparentes fabulaciones de Benjamín, puede que tengamos un motivo más que suficiente como para ir contra el cabrón de Pío con todas las de la ley.

—¡Agárrate fuerte! —le escucho gritar, arrancándome de mis cavilaciones.

Un par de luces largas nos alumbran desde atrás, y el ruido de un motor que me resulta demasiado familiar se acerca a nosotros a pasos agigantados. Por fin, logra colocarse a nuestra altura y comienza a dar volantazos para intentar sacarnos de la carretera. Pío no ha dudado en meterse en mi coche y hacerle un puente. Razón no le faltaba a su padre al decir que corrompe todo cuanto toca. Álex logra escabullirse con verdadera maestría, siendo especialmente veloz cuando ese bastardo intenta dispararnos. Si tuviera un arma, no dudaría en defenderme.

Intento abrazarme al tronco de Álex con la mayor firmeza y suavidad posibles para que pueda realizar movimientos libremente, sin tener que cargar con una resistencia extra, pero no sé si lo estoy consiguiendo. Lo único que me protege del viento que nos viene de cara es su cuerpo. Sumado al sonido de los motores y los tiros, esta situación obliga a bloquear todo tipo de pensamiento y dejarse llevar por lo que Dios quiera, pues el tiempo ha dejado de existir para mí. Miro y me dejo hacer, abandonándome a mi destino, sea el que sea. Ahogo un grito cuando Álex hace una pirula de ciento ochenta grados para colocarse tras el coche y emprender una ruta alternativa hacia ninguna parte, momento en que la otra moto se coloca a su altura y dispara a las ruedas. Al fin, Pío se tambalea y el coche sale del arcén, disminuyendo la velocidad de forma considerable. ¿Estás bien? Escucho decir a Álex. Extiendo el brazo y le hago un gesto con el pulgar en señal de afirmación, a lo que responde de igual manera.

—¿Dónde quieres ir?

Volver a mi casa sería una imprudencia, y no quiero poner en el punto de mira de ese cabrón a nadie más. Me siento responsable por todo lo que ha ocurrido desde que puse los pies en este bendito Madrid. Tengo suficiente para ser yo quien alce la voz ahora. Para que alcemos la voz. Porque no estoy solo. La línea está cruzada y es hora de diseñar la estrategia antes de poner punto final a todo este reguero de locura.

—Vamos a Daganzo de Arriba. A la casa abandonada donde comenzó todo.

9

Álex Jon analiza mi brazo con detenimiento tras haber adecentado la cocina del modo más higiénico posible. La suerte ha querido que solo se trate de una rozadura, aunque recomienda ir al hospital para tratarlo como es debido. Por ahora, una buena desinfección y varias vueltas de gasa dicen ser suficientes hasta que vaya a Urgencias.

Una vez más, rompo la promesa que le hice a Señorita sobre no hacer preguntas. Me puede la campechanía, qué le vamos a hacer. Quizá se deba también a que me acaba de salvar la vida, y quiero conocerle más a fondo. Álex está estudiando Medicina, y este es su tercer año. Habla como un chico de su edad (realmente es la mía, año arriba, año abajo), comentando lo que le gusta y lo que no, recalcando su escaso tiempo para hacer su propia vida.

—Creía que tu vida era esta —comento.

—Esto es solo algo puntual. Hace ya varios años que convertí a Gens en una organización durmiente. Solo despierta cuando es necesario, en ocasiones muy específicas y especiales. Si no, procuro enfocar mis energías en otro tipo de cosas. Tengo mucho visto y oído, Miguel. Mucho más de lo que puedas figurarte. Por eso prefiero mantenerme al margen de tanta jodienda. A veces te envidio, ¿sabes? Eres un tipo alegre, enérgico, con arrojo, alguien vital. Cualidades de las que yo carezco por razones que no vienen al caso. Llevo observándote durante mucho tiempo, y me gusta tu vida. Aunque no sé qué haces aquí todavía. Si yo fuera tú, me volvía a Potes para hacer borrón y cuenta nueva.

—No puedo hacer eso. Hay gente involucrada en mi vida, y no quiero dejarles en la estacada.

—¿Te refieres a Ioana? Ella está bien.

—Es por Ioana, por Manu, por Raúl, por Alonso… Por Santiago.

—Nunca he conocido a nadie que haya empatizado con otra persona después de su muerte.

—Lo cual quiere decir que aún no lo has visto todo.

Álex sonríe. Es la primera vez que le veo a gusto y con la guardia baja. Se fía de mí y está disfrutando de la conversación. Tanto o más que yo.

—Señorita me dijo que tienes algo especial. Que por eso puedes sentir todo lo que dices haber sentido.

—No tengo idea. Si te soy sincero, ni siquiera me lo planteo. Soy así y ya está. Puede que me venga de familia, de mis raíces. La muerte tiene mucha presencia de donde yo vengo. Aunque, si llego a saber la que se ha formado por todo esto… No sé yo si me compensa ser tan sensitivo.

—Es parte de ti, Miguel. Tienes que aceptarte tal como eres.

Sonrío.

—¿Qué he dicho?

—Nada. Tres palabras mágicas. Álex, no he tenido tiempo de agradecerte todo lo que has hecho por mí. Aunque al principio lo hicieras por Señorita.

—No tiene importancia.

—Sí que la tiene, ¿cómo no la va a tener? ¡Me has salvado la vida!

—Bah…

—Tiene importancia, Álex. Y tienes mi eterna gratitud. Me ha gustado conocerte.

Cierra los ojos y asiente devolviéndome la sonrisa.

—Lo mismo digo.

Manu golpea la puerta con un par de manotazos e irrumpe en la escena como solo él sabe hacer.

—Bueno, qué. ¿Dejáis de comeros las pollas y nos ponemos al lío?

Álex no pone objeción a la presencia de Manu. Es obvio que se conocen, pero prefiero no hacer preguntas sobre ello. Procedo a exponer punto por punto lo vivido en la residencia donde se encuentra Benjamín para después poner el móvil sobre la mesa y mostrarles la conversación grabada. Antes de entrar en el edificio, me lo guardé en el bolsillo delantero de la americana, cubriéndolo con un pañuelo para evitar las posibles especulaciones del personal. Escucho de nuevo la voz de Benjamín sin poder evitar retrotraerme al momento exacto de la visita. Hay parones en los que me detengo a jugar con él y su puzle, donde su risa me produce una extraña sensación oscilante entre la ternura y la pena. Los nombres de Pío y Santiago se repiten con frecuencia. Lamento entonces no haberle preguntado por su padre. Omití su nombre con conocimiento de causa, temeroso de una mala reacción, aunque ahora sé que mi temor era infundado. Benjamín se deshacía hablando de Santiago y se asustaba al mencionar a Pío. Cuando relata el episodio del vaso y el tesoro, no puedo evitar sentir una profunda repugnancia. Álex y Manu comparten mi reacción, lanzando todo tipo de improperios contra ese malnacido. Por fin, llegamos al momento del cuento. Desgraciadamente, rebajó tanto su tono de voz que la grabación no lo recoge. Me toca, por tanto, transcribir sus palabras.

Hace mucho tiempo, Pío encontró una princesa con la que quería casarse. Decía que ella era la elegida, que no había nadie más como esa chica. Benjamín, el gigante con alma de niño, nunca supo su nombre, pero su hermano le habló de ella. Antes hubo otras, siempre ungidas con el don de ser únicas y especiales. La mayoría volvían a sus reinos, que estaban muy lejos de aquí, aunque Pío las conociera en Madrid (lo que me hace pensar en chicas que vendió a mafias de países extranjeros para prostituirlas). Esta chica, sin embargo, era especial. Habían hablado varias veces y le agradaba. Tan era así, que empleó un trato especial con ella y la invitó a su castillo, aunque estaba muy destartalado.

—Podría ser esta casa —dice Álex, y yo secundo su hipótesis.

Benjamín era el fiel escudero de Pío. Le acompañaba allí donde iba, y nunca daba problemas porque su hermano se ocupaba de mantenerle entretenido. Un día, Benjamín conoció a la chica. A la princesa. Ambos hablaron, se contaron cosas, se hicieron amigos, según el gigante con alma de niño. Ella le explicó que debía volver a su casa porque su familia estaría muy preocupada, y consiguió hacerle empatizar de tal manera que el gigante sintió pena por ella y la ayudó a escapar. Pero el caballero se dio cuenta de su engaño, y supo entonces que la princesa era en realidad una malvada bruja a la que debían encerrar para proteger el reino. El caballero conocía una forma para mantener sus poderes atados, y decidió sumirla en un profundo sueño colocándole un lazo mágico alrededor del cuello que cumplió su función. Pero tuvo que pedir ayuda a su hermano, porque podría despertar y volver a hacer de las suyas. Por ese motivo, crearon una prisión mágica para ella de donde jamás salió. Fue entonces cuando Benjamín ascendió de gigante a Guardián, adquiriendo así la misión de custodiar la casa del caballero.

El silencio que se produce a continuación es mortuorio. No me había detenido a pensar en la monstruosidad del relato hasta este momento, cuando las palabras cobraban sentido a medida que mi boca las pronunciaba. La princesa es Mónica Durán, no puede tratarse de nadie más. Cuando pienso en la cantidad de chicas a las que Pío ha arruinado la vida, mi sangre hierve con rabia sorda. Hay que encontrar esa prisión, dice Álex con rotundidad justo antes de atender una llamada.

—¡Tenemos que pararle los pies a ese hijo de puta! —espeta Manu.

—Lo mejor será buscar el cuerpo de Mónica Durán. De lo contrario, la situación de Pío no cambiará. Su blindaje continuaría intacto.

—No, tío, hay que ir a por él. Tenemos que sacarle de su madriguera. Ahora está histérico, sabe que Gens está metida en el ajo y cargará contra cualquiera que se le ponga por delante. Si hacemos que la policía se presente y le tendemos una trampa, saldrá pegando tiros.

—¿Y qué sugieres hacer después?

—No lo sé. Pero no podemos quedarnos quietos.

—Coincido con Manu —dice Álex, guardándose el móvil en su bolsillo—. Acaban de confirmarme dónde está.

—¿Y eso? —pregunto sin poder evitar mi curiosidad.

—En la carretera éramos tres. Solo que uno de nosotros permaneció en la sombra.

Me guiña un ojo. No sé cómo se las gastan en Gens, pero es una sorpresa continua.

—En cualquier caso —prosigue—, es necesario buscar el cadáver de esa chica.

—Yo tengo una corazonada —respondo—: si Benjamín fue nombrado «guardián», quiere decir que su misión pasaba por custodiar algo.

—¿Quieres decir que el cuerpo puede estar en el edificio?

—No aquí: en su casa. Ten en cuenta que Benjamín no salía de ella. Además, ya me ocupé de inspeccionar este lugar en su día, y, salvo ratas, puedo asegurarte que aquí no hay nada.

—En cualquier caso —dice Álex—, siempre podremos volver a buscar en este basurero si no la encontramos en casa del Niceto ese. Miguel se viene conmigo. Y Manu… tú ya sabes lo que tienes que hacer.

Manu sonríe. Yo prefiero ver, oír y callar.

*

Es Niceto quien nos abre en persona. ¿Qué haces aquí a estas horas?, me pregunta.

—Necesito comprobar algo. Este chico es de mi total confianza. Como si fuera mi hermano.

Lo cual es verdad. Ignoro la razón, pero siento como si Álex Jon y yo fuésemos hijos del mismo padre.

—Siendo así…

Niceto escucha mis razones para pasear por el edificio con libertad, a lo que no pone ninguna objeción. Álex me acompaña, esta vez detrás de mí. Sé lo que hago y a dónde dirigirme.

—Alúmbrame —le pido.

Bajamos las escaleras que conducen al sótano y al cuarto de contadores.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunta Álex.

—Es obvio, ¿no? Estas son las mazmorras del castillo.

Se ve que Álex Jon prefiere las novelas de piratas a las de fantasía, si es que lee (no se lo he preguntado). A medida que descendemos a las catacumbas con cuidado de no tropezar con los estrechos escalones, divisamos una falsa pared cuya esquina es ilógica. Por fin, nos detenemos ante ella.

Mi sangre se hiela y, por primera vez, el rostro de Álex Jon denota estupor.

Frente a nosotros se encuentra un mural pintado a mano, probablemente por el mismo Benjamín. Línea a línea, el dibujo representa un muro de piedra, propio de los castillos de cuento, que seguimos lentamente hasta encontrar, también dibujada, una vieja puerta de madera con rejas en la parte superior.

—Pellízcame —dice Álex.

Es una pared hueca.

Nuestro asombro se ve interrumpido por un vecino cargado con varias bolsas de basura que tira a los cubos con desgana.

—¿Qué? —pregunta, molesto—. ¿De turismo medieval?

—Disculpe —respondo—. Nos hemos perdido. Estábamos buscando un apartamento del bajo, pero hemos acabado aquí.

—Ya… Anda, déjate de leches y largaos. Que todavía nos cortáis la luz.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? —dice Álex.

—Qué quieres.

—Nos ha llamado la atención esta falsa pared, y queríamos saber si lleva aquí mucho tiempo. Hace un efecto extraño, rompe con la armonía del edificio. Es que estoy estudiando arquitectura.

Con evidente ansia de mostrar su indignación y hartazgo, nos corrobora que la obrita de arte la pintó el hijo discapacitado de un vecino hace cuatro años. La mirada que se cruza entre Álex y yo no necesita de palabras.

El hombre, algo más tranquilo, se acerca hasta colocarse a nuestro lado y frente al mural.

—Es curioso: hace seis meses, otro chaval me hizo esa misma pregunta. No acabo de entender qué tiene de especial esta pared.

10

Viernes, 5 de febrero

Explicada la situación, Niceto nos ha prestado un par de mazos y sendos cinceles que conserva de sus antiguos empleos. Contamos también con su permiso para echar abajo parte de la pared y ver así qué esconde.

—Miguel, tú estás herido —dice Álex Jon—. Deberías dejarme a mí.

Niego con la cabeza.

—Soy diestro, y mi brazo derecho está sano. Puedo golpear cuanto quiera hasta cansarme.

Álex coloca el cincel sobre la pared. El primer martillazo resuena por toda la escalera. La probabilidad de enfrentamiento con los vecinos del bloque crece con cada golpe. A pesar de que manejo el martillo con presteza, el vendaje de mi brazo izquierdo me impide moverme con normalidad. Ha conseguido echar abajo tres ladrillos, pero aún queda para poder asomarse y alumbrar su interior en condiciones.

—¿A ustedes les parecen horas para ponerse a picar? ¡Por el amor de Dios, que son más de las doce! ¡Qué poco respeto! —se queja una vecina, con toda la razón.

—Es para llamar a la policía. ¡Llama a la policía! —ordena otra mujer a su marido.

—¡O paran ustedes ahora mismo, o les paro yo a puñetazos! ¡Desgraciados, yonquis de mierda! ¡Que estamos hartos de aguantar tanta delincuencia ya!

¡Somos trabajadores y tenemos derecho al descanso!¡Iros a dar golpes a vuestra puta casa! Son solo algunas de las lindezas que la comunidad entera nos suelta en tromba mientras Álex hace caso omiso y yo me limito a hacer de paraguas. Procuro llamar a la calma con la máxima diplomacia, intentando explicarles las razones que nos han traído hasta aquí. Uno de los vecinos, soliviantado de más, baja precipitadamente los escalones con la intención de embestir contra nosotros. Es entonces cuando Álex, más experimentado que yo en trifulcas, toma la palabra y frena en seco al vecino con tan solo mirarlo.

—¿Ustedes saben quién es Pío?

El silencio se adueña de la escalera, como si se hubiera mentado un nombre tabú.

—Les he hecho una pregunta —dice con voz atronadora.

—Es el hijo del Niceto.

—Y un desgraciado que les tiene a todos en jaque desde hace quién sabe cuánto, ¿me equivoco?

Silencio.

—En jaque y acojonados, por lo que veo. Hacen ustedes bien.

—No tenéis vergüenza —contesta una vecina—. Qué pena, de verdad, qué pena. Malgastar la vida trabajando para semejante alimaña.

—No se equivoque, señora. Estamos aquí para hacerles un favor. Un gran favor —especifico. Mis palabras hacen que la actitud de los vecinos cambie por completo.

—Tenemos razones para pensar que Pío esconde un cadáver en este mismo edificio —¡Jesús Dios mío!, exclama una mujer santiguándose— y que hemos dado con el lugar. Nuestra colaboración es con la policía, señores. Nosotros no le debemos nada a ese bastardo. ¡Ni ustedes tampoco! Es el momento de poner fin a este infierno. ¿Se imaginan recuperar la paz en este edificio y poder vivir sin amenazas ni miedo a que les entren en casa cada dos por tres? Para eso estamos aquí. Para ayudarles. A deshora, es cierto. Pero, si el mal no descansa, el bien tampoco puede hacerlo.

—Yo tengo otro mazo en casa —dice el marido de una vecina. «¡Ves, ves!», le apura esta.

No pasan diez minutos cuando somos cinco personas golpeando a martillazo limpio la siniestra puerta pintada en la pared. El sonido es tan ensordecedor como enfático, los vecinos ponen en cada golpe toda la rabia, todo el dolor, todo el miedo acumulado durante los años que Pío ha invertido para hacer de este lugar su feudo. Picos, cinceles, martillos. Golpes y más golpes para echar abajo esa puerta de una vez por todas. Se animan entre ellos, comentan sus propios encontronazos con Pío y sus camellos, el olor permanente a droga, la música infernal que salía de su casa a cualquier hora del día. Una vez, dice uno, ató un perro al mástil de una farola porque se había comido medio huertecillo de marihuana y estaba tan fuera de sí que era capaz de trepar a los árboles.

Por fin, la puerta de la mazmorra ha quedado relegada al olvido. Álex agradece la colaboración vecinal, instándoles a apartarse para continuar haciendo nuestro trabajo. Se acabaron los ruidos, dice, ya no hay más ruidos. Ambos nos miramos a los ojos con evidente inquietud. Estamos tan cerca que no puedo evitar sentir palpitaciones, y Álex no es una excepción.

—¿Vamos? —pregunta.

—¡Pues!

Álex y yo sacamos los móviles, encendemos las linternas, y alumbramos el mismo lugar.

Santa madre de Dios…

*

Manu sale del coche y abre el maletero. Extrae una garrafa vacía de plástico y una bolsa con dos botellas, bolsas de basura y un rollo de papel de aluminio. Quiere provocar una pequeña explosión que perturbe a ambas partes y así favorecer una respuesta mutua. El contacto de Álex le ha indicado dónde puede permanecer lo suficientemente oculto hasta el momento de actuar. Debe tener cuidado en el proceso. Mezclar salfumán con aluminio produce un gas altamente tóxico emanado del líquido resultante, líquido que, por otro lado, debe limpiar para no dejar rastro de su intervención.

Ya colocado en su puesto, el siguiente paso es llamar a la policía e informarles de que se ha producido una ocupación ilegal hace escasas horas, permitiéndoles proceder al desalojo inmediato del inmueble sin trámites judiciales de por medio. Quince minutos después, aparecen dos unidades policiales.

Empieza la acción.

Los policías se acercan a la verja. Está abierta. Poco a poco avanzan hacia la puerta con aparente despreocupación, mostrándose atentos a cualquier movimiento que pueda producirse. Desde la ventana más alta, Pío les observa con atención. Se sabe intocable, pero ha preparado toda su artillería por si vienen en su busca.

Ninguno sabe que su postura es errónea.

En pocos minutos, se produce una explosión lo suficientemente fuerte como para hacer reaccionar a quienes se encuentran en el interior y el exterior de la casa. Los policías comienzan a gritar a los delincuentes mientras apuntan al inmueble con sus pistolas. Uno de ellos no duda en pedir refuerzos. Mientras, Manu empapa con agua la zona donde se ha producido la explosión y, al momento, esparce gran cantidad de papel de cocina para secarlo todo lo antes posible. En un tiempo récord, logra su objetivo. La policía está lo suficientemente concentrada como para ignorarle por completo. Corre hacia el coche, entra raudo y pone en marcha el motor para desaparecer de la escena.

Mientras, continúa el altercado en la casa okupa.

Pronto se escucha el arranque de una moto que sale de la parte de atrás del inmueble. Pío está acorralado y no dudará en morir matando si se diera el caso. Uno de los agentes advierte su intento de escapar y lo apunta con su pistola mientras le exhorta a entregarse, recibiendo como respuesta un disparo en el hombro. Si tenía un trato de favor por parte de la policía, acaba de echarlo por tierra.

El agente consigue meterse en el coche y su compañero inicia la persecución. Los restantes, ordenan al gorila de Pío salir con las manos en la cabeza. Saben que no accederá por las buenas, pero el protocolo establece advertir al delincuente antes de pasar a mayores. No obstante, con el individuo atrincherado en la casa no caben los miramientos. Es un tipo peligroso, respetado y temido por las mafias donde se le conoce. No tarda en apuntar a la única agente de la operación y herirla en una pierna. Sangra en abundancia. Ha sido un acierto que solo uno se lanzara tras el jefe. El compañero llama de inmediato al SAMUR y pide refuerzos. Ese cabrón no podrá escapar de ellos.

De hecho, algo le dice que no saldrá vivo de allí.

El coche persigue la moto de Pío con la sirena encendida. No tarda mucho en solicitar refuerzos a la central. Avisa de que el sujeto se dirige a Madrid excediendo notablemente el límite de velocidad con un riesgo importante de accidente. Es una huida a la desesperada. Pronto, el coche consigue alcanzarle. El policía tiene la absurda idea de situarse al lado de la moto, pero la cordura le hace desistir de su empeño al comprender que, de hacerlo, sería hombre muerto. Pío controla manillar y pistola por igual y a la vez. Si no quiere llevarse un tiro en la cabeza, lo mejor será situarse tras él.

La persecución los lleva al corazón financiero de Madrid. El Paseo de la Castellana se erige ante ellos en todo su esplendor nocturno. Apenas circulan coches, lo que supone un alivio para el agente y una ventaja para Pío. Pronto se unen a la carrera otros dos coches de policía. Pío acelera. Comienza a ponerse nervioso. En un gesto suicida, se gira hacia ellos y comienza a disparar de forma continuada. Un par de balas impactan contra el cristal de uno de los coches, pero apenas consigue producir daños. El sonido de las sirenas es insoportable y no tarda en crispar al mafioso, que, en un acto de desesperación, les lanza la pistola. Ni siquiera el casco consigue amortiguar su infernal ruido.

El ecuador de la Castellana se divisa a unos metros. Pronto comenzarán las bifurcaciones de las calles. Pío ve en ellas una buena oportunidad para escapar. A decir verdad, no tiene otra opción. Debe andarse con cuidado. Cerca de allí se encuentra una comisaría, de modo que le conviene salir de la zona lo antes posible. Comienza a trazar caminos en su mente para eludir a los coches que le llevan pisando los talones durante buena parte de la persecución. El frío comienza a hacer mella en su cuerpo. Está tenso y cansado.

De pronto, cree saber cuál será su próximo movimiento. Le agrada tanto que se pone a proyectar su inminente huida del país. Controlará su red de prostitución, mendicidad y narcotráfico desde otro lugar. La idea comienza a tranquilizarle y a aumentar su confianza. Es entonces cuando un coche se cruza en su camino, produciéndose un tremendo choque por el que sale despedido con una fuerza tan brutal que le hace dar dos vueltas de campana para luego aterrizar en el suelo, siendo arrastrado varios metros más a causa de la inercia. Todo ello producido en menos de dos segundos, los mismos en que la parte delantera de la moto se ha desintegrado casi por completo.

*

La noche se presenta tranquila en el área de urgencias del hospital. Son las tres de la mañana y apenas han acudido pacientes. A excepción de la aparatosa hemorragia nasal sufrida por una aterrada niña de trece años, no ha ocurrido nada digno de ser mencionado.

Andrea pasa el rato en la sala de enfermeras. Acompañada por la foto de Santiago y una vela que ilumina su sempiterna sonrisa, intenta distraerse mientras lee un libro y bebe té de naranja. Hoy no le apetece café. No le hace falta. Tomarlo solo le produciría nerviosismo. Después de comer, le apeteció tumbarse un rato en la cama porque deseaba experimentar esa sensación de quietud total que se produce en los pisos de soltero. Su intención era permanecer así unos minutos, pero el sueño pudo con ella y la transportó a otro mundo durante tres horas largas, descansando lo suficiente como para afrontar sin cafeína el resto de la jornada.

Aquello no era normal. Estaba siendo un día extraño, pero no acertaba a saber por qué. La sensación se acentuó en la charla que tuvo con Rosa por teléfono. Tiene náuseas y se cansa con frecuencia. También está preocupada por Ismael y su sentimiento de frustración al creerse incapaz de ayudar a esclarecer la muerte de Santiago. Andrea prefiere guardar silencio al respecto, sobre todo ahora, que ha recibido la llamada de Miguel indicando que Pío ha tenido un aparatoso accidente y está malherido. Pronto llegará al hospital escoltado por la policía, y será necesario operar, pero prefiere no decir nada y que las cosas fluyan con normalidad.

A lo lejos escucha la inconfundible risa de Matilde, recepcionista del área de Urgencias durante más de veinte años. Andrea cierra el libro, apura su té y se dirige a la recepción. Necesita despejarse un poco.

Cuando llega, se encuentra a Matilde hablando con el director de Urgencias.

—¿Un bombón, cariño?

—Pues mira, sí —responde Andrea—. Mira por dónde, me voy a dar un premio.

—Damián debería regalarnos bombones más a menudo.

—Podemos turnarnos por semanas —responde el médico con la boca llena.

—¡Qué lenta se me está haciendo la noche! Y solo son las tres y cuarto, qué barbaridad.

—Deberías tomarte un descanso, Matilde.

—¿Me estás llamando vieja, doctor?

—Dios me libre. Pero las reinas se merecen dormir.

Matilde le tira un bombón mientras le llama pelota.

—Por cierto —dice Damián mirando a Andrea—: el SAMUR nos trae un herido por accidente de moto. Tiene fractura grave de fémur y un vidrio clavado muy cerca de la femoral. Lo acompaña la policía, al parecer se ha tratado de una persecución. Va a haber que operar con toda seguridad. Cuento contigo, ¿vale?

—Muy bien.

—Deben de estar al llegar.

—Se están acercando —dice Matilde—. Oigo el sonido de la ambulancia.

Apenas transcurre un minuto cuando los médicos traen al herido. Como ha dicho Damián, lo escoltan un par de policías. El sujeto está consciente. Andrea siente un ligero vacío en el estómago, pero lo ignora. Entra al box número 3 junto a Damián y, con ayuda de los médicos del SAMUR, cambian de camilla al paciente.

Se trata de un varón de aproximadamente treinta años. Mide metro ochenta y no llega a los sesenta kilos. Los médicos le han tenido que arrancar la ropa a tijeretazos. Si no hubiese llevado casco, su masa encefálica se habría esparcido por el asfalto.

Sin embargo, eso no es lo que realmente llama la atención del personal. Nadie puede permanecer indiferente ante el sin número de piercings perforados en ese escuchimizado cuerpo. A bote pronto, calculan más de un centenar. Deciden retirarle la ropa interior. No supone mucho esfuerzo pese a la negativa del paciente. Ni siquiera los genitales se libran de tan peculiar ornamentación. El sujeto no tarda en alardear de sus atributos y hacer gestos soeces a Andrea, la única mujer de la sala. Ella, sin embargo, no se inmuta de sus improperios. Como si reprodujera una grabación en su cabeza, recuerda punto por punto la conversación que ha mantenido con Miguel hace unos minutos. Sin lugar a dudas, tiene ante sus ojos al causante de todas sus desgracias.

Damián sabe que algo anómalo está pasando. Posa su vista en Andrea. Su rostro, casa de dulzura, se ha transformado en una expresión seria, dura, temible en cierto modo. Solo Damián ha sido capaz de percibirlo. Conoce bien a Andrea. La conoce y la quiere, pero ahora no es momento para pensar en secretos inconfesables.

—Preparadle para el quirófano.

—Antes deberíamos…

—Ya lo sé. Preparadlo todo. Andrea, ¿puedes salir un momento?

Andrea mira a Damián y obedece. El director de Urgencias empuja la puerta y la deja pasar primero.

—Vas a decirme ahora mismo qué te pasa.

—No pasa nada, Damián. No te preocupes.

—Sí, me preocupo. Y no te estoy hablando como tu jefe, sino como amigo. Sabes que puedes confiar en mí.

—Lo sé, y te lo agradezco.

—Venga, suéltalo.

—Quiero quedarme sola con él —responde al fin.

—Eso no puede ser, Andrea. Y tú lo sabes.

—En casos ordinarios no. Pero esto es distinto.

—¿Distinto? ¿Y por qué iba a ser distinto?

—Porque el tío que acabas de ver es un asesino hijo de puta.

—¿Cómo? —pregunta asombrado Damián. Era la última respuesta que esperaba escuchar.

—Ese hombre mató a mi novio.

—¡¿Ese es el asesino de Santiago?!

Andrea asiente en silencio. Pese a la situación, no demuestra ningún rasgo de nerviosismo.

—¿Cómo estás tan segura?

—Tengo un contacto que me acaba de dar su descripción. Pocas personas hay con ciento quince piercings en el cuerpo. Me ha dado el número con exactitud. Además de matar a Santiago, ese hombre controla una red de prostitución de menores entre otras cosas. Han encontrado el cadáver de una chica en su propio edificio. La había emparedado, Damián.

—Ya veo. Pero no podemos hacer nada, Andrea. Lo siento.

—Solo te estoy pidiendo un momento a solas con él, nada más. No voy a hacerle nada que pueda perjudicar al hospital. Y, si lo dices por mí, yo estaré bien. No tengo intención de vengarme de nada. Solo quiero que me lo diga. Y, por extensión, a la policía.

—Pero…

—No puedes dejarme al margen de esto. Sabes tan bien como yo lo que hay que hacer antes de operarle. Será como si adelantara trabajo. Vosotros dejádmelo mientras preparáis el quirófano. Va a cantar como un pajarito.

—Andrea…

—Nunca te he pedido nada, Damián. Por favor.

—Yo…

—Por favor.

Damián duda. Jamás se ha saltado el protocolo y, si alguien se enterase de su desliz, podría enfrentarse a un comité. Vuelve a mirar a Andrea, impasible, serena y dura al mismo tiempo, como una leona agazapada que espera el momento oportuno para abalanzarse a la yugular de su presa.

—Cinco minutos —dice al fin.

—Gracias.

—No. Cinco minutos. Estaré pendiente del reloj, Andrea.

—Cinco minutos —responde ella.

Damián vuelve a entrar al box y ordena la preparación del quirófano. Después, explica a los policías la necesidad de la intervención, haciendo especial hincapié en el paso previo que se debe llevar a cabo antes de proceder. Advierte de los posibles quejidos del paciente a causa del dolor, indicando que entra dentro de la normalidad. Los policías asienten impertérritos. No parece importarles mucho el sufrimiento del detenido tras haber disparado a un compañero.

—Todo tuyo —dice Damián.

Andrea se recoge el pelo, cierra los ojos un par de segundos y empuja con decisión las puertas que la llevarán a encontrarse frente al asesino del hombre al que amaba y, en cierto sentido, de ella misma.

*

—Así que tú eres Pío. Qué poquita cosa, esperaba a alguien con más presencia.

—Sabes mi nombre —responde, sorprendido—. ¿Por qué? ¿Quién te lo ha dicho?

—¿Acaso importa?

—Si no quieres acabar muerta, sí.

Andrea asiente mirando al suelo mientras avanza hacia Pío con pasos cortos y lentos.

—¿Y si te digo que no me lo ha dicho nadie?

—Entonces tenemos un problema que no tardaré en resolver cuando salga de aquí. No me vaciles, guapita. Quizá pueda terminar cojo, pero me sobra cuerpo para darte lo tuyo y lo de diez más.

—¿Sabes por qué estás aquí?

—Un accidente de moto —dice en tono chulesco. Andrea sonríe, y eso le desconcierta.

—No me has entendido. ¿Sabes por qué estás aquí? ¿Precisamente aquí, conmigo?

—¿Porque te pongo burra y me la quieres comer? Aprovéchate, que la tienes a tiro —responde moviendo la pelvis. Su gesto de dolor es notorio.

—Tienes una fractura grave de fémur y un trozo de vidrio a punto de seccionarte la femoral. Si queremos salvarte la vida, tenemos que operarte.

—Y si no queréis también, hija de puta —responde Pío dejando entrever su nerviosismo—. No tenéis más cojones que curarme. Estoy protegido por la pasma.

—No me cabe duda. Pero, ¡fíjate qué cosas! Para operarte, es necesario hacer algo primero. Nada grave, no creas. Es casi como una… ¿cómo te diría? Una bromita. Y, mira por dónde, te la voy a gastar yo. Para que no me olvides.

—Estás empezando a tocarme los cojones.

—Bueno, por ahí va la cosa —responde acercándose aún más. Pío comienza a ser consciente de su vulnerabilidad—. Si por mí fuera, te operaríamos tal cual. Incluso me ahorraría la anestesia. Dado lo macho que eres, no te haría falta. Sin embargo, aquí tratamos como es debido a todo el mundo. Incluso a los cabrones como tú. Vamos a operarte. Y vamos a hacerlo con los mejores aparatos de que disponemos. Uno de ellos es el bisturí eléctrico, mucho mejor que el convencional, ¿sabes? Pero tiene un problema. Al menos, para ti.

—¿Cuál?

—Verás, el bisturí eléctrico es una maravilla, pero tiene una pega: que es eléctrico. Normalmente no supone un problema con los pacientes, pero tú eres especial. Tú no tienes un problema. Tienes ciento quince en forma de piercings. Porque son ciento quince, ¿verdad, Pío?

—¡¿Cómo coño sabes tú eso?! ¿Para quién trabajas?

—¿Sabes por qué suponen un problema? Porque el metal es conductor de electricidad. Es decir, en vez de beneficiarte, podrían producirte un perjuicio muy serio. Y, para demostrarte mi buena disposición, yo misma me encargaré de quitarte todos tus piercings. Uno por uno. Si quiero que llegues vivo, será necesario hacerlo con rapidez —dice pasando su mano por una de las heridas. Pío se resiente y la mira con odio y cierto temor creciente. Ni sus palabras ni su semblante son capaces de perturbar a la enfermera.

»De ti depende que sea rápido o lento.

Andrea agarra el piercing situado en la herida más aparatosa. Lo desenrosca con cuidado y lo extrae rozando el metal contra la carne. El grito de Pío resuena por todo el box. Andrea continúa impasible mientras el mafioso se muerde el labio inferior.

—Te has ido a topar con la peor de las zorras, pedazo de cabrón. Pero voy a ponértelo fácil: dime lo que quiero saber y esto será un paseo. Si te niegas, me harás enfadar. Y no te conviene en absoluto.

—¡Cómete esta! —dice llevándose una mano a la entrepierna. Andrea responde casi al instante enseñando a Pío unos alicates de considerables dimensiones.

—¿Quieres que empiece por ahí?

—Puta…

—Tienes un vocabulario muy limitado. Puta, zorra… los tíos solo os sabéis un par de palabras para insultar a las mujeres. Sin embargo, la lista para insultaros a vosotros es enorme. A veces me pregunto por qué será.

Andrea toca uno de los piercings situados en el costado izquierdo. Sin darle tiempo a responder, lo corta con un golpe seco de alicate. El alarido que Pío suelta es descomunal. Por primera vez, tiene miedo. Está aterrado y humillado por el hecho de que una mujer le esté sometiendo a voluntad.

—Es normal que te duela. Apenas hay carne en los costados —dice depositando los alicates en una bandeja.

La mirada de Pío ha cambiado. Lejos de expresar la chulería y obscena lujuria con la que entró, ahora refleja miedo y odio por quien tiene enfrente.

—Más te vale dejar el trabajo y huir del país, rubia. Porque en cuanto me recupere y salga de aquí, te juro que no voy a parar hasta que te encuentre y te destroce.

—Vaya. ¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Me esperarás a la salida de un local para coserme a puñaladas?

Pío guarda silencio. No lo había hecho hasta ahora.

—Fuiste tú quien raptó a Mónica Durán, ¿verdad? Y la emparedaste en tu propia casa ayudado de tu pobre hermano.

No responde. Andrea se ve en la obligación de cambiar de actitud. Tragándose el asco, coge con dos dedos el piercing que atraviesa el glande de Pío y tira de él suavemente. Hace tiempo que su erección se ha esfumado y ahora aquello parece un cacahuete. Sabe hasta dónde llegar para no hacer daño. La simple aprensión hace que Pío responda afirmativamente a su pregunta.

—¿Puedes repetir? —dice. El piercing puede desenroscarse sin dificultad, pero ha preferido coger de nuevo los alicates.

—¡Sí! ¡Joder, fui yo! ¡Yo la maté y la escondí en mi casa!

La palabra siguiente se transformó en otro descarnado grito de dolor. Fue más la aprensión que otra cosa. Andrea no le había quitado el piercing del pene, sino uno situado en la pelvis. No tarda en escuchar el sonido de un líquido cayendo al suelo en forma de rápido goteo.

—Pero bueno, ¿dónde está el hombretón que entró aquí hace un momento? ¿O fueron imaginaciones mías?

—¡Basta ya! ¡Esto es tortura! ¡Pienso denunciarte, tengo mis derechos!

—¿Tortura? Te quedan ciento trece piercings en el cuerpo, corazón. Ni siquiera he empezado y ya te lo haces encima.

—…

—Ahora vas a decirme por qué mataste a Santiago Borriol o te arranco tus putos piercings con mis propias manos.

Pío no puede más. Necesita morfina y lo sabe. Acaba de ser derrotado por una mujer, alguien del mismo sexo con el que trafica y al que mancilla con su simple pensamiento. Mirando a ninguna parte, comienza su narración.

El mafioso remonta los hechos cuatro años atrás, cuando, tras raptar a Mónica Durán, fue fotografiado por un individuo en plena calle. El joven continuó retratando el paisaje como si nada hubiese ocurrido, pero Pío no se lo tomó de la misma manera. Esa foto suponía una amenaza para él. Llevaba tiempo obsesionado con Mónica Durán y por fin había logrado llevársela consigo, pero su reticencia y empeño por escapar la condujeron a una muerte irremediable el mismo día de su secuestro. Deshacerse de un cuerpo no es difícil, pero requiere tiempo y, sobre todo, ausencia de posibles miradas curiosas. Fue por eso que optó por crear una falsa pared en su propio edificio con la ayuda de su hermano para tener cerca el cuerpo de la chica y deshacerse de él cuando se diera la ocasión. Nadie en su edificio se atrevería a preguntar nada. Pío mandaba, hacía y deshacía como le venía en gana sin trabas ni objeciones, pues ya se cuidaba él de que no las hubiera.

Ismael se había convertido en un problema a resolver, así que decidió seguirle durante el resto del día con la pobre Mónica amordazada en el asiento trasero del coche. Cuando descubrió la residencia del joven, Pío llamó a uno de los suyos demandándole un coche, una sierra, un par de cuerdas, una manta y disolvente. La vida de aquel fotógrafo terminaría en las siguientes veinticuatro horas, tras las cuales, no quedaría nada de él. Consiguió reducirle, introducirle en el maletero y llevarle a una zona poco transitada. Llegada la noche, sacó al fotógrafo del improvisado zulo y lo condujo a un descampado. El joven consiguió escapar, pero la suerte quiso que un coche lo arrollara. Tras ser testigo del brutal atropello, Pío se olvidó del asunto. Pasaron los años y no hubo rastro del fotógrafo. Posiblemente, estaría muerto. Aquello se quedó en una de tantas anécdotas en la vida del criminal.

La tarde del veinte de agosto, Pío recibió la visita de un antiguo conocido con quien había tratado anteriormente, de nombre Santiago Borriol. Le costó reconocerlo. Estaba tan cambiado que parecía otra persona. Cegado por la rabia, Santiago fue hacia Pío para reprenderlo y amenazarlo con contar todo lo que sabía sobre él a las autoridades. Acababa de enterarse de lo sucedido porque, por fin, Ismael superó su miedo cerval a hablar sobre su accidente. En el momento que Santiago identificó a Pío en la foto, se despidió súbitamente de todos y persiguió una funesta corazonada que terminó siendo cierta: Pío era el secuestrador de Mónica Durán, el mismo que se puso en contacto con la familia fingiendo un secuestro para sacarles medio millón de euros hace cuatro años. Había hablado con su hermano Benjamín y logró sonsacarle dónde tenía escondido el cadáver, motivo por el cual Pío decidió internarle. Reconoció a la chica por su atuendo porque aquel caso le afectó sobremanera, llegando incluso a empatizar con quienes sufrían el horror del crimen.

Cuando Pío supo que el tal Ismael era el mismo fotógrafo con quien intentó acabar cuatro años atrás, firmó en silencio la sentencia de muerte de Santiago. Ismael no suponía ningún problema. Postrado en una silla de ruedas, probablemente ni siquiera sabía de su existencia. Pero Santiago no. Santiago era un enemigo a tener en cuenta, alguien a quien la injusticia le hacía rebelarse contra todo y contra todos. Por eso decidió matarle. Solo tuvo que contactar con varios conocidos para informarse de sus rutinas. Sabía que frecuentaba el pub Camelia, como había hecho siempre. Bastó con ponerle un cebo y esperar a que lo mordiera. Pío sabía que la impulsividad de Santiago sería su perdición, y no dudó en hacer uso de ella. Untó a un par de parias para llamar su atención, en el pub. Se jactaban de que iban a hacérselo con la primera chica que pillaran en la calle poco antes de que el Camelia echara el cierre. Nadie solía pasar por allí a esas horas, mucho menos en pleno agosto. Por supuesto, Santiago pasó toda la velada más pendiente de aquellos dos que de sus propios amigos, los cuales, aunque sabedores de que pretendían un imposible al intentar que ignorara sus provocaciones, procuraron que se olvidara del tema.

Una vez que la pareja de gañanes salió del pub, Santiago hizo vanos esfuerzos por contenerse y permanecer con los suyos. Fueron los gritos de la chica lo que terminó de ponerle en el disparadero y le hizo salir corriendo hacia donde estaban intentando abusar de ella con total impunidad. Al llegar a la trifulca, un bigardo lo inmovilizó por detrás y Pío salió de entre las sombras dispuesto a poner fin a su vida.

Lo demás es de sobra conocido.

Andrea venía preparada y se ha tomado un Lexatín mientras Pío relataba su historia. Ha sido una buena idea. Si por ella fuera, le dejaría desangrarse como el cerdo que es.

—Muy bien. Ahora, esto que me acabas de contar se lo vas a decir a la policía antes de que continuemos con el proceso. Y, cuando lo hagas, me pensaré si te pongo anestesia antes de continuar quitándote tus medallitas.

Pío sonríe.

—No antes de esto.

Pío saca fuerzas de donde no las tiene, da un fuerte empujón a Andrea y se hace con un bisturí que se encontraba en la bandeja de instrumental. Cojea como un diablo furioso, pero logra agarrarla antes de que pueda pedir ayuda.

—¡La bata!

—¿Qué?

—¡Quítate la puta bata!

Andrea obedece, llamándole a la tranquilidad. Pío logra ponérsela, tiñendo su blancura con la sangre que le mana del cuerpo. La llamada de auxilio hace que uno de los policías entre en el box apuntando a Pío con su arma.

—Deja la pistola en el suelo o la rajo aquí mismo —dice, presionando el bisturí contra el cuello de Andrea. El policía solo puede acceder, sugiriéndole que no haga ninguna tontería. Pío no escucha sus palabras y le ordena acercarle el arma con el pie. Una vez que tiene la pistola a su alcance, empuja de nuevo a Andrea y recoge el arma del suelo.

—¿Está cargada?

—Vamos a tranquilizarnos todos y…

Pío no quiere llamadas a la calma ni al diálogo, y lo demuestra disparando a la pierna del policía. Apunta de nuevo a Andrea y le ordena salir con él al pasillo. El resto de los guardias se ven impelidos a levantar las manos y salir del edificio si no quieren que el mafioso se líe a tiros con los civiles y haga una masacre.

Ha secuestrado el hospital.

11

Veo a gente desalojando el edificio por las salidas de emergencia del hospital.

Me encuentro en la misma planta donde tuve aquella conversación con Andrea. He entrado por la puerta principal y subido aquí a sabiendas, esperando a que el SAMUR trajera a ese hijo de puta. Debí haberme figurado que Andrea lo estaría esperando en Urgencias. Al fin y al cabo, es su área. Puto Pío… ni siquiera un accidente de esas proporciones ha podido con él.

Médicos y enfermeras se entrecruzan por los pasillos con expresiones variables entre preocupación y miedo. ¿Cuántos hay en Urgencias?, pregunta el médico. La enfermera nombra a todos y cada uno de los miembros del personal, incluyendo a Andrea. Escucho las palabras secuestro y rehenes. No puedo evitar ponerme en medio para preguntarles qué narices pasa en el área Urgencias, identificándome como un amigo de Andrea. La tiene retenida junto con toda la gente que se encontraba allí en ese momento, me dice. No me lo explico. Se supone que Pío está hecho una piltrafa. ¿De dónde sacará fuerzas para hacer tanto mal?

—Yo se lo digo —responde el médico—: ese hombre es una bomba a punto de explotar, y no le importa si se lleva a cinco o veinte por delante. Es el típico pobre diablo sin nada que perder. Y esos son los peores.

Está desesperado y quiere hacer el mayor daño posible. Ha conseguido echar a la policía, cuyas unidades rodean ahora el hospital. Dicen que han establecido contacto con él mediante un negociador, pero no quiere nada. Ni siquiera tiene intención de escapar. Su blindaje contra la policía está roto y el crimen de Mónica Durán no tardará en llevarle preso. Renuncia a cualquier vía de escape. Solo pronuncia un nombre.

El mío.

Álex Jon me llama al móvil.

—¿Dónde estás?

—Un par de plantas más arriba.

—Joder, debí haberme figurado que algo así podría pasar. He estado torpe.

—No tienes por qué saberlo todo. Yo estoy bien, tranquilo. Quien me preocupa es Andrea.

—Puedo intentar intervenir, pero me va a resultar muy complicado con la que hay montada aquí fuera.

—De ninguna manera. Ya has hecho bastante por mí, Álex.

—En cualquier caso, esto no durará mucho. Tú quédate donde estás y espera a que amaine el temporal.

—Me encantaría hacerte caso, pero no puedo. Ese cabrón no tiene más exigencias que tenerme delante de él.

—Lo sé. Ya te he dicho que estoy al tanto de todo. Por eso, lo importante ahora mismo es no hacerse notar.

—No puedo hacer eso.

—Puedes y debes. A Pío ya no le importa nada, y no dudará en pegarte un tiro en cuanto te vea.

—Pero llevo puesto el chaleco antibalas que me diste en Daganzo.

—No hagas ninguna gilipollez, Miguel. Que tú no eres carne para este asado.

—Me ha gustado conocerte, Álex Jon. Tienes un par de cojones y sabes verlas venir. He aprendido mucho de ti.

—Tú mismo. Pero, si Pío no te mata, lo haré yo. Por cafre.

—Un abrazo.

—Meh…

Ioana es la siguiente. No pude evitar avisarla en cuanto Alex me dijo que Pío iba a ser trasladado aquí por un accidente. Esta vez, utilizo mi móvil particular. Da tono, pero no atiende a la llamada. Salta el contestador. Mejor le dejo una nota de voz en Whatsapp.

—Hola, Ioana. Solo quería decirte que… No sé lo que quiero decirte. Estoy en el hospital, como te he dicho antes. Pío ha sacado fuerzas desde el infierno y tiene como rehén a toda la planta de Urgencias. Amenaza con matar gente si no aparezco. Ya me lo dijo Álex en su momento: le vas a cabrear, le vas a cabrear. Bueno, pues le he cabreado. Y, ¿sabes qué? Volvería a hacerlo, porque vamos a conseguir que se haga justicia, tanto con Mónica Durán (ya te contaré quién es, pero la quería para lo mismo que hacía contigo), como con Héctor y a Santiago. Y a ti, porque no mereces cómo te ha tratado.

Te echo de menos. Ojalá nos volvamos a ver pronto. Espero salir vivo de aquí para contarte la aventura.

Cuídate mucho, por favor. Sé valiente, estudia, prospera. Y, si tenemos que volver a vernos, nos veremos. Cuenta con ello, pequeña bruja.

Un beso.

… Te quiero. Adiós.

La puerta de la capilla está entreabierta. No sería humano si ahora mismo no tuviera miedo, y el sosiego del templo siempre consigue penetrar en el corazón del más escéptico en momentos de crisis. Rezo lo que recuerdo sin perder de vista la imagen de la Virgen. Siempre he tenido ese extraño hábito de mirarla en lugar de al Cristo. No sé si escuchará mi plegaria, ni tampoco si lo merezco después de años sin hacer más caso a lo espiritual que en cuestiones de aparecidos y leyendas del norte. Mi tierruca… me acuerdo de sus casas, del verde cántabro, del olor a flores que trae el viento en primavera. Hasta de las vacas tudancas, me acuerdo. Si sobrevivo, este año, mi implicación en la fiesta del Orujo será legendaria.

Mis pasos me conducen ahora a la sala de personal, un área restringida para quien no trabaje allí. Solo encuentro silencio y la luz que desprende la llama de Santiago, cuya foto, la misma de siempre, descansa sobre la mesa y posa sus ojos en los míos. Tengo miedo, tío, pronuncio en alto, como si pudiera oírme, tengo mucho miedo y no sé qué va a pasar. Sé que puedes escucharme. Que soy celtíbero, coño. Nosotros percibimos la línea que separa este mundo del otro. Tú y yo hemos conectado por algo. Tal vez, era yo el que necesitaba saber de ti. Y puede que quisieras contar conmigo para hacer saber a los tuyos que tu muerte no ha sido en vano. Deja que acerque mi mano al calor de tu vela y préstame algo de esa fuerza tuya, permite encontrar tu abrazo en esta sensación de calor mientras me sonríes desde tu imagen.

Se ha escuchado un disparo. Es hora de bajar.

Las puertas del ascensor se abren, creando un campo de visión directo entre Pío y yo. La expresión de su cara es de profunda satisfacción. Utiliza a Andrea como escudo humano mientras la encañona el cuello. La bata que cubre su cuerpo desnudo tiene más zonas rojas que blancas. Está malherido, pero eso no le impide mantenerse en pie con fuerza suficiente como para tener en vilo a las treinta personas que debe de haber aquí. Acércate, ordena con átona sequedad, y yo avanzo a pasos cortos pero decididos, sumido en una extraña tranquilidad, quién sabe si abandonado a lo que sea que me depare el destino.

—Suéltala. Ya no te sirve.

—No estás en condiciones de hablar, Migueluco.

Se acerca a la cara de Andrea y lame su mejilla con lascivia. Este tío ha perdido del todo la chaveta. Después, la empuja hacia el suelo y le ordena permanecer boca abajo como el resto de los rehenes. En pie solo estamos él y yo.

—Mírate, Pío. Das pena.

—Cállate.

—Eres la viva imagen de la decadencia. Te estás muriendo, pero eres incapaz de hacerlo sin herir a los demás. Tu padre tenía razón cuando me dijo que eres un tumor.

—¡Te prohíbo que hables de mi padre!

—Tú a mí no me prohíbes nada —le corto, aumentando el tono de voz—. Hablaré de lo que quiera y más. De tu padre, de tu hermano, de Santiago, de Héctor. De todos a quienes has truncado la vida, porque no sabes hacer otra cosa. Ojalá te odies a ti mismo, Pío. Aunque solo sea un poco. Porque eso significaría que tienes un mínimo de conciencia. Das asco. Pena. Vergüenza. Todo en ti es una aberración.

Pío quita el seguro de la pistola y me apunta con determinación. Su rostro está desencajado. Escucha atento mis palabras como si las escuchara de alguien por primera vez.

—No sé si eres consciente, pero yo tampoco tengo nada que perder ahora mismo. Contigo enfrente, estoy más muerto que vivo. Pero jamás conseguirás quitarme la palabra. Ni a él tampoco.

Lo hice por impulso. Antes de abandonar la sala de enfermeras, me llevé la fotografía de Santiago conmigo. Tuve la sensación de que me miraba. Sentí su presencia junto con la de Aritz, como si ambos me flanquearan a los lados. Juro que escuché la voz de mi amigo desde dentro. «Esta vez vamos juntos, Migueluco», fueron sus palabras. Le muestro el marco, con el rostro de Santiago mirándole de frente, regresado de entre los muertos para ponerle en su lugar.

—Despídete de este mundo, Miguel. Y saluda a Santiago de mi parte.

Me llevo el marco al corazón. Parece apuntar hacia él en vez de hacia mí. Su cuerpo tiembla, como también lo hace su voz. Avanzo un par de pasos sin que los rehenes aparten un ápice la mirada del suelo. Pío prosigue con sus amenazas. Mi intención es crear la suficiente distancia como para abalanzarme sobre él tras quitarle la pistola de un manotazo. Pero es listo, sabe lo que quiero hacer. Apunta hacia mi frente y se dispone a apretar el gatillo.

—Te voy a matar. ¡Aquí mismo te voy a matar!

Cierro los ojos.

Un tiro.

Dos tiros.

Tres.

Pío da un paso adelante con cada uno de ellos y cae sobre mí como un fardo. Su espalda tiene tres agujeros de bala. Uno de ellos, a la altura del corazón.

Abro los ojos. No puede ser.

Siento su presencia.

La presencia de ella.

De Ioana.

Sostiene el arma con la que acaba de salvarme la vida.

*

La gente sale en tromba del hospital sin saber bien lo que ha pasado. Álex vuelve a llamarme y yo le explico la situación, indicándome de que es fundamental esconder tanto a Ioana como el arma que ha utilizado. Andrea dice que se encarga de ello. Ante el más que probable riesgo de que Pío padeciese alguna enfermedad de transmisión sanguínea, me ha obligado a ducharme tras haberme arrancado la ropa a tijeretazos. Nunca había llevado un pijama de enfermero.

—En cuanto a Ioana, les he dicho a los policías que no vi nada y que se debió de escabullir entre la multitud.

Ioana responde besándola en la mejilla.

—Eres un sol, Andrea.

—Me habéis salvado la vida. Es lo menos que puedo hacer.

Solo puedo sonreír ante semejante exageración, pero poco me dura. Andrea cierra los ojos y, como si se hubiera abierto una espita en su interior, se cubre el rostro con las manos y rompe a llorar como nunca la había visto. Andrea acaba de romper la crisálida que envolvía su dolor a base de focalizar sus energías en el trabajo. Ha tenido que ser el asesino de su novio quien pinche esa burbuja y la haga despertar.

«Todo ocurre por algo y para algo», que diría mi yaya.

Llora desconsolada, solloza, se agarra a mí en un abrazo que solo la muerte de alguien querido puede provocar. Guardo silencio y aguanto, soporto estoico la fuerza con que sus brazos envuelven mi dolorido tronco mientras Andrea vacía de dolor sus entrañas y Ioana aguarda en un resignado segundo plano y sin saber qué hacer. Santiago, la escucho decir, te echo de menos, te echo mucho de menos.

Pasan los segundos. Pasan los minutos. Pasa una vida en un eterno instante.

Andrea comienza a recuperar el control de sus emociones y poco a poco se va recuperando de tan necesario momento. La pobre nos pide disculpas por la escena, y es entonces cuando Ioana entra en acción con su particular español para intentar consolarla y arrancarle una sonrisa. Lo consigue, vaya si lo consigue. Presiento que estoy siendo testigo del nacimiento de una buena amistad.

—Creo que esto es tuyo —le digo, devolviéndole la foto. Andrea la mira con dulzura mientras guarda silencio, pensativa.

—Quédatela —responde, ofreciéndomela con delicadeza—. Quiero que esté contigo también.

Le agradezco el gesto con lágrimas en los ojos y siento que su abrazo es también el de Santiago.

Afuera, el sol comienza a desterrar la oscuridad para dar paso a un nuevo día.

EPÍLOGO

Lunes, 15 de febrero

Regreso a mi tierruca tras una larga semana de adioses y hastaluegos. Hubiera preferido ser más aséptico y tratar estas cosas con mi habitual pragmatismo, pues las despedidas siempre son amargas, y más vale atajarlas cuanto antes en lugar de entretenerse hasta que la emoción termine por embargarle a uno, lo cual no suele resultarme difícil. De hecho, así es como ha sucedido. No todos los días se hace una celebración en mi honor, del todo inmerecido. Alonso me embaucó para llevarme a casa de Ismael, y allí, con el anfitrión apoyado sobre un andador, mis nuevos y viejos amigos aguardaban a que la puerta se abriera y mi cara palideciese ante el estupor de ver allí a todos reunidos. Incluso Fabio y Estrella fueron invitados por Andrea, con quien he entablado una amistad especial. Lamenté que Ioana se lo perdiera, pero su ausencia es necesaria hasta que mi contacto le consiga los papeles y Álex Jon logre hacer su magia para eximirla de cualquier responsabilidad respecto a la muerte de Pío. Aún pienso en lo que me dijo sobre Aritz, y reconozco que esa es una de las razones por las que he decidido volver. Necesito cerrar varios círculos antes de abrir otros nuevos.

¿Qué es la Justicia? O, mejor dicho: ¿qué entiendo por ese concepto? No he podido evitar darle vueltas a todo lo ocurrido, desde el comienzo hasta el final, y tengo la impresión de que esta historia empieza y acaba en sí misma, como una circunferencia o el signo del Uroboros, el eterno retorno. Los trapos sucios se lavan en casa y entre quienes los comparten. Pío murió en su ley, a hierro y por la chica con quien, probablemente, habría terminado haciendo lo mismo que con Mónica Durán, cuyo nombre acapara estos días todos los noticiarios. Agradezco al cielo que Gens haya intervenido en el asunto, convirtiendo a la policía en absoluta protagonista del fatal desenlace.

A veces pienso que Pío estaba destinado a terminar así. En su caso, la legalidad brillaba por su ausencia incluso para detenerle. La protección de Pío no se debía a su calidad de confidente, sino al chanchulleo que se traía con ciertos policías corruptos que mandan desde sus despachos. Eso fue lo que Álex me dijo, y yo le creo. Pero no quiero saber más.

Me siento bien habiendo recuperado mi coche. Estaba deseando volver a aferrar el volante y poner rumbo a donde el viento da vuelta, porque allí es donde vivo. La casa familiar me espera con la puerta abierta y la chimenea lista para contar mi historia a quien quiera escucharla con el fuego de testigo. Me llevo la foto de Santiago, quizá lo más preciado que llevo en el equipaje. La que yo mismo le hice. La misma que entronizó el parque, la misma que encontré en el cementerio, la misma en la que le vi por primera vez. Me atrevo a decir con rigurosa locura que nos hemos hecho amigos sin que nos importe un carajo nuestras respectivas condiciones de vivo y muerto. Si alguien me hubiera dicho que mi nueva vida consistiría en lo que ha consistido, habría pensado que está para el veinte. Para que le encierren, vamos. Hacía mucho que no utilizaba esa expresión tan nuestra. Voy a echar de menos la forma de hablar que tienen en Madrid, aunque estén convencidos de que no tienen acento.

Si pienso en tonos de voz, imposible no hacerlo con el de Ioana. Sé que aún es menor de edad, aunque apenas le queden un par de meses para cumplir dieciocho. No puedo reprocharle que me lo ocultara. Ambos nos sentimos atraídos el uno por el otro en una tensión sexual que, finalmente, se resolvió en la mayor de las sutilezas. Si hubiese sabido de sus diecisiete años, jamás habría permitido que mis sentimientos germinaran, eso puedo jurarlo aunque no le deba explicaciones a nadie y la edad de Ioana baste para consentir en cuanto a sexo se refiere. La prudencia me obliga a no contactar con ella hasta que pase un tiempo, pero dudo ser tan fuerte como para esperar tanto en llamarla. ¿Es eso amor? Tal vez. Hay muchas formas de querer, y esta es una de ellas. Si el destino nos depara una vida juntos, así será. Si no, seguiremos nuestro camino, unidos en lo que fue y ya nadie podrá quitarnos.

¿Y yo? ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué voy a hacer ahora? Los ojos que veo reflejados en el espejo retrovisor son los mismos que vinieron a Madrid hace seis meses en busca de una oportunidad que resultó ser un fiasco. Ahora sé que Rodés contó conmigo por un favor personal que le debía a un conocido de cierto peso, y dio por concluida mi estancia cuando consideró haber cumplido. Necesito pensar, que las ideas se asienten y la cabeza se aclare entre tanta aventura. Quizá mi camino pase por el ejercicio de la profesión, quién sabe si en Civil o en Penal. Ignoro cuál será mi suerte, y por ahora solo me preocupa la falta de experiencia que continúa brillando por su ausencia en mi currículum. En ese sentido, vuelvo como me fui. Qué se le va a hacer, por empeño que no quede.

Pero eso son los ojos. La mirada, sin embargo, ha cambiado de manera radical. No soy el mismo Miguel Labaro (mi segundo nombre) Lifante de Pereda que hace medio año se cruzó medio país para encontrarse a sí mismo. Ni por lo más remoto. La muerte se ha presentado frente a mí de varias formas, a veces con la mano tendida. He visto injusticias, vivido decepciones, perdido ilusiones y ganado alegrías. La vida es una rueda de la fortuna, como la carta número diez del tarot que mi abuela Sorne me regaló para llevarla conmigo en la cartera. «Es un ratito para cada cual. Aprovéchalo», fueron las palabras de mi yaya bruja al entregármela.

Dolor y alegría van de la mano. Por eso, hay que caminar con una sonrisa dividida en dos. Una que recuerde todo lo vivido. La otra, por todo lo bueno que queda por vivir, teniendo siempre presentes a aquellos que, alguna vez, nos acompañaron en el camino. De este modo, ellos seguirán viviendo en nuestro corazón.

Porque solo muere lo que se olvida.

El Escorial, 1 de junio de 2021

Agradecimientos

La aparición de este libro en mi vida ha sido tan inesperada como las personas que he conocido durante el proceso de redacción. Me asombra pararme a pensar cómo en mes y medio (escribí el primer borrador haciendo un verdadero tour de force) ha podido aparecer tanta gente que me ha brindado sus conocimientos y destrezas. Sería muy ingrato por mi parte no mencionarlos en este apartado.

En primer lugar, quiero dar las gracias a Pablo Poveda, escritor de sobra conocido en el mundo de la autopublicación, por sus orientaciones y consejos. Tu grado de generosidad es remarcable en los tiempos que corren.

Ana Vacarasu y Víctor J. Sanz han sido los ángeles de la guarda del texto, iluminando sus muchas oscuridades con orientaciones y consejos.

Vaya también mi gratitud a Mariana Eguaras por su extraordinaria profesionalidad y celeridad. Da gusto trabajar con gente así.

Me resulta imposible escribir esta página sin nombrar a mi familia. Ni hay, ni habrá jamás páginas suficientes en este mundo que puedan abarcar la gratitud que siento hacia ella. Es mi Sol, y sin Sol no hay vida.

Por último, pero no menos importante, quiero nombrar a mi amigo Aitor Alonso, que le dio voz y expresión al personaje de Miguel. Si tu ayuda, esto no valdría ni pa prao.

Y a ti, lector, ¿qué decirte? Gracias por haber llegado hasta aquí. Permíteme hacerte un ruego: si te ha gustado el libro, visita la web de Amazon y déjame un comentario. Las opiniones de los lectores son el aliento que da vida a las historias. Sin vuestra ayuda, nada de esto sería posible.

Gracias por todo,

Eduardo

hola@eduardodiezweb.com

@EdvardoDiez

Obras del autor

La vida de Alex Jon cambia para siempre la noche que, mientras patina por un polígono industrial, se topa con un cadáver que tiene un sobre cerrado en la mano.

Jamás hubiera podido saber que ese sobre le arrastraría a Gens.

Porque nadie sabe qué es Gens.

Sin más ayuda que la de su instinto, Alex Jon deberá integrarse en una oscura sociedad que sobrevive al margen de la ley mediante cadenas de favores y justicia poética con códigos que su cruel pero fascinante líder impone de forma implacable. Solo la lealtad a sus principios le permitirán salir adelante en un mundo que hace de la violencia su lenguaje y a cuyo origen terminará mucho más vinculado de lo que nunca habría llegado a imaginar.

Ir al libro

LAS LÁGRIMAS DE SAN LORENZO

0

EL CISNE NEGRO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

INMARCESIBLE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

EL ÁNGEL DEL INFIERNO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

EPÍLOGO

Agradecimientos

Obras del autor