Colección de estampas o cuadros de costumbres donde se desnuda el alma simple del campesino boyacense, se retrata con mano maestra al gamonal, al bandolero, al cura; las creencias y supersticiones, las celebraciones, la belleza de la comarca; el rancho, el trapiche, las lomas, con el lenguaje sencillo, gracioso y coloquial propio de los personajes que hallamos en las obras de Caballero Calderón y que han trascendido los límites de ese pequeño terruño.

Eduardo Caballero Calderón

Tipacoque

ePub r1.1

Titivillus 26.10.2021

Título original: Tipacoque

Eduardo Caballero Calderón, 1940

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

“Sitios tan largo tiempo abandonados, Presentes siempre en la memoria”.

Juan Antonio Calcaño.

Dedico a mi comadre Santos este libro cuyos únicos lectores posibles, que serían los tipacoques, excepción hecha de Marcos Lizarazo y de Siervo Joya no saben leer.

INTRODUCCIÓN

TIPACOQUE AL TRAVÉS DE LA CLARABOYA

En la casa de mi abuela había un cuarto donde mama Toya remendaba la ropa. Era una estancia oscura, de gruesos paredones, que no recibía más luz que la muy tamizada y mezquina que se filtraba por la claraboya, cuyos vidrios se volvieron grises y opacos con las lluvias y el hollín que desparramaba el viento sobre los tejados. Era un cuarto misterioso, al que se entraba por una puerta demasiado pequeña para la altura excesiva de las paredes. Su media luz estaba poblada de sugerencias, de esbozos de figuras, de crujidos medrosos, de voces extrañas y aun en pleno día, cuando el sol se asomaba un momento por la claraboya y formaba un charco amarillo en las tablas del piso —que en la espesa columna luminosa flotaban partículas de polvo y pelusas de ropa que se incendiaban como estrellas errantes— uno se sentía sumergido en una comarca nocturna. Cuando jugábamos a las escondidas, ninguno de nosotros se atrevía a refugiarse allí, a no ser que estuviera lloviendo y mama Toya, sentada en el suelo en medio de un mar congelado de ropa blanca, estuviera remendando las medias en su calabazo y prendiendo grandes parches de lino en las sábanas rotas. Entonces, para evitar que nos entrara la tentación de bajar al jardín a jugar con la gruesa capa de granizo que se formaba entre los surcos de claveles y de rosales, mama Toya nos contaba cuentos. Comenzaba con un “érase que se era un buen rey que tenía tres hijos…” al cual ella llamaba respetuosamente “sacarrial majestá”. Luego, para hacer más impresionante el relato, callaba un buen espacio mientras enhebraba la aguja poniéndola a una enorme distancia de los ojos negros y pequeñitos. Y terminaba diciendo con su voz recia, a tiempo que una fuerte risa le sacudía todo el cuerpo: “Colorín colorao, este cuento se ha acabao”, o “y entonces se casaron y tuvieron muchos hijos” o “se acabó el cuento y se lo llevó el viento”.

Casi siempre eran los mismos cuentos: el del Caballito de los Siete Colores que se fuga del recinto amurallado de la ciudad por el camino luminoso del arco iris; el de Blanca Nieves “de cabellos negros como el ébano, piel blanca como la nieve y labios rojos como la sangre”, que soltaba su mata de pelo cuando quería ver a su madre; y, finalmente, el de la Camisa del Hombre Feliz. Cuando había agotado su repertorio nos contaba historias de Tipacoque, con bandidos que agonizan en la soledad de los caminos al filo de la media noche, clavados por un puñal; almas en pena que andan por los corredores barridos por el viento y cazadores furtivos de venados que persiguen en la montaña de Onzaga un zorro blanco, de ojos de esmeralda y hocico de coral, fugitivo e inasible como el pensamiento. Remedaba el grito de los cazadores y el gruñido burlón del animal, que se tiraba por un barranco en el límite de la montaña y quedaba entonces todo el bosque flotando en una nube azufrosa.

Cuando el granizo repicaba más recio en los cristales de la claraboya, ella solía decir, con un ruidoso suspiro: “¡Díganle a su abuela, niños, que me mande otra vez a Tipacoque!”.

Y el nombre espeso, lento y extraño de Tipacoque, se entremezcla al rey que tenía tres hijos, al Caballo de los Siete Colores, al pelo de Blanca Nieves, a los bandidos que morían apuñaleados en la soledad de los caminos, al zorro de las montañas de Onzaga y a la Camisa del Hombre Feliz: para quedar girando en torno de ella como el de un reino imaginario, donde alumbrara siempre el sol y los cañaverales cantaran con el viento. Tipacoque se convertía para nosotros, al través de sus palabras, en una tierra fabulosa de donde llegaban los arrieros silenciosos, que a su paso por los corredores dejaban en suspenso un agrio olor cuando entraban por el zaguán con la mula del correo por delante, y sostenían luego en el solar incomprensibles diálogos con ella. Había en ese nombre de Tipacoque el olor de las manzanas canelas que mi abuela guardaba en el armario de su alcoba para perfumar el lienzo; el sabor de los alfandoques y de los alfeñiques; la virtud de las raíces amargas y de las hojas de coca que ella hacía cocer para sus tisanas; la consistencia de los bultos de panela envueltos en hojas de caña o la de los panes de azúcar morena que venían de allá y Emilia Arce guardaba en la despensa.

De allá vinieron en un tiempo inmemorial para nosotros, Dámaso el cochero y José Fuentes, el muchacho de los mandados; Samuelito el criado de mi tío José Miguel y el indio Ismael que tenía a su cargo el cuidado del jardín y era tan perezoso que se sentaba en el suelo del patio para barrer hasta donde le alcanzara la escoba.

—Si no fuera por esta maldita pereza, misiá Toya, el indio Ismael llegaría muy lejos, decía. (Pero pudo más la pereza, y nunca llegó el indio Ismael a ninguna parte).

De Tipacoque llegaban los tíos, cargados con pieles de zorro cazados en el páramo, complicadas cornamentas de venados y otros trofeos de caza, —cuando la pesebrera se llenaba en las noches de luna de ladridos de la jauría y se encerraban horas enteras con mi abuela para hablar de allá, del país imaginario donde hacía siempre sol cuando granizaba sobre la claraboya. Emilia Arce, la despensera que fabricaba los dulces de almíbar y las brevas rellenas, de allá había venido; de allá vino mama Toya, la costurera que se la pasaba encerrada en el cuarto del zaguán, dialogando consigo misma, y dedicada a múltiples trabajos que le encomendaba mi abuela; y Carmelita Díaz, una viejita sorda que no tenía ocupación fija en la casa y sólo acertaba a levantar la cabeza cuando oía pronunciar a distancia el nombre de Tipacoque. Finalmente de allá eran las pesadas morrocotas que mi abuela guardaba en su armario y de las cuales me daba una cuando era mi cumpleaños y llegaba a pedirle la bendición, con el aire un poco compungido no tanto por ser la fecha de mi santo como porque (pues estaba estrenando vestido) tenía prohibición de ensuciarme “aun cuando fuera las manos”.

—Mama Toya, cuéntanos más de Tipacoque, le decíamos nosotros.

Y ella, mientras enhebraba la aguja o metía una media en el calabazo, nos hablaba de los lentos viajes a la provincia hacia fines del siglo, cuando durante dos meses la caravana familiar —con gran impedimenta de almofrejes que hacían equilibrio sobre el espinazo de las mulas de cargase arrastraba por los caminos del páramo, deteniéndose al capricho de mi abuela en un valle, en una loma, al pie de un río, en una encrucijada, para permanecer allí dos días hasta cuando ella diera otra vez la orden de marcha. Iba apoltronada en su silla de manos, cargada por dos tipacoques que tenían el paso tranquilo de los parihueleros. En un rincón del oratorio estaba ahora la silla, en reposo, pintada de rojo con molduras doradas; y al través de los cristales de su ventanilla que brillaban confusamente en la penumbra, nosotros creíamos ver el perfil aguileño de la vieja que leía en su Libro de Horas o miraba al campo.

Era un continuo vagar por caminos polvorientos, estepas heladas, páramos estremecidos en la madrugada con el ladrido de los perros que veían sombras de bandidos entre la niebla. Un día cualquiera, al llegar a la cumbre de Guantiva, las rocas se abrían en un balcón que mira al valle del Chicamocha y en la atmósfera, cada vez más espesa y más tibia, comenzaba a flotar el olor de los trapiches y de los naranjos (olor de panela y de azahar), y contra las piedras del cauce galopaba el río, en cuyas sílabas ruidosas, se enreda toda mi infancia.

—Cuenta más, mama Toya, le decíamos nosotros.

Desde entonces comenzó a cantarme en el corazón la biografía de Tipacoque, la historia de esa comarca desconocida de los viajeros, defendida del mundo por la barrera de sus páramos y de sus precipicios. No soy historiador, ni me he acercado a sus pobladores con un prejuicio literario. Los conozco desde niño, en el jardín de la casa de mi abuela, o en los corredores de Tipacoque, o en sus ranchos a cuya puerta ellos acuden para mostrarme el niño recién nacido que no existía sino en proyecto en el verano, y a ofrecerme caldo de naranja exprimido en una totuma. Me he sentado a descansar en un bulto de papa, en la tienda de Agapito. He tomado aguardiente en la de Balbino. He conversado largas horas con Santos sobre mis abuelos difuntos, los espantos de la huerta, y las rarezas de una tía mística y medio loca que pasaba largas temporadas en la hacienda llorando la muerte de un tío mío que está enterrado en el suelo de la capilla. He comido un cabrito en la Vega, a la orilla del Chicamocha, tendido en el suelo par a par con Siervo Joya, que me hablaba de su hijo militar o me leía una página del Arancel Aduanero. Conozco a los tipacoques —que tienen una existencia real muy distinta de esa vida quimérica que les atribuyen los diputados izquierdistas que hacen su entrada a los congresos con un elogio del indio, y terminan por no darle la mano a alguno de ellos cuando va a pedirles un puesto en los pasillos de la Cámara—: conozco a los tipacoques mejor que nadie. Sé cómo nacen, cómo viven y cómo mueren. Son seres de carne y hueso que han matado y se han dejado matar por mis abuelos; y harían otro tanto por mí, no porque yo se los mande, sino porque me quieren.

A mi abuela, cuando era niña, la cargó el padre de Jesús, o el tío de Marcos Lizarazo, o el abuelo de Siervo Joya —en la cabeza del galápago— en los viajes a través de los páramos y de los caminos boy acenses. Tiempo más tarde el mismo tipacoque, o su hijo, la llevaron por los caminos y los mismos páramos en su silla de manos. Una trabazón profunda y antigua de afectos existía ya entre ellos y yo cuando por primera vez fui a Tipacoque y Santos, con la delicadeza de un cirujano o de un artista, y sin otro instrumento que una larga aguja de arria de talonar alpargates, me reventó una nigua que se me había instalado en el dedo meñique de un pie, por andar descalzo en compañía de Domingo, el nieto de la mamá-señora, que cuidaba las cabras en el monte.

¿Cómo podía yo dejar de escribir esta historia? Sé que la vida silenciosa y humilde de esos amigos míos y la belleza de esas regiones —⁠los primeros menos ilustres que Napoleón o Fouché, y las segundas más desconocidas que el Nilo— carecen de importancia. Así no faltarán gentes que piensen con la misma lógica inflexible de Santos cuando yo idealmente le leía su historia, que ella me contestaba:

—¡Y eso pa qué se ha puesto sumercé a escribir esas cosas!

Pero, tengo que confesarlo, me ha ocurrido lo que le pasaba a mama Toya cuando sentada en medio de su pequeño mar de ropa blanca, en el cuarto de la claraboya, nos contaba historias de Tipacoque. Siento un gran gusto en contar esas cosas, aunque “se acabe el cuento y se lo lleve el viento”.

CAPÍTULO I

HISTORIA DE LA CASA

El viajero que lleva diez horas de marcha en automóvil por la carretera del Norte, a los trescientos cuarenta kilómetros de Bogotá pasa por Tipacoque cuando ya va cayendo la tarde y una bruma espesa y lechosa asciende lentamente por las escarpadas laderas. Es el aliento del Chicamocha, cuyos retazos pueden verse en la profundidad, como pantanos o lagunas, desde los recodos del camino. De Soatá hacia el norte la carretera comienza a descender cada vez más de prisa, en busca de las vegas, y entonces para el viajero que no se ha dormido arrebujado entre sus mantas, el cañón del Chicamocha se ofrece como un espectáculo tremendo. Parece mentira que un río más tormentoso que profundo, todavía de caudal escaso, pues no recibe sino leguas más abajo, en tierras de Santander, el aporte de los ríos azules y helados que bajan de la sierra nevada de Güicán, fuera capaz de abrir semejante brecha en la roca viva de los Andes. A cada vuelta del camino se le ve correr más profundo, por mitad de la vega, entre una estrecha cinta de verdura. Casi a pico, formando dos murallones paralelos, se elevan los brazos de la cordillera. El de la izquierda se abre en Tipacoque, formando un gigantesco hemiciclo. La carretera lo contornea paso a paso, prendida como una cabra a los vertientes áridos, sembrados de peñas y cactus, y es frecuente verla rodar hasta el abismo cuando el invierno convierte en torrenteras todas las quebradas de la montaña.

Yo he lidiado no una, sino muchas veces, el invierno de la montaña. El antiguo camino real, empedrado a trechos, hendido a veces en la roca, otras medio ahogado por la fronda de los cañaverales donde se vuelve apenas una simple trocha, en invierno es un lodazal intransitable. Del monte bajan con estruendo las aguas. De pronto se oye el estampido de un trueno, que se aleja de bote en bote por la hoya del Chicamocha. La tierra empapada se desmorona en los taludes del camino, y piedras de gran tamaño comienzan a rodar por la falda de Bavatá, que es una región escarpada y desierta, hirviente en el verano, y a donde sólo se encuentra el arrimo de algún chiquero de cabras. Yo transité, siendo niño, por el viejo camino real que hoy ha borrado por completo la carretera. Ésta llegaba apenas hasta el comienzo del páramo, en las goteras de Guantiva, y para llegar a Tipacoque era necesario hacer una jornada a caballo. Por entonces hice mi primer conocimiento con aquella tierra cuya savia llevo en la sangre. Bajo la lluvia, entre la bruma, ¡cómo era de tremendo ese cañón del Chicamocha, cómo parecía de estrecho el camino y la soledad era más angustiosa! Recuerdo el olor de los estrepitosos aperos que cubrían casi del todo el lomo pando del caballo de paso. Nos envolvía, a él y a mí, una nube de vaho caliente. Él sacudía la cabeza para espantarse alguna mosca, o libertar las orejas del agua que le chorreaba por el pescuezo formando pequeños surcos en la piel, y yo aspiraba el olor de la tierra húmeda. Pero no se trataba de un olor total. El campo está lleno de fragancias que en el invierno se elevan con ardor, de la tierra empapada y caliente. Hay, por ejemplo, la que despiden los trapiches, que es una de las más apacibles del mundo. Tibia, lenta, se apodera poco a poco de los sentidos hasta embriagarlos con una embriaguez muy dulce. Por trechos, en las vecindades de alguno de los trapiches que están tirados por las laderas de Tipacoque —y se llaman Trapiche Viejo, Vega de León, El Pozo, Huerta Grande, El Encanto—, todo el aire se embalsama con el perfume de la panela. Pero no es el de esa panela que va cargada a lomo de buey, camino del mercado, sino de la pasta amarilla y espesa que un trapichero bate en los fondos, para darle punto. Pero basta una racha de viento para que aquéllo se vaya de las narices y quede, en cambio, el tufo de establo que arrastran tras de sí las recuas de mulas o las yuntas de bueyes de labor que van por el camino a paso tardo, en pos del canto triste de los arrieros. Entonces soñaba con aquella estampa infantil y elemental del pesebre del Niño Dios, que debió oler a eso: a boñiga que se desbarata en la tierra, a lomo de animales que tienen la piel mojada, a leche fresca, a vaho de mula y de buey. Y hay, también, la fragancia de las hierbas amargas que crecen a la orilla del camino, y el tufo ácido de los arrieros y espoliques, y el apestoso aroma del perro calungo que sale a ladrarle al caballero en una vuelta del camino, y el relente del rancho que se desploma en la vertiente, donde al amparo de un rústico alero de paja ya podrida, una india, sentada en cuclillas, mira todas las rocas con una absoluta indiferencia.

Y cuando pasan, camino de los corrales, tropas de cabras que van saltando las cercas del camino, con una rama de hierba en el hocico, flota en el aire un olor especial, inconfundible también, identificable por mí aun con los ojos cerrados. Por eso mi mayor sorpresa cuando trabé conocimiento con el camino que lleva a Tipacoque, consistió en descubrir que el camino hiede, tiene un olor total que puede analizarse en mil olores diferentes, lo que no ocurre en las ciudades. Las ciudades no huelen, o tienen mal olor.

En el nombre de Tipacoque —dorado como una hoja de tabaco que se seca en un tambo, o como el sol de los venados, o como el alfandoque que se endurece en las gaberas—, percibe uno esa fragancia y ese olor a cabra, a tierra húmeda y a miel, de que está llena toda la comarca.

¡Ah! Pero en el verano es otra cosa. El cielo se tiñe de un azul intenso, los tablones de caña se tornan amarillos, se oye vibrar la luz en el aire y se sigue con gran facilidad el vuelo de los “chulos” o gallinazos que se remontan en perezosas espirales, con una elegancia que ningún avión lograría igualar. A veces uno de ellos, después de columpiarse en la altura, se para en el tope de la espadaña de la capilla y se pone a mirar el campo. Del lado de abajo comienza a agriarse la pendiente, las construcciones medio derrumbadas de los trapiches —en medio de una alfombra de cañas—, y los tambos, que parecen ranchos sumergidos entre la verdura intensa de los tabacales, se despeñan sobre la vega donde espejean las aguas del Chicamocha. En frente se levanta, manchada de verde o de amarillo, por los potreros y los sembrados, la montaña inmensa. Si el día está despejado, se ve flotar en la cumbre, entre la tierra y el cielo, una faja blanca y luminosa, más alta que las nubes, que corresponde al nevado.

Yo sentí muchas veces el placer de los gallinazos, porque la carretera en la región de Tipacoque es una comisa suspendida sobre la profundidad del cañón. Me sentía presto a comenzar el vuelo, cuando me acercaba a la orilla para mirar hacia abajo. Un tufo caliente, cargado de aromas vegetales, me llenaba el pecho. Alguna cabra se aventuraba hasta la cornisa de un farallón o el saliente de una roca, y yo permanecía fascinado, como la cabra, por ese vértigo de las alturas que tonifica los nervios. Pero me gustaba ir más lejos, a lo largo de los caminos del monte, hasta un punto donde el estrecho valle del Chicamocha se abre en un abanico. La llanura, allá abajo, parece un golfo en el mar, o es como la tierra prometida, jugosa y verde, regada por su río perezoso. En el valle, oculta a medias por un bosquecillo de palmeras, se alza la torre de Capitanejo: la cordillera se vuelve roja; en la lejanía se desvanece el río en un mar de brumas brillantes, y toda la tierra legendaria de García Rovira, refugio de cabras y de bandidos, se recoge hacia los páramos de la derecha, sobre las vertientes del Guacamayas.

Es tal el encanto de ese paisaje fundamental para mí, que voy encontrando sus elementos en todos los paisajes, tanto que he llegado a convencerme de que los que he visto y he de ver en mi vida no son sino variantes de él, y en cuanto a sugestión no lo igualan. Ella se concentra en el caserón de la hacienda. Muchas veces he tenido la tentación de contar su historia. Las escrituras de propiedad, que reposan en la notaría de Soatá—aldea con su canónigo de armas tomar, sus huertos de naranjas, y en la plaza sus dos palmeras de dátil que se cubren en los primeros meses del año de orquídeas y de flores de Mayo—, son un venero inagotable. Tipacoque es la deformación de la palabra Zipacoque, que quiere decir en lengua muisca dependencia del Zipa. Reinaba allí una cacica, cuyo principado cobijaba toda la antigua hacienda, con sus aledaños, desde el Chicamocha hasta las montañas de Sátiva Norte y la Vega al camino de Onzaga. Cuando vino la conquista, una partida de frailes dominicos la despojaron de su propiedad, y edificaron un convento…

(Santos es una vieja arrendataria que fue sirvienta de mi abuela y hoy vive todavía, con la piel curtida y arada por los años, ya sin dientes, pero todavía con la entereza y el garbo necesarios para bailar, con los gañanes, una cumbia. Y bien: Santos habla de los espantos del convento. Se necesita que haga noche de tempestad, que el ancho corredor .de la casa esté barrido por el viento, y en la cocina la peonada, en torno al fogón, medite silenciosamente en la muerte. Entonces Santos cuenta que en una noche como ésa, en vida del difunto… —⁠algún hijo de mi abuela que le entregó su vida a la hacienda— se podía ver perfectamente una procesión de frailes dominicos que salía de la casa, atravesaba el huerto, se detenía en el altozano donde boy se levanta la capilla, luego contorneaba las tapias de la alberca, y se desvanecía al cabo, entre un coro de responsos, en el Trapiche Viejo. Pero, a la verdad, yo nunca pude comprobar semejante historia).

De los frailes pasó la propiedad, en 1580, a manos de la familia. Fue, desde entonces, la casa de los Tejadas. Allí nacieron y murieron por espacio de cuatro siglos, hasta mi abuela, y aún cuando a comienzos de la Independencia muchos de ellos se establecieron en Bogotá, la hacienda siguió en sus manos, hasta la muerte de mi abuela, hasta mí, pese a que en hora mala la tierra se ha ido parcelando y vendiendo. Del inmenso fundo apenas queda la casa con unos cuantos tablones de caña y las lomas bravas y estériles, sembradas de cactus y de recuerdos. Hay en esas escrituras rúbricas y sellos de todas las épocas, testamentos de cuatro siglos, firmas de Tejadas autenticadas por funcionarios de Su Majestad Carlos V, o del sombrío Felipe II, o del liberal Carlos III; por notarios de la Corona, del virreinato, de la Patria Boba, del Estado Soberano de Boyacá, de la Nueva Granada, de la república de Colombia. Es una montaña de papel sellado, que mis abuelos debieron hojear golosamente muchas veces a la luz de una palmatoria, cuando la tempestad bramaba del lado del páramo y la procesión de los frailes dominicos iba por el altozano, camino del trapiche Viejo.

A fines del siglo, Tipacoque tenía cinco mil almas, diez mil hectáreas de tierra de sembradura, y las montañas de Onzaga, que se pierden hacia la izquierda, ya en provincias que pertenecen a Santander. El antiguo convento fue destruido a medias, y remendado hace más de un siglo, para componer la casa grande. Una noche cualquiera ardió medio tramo, porque el viento que venía de la huella desparramó las candelas que alumbraban en el corredor la estatua de Santa Rita, abogada de imposibles y patrona de la comarca. Se reedificó más tarde media casa. A comienzos del siglo, para evitar nuevos despropicios que pudiera causar el fervor a la Santa, se la quitó del corredor y se levantó una capilla. En la actualidad la casa es un conjunto inmenso, que tiene vestigios de todas las épocas; con cuatro patios enormes, uno de ellos cubierto de lajas y sembrado de naranjos, y otro sembrado de limoneros; un huerto enmarañado, por donde corre una acequia y en donde mis tíos mantenían una jauría de caza; un solar para los animales; una pesebrera con su claustro de piedra; una cocina con su patio de poyos para que los peones coman pausadamente la mazamorra; una venta páralos caminantes; un estanque, que se ha convertido en lago poco a poco, para almacenar las aguas en invierno; un jardín con su gruta para la Inmaculada; un chiquero de puercos, un establo de cabras, un horno para el pan, un granero y un cuarto de trebejos. El cementerio, sembrado de cruces y de maíz y con las bardas tumbadas ya por la maleza, queda a pocas cuadras de distancia. Todo es enorme: corredores empedrados que conducen a pleno campo; terraplenes que tienen lajas donde las bestias van a lamer sal; alcobas enjalbegadas, con camas de cedro aserrado en la montaña y cepillado en la misma casa. Hay hamacas y rejos tendidos entre las columnas, listos para torcer. Contra las paredes se arruman los arados de chuzo, las mazas viejas de los trapiches y las piedras de la molienda. Y por todas partes un hormiguero humano que circula: los hombres en camisa, descalzos, con la corrosca rota en la cabeza, y las mujeres cobijadas con mantillas verdosas. La campana de la capilla echa de pronto a repicar, llamando a la peonada para la comida, y entonces el gallinazo de la espadaña sacude perezosamente las alas, da un brinco en el vacío, aletea con prisa un momento y luego se deja ir en el aire, del lado del río, embriagado por su propia maestría de volar…

CAPÍTULO II

LA CALDERA DEL TRAPICHE VIEJO

En el corredor que mira hacia el oriente, del lado de la Sierra Nevada de Chita o Güicán, había una vez rimero de tiestos en forma de panal, que fueron moldes de azúcar. Hace tiempos no se fabrica, porque el precio anda por los suelos; pero era una azúcar dura, noble, morena, amasada en panes que pesaban más allá de diez libras; y tenía un sabor más sabroso que el de los terrones que llegan del exterior envueltos en papel fino. Cuando no se fabricó más en la tierra, aquellos moldes se quedaron en el corredor, o se trituraron para balastar los caminos, y todavía se ve alguno, desboquetado, que sirve a los peones para cargar agua de una acequia. Mi tía, tiempo después de que murió mi abuela y la hacienda pasó a manos de los herederos, colgó aquellos tiestos de las columnas, los rellenó de tierra y les sembró cilantrillos y espárragos. Y parece que la verdura brote en ellos más pujante y más tierna, que en cualquier otra parte, como si las raíces de las matas chuparan restos de la dulzura que albergaron los moldes.

Yo no me hallé —como dirían en Tipacoque— en el tiempo de la fabricación del azúcar, cuando a comienzos del siglo un viento de progreso comenzó a soplar por los boquerones de Guantiva. Todo eso fue por el Quinquenio. El General Reyes había nacido en Santa Rosa y siempre tuvo la apostura y los arrestos de los antiguos ganaderos de Casanare que llegaban de año en año a las fiestas de Sogamoso, con la bolsa llena de morrocotas y al frente de una partida de novillos que levantaban polvaredas doradas en los caminos del valle. Cuando fue presidente veraneaba en Duitama, y hasta allí llevó la carretera. Mi abuela venía también de la ciudad, en coche. Paraba en la casa de uno de los tíos —que tenía un corpachón de gigante y dos ojos claros, de un verde infantil— y se dedicaba a comer ciruelas en la huerta y a hablar política con el General, antes de seguir a la hacienda.

—Fue en ese tiempo cuando “trujeron” la máquina… P’uay se topan todavía pedazos…

Me contaba Marcos Lizarazo, un jefe de trapiche que hoy tiene a su cargo la vigilancia de la planta. Es un hombrecito encanijado, marrullero, que todavía hace sus “levantes” en las veredas del páramo, donde la gente es sencilla y buena. Quiero decir que de vez en cuando se le ve enamorando a las mozas. Su cara es apenas un cuartillo moreno. Como ya no ve bien, de noche —mientras cabecea vigilando la marcha del dinamo— se cala unas gafas antiquísimas que se encontró un día rebujando cosas en una alacena. A un anteojo le falta el lente y tiene el otro opaco y esmerilado por el uso. Se pone a leer en voz alta, lentamente, repitiendo las sílabas y diciendo de pronto: “Punto: una, dos, tres, cuatro. Porque Su Excelencia el General Reyes… dos puntos: una, dos tres”. Pues aquello que él ha leído, siempre leyó y habrá de leer toda la vida, —que le basta un papel para eso y no necesita comprar otro— es una hoja amarillenta de “La Gaceta”, del tiempo del General y del trapiche mecánico.

—¿Y cómo fue lo de la máquina?, le pregunto yo.

Él ríe para sus adentros de mi ignorancia. Se rasca la cabeza por debajo del jipa que no se ha quitado nunca de encima, ni aún para saludar al señor obispo cuando éste venía a pasar su visita parroquial, que establecía su cuartel general en la hacienda. Escupe un chorrión espeso por un cabo de la boca, pues se hallaba a la sazón mascando su coca, y me cuenta… me cuenta que hace treinta años uno de los patrones trajo la máquina. Se trataba de una inmensa caldera, con sus aditamentos, para montar un trapiche mecánico. Pesaba como trescientas arrobas en bajada, cuando se la montaba sobre rodillos de palo y se la echaba a rodar por la trocha que abrían los cuadrilleros de adelante; porque en subida, cargada sobre vigas que los peones sostenían en la nuca, ¡vaya usted a averiguar lo que pesaba! De Duitama hasta Belén, en la llanura, la cosa no era tan difícil. Había cincuenta peones que cargaban y otros cincuenta de remuda, y la caldera iba andando.

—De Belén p’arriba… ¡Ave María Purísima!, dice Marcos Lizarazo.

Los peones, medio muertos de fatiga, no podían avanzar gran cosa. Era necesario turnarlos con más frecuencia y algunos caían descuadrilados, o con el hombro vuelto trizas, en las cunetas del camino. En las soledades de Guantiva, a tres mil quinientos metros de altura sobre el mar, les faltaba el resuello. La montaña adusta, estéril, sembrada de frailejones, se ponía su montera de niebla y comenzaba a tiritar. El camino era un lodazal donde se enterraban las bestias hasta la cincha, y el viento helado zumbaba en los oídos con fuerza. Durante días y noches trajinaron por allí, parando al caer de la tarde cuando el frío era más bravo. Levantaban una “mediagua” páralos peones, y éstos se tiraban a descansar y se echaban al cuerpo su buen cuarto de guarapo. Con el alba gritaba mi tío:

—¡Arriba tipacoques!… ¡Alma bendita del difunto! —murmura Marcos Lizarazo como un responso.

Después de tres meses de bregar en aquellos lodazales, llegaron a la hacienda. Febrilmente se comenzaron los trabajos: se allanó el camino, se levantó un terraplén que —como la terraza de un hotel de montaña más que el cimiento de una factoría— avanzaba sobre el abismo. Yo alcancé a ver una palmera de dátil que quedaba allí y daba una gracia oriental a ese paisaje demasiado brusco, de farallones y despeñaderos donde crecen los cactus y saltan libremente las cabras. Se construyó una pesada edificación de ladrillo, apoyada sobre gruesas columnas. Cerca de allí, a la entrada de la huerta, se hizo una alberca para alimentar la caldera. Se montó, claro está, —de donde vino todo el mal, que se me había olvidado decirlo— la caldera. Durante varios días resonaron las quebradas del monte, las “hoyadas” del páramo y el cañón del río con los martillazos que aseguraban los remaches. Un buen día vino de Soatá el canónigo, a caballo en su mula, con gran séquito de notables del pueblo, para bendecir el trapiche mecánico que relucía al sol bruñido a fuerza de sobarlo con “tusas” y “estropajos”. La caldera remataba en un silbato de cobre. Todos los caminos de la hacienda se volvieron hormigueros humanos. Vino gente de Onzaga, con el petate al hombro; calentanos de Capitanejo, de ruana blanca listada; pañeros de Soatá, de aire cazurro y desconfiado; medianeros de las veredas del páramo y estancieros de la vega del río, que conocen al dedillo los secretos de esas lajas lisas por donde sólo se aventuran las cabras. Los cohetes reventaron en el cielo azul y había un gozoso aire de fiesta. Los ojillos de Marcos Lizarazo, casi perdidos en lo alto de los pómulos, cabrillean como marmajas.

—Pero verá sumercé, me dice… Aquéllo se fue en mera hojarasca…

La caldera hervía, pitaba, retemblaba la maroma donde la tenían encaramada; pero el trapiche como si tal cosa. Nada: que aquéllo no pudo funcionar nunca.

—¡Dicen que jaltó una tuerca!

Y Marcos torna a rascarse la cabeza por debajo del jipa, escupe otra vez por un cabo de la boca, ríe con una risa interior que no se vierte sobre el mundo porque parece quedársele metida dentro del cuerpo, y murmura alguna cosa. En fin: que la caldera acabó por descoyuntarse poco a poco y hoy se encuentra, ya comida de orín, medio cubierta por los bagazos del trapiche. Es en el trapiche viejo, cerca de la casa, y en las noches de molienda —cuando Marcos, a la luz de una vela de sebo, con las gafas en las narices, lee su hoja de la Gaceta— yo solí acudir, como las polillas y los cucarrones, atraído por la luz y por el olor de la panela.

Si Marcos Lizarazo pudiera pensar en algo que no fueran sus preocupaciones ordinarias —⁠la maldad de los godos de los pueblos de arriba, la astucia de los rojos de abajo, la inclemencia del verano que echará a perder su “convite” para beneficiar un tablón de cañas, la conveniencia de desyerbar un potrero, o la necesidad de vender una carga de panela para pagar su “mejora” a un compañero con quien anda en tratos para comprarle su “orillita” de estancia—; si Marcos pensara en la humanidad, diría que la humanidad es como un trapiche. Pero un trapiche genuino, de mazas de piedra, lanza de madera, yunta de bueyes, pailas de cobre remendado y pellejos donde el trapichero lograr sisar un poco de caldo para destilar luego en un alambique tosco, entre unas matas y al abrigo de la persecución oficial, su aguardiente de olla. Pero Marcos Lizarazo no piensa en nada. Sueña, envuelto en el vaho dulce y caliente que sube perezosamente de los fondos. La miel hace inmensas burbujas que revientan con un ruido sordo.

(Una vez cayó un trapichero, rendido de sueño y de cansancio, y a los dos días sacaron la carroña tan limpia y tan blanca, que aquello parecía milagro).

Hay el ruido acompasado de las bateas con que se bate la miel, para darle punto; la maestría acuciosa del gaberero, que rellena de melcocha todavía caliente las gaberas; y los bultos envueltos en hoja de caña, que se han apilando en un rincón, donde zumban las avispas. Y veinte o treinta hombres con el torso al aire, reluciente de sudor, que trabajan en silencio. La luz de una vela que se consume en un rincón, ilumina la estancia. La luz se desenvuelve con dificultad, con pereza, como si fuera también una sustancia melosa que embadurnara de tonos rojos y calientes los rostros achatados, cobrizos, primitivos, de los peones que pasan de un lado a otro con la peinilla al cinto y un bulto de panela al hombro. La tierra los fabricó con el mismo arte rústico con que ellos redondean y pulen una olla de barro o dan relieve y finura al alfandoque moreno.

Marcos, escupiendo de vez en cuando, me lleva al lado, en la enramada abierta donde funciona el trapiche. Una pareja de bueyes criollos, colorados, peludos y pequeñitos, le da vuelta a la lanza. Los guía con el chuzo, en su interminable y monótono viaje circular, un hombre como Marcos, con las pantorrillas al aire, la corrosca descopada en la cabeza, y la bolsita de coca al cuello. Parece hebetado: ni siquiera nos mira. Lleva horas dando vueltas en torno del trapiche, como quien gira alrededor de sí mismo, y las hojas de coca masticadas con cal le anestesian el estómago, que es como decir el pensamiento. A veces la mujer que en cuclillas introduce entre las muelas del trapiche los tallos de caña, se limpia el sudor con el ruedo de la falda oscura, y parece entonces como si le chorreara de la frente no sudor, sino miel. Una criatura berrea entre el montón de bagazos que se va formando en la explanada, donde tiran los desperdicios, porque el perro o los bueyes de remuda le lamieron la cara. La noche, llena de ruidos y de estrellas, gira como la muela del trapiche. Marcos la mira con atención, hace un ademán desolado y me dice:

—Todavía no amaga… ¡Este año otra vez el verano echará a perder la cosecha!

Y me lleva abajo.

CAPÍTULO III

LA ADMINISTRACIÓN DE JUSTICIA

Los gruesos pilares en que descansa la parte superior del trapiche, con sus fondos de miel, son de ladrillo. Algunos de esos pilares presentan una cavidad estrecha, abierta por uno de los lados. El fogón queda entre los pilares y se alimenta de bagazos de caña. Los desperdicios forman una gruesa colcha, adonde ramonean los bueyes de remuda, hundidos hasta los corvejones y con la cola siempre en alto para azotarse los flancos, cubiertos de abejorros y de moscas. Hace muchos años, a mediados del siglo pasado, los mayordomos de la hacienda encerraban entre aquellos pilares a los obreros revoltosos. El calor terrible, el aire irrespirable, la posición incómoda con las espaldas curvadas —pues aquéllo no es muy alto— hacían del encierro una tortura dantesca. Hombres hubo que salieron de allí , con el espinazo en ampollas y las barbas chamuscadas. Pero había que hacer eso para mantener la disciplina. Por aquellos tiempos se empleaban no menos de dos meses en llegar a la capital y por tanto la justicia se hacía en la misma hacienda, sin intervención de alguaciles. Se castigaba a los delincuentes, en la imposibilidad de mandarlos a la capital del departamento. Los pleitos entre medianeros y vecinos por servidumbres de agua, se dirimían en la casa.

Todavía se encuentra hoy, medio oculto por un montón de desperdicios, lo que fue en otro tiempo el “muñequero”. Era éste una viga de diez brazadas perforada a trechos, y que corría horizontalmente, sostenida en los cabos por dos machones empotrados en tierra. A quien le hubiera dado palo a su mujer, o le hubiera metido el cuchillo a un compañero, o se hubiera robado el “arcohol” de la mina —que es de un mineral muy rico en plomo con el que se “vidrian” los tiestos de loza— le plantaban un día y una noche, a la intemperie, en el “muñequero”. El reo quedaba en cuclillas, con los brazos presos por las muñecas, entre los hoyos de la viga. Por abajo se las amarraban con un rejo y él se quedaba allí, con las muñecas trabadas, al espinazo arqueado, sin encontrar reposo. Como Tipacoque no era ni siquiera un corregimiento —por cosas de política que sería largo enumerar— apenas existía un “regidor”, nombrado por el alcalde de Soatá para que representara su justicia. Pero la alta justicia en realidad la ejercieron siempre mis abuelos, para lo cual se apoyaban en el cepo —que ya se ha dicho como quedaba entre uno de los pilares del trapiche— y en el “muñequero”. Hasta fines del siglo pasado perduraba la “alfaquía” que mi abuela abolió y consistía en una costumbre casi tan bárbara como la del diezmo y la primicia, que ya no existe tampoco. Todo aquéllo tenía mucho de feudal, y los tipacoques aceptaban el cepo, el muñequero y la alfaquía, como fenómenos tan naturales e inexplicables, y sin embargo tan legítimos, como el verano o el invierno, la revolución o las misiones.

Ocurría que, una vez al año, los patrones montaban a caballo y seguidos del regidor y los peones de la casa, se echaban al monte. Recorrían todo el páramo, hasta las montañas de Onzaga; descendían por la vereda que linda con “La Carrera”; torcían por la llanura de El Palmar, contorneaban la cuchilla de Bavatá y luego bajaban a las vegas del Chicamocha, para visitar las estancias y los trapiches de tierra caliente: el Encanto, Vega de León, el Pozo. La correría duraba, en total, obra de un mes. A cada estanciero se le imponía el tributo de la “alfaquía”; o sea que de cada diez animales se le quitaba uno para el patrón, contando los cerdos, las gallinas, las cabras y el ganado. Cuando la comitiva volvía a la casa era necesario abrir de par en par los portalones del chiquero y de la pesebrera, cuyas bardas dan sobre un callejón que comunica las casas con el camino real, para que entrara la tropa de animales. Y la casa apestaba al olor acre y campesino de los cerdos, que rezongaban levantando el hocico lleno de barro; a cagarrutas de las cabras, que traían la piel rayada por los carrizos; y a boñiga de los bueyes de labor, que entraban paso entre paso, con el belfo chorreando espuma. Entonces el patrón, todavía a caballo pero ya en el inmenso corredor de lajas, contaba los animales. Había una mesa con su silla de vaqueta donde uno de esos viejos Tejadas —que tenían el perfil aguileño y orgulloso— se sentaba a descansar, mientras que con el canto de la fusta se limpiaba el barro de los zamarros. Y había también, en ese corredor, una hamaca colgada entre dos columnas donde luego se tiraba a dormir la siesta, mientras afuera, en el pesebre, se oía un constante revuelo de bramidos, ladridos, balidos, chillidos y relinchos, porque los peones, con asistencia del regidor y justicia de la hacienda, andaban tumbando y capando, y poniendo la T (de Tipacoque o de Tejada) a los centenares de animales que produjera la alfaquía.

Hasta la hamaca se iban acercando los litigantes. Entre ellos había mujeres de edad indefinible, del color y la aspereza de la tierra en el verano, con su jipa nuevo en la cabeza y una mantilla puesta sobre el jipa. Al acercarse, tímidas, recelosas, le tendían al patrón una mano seca y arrugada, o juntándolas ambas como para orar, le decían:

—Bendito y alabado… Traemos asumercé… Y le entregaban un pañuelo por las puntas entre cuyos repliegues mugrientos venía una docena de huevos, o unas cuantas naranjas, o, a veces, una “pollita mediana”, porque “con la jalta de agua, ¡Ave María purísima!, las demás se me jloriaron de peste”.

—¿Y vos qué querés?, decía el patrón. Porque en la provincia todavía perdura en el lenguaje la distinción de las categorías sociales, deformada un poco por la impureza americana. Los indios tratan de Su Merced y hablan en tercera persona a los patrones, y entre ellos jamás emplean la forma de la segunda persona, más familiar y tan común en las ciudades. Se le ha suprimido la i a las terminaciones verbales, pero se conserva la acentuación primitiva y el pronombre castellano. Así dicen “vos querés” por queréis, y eso mismo se observa entre los patrones que tampoco, en la provincia, usan el tú y mucho menos con las personas mayores. Igual desacato fuera decirle usted y no Su Merced uno de mis tíos a mi abuela, que no decirle Su Merced a uno de ellos un trapichero de abajo. Y en el lenguaje de la provincia se encuentran giros rancios y castizos, ricas palabras del siglo de oro que se quedaron rodando por allí, como monedas de vellón, desde el tiempo en que el primer Tejada (a comienzos del siglo XVI) llegó a la región de Tipacoque. Los verbos “columbrar”, “otear”, “atisbar”, “topar”, “enjalbegar”, “menear”, y las palabras “alfaquía”, “aljófar”, “zotaína”, “mesmo” por mismo, “asina” por así, “endenantes” por enantes, “mero” por puro y “no dejante” por no obstante; la forma “aína”, que ya no se oye más en las ciudades; la tendencia a conservar —deformando la pronunciación— el tratamiento en “vos”, son cosas que ya sólo se leen en el Quijote pero que allí florecen todavía y tienen un perfume rancio y sabroso como el de las manzanas canelas.

Volviendo a lo que quería la vieja, resulta que el compadre de la “orilla” vecina se robaba el agua de noche y al otro día no había con qué regarlas matas de tabaco, ni con qué hacer una mazamorra. Todo esto lo contaba la vieja en voz igual, monótona, que se arrastraba con pereza. Pero de entre el corro de campesinos que se encontraban sentados en el suelo en un extremo del corredor, se adelantaba un hombre, más bien viejo, con los pantalones arremangados, el pecho descubierto y la corrosca vuelta tiras:

—“Asina” no es, sumercé…, decía alargando aquella diestra seca y dura como un esparto. Lo que sucede —se deducía de una larga y arrevesada historia que contaba— es que él y su familia tienen una servidumbre de aguas que pasan por el “arriendo” vecino, que es el de la vieja, y de noche les toca el tumo “según lo tienen dispuesto mis amos dende que yo nací”. Pasa que la vieja, cuando él tiene que ir por*allí, le hucha los perros. Sus hijos le matan las cabras a piedra. El cuñado lo amenazó con meterle un cuchillo si corría a “lambonearle” a los amos; el tío del cuñado le hace mal de ojo; la nuera de la vieja le vuelve la cara cuando lo ve y aquéllos es un infierno. Además, le envenenaron el gozque. Pero la vieja —que a la sazón había cruzado las manos a la espalda y escupía en el suelo, para luego restregar aquéllo con el pie— volvía a la carga. Lo que, según ella, sucedía en realidad, era que “el Fulano” se robaba de noche la panela de la hacienda y los domingos se ponía a moler, sin permiso de los amos. No era que le quitara el saludo, era que no lo miraba por “sinvergüenza”. A su mujer —¡alma bendita de la difunta!— la mató a palo una noche en que llegó del pueblo más “alumbrao” que de costumbre. Los perros no es que le ladren cuando lo ven, sino al olerlo; porque lleva la peste encima. Por lo que hace a la servidumbre…

Y había entonces que impartir justicia. Otras veces llegaba el regidor —con su sombrero de panza-de-burro, su peinilla al cinto y sus alpargatas de cuero—; se sobaba las manos, se rascaba la nuca y al fin decía:

—El hombrecito de “Palo Quemao” se fue p’arriba…

—¿Y qué pasa con eso?

—Dicen que pa esconderse, mi amo.

—¿Y por qué?

—La comadre Remigia me dijo que lo vio pasar p’al monte, en la madrugada…

—¿Pero por qué?

—A mí se me ha metido entre ceja y ceja…

—¿Qué se te ha metido?

Entonces, y sólo entonces, él dice: “Fue que anoche mataron de una puñalada a un hombrecito que cuidaba las cabras en El Palmar”.

Cuando no era esto, era una pareja mal avenida que venía a quejarse. A la mujer el marido la molía a palos, y al marido la mujer le cometía pilatunas. Otros pedían que se les perdonara un atraso en el arriendo, otros que se les adelantara un jornal, otros que se les prestara una yunta, otros que interviniera la hacienda para que al hijo no lo engancharan en el servicio militar.

Se iba haciendo noche. La campana de la capilla tocaba en la altura de la espadaña, llamando a los peones a la comida. Una mancha de sol se prendía todavía a las tejas, pero resbalaba poco a poco hasta rodar al abismo. Entonces los corredores, los patios, la explanada que queda frente a la casa y el corredor de la ventana se llenaba de gente que volvía del trabajo. Unos traían la azada al hombro, otros arreaban una yunta de bueyes, otros venían cargados con bultos de panela, otros tiraban a rastras un cochino que armaba un alboroto cuando lo metían al chiquero. La peonada llegaba a comer, despeada por el cansancio, y el cielo se llenaba de estrellas. El patrón se levantaba entonces, cuenta Marcos Lizarazo, y se iba a darles de comer a los perros que le ladraban a la luna, del lado de la huerta. Eran bellos animales de caza, que arrastraban las orejas por el suelo y conocen mejor que nadie el olor de la tierra. Pero antes de irse a acariciarlos —sigue contando Marcos— se plantaba delante de los litigantes, se rascaba la barba y al cabo decía al regidor, que le atisbaba por debajo del ala del panza-de-burro:

—Samuelito: hay que arreglar el turno de aguas en la Vega… Y por lo que hace a la viejita de los huevos —⁠la que se roba el agua del vecino— que la pongan dos horas en el “muñequero”.

CAPÍTULO IV

LOS PUEBLOS DE LA PROVINCIA - SOATA

Antiguamente, la víspera de llegar a Tipacoque, era necesario pasar la noche en Soatá. Cuando por primera vez fui a la hacienda, la carretera que hoy conduce a la frontera con Venezuela no llegaba sino hasta la plaza del pueblo; una plaza con su iglesia de ladrillo, cuyas torres no se ha logrado terminar nunca; su espaciosa casa cural; su pila donde abrevan las bestias en los días de mercado y sus dos palmeras de dátil, que por mayo se cubren de orquídeas, lirios y otras parásitas. Llegaba rendido por el viaje, con los vestidos llenos de polvo. Al bajar del automóvil me envolvía por todas partes ese halo tibio de las tierras bajas, que en el primer momento sumerge al cuerpo y al espíritu en una languidez deliciosa. Comenzaba a andar al azar, por calles tranquilas, algunas empedradas con guijarros redondos, otras desiguales y polvorientas como caminos que atraviesan el campo. En la esquina de la carretera, a donde llegaban en la noche —roncando sordamente— los buses y los camiones de Tipacoque que tienen nombres bíblicos y extraños, con un recóndito sabor a conserva: son don Lucas, don Siemovich y don Genovés. Contiguo al almacén se encuentra el cafetín de misiá Encamación, en cuya trastienda se reunían por las tardes el dentista, el barbero, el alcalde y los amigos de su paternidad el canónigo, para hablar mal de los liberales que tomaban cerveza, sentados sobre grandes bultos de zaraza, en el almacén de don Siemovich. Al final de la calle el turco —con sus bellos ojos y su bigote retinto— se encontraba sentado a la puerta de su bazar y me invitaba a que entrara a su casa para saludar a las niñas. ( ¡Ah!, melancolía de esas niñas pueblerinas que se visten de olán, se embadurnan la cara de pomadas, tienen un diente de oro y el viajero, medio embriagado por el perfume de naftalina y de alcanfor que se respira en la tienda, ¡llega a pensar que son bonitas!).

No podía demorarme donde el turco, porque siempre me asaltaba el temor de que acabara por venderme alguna cosa. Tampoco podía entrar a la tienda de misiá Encamación, aun cuando la vitrina del mostrador estuviera llena de cosas deliciosas que en la ciudad no se encuentran nunca. Hay galletas que se desbaratan de vejez; bizcochos de formas ingenuas que remedan flores o frutas y tienen un sabor a centeno; conservas y latas que alguna vez se fabricaron en Alemania, pero que ya no se fabrican más, o sardinas de una especie que ya no se pesca en ningún mar del mundo, pero que alguna vez fueron pescadas para la tienda de misiá Encarnación. Había también trenzas de melcocha, ajos pintados con anilina verde, diabolines de tres colores, alfandoques rubios y alfeñiques blancos, y unos pequeños conos de goma azucarada o caramelos milanos que nunca volví a comer, desde los tiempos en que tomaba purgante. Desgraciadamente en la tienda de misiá Encarnación —a quien los godos de la trastienda dicen comadre, o simplemente Encama— se hablaba mal de los contertulios de don Siemovich y siempre se tramaba alguna cosa contra Tipacoque. Se decían cosas tremendas, que yo sabía después por Antonio —el peón que traía las bestias— o por conciliábulos que sorprendía en los zaguanes, cuando por la tarde los comerciantes, los especieros, los hacendados, los empleados de la alcaldía, fatigados de no haber hecho nada durante la mañana, metidos entre sus lóbregas tiendas, por la tarde se retiraban a murmurar. Todo crimen que sucedía en las veredas, se achacaba a los tipacoques. Si el precio de la panela se ponía “por las nubes”, o si por el contrario, al verano siguiente se “ponía por los suelos”, Tipacoque tenía siempre la culpa. Como se venían encima las elecciones de concejales y los “rojos” andaban planeando algo en la trastienda de don Siemovich, un asalto a mano armada o un rapto de las armas, era necesario prepararse y dar la voz al señor ministro —hermano del canónigo— para apertrechar a la gente.

En cambio, del otro lado del tabique que separaba la tienda de misiá Encarna del almacén de don Siemovich —quien para no comprárselos a ella, se veía obligado a pedir sus cigarros con un “propio” a Capitanejo—: de ese otro lado de los liberales, fieles a Tipacoque, hablaban pestes del canónigo. Eran graves señores, vestidos de negro y con pañuelos de seda, a guisa de corbata, amarrado al rollizo pescuezo; viejos veteranos de la guerra pasada que sonreían con sus dientes amarillos; gente guapa, acostumbrada a la vida perezosa del pueblo que sólo se despierta por tiempo de elecciones, cuando se encienden los ánimos y el furor político convierte en campo de Agramante la tranquila plaza del pueblo con su iglesia sin terminar y sus palmeras de dátil.

Allí todo es más lento, más parsimonioso, más tranquilo que en cualquier otra parte del mundo. Con una flema imperturbable los arrieros desenjalman su recua al pie de la pila de la plaza, para que las bestias pasten libremente en las esquinas, llenas de hierba. El sacristán, sin afán ninguno, se dirige a la iglesia a las cuatro de la tarde para dar en la torre el toque de las tres y media. Don Carlos, el estanquero, apoltronado en su silla de vaqueta, duerme la siesta a la entrada del estanco. Alguna abeja atraída por el olor de las mistelas y del aguardiente oficial, que tiene un fuerte relente a anís, le da vueltas en torno de la cabeza. Él agita su enorme pañuelo “raboegallo”, sin despertarse del todo. A veces llega la señora del hotel, con una jarra de cristal en la mano y el delantal puesto sobre la frente para resguardarse del sol, y dice en voz alta:

—¡Don Carlos… Un parroquiano quiere un trago de ron para friccionarse… Don Carlos!… ¿Como que está dormido otra vez? ¡Vea, don Carlos! (Y sin insistir mucho tiempo, le grita mientras él intenta abrir un ojo para mirar a la importuna: “Volveré después. Por mí no se moleste, don Carlos”).

Como sólo al caer de la tarde llegarán los caballos de Tipacoque, yo me iba a la telegrafía. En la puerta había una hoja amarillenta, clavada con unas tachuelas herrumbrosas, donde estaba escrita la lista de los telegramas que no habían sido reclamados durante el año y que posiblemente nadie reclamaría nunca. La señorita del telégrafo tenía siempre ocupado el teléfono de larga distancia. Me hacía un gentil saludo con la mano —pues por mí no iba a molestarse tampoco— y continuaba su conversación, al través de la línea, con la telegrafista de Cúcuta.

—¿Cómo dices?… ¿Cómo dices?… No te puedo oír bien porque hay alguien que está llamando a Málaga… ¿Son dos tejidas y una ensortijada, o una tejida y dos ensortijadas?… ¡Ah! Se me estaba olvidando; me recomendó el señor canónigo que te dijera que le preguntaras al Silvino… Si, al muchacho de su señoría… si ya le compró las bestias… Y que no se olvide traerle el aguardiente… Muy bien, querida… Después te volveré a llamar… Hay un cliente esperando.

El cliente era yo, pero tampoco tenía afán de ninguna especie. Entonces, la telegrafista se ponía a contarme cosas del pueblo. Primero venía la cuestión de los precios del “dulce”, que o estaban demasiado altos o demasiado bajos; luego la conversación se orientaba del lado de la carretera cuya terminación, como lo dijera el señor canónigo en su sermón del domingo, podía ser funesta para el progreso de Soatá. Si se le sacaba de allí y se la llevaba a Venezuela, como querían los liberales, el pueblo que disfrutaba ahora de un saludable empuje de progreso, pues con motivo de ser el terminal de la línea recibía mucha afluencia de viajeros de Santander y del interior, languidecería nuevamente. Cualquiera podía notar ahora el inmenso adelanto. Don Carlos había empedrado la acera del estanco, don Siemovich pensaba abrir un café para acabar con el prestigio de la tienda de misiá Encarna, y el turco estaba empapelando y esterando su casa para poner un hotel. Se veían muchas caras nuevas: por ejemplo, el domingo, en la misa mayor, había dos señores que no conocía nadie. Alguien dijo que eran agentes secretos del partido liberal, que venían a revolucionar el pueblo; don Carlos, que conversó con ellos, contó más tarde que eran dos viajeros venezolanos que llegaron a comprar panela; pero uno nunca sabe, y no está tampoco nunca de más abrir los ojos a los forasteros. Por último, naturalmente, se hablaba de política. La política se ponía cada día más fea, tenía mala cara, y a veces los papeles que llegaban de la ciudad contaban cosas horrendas. Ella había pasado una circular del Gobierno a los alcaldes, pidiendo que cumplieran con su deber en las elecciones de concejales, y el señor ya sabe lo que eso significa…, y me guiñaba un ojo. El señor canónigo dirigió la víspera un telegrama —⁠por ahí debo tener la copia y si usted se espera yo puedo buscarla— al señor cura de Miranda y al señor cura de Málaga, pidiéndoles que “tranquen” allá, que él aquí mantendría a raya a los liberales. Y diga, ¿cómo está el señor doptor?

—Bien, gracias. ¿No sabe usted si hay un telegrama para mí?

—Perdone usted, no sé donde tengo la cabeza. Ayer llegó una razón para usted, de Tipacoque, pero se me olvidó apuntarla. Decía algo relativo a las bestias: que Antonio las traería hoy a esperarle, o que no las podía traer sino hasta mañana. En fin: el señor sabrá. Pero, ¿por qué no se sienta? ¡No le corre prisa ninguna!

Cuando ya a caballo pasaba a despedirme de don Siemovich, que me regalaba un paquete de dátiles, él, invariablemente, me decía:

—Parece que los “godos” están resueltos a meterla toda; pero es el caso que están divididos. El señor canónigo anda a la gresca con el directorio, y el alcalde no sigue ni al canónigo ni al directorio… ¡Buenas tardes, señor canónigo!, decía entonces respetuosamente don Siemovich, haciendo una profunda reverencia a su señoría, que pasaba por la acera de enfrente, con su barba de varios días y la cabeza cubierta con un sombrero de fieltro. Luego se volvía donde mí:

—Ahora está moliendo caña en La Vega. Este año la cosecha fue mala. Alguien me decía que el señor canónigo no cogería más de cuatro mil reales…

—¿Y los liberales, cómo andan? le preguntaba yo, porque esa pregunta es tan de rigor en Soatá, como la de “qué tal el verano”, o “¿y cuándo se resolverá don Genovés a hacerse operar en Bogotá?” —⁠porque don Genovés sufre eternamente del hígado⁠— o “¿no habrá forma de tumbar a esos godos bandidos?”.

Don Siemovich apretaba fuertemente los labios descoloridos, meneaba la cabeza sobre su largo cuello de esparto, una sombra le caía por el rostro y me soplaba a la oreja:

—También andamos divididos… ¡Ah!… ¡Si yo le contara!

Pero nunca me contaba nada. Yo picaba a la bestia y dejaba al pueblo sumido en las primeras sombras de la noche. Se me olvidaba decir que los liberales de Soatá son cuatro: don Siemovich, don Genovés, don Lucas y don Carlos.

CAPÍTULO V

EL OBISPO Y EL CANÓNIGO

De Soatá sopla sobre Tipacoque un viento religioso, desde los tiempos remotos en que los viejos Tejadas ejercían su señorío espiritual y material sobre la comarca. (De Capitanejo, por el contrario, asciende al través del cañón del Chicamocha un vaho caliente de anticlericalismo volteriano).

De año en año, por la Cuaresma, llegan de Soatá misiones de armas tomar que durante quince días de dedican a “cristianar” a la gente. Se bautiza a los recién nacidos, se adoctrina a los niños, se les da la primera comunión, se les confirma, se celebran misas por el alma de los difuntos y se echa la coyunda del matrimonio, casi siempre contra la voluntad de las mujeres, a las parejas que se unieron a la buena de Dios, formando hogares ejemplares en cualquier rinconada del monte, al pie de una quebrada, junto a una sementera de maíz y al abrigo de una mata de “borrachero”. Las mujeres, muchas de ellas ya abuelas, se muestran remisas al sacramento porque los maridos, cazurros y mansurrones, una vez que disponen de la esposa con todas las de la ley la obligan a trabajar y le miden las costillas a palo, como si se tratara de una bestia de carga. En realidad, allí el sacramento del matrimonio sólo tiene prestigio por ser, como si dijéramos, la institución del compadrazgo. Los parentescos que nacen de ahí se respetan más que los otros, que los reales, que tienen su fuente bien oscura e incierta en la sangre. Para un muchacho lo importante no es tanto el padre, como el padrino. Por lo general el padre se cree descargado de sus obligaciones cuando aparece esa figura llena de prestigio y de autoridad, que es el compadre. Casi siempre el compadre es el amo, o el vecino rico, o el regidor que para el día del bautismo calza alpargates santandereanos, de suela de cuero y capellada de lona, se tercia al hombro un carriel de cuero sin curtir, al cinto se cuelga su machete y se anuda al pescuezo, por sobre el cuello de la camisa de lienzo, un pañuelo de “raboegallo”.

La madrina es alguna vecina de armas tomar, una parienta de posibles o casi siempre Santos, una dulce vieja que pasea por los corredores y las cocinas de Tipacoque el prestigio de sus siete enaguas de frisa con arandelas de encaje. Y la figura de la comadre, andando el tiempo, llega a anteponerse para la criatura, por ese extraordinario ascendiente de los parentescos espirituales, a la de la misma madre. Cuando ya el compadre ni siquiera se acuerda de aquéllo, se le presenta cualquier día una vieja, cubierta con su mantilla negra y sobre la mantilla la corrosca con lazos de cinta azul, y sobre la corrosca un jipa viejo, y sobre el jipa viejo un jipa nuevo que se compró para la romería a Chiquinquirá— con un chiquillo de la mano. Éste está descalzo, con los dedos abiertos en flor por los sabañones y el vientre enorme, como de viejo, que le chorrea por encima de la cabuya con que sostiene los pantalones. Mira al amo con un aire ausente, mientras se pone a rasguñar el pañete de las paredes.

—Andá so… ¡Ave María con este chino!… Decile buenos días a tu padrino… Perdone sumercé, compadre, pero está tocao de difunto y creemos que se ha vuelto completamente ideático. ¡Ni an siquiera llora!

Y si el compadre le pregunta qué se le ofrece:

—Ahí se lo truje, dice ella, pa que sumercé vea qué hace con él.

Y ahí lo deja. Luego se suena con el ruedo de las enaguas y se va, tan oronda como había venido, o sin más ni más se acurruca en el patio con las enaguas esponjadas en torno, como un repollo, para despachar una “diligencia” antes de emprender el camino del monte.

A comienzos del siglo, como escapado de la Orbajosa de Benito Pérez Galdós, aparece caballero en su mula el señor canónigo La enorme silla chocontana, clavet ida con remaches de cobre, cruje cuando su señoría echa su corpulenta humanidad a tierra. Los estribos de cobre quedan tintineando. Su señoría se limpia el sudor que le chorrea por las sienes con su enorme pañuelo, y saca de las alforjas su misal, un paquete con ornamentos y un cuadernillo de instrucciones del Directorio Conservador. Para su señoría los liberales son el diablo, y su misión en este mundo consiste en insuflar esa idea en el cerebro de los tipacoques. Se trata no tanto de echar la bendición a parejas descarriadas que juntaron sus vidas a la buena de Dios, como ya se dijo, sino de conservatizar a los liberales de Tipacoque que se incrustan, como una cuña diabólica, en la conservadora provincia del norte. Nunca quiso su señoría trasladarse a Tunja para tomar asiento en el capítulo. Allá se quede para otros canónigos de naturaleza menos brava y cerril el monótono rezo de los oficios, a las tres de la tarde, en la catedral de Tunja; y el chocolate de las cuatro; y la confesión de beatas a las cinco; y la visita al Palacio Arzobispal a las seis, donde las hermanitas de la caridad hablan paso porque Monseñor está con un ataque de nervios. Para el canónigo la iglesia militante y triunfante, la preparación de los registros electorales, la defensa heroica de la doctrina tradicional, la correría por las veredas enlazando electores para su hermano, el representante perpetuo por Soatá, tierra de orquídeas, conservadores y canónigos.

Como arrancado de la España carlista aparecía su señoría el canónigo, cuando venía a misiones a Tipacoque. Traía una barba de varios días, áspera y gris, que hacía más rudos los pesados rasgos del rostro. Sobre la banda morada que contenía la protuberancia del vientre, el cinturón de cuero de los zamarros tenía un aire guerrero. Y cuando su señoría echaba pie a tierra en el corredor de lajas de la pesebrera, que alguien se acercaba devotamente para tenerle el estribo y besarle la mano, el canónigo resoplaba y decía:

—Levántate, hijo… ¡Ésas son pendejadas! ¡Andá le das agua a la bestia!

Con mejor acuerdo Monseñor Maldonado y Calvo, antiguo “alcanfor” y a la sazón —cuando estas historias sucedían— obispo de la arquidiócesis de Tunja, se limitaba a ordenar a sus capellanes, seminaristas, secretarios y coadjutores, que dejaran en paz a aquella buena gente; y él mismo, algunas veces —cuando amanecía con algún brío y mi abuela conseguía sacudir su pereza— decía una misa en la capilla, enjaezado con ornamentos bordados de plata y oro, que le sentaban a las mil maravillas.

Pero esto sucedía raras veces, pues él venía a Tipacoque exclusivamente a veranear, para que el aire tibio y dulce, embalsamado por el olor de la panela, le disipara el destemplado relente de las sacristías que aún tenía pegado de las sotanas. Mi abuela le decía Eduardo, y él la llamaba Ana Rosa. Ella tenía, hasta los ochenta y cinco años de edad, cuando murió, una bella estampa a la que los años, sin menguarle la gallardía, le dieron gran majestad. Los cabellos de plata, los grandes ojos oscuros, el perfil orgulloso, y la costumbre que tenía de ordenar, de dominar, de ser el centro de donde se encontraba, le daban un especial encanto. Mientras ella bordaba manteles para las iglesias pobres de la región, Monseñor —frente por frente de ella— ponía a un seminarista que traía en su séquito, a que lo meciera en la hamaca. Yo daría hoy cualquier cosa por haber oído dialogar a los dos viejos. Muchas veces me he complacido en pintar las dos figuras castizas y magníficas, tan insólitas y sin embargo tan familiares en el escenario pobre y austero de los páramos boyacenses, sembrados de frailejón y barridos por el soplo helado de Guantiva. En mi imaginación, allá prosiguen el misterio de su diálogo, sentados la una frente al otro en el corredor de Tipacoque, mi abuela y el señor Obispo.

Tenía Monseñor una barba blanca, gótica —o más bien ortodoxa, como la de un pope de Constantinopla— partida por la mitad. Su perfil era de santo de la Edad Media, quiero decir de esos patriarcas que sueñan de pies sobre una nube de oro en los vitrales de las basílicas famosas. Monseñor —bohemio y militar en su juventud, y acaso un poco volteriano— vivió orgulloso de su barba, de su perfil, de su pasado galante, de su diestra larga y enjuta donde brillaba con soberbio fulgor la esmeralda del Concordato. En una especie de rústica silla gestatoria, encaramada sobre dos varas de roble, los tipacoques cargaban a cuestas con Monseñor por aquellos infernales caminos que no había acabado de enjutar el verano. Llegaba Monseñor a la casa, entre dos luces, repartiendo bendiciones y echando pestes por la dureza del vehículo. Era cuando Santos le decía:

—Su Señoría ¡cómo está de flaca!

Y Monseñor trinaba por aquella confusión de los géneros. Se tendía luego en la hamaca, daba un sorbo de rapé, se acariciaba las barbas y pedía al familiar medio tonto que traía, que le alcanzara sus dátiles de Arabia —⁠pues los de Soatá le estragaban el gusto— y se ponía a soñar. El sol, ya muy bajo en el horizonte, doraba la cuchilla de la Sierra Nevada que parecía columpiarse en el aire. Marcos, rascándose la cabeza por debajo de la corrosca, llegaba a decir a Monseñor que la comida estaba servida. Dos seminaristas se paseaban por el corredor, leyendo su breviario. En la capilla abierta, el secretario de Monseñor encabeza el Rosario y no era extraño oír, del lado del pesebre, los mugidos de una vaca que llamaba a su cría.

—Los cúchicas del Chicamocha… ¡Muchacho buchón, muchacho buchón!, decía entre dientes el Obispo remedando el canto de esos pájaros, semejantes a las mirlas de otras comarcas, que a esa hora comienzan a llegar para pasar la noche entre la fronda de los naranjos del huerto.

Mientras Su Señoría comía en el comedor, en compañía de los dueños de la casa, del auxiliar —⁠que tenía unas mejillas coloradas y gordezuelas— de los seminaristas y el canónigo, que acababa de llegar de Soatá, en la cocina había una actividad inusitada. En la huerta alguien tumbaba naranjas, limones o aguacates para Monseñor. En el homo se doraba el pan, que se amasó para la garganta episcopal con una devoción casi religiosa. Y el familiar, que se deslizaba por todas partes sin ruido, levantando al pasar un ligero golpe de brisa, acudía a la cocina:

—Misiá Santos… La sopa del señor Obispo. Misiá Santos: que los huevos de Su Señoría quedaron demasiado blandos… Misiá Santos: que mañana les prepare un cabrito a los señores párrocos que vienen para la visita episcopal.

Y Santos, plantada en medio de sus pinches y de sus ayudantes, abanicándose el rostro con una “china” de paja, decía:

—¡Haijuna! Su Señoría como que vino regodienta.

CAPÍTULO VI

MI COMADRE SANTOS

Si después de haber andado a caballo por el monte en persecución de un venado, o por los caminitos abiertos en la roca viva para sorprender una iguana, usted necesita que alguien le dé unas friegas de aguardiente en salva sea la parte, es a Santos a quien tiene que recurrir. Si quiere que le preparen la iguana, la cuelguen de la cola, la despellejen, la descuarticen, la salen, la cuezan y la adoben con una salsa rústica que sabe a menta, porque está perfumada con yerbabuena o mejorana, es a Santos a quien debe llamar. Si le pican las costillas y, tendido boca abajo en la hamaca, le viene en gana que alguien se las rasque con un movimiento muy dulce, que es apenas una caricia, no tiene sino que mandar por Santos, que conoce mejor que nadie el arte de descubrir esa zona muerta de las espaldas a donde la propia mano no alcanza nunca. Si le duele la cabeza, ella va a la huerta y trae unas hojas grandes, brillantes y lisas que, puestas sobre las sienes, producen una grata sensación de frescura. Si su estómago le comienza a doler, estragado por el caldo de caña que usted se echó al cuerpo en su visita a los trapiches de abajo, Santos le prepara un cocimiento, un sinapismo o una purga, con hojas cuyas virtudes sólo ella conoce y en vano usted buscaría clasificadas en los tratados de botánica. Si usted, en esas noches atónitas del campo, colgadas sobre el mundo del trapecio luminoso de la Vía Láctea, quiere que le cuenten cuentos de aparecidos, almas en pena que andan en pata de gallo por el patio de atrás, fantasmas que cantan réquiem en la capilla, bandidos que viven escondidos en cuevas del monte que nadie, sino ella, sabe dónde se ocultan, es a Santos a quien debe buscar y quedará bien servido. Si tiene un hijo, entrégueselo para que lo arrulle en los brazos y hágala usted madrina. No le pesará nunca. Ella es la comadre por excelencia. Organizará, si usted quiere, un baile. No encontrará usted entre las mozas que se acercan a saludarlo con los ojos bajos, prestas a huir —como animales montaraces— una que baile mejor que Santos ni que sepa como ella conquistar tan inmediata, tan infaliblemente, el favor de esos rudos galanes que despiden un agrio olor cuando, entre dos bambucos, se acercan donde usted a ofrecerle una totuma de guarapo o un calabazo de chicha.

Yo creo que Santos ha existido siempre. Sería imposible determinar su edad, que ella misma, como el Padre Eterno, no sabe cuándo comienza. El pellejo de su rostro está literalmente surcado de arruguitas, y es un cuero seco, amarillo, que parece amasado con tierra del lugar: en la que se modelan también los chorotes, las ollas de nata y las cazuelas para la mazamorra. Los ojos, de una negrura extraordinaria, brillan gozosamente entre su nido de arrugas. Su nariz es tan simple como el mango de una cuchara de palo o el asa de una olleta. La boca, sin dientes, sabe sin embargo masticar tan bien como el hocico de una cabra. Es una rendija en la mitad del rostro, una arruga muy larga que tiene dos curvas maliciosas en las comisuras; y cuando se abre muestra alegremente las encías de achiote. Santos tiene el pelo negro, peinado en una pequeña trenza dura como un alambre, que le cae por la nuca. Finalmente, nadie podría determinar si Santos es flaca o gorda, porque su cuerpo está embutido en ocho pares de enaguas, y en el bolsillo del seno ella guarda una inverosímil cantidad de objetos que le deforman el busto: carretas de hilo, dedales de cobre, cucharas de palo, registros de santos, cuadros enteros —con su vidrio y su marco de latón— de la Virgen de Chiquinquirá, atados de “chicotes”, un frasco de linaza, un almanaque, una bolsita de lana con un puñado de níqueles, una botella de guarapo, un rosario de gruesas pepas de cerezo y una docena de huevos. Con su jipa redondo en la cabeza, su collar de mararayes, sus zarcillos de corales falsos y sus anillos de latón en los dedos, Santos parece acabada de hacer en una alfarería de Ráquira.

Ya era vieja cuando vivía mi abuela, a quien servía en Tipacoque. A mis tíos les decía niños, aún cuando pasaron todos de los sesenta años cuando yo los conocí; y a nosotros nos mira como a criaturas caprichosas de una ignorancia aterradora. Es dueña de esa profunda y misteriosa sabiduría de los sentidos, que no se encuentra en las bibliotecas. Cuando se queda plantada de pronto, con un debo en los labios, parece una estatua de la sabiduría.

—Escuche, niño… ¡Se soltó un tambre del riego!, dice.

Y el tambre se soltó, aun cuando uno no oiga nada. O al pasar por el corral donde las gallinas picotean con su pollada, se agacha y levanta una del suelo, la mira, le sopla el pico y dice: “Les va a dar peste a las gallinas”. Y a los ocho días se mueren de peste. Conoce, con sólo atisbar el vuelo de los gallinazos, cuánto va a durar el verano o si el invierno viene retrasado; y de pronto, con un sentido de la adivinación profética que lo deja a uno viendo un chispero, dice al ver a un hombrecito que pasa por el camino arreando su yunta de bueyes, o con un cerdo en las costillas: “Ese hombrecito lleva la muerte en la cara. No terminará el mes”.

—Pero, ¿tiene algo? ¿Está enfermo?

—No, mi amo.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Yo no sé, mi amo.

Pero es lo cierto que el hombrecito, que parecía bueno y sano, estira la pata a los quince días.

Santos vive en el páramo, a una buena jornada a pie de la casa de Tipacoque. Tiene un rancho muy limpio, con tres piezas, una de ellas enjalbegada porque allí solían pasar la noche mis tíos cuando salían de caza o cuando estaban trillando en los potreros.

(La trilla todavía se hace en forma rústica y primitiva, impregnada de la poesía un poco simple que tienen los romances antiguos o los poemas castellanos de alejandrinos pareados, duros como la lanza del Mío Cid o la pluma del marqués de Santillana. Se siega con hoces; se extiende el trigo sobre el campo; los caballos dan vueltas en redondo para desgranar las espigas; se levantan las gavillas y todo se hace con las manos. Los peones a la hora de comer, se sientan sobre la colcha de paja. Santos va pasando las escudillas de mazamorra, los trozos de panela, el pan, que tiene a veces, entre la entraña morena, largos pedazos de tamo sin cocer. Luego dan un buen sorbo de guarapo o de aguamiel en las botas de cuero, y comienza otra vez el trabajo. Todo se hace sin prisa, con demasiada lentitud y el aire vivo del páramo está embalsamado por el olor del tomillo, la mejorana, la yerbabuena, el poleo y otras yerbas medicinales).

El marido de Santos se llama Dionisio, y es un viejo seco, alto, silencioso, en cuya sangre tal vez se encontrarían elementos extraños a los que componen la de los tipacoques de raza. Santos lo domina con su ascendiente indiscutible, y es ella quien resuelve lo que ha de sembrarse entre dos cosechas, quien va a la casa a pagar los arriendos, quien baja al pueblo a negociar la cosecha, quien confiesa, en fin, cuando el viejo ha cometido alguna pilatuna. Santos lo cuida como a un niño, y el viejo desde hace muchos años, por lo menos cuarenta, abdicó en ella todas sus prerrogativas masculinas. Si tuvieran un hijo —cosa, por lo demás, muy improbable— sería Santos quien iría por el cura mientras que el viejo se quedaría en la cama con el recién nacido.

Cuando baja a la casa, porque le toca el turno en las cocinas, o llegaron los amos, que prefieren su sazón a la de cualquier otra cocinera, es una dicha verla caminar con su paso, menudito y parejo, saltando a veces las chambas del regadío, triscando como una cabra. Se acercan a lamerle las manos los gozques de los ranchos. Los animales no se asustan al verla. Ella va sosteniendo en voz alta, como San Francisco de Asís, un eterno diálogo con todas las cosas y con todos los seres.

—Tené paciencia… que ahora te voy a quitar d’en medio pa que no te trompiquen las bestias, le dice a una de esas lajas redondas que el invierno pasado tiró sobre el camino.

O, alzándola entre las manos, mientras le besa el hocico: “¡Y eso quén te rasguñó la patica!…”, le sopla en la oreja a una cabrita que bala encaramada en una cerca de piedra, retenida por un espino. Antes de descender por el camino de El Palmar, para bajar por la cuenca de la quebrada hasta el camino viejo, que la lleva a la casa de Tipacoque por la puerta de atrás —del lado de la tienda de Agapito— pasa a echar un vistazo a sus amistades del páramo. La gente del páramo pertenece a lo que se llama los tipacoques de arriba, en el extremo occidental de la hacienda. A medida que se va subiendo de las casas hacia la montaña —donde mis tíos cazaban osos y venados— la tierra, arrugada como la piel de Santos, ofrece pequeños valles, colinas suaves, potreros en declive, de una feracidad extraordinaria. De la montaña negra y espesa, sembrada de robles y cedros centenarios que nadie osaría tocar, porque allí tienen su origen las aguas, se despeñan cantando los arroyos. Los ranchos de los tipacoques de arriba están allí sembrados al azar, en la ceja de las laderas, en el riñón de los valles, a la orilla de las quebradas. Aparecen como una mancha más oscura en medio de los barbechos. Algunos, como el de Santos, tienen sus dos palos de cerezo, su enredadera de curubas y una cuarta de tierra con fresas y hortalizas. Es la patria de la papa, del trigo y del maíz; uno más tierno, grueso y dorado que el de las tierras bajas. Y es allí el agua tan clara y tan fría, que da gusto —como lo hace Santos— acurrucarse al pie de una toma para mojarse el rostro y beber a grandes sorbos en el cuenco de la mano. De noche, o en la madrugada, cuando los cazadores transitan por allí, la atmósfera es de una tal transparencia que la luz de las estrellas en el aire y el canto de los sapos y de las chicharras, o el paso furtivo de las liebres y los gatos de monte, se oye desde una enorme distancia.

Santos pasa por frente del rancho de dos viejos que viven en el páramo desde hace más de cien años, y son dos momias de tierra, que ya apenas saben hablar y a quienes, los domingos, los bisnietos cargan en una ruana para que vayan a la casa a saludar a los patrones. Luego desciende por una hondonada hasta el rancho de misiá Remigia, la mujer de Marcelino, el jardinero que trabaja en el jardín que hay a espaldas de la casa, cuando alguien le ve, pues de lo contrario la pereza sólo le permite sentarse en una piedra para hurgarse las niguas con un clavo. Misiá Remigia es más bien alta, tiesa como un huso, angulosa, flaca y muy biliosa, por lo cual anda siempre a la gresca, con todo el mundo, trayendo y llevando chismes.

—¡Ah, Remigia!, grita Santos desde lo alto del barranco. A ver qué se le ofrece, que voy p’abajo. (Abajo es la casa de Tipacoque).

Remigia le encarga alguna cosa, le arma un enredo, le habla mal de un vecino y termina diciéndole que allá abajo están matando a Marcelino, a fuerza de hacerlo trabajar. Cuando Santos pasa por la “orillita” de Juan López, se para a descansar en la explanada que, como una terraza aérea, avanza sobre un desfiladero que va a morir, muy en lo hondo, en el cañón del Chicamocha. Juan es persona muy respetable, tronco de una enorme familia. Sus hijas son limpias y agraciadas; se educaron en la escuela de Soatá y sueñan con ser telegrafistas. Los hijos de Juan López están casados y viven abajo, en la vega del Chicamocha, donde cultivan tabaco o muelen caña en los trapiches de la hacienda. Cuando se necesita llamar a los tipacoques para dar una batida a los bandoleros que se refugian en el páramo, del lado de Onzaga, el alcalde de Soatá comisiona a Juan López, que ha sido “regidor” varias veces, y en tiempo de elecciones es él quien organiza las veredas de arriba, cita a los compadres, encabeza las listas electorales y se presenta a la casa, armado de una vieja escopeta, a pedir órdenes. Santos es también su comadre, y Juan López —⁠sin contar a los amos— no tolera otra autoridad que la de Santos.

Si me he detenido más tiempo del que debiera en la pintura minuciosa de este ser humilde, arrancado del taller oscuro y anónimo de una región casi desconocida para los colombianos, es porque Santos representa un extraordinario arquetipo humano. Su prestigio entre los indios de Tipacoque, por quienes yo tengo un inmenso cariño, como si fueran míos, y en esto me parece que hay algo del sentimiento con que mi abuela los miraba, eso se debe a la bondad de su naturaleza, a la agudeza instintiva de su inteligencia, a su rústico don de mando. Ella fue la única de los tipacoques que no quiso, cuando vino la era democrática de la parcelación, comprar su pedazo de tierra. Que le permitan trabajar su arriendo centenario, la tierra sea de los patrones, y Dios sobre todos; es su rudimentario raciocinio. Es un fenómeno de bondad, pues no conoce la envidia. Le bastan las cosas esenciales y no tiene la curiosidad de conocer el mundo. A nosotros nos mira de arriba para abajo, con una gozosa malicia, y una discreta conmiseración, convencida de su superioridad sobre esa raza caprichosa de los amos, que son ingenuos a sus ojos, como pueden serlo los niños. Tengo la impresión de que, al servirnos, experimenta por nosotros el mismo lastimoso sentimiento que inspira a un hombre hecho y derecho una criatura que tiene sed y no sabe cómo pelar una naranja que tiene entre las manos. Es dueña de esa auténtica grandeza de espíritu y humildad del corazón que son patrimonio de los seres excepcionales así se llamen Santos, Pascal o San Francisco de Asís. Si yo quisiera hacerla conocer estas líneas, que ella nunca leerá ni le interesarían tampoco, Santos me diría:

—Yo no sé leer, mi amo.

Pero si supiera leer, o si yo le pudiera leer estas páginas, tal vez ella me miraría con extrañeza, reiría para sí con sorna y me diría con su sabiduría lacónica y trascendental:

—¡Y eso pa qué se ha puesto sumercé a escribir esas cosas!

CAPÍTULO VII

LOS CURAS DE PROVINCIA

Monseñor Maldonado se adormecía en la hamaca, con los brazos cruzados por detrás de la nuca, y la barba al viento. A veces se hacía leer del coadjutor un pasaje de los Evangelios, o un oficio del breviario, pero no tardaba mucho en quedarse dormido. Tenía, claro está, el orgullo de no dormir, y dormir mal, de padecer de insomnio y pasarse las noches de claro en claro sobre el Kempis; lo que nunca le creíamos nosotros que, por dormir en la alcoba de al lado, le oíamos roncar hasta bien entrada la mañana cuando entraba el familiar con un vaso de jugo de naranja, el café con leche y los telegramas que le habían llegado la víspera a Monseñor, procedentes de las parroquias de provincia. Monseñor se despertaba de mal humor y se quejaba de no haber pegado los ojos en toda la noche, porque el ladrido de los perros de la huerta, el canto de las cúchicas, el croar insistente de un sapo del lado de la alberca, la molienda en el trapiche viejo, dizque no le dejaron dormir; y sostenía luego largos diálogos con el familiar. En la misma alcoba, inmensa, con su techo muy alto y sus paredones espesos, se colocaba el platón de almidonar para el baño de su Señoría. El familiar le perfumaba el agua tibia con unas sales que el obispo compró en París alguna vez, luego le peinaba la barba y le rectificaba con la barbera la tonsura, y daba a Monseñor lectura de los telegramas.

El Padre Miranda, párroco de Miranda… ¡Que va a venir a ver a Su Señoría el padre Miranda!, repetía el familiar, porque Su Señoría, con los años, estaba un poco sordo.

—¡Humm!… Miranda… Sí, Miranda… Algún asunto político… Alcanza mis hebillas de plata… (Oíamos nosotros a través de la puerta de comunicación).

—Málaga… Bajaré a saludar Su Señoría… Su humilde siervo: Jordán.

—¿Quién? ¿Quién es ése?, gritaba Monseñor.

—Jordán… El padre Jordán, el párroco de Málaga…

—¡Ajá! —Monseñor sofocaba una quinta de tos. Cuestión electoral… Cuestión electoral… ¿Jordán, dices? Claro, cuestión electoral…

Y el familiar seguía leyendo telegramas de Boavita, La Uvita, Covarachía, el Espino, Sátiva, todo eso barajado con “solideo”, “sotana”, “calzonarias”, que Monseñor iba pidiendo, a medida que se vestía.

—Covarachía… ¿dices Covarachía? ¿No tiene firma?

—Apenas dice, contestaba el familiar: “Bajaré mañana”. No tiene firma.

—¡Humm! El pobre no tiene mucho de dónde sacar… Mal curato, ¡Covarachía! ¿No conoces al cura de Covarachía? Es un buen hombre… ¡Buen hombre es el cura de Covarachía!… ¿Qué haces ahí plantado? ¡Alcanza el agua de Colonia! ¡El agua de Colonia, animal!

Y Monseñor salía de su alcoba al filo del medio día —cuando los peones del trapiche volvían otra vez al trabajo y el sol daba de plano sobre el tejado de la capilla— todo perfumado, y con un humor de todos los diablos.

Gente brava y arisca eran esos curas de la provincia. Algunos eran tan pobres, tan rotos, tan remendados, tan humildes, que la sotana verde y lustrosa por el uso les daba a media pierna y dejaba al descubierto las pesadas botas de cordobán, toscas y amarillas, que producían al asentar la suela un chirrido que erizaba los nervios de Monseñor. Otros tenían estampa de bandoleros, con la escopeta terciada al hombro, las alforjas en una mano y en la otra un sombrero alón, un genuino sombrero de campesino, con la cinta descolorida por el sudor y la copa salpicada de barro. Los había que llegaban a campo traviesa, sobre una mula de alquiler, como ese buen cura de Covarachía a quien le tocó en suerte un curato liberal donde el único feligrés conservador, que era el alcalde, tenía un sueldo ruin que escasamente le daba para mal comer sin dejarle nada para misas. Traía, pues, la sotana de varios colores, por los remiendos; la barba sin rapar; los faldones cubiertos de “pega-pega” y zarzas que fue arrastrando por el camino. Desgraciadamente no recuerdo su nombre. Sólo sé que era un cura muy humilde, que a veces venía a Tipacoque en mitad del año para ganarse unos pocos pesos en la fiesta de Nuestra Señora. Una vez lo encontré en La Palmera, cerca del puente viejo sobre el Chicamocha, cuando la carretera todavía no llegaba hasta allá. Como estaba en ayunas, pues salió a la madrugada para auxiliar a un moribundo, cuando le ofrecí un trago de aguardiente la cabeza le quedó dando vueltas y entonces me dijo, con una ingenua simplicidad que me conmovió profundamente: “Yo sólo quisiera que el Obispo me trasladara al curato de Tipacoque, cuando lo hagan parroquia, porque allá arriba me estoy muriendo de hambre”.

Y el corredor grande de Tipacoque se iba llenando de curas de provincia, que hincaban la rodilla en tierra para besarle la esmeralda a Monseñor. Olían a establo, a ropa muy sudada, a cuero sin curtir, y algunos tenían un no muy tenue tufo a aguardiente de contrabando, que no apesta tanto a anís como los aguardientes de la Renta. El cura de Miranda —fundador de la población tabacalera de ese nombre, en las montañas de Santander— posiblemente era uno de ésos. Le conocí una vez en su casa, de paso para Málaga, y sin que él supiera ni por asomo que yo era liberal. Cuando los ingenieros que trazaban la carretera del Norte se empeñaron en sacar el banqueo por la hoya de Enciso, el cura bajaba de su cerro con centenares de fieles, armados en guerra a interrumpir los trabajos. El Gobierno tuvo que ceder, a trueque de que no le mataran sus ingenieros, y la carretera hubo de subir en una tremenda espiral hasta el cerro donde queda Miranda, con una pérdida neta para la Nación y para los viajeros de cuarenta kilómetros. Con todo, el trayecto desde el punto de vista del paisaje bien vale las bravuconadas del cura. En realidad, geográficamente la gran cuenca del Chicamocha, de Soatá para abajo, y de Tipacoque hasta Málaga, hace parte de la tierra convulsionada y arisca de García Rovira, donde la psicología de las gentes ha prestado todos sus elementos al paisaje. Vienen primero los ríos, cuyo lecho está cavado en la roca y corre en la profundidad sobre un duro cimiento de piedras. Son el Guáitara o Chicamocha, que leguas más abajo y ya en tierras de Santander, recibe el nombre de Suárez; el Nevado, que se desprende desde la sierra nevada del Güicán, partiendo en dos un valle estrecho y suave, donde desde Tipacoque se apacienta la vista; el río Negro más lejos, que desemboca abajo de Capitanejo y cuyas aguas se rompen contra las enormes piedras del cauce; el Guacamayas, que embiste al Chicamocha cerca al lugar donde se levanta el trapiche de Siervo Joya. Luego están aquellos precipicios sin fin, aquellos desfiladeros vertiginosos, aquellos peñones áridos, rojos, salpicados de piedras y de cactus, por donde corren al azar partidas de cabras, se esconden los perseguidos de la justicia y el viajero tropieza en las vueltas del camino con recuas de bueyes cargados de panela y grupos de campesinos endomingados que van al mercado de Capitanejo o se encaminan a los pueblos del otro lado del río, sea en Santander o en Boyacá, por trochas apenas trazadas como rasguños en la piel dura de los Andes. Los curas, los caciques, los bandidos, llevan ese paisaje en el alma. Son toscos, ásperos, ingratos a la vista, como los cardos y espinos que logran enredar las raíces en las rocas, al borde de los desfiladeros. Sería imposible pedir que el cura de Málaga, o el fundador de Miranda, hijos como son de esas montañas, fueran hombres dulces. Conocen al dedillo los escondites de las rocas, los atajos que contornean valientemente la cornisa de los desfiladeros, la guarida de los malhechores que cometen sus fechorías del lado de Santander, en el páramo del Almorzadero; o del lado de Boyacá, en la montaña que queda frente a Tipacoque. Cuando las elecciones, es el párroco de Málaga un caudillo no menos peligroso que los viejos guapos, amigos míos, que se ven los domingos de mercado en la plaza de Capitanejo, sentados en sus sillas de cuero a la puerta de sus casas —que tienen frente sobre el atrio— o acaballados en un fardo de tabaco en el Estanco oficial, donde el ambiente espeso, trasciende al olor del aguardiente de anís. Digo, pues, que cuando llegan las elecciones el cura se siente en su elemento. La casa cural se convierte en un cuartel de campaña. Salen de allí, en la noche, postas de confianza que van a dar la luz al cura de Miranda, que prende fogatas en los solares del pueblo para convocar a los buenos conservadores de la región. En la madrugada comienza la refriega en la plaza de Soatá, o en las calles de Capitanejo, o en el atrio de la iglesia de Málaga, y aquellos bravos curas de parroquia, con la sotana arremangada y la pistola al cinto, pelean con más bravura que el más aguerrido de sus feligreses.

A Monseñor le tocó en suerte vivir esa época heroica del norte de Boyacá y el sur de García Rovira. Por desgracia la convivencia, la concentración nacional, la pacificación de la comarca y la guardia del Departamento, acabaron con todas esas cosas y hoy el viajero puede pasar impunemente por allí sin temor a que, por liberal, lo dejen tendido en la plaza de Soatá, o por conservador no lo dejen llegar con vida a Capitanejo. Por eso, y por que ya no estaba para andanzas en mula, a campo traviesa, visitando curatos sin porvenir, Monseñor prefería quedarse en Tipacoque y pasar revista a los capitanes de su grey tirado a la bartola en la hamaca del corredor. Los curas, agrupados en torno de él, cohibidos, desmañados y royéndose las uñas, aguardaban la reprimenda episcopal. Pero Monseñor era un hombre comprensivo, y viéndoles aquellas fachas de bandoleros, no hubiera cometido nunca la ingenuidad de pedir peras al olmo, ni buscar al cura de Ars entre esos curas de la montaña. Sólo se limitaba a resolver los casos graves de conciencia, pedirles por el amor de Dios que se bañaran las manos y se afeitaran la cara, y a recordarles, de vez en cuando, que todos eran cristianos. Si Monseñor preguntaba, en general, “¿Y cómo andan las cosas por sus parroquias, hijos míos?”, el cura de Covarachía contestaba:

—Verá Su Señoría: en mi parroquia nadie paga los diezmos, ni da limosnas, ni manda rezar salves, ni nace, ni muere, ni se casa, y, además, mi iglesia tiene muchas goteras…

Pero el párroco de Miranda, restregándose la pelambre de la barba con la mano fuerte, de uñas mordidas de raíz, le rapaba la voz:

—El panorama electoral, con perdón de Monseñor —⁠decía— es este… (y comenzaba a hacer cuentas con los dedos). Quinientos votos seguros de La Uvita; trescientos muy pelados del Espino; mil quinientos flojos en Soatá…

—¿El señor cura dice flojos?, respiraba el canónigo, que se encontraba a los pies de Monseñor, repantigado en su silla.

Y la discusión política, quieras, no quieras, comenzaba. Monseñor intentaba a veces conducir su grey por otros caminos; pero todo era en vano. Entonces suspiraba, se acariciaba la barba, tosía, decía entre dientes; “las cúchicas del Chicamocha: ¡muchacho buchón, muchacho buchón!”, y se quedaba dormido.

CAPÍTULO VIII

VISIÓN DEL VERANO

La montaña que queda frente por frente a Tipacoque se va poniendo amarilla. El sol de medio día se encarniza en esas manchas más doradas que corresponden a sembrados de maíz o sementeras de trigo que maduran antes de tiempo, malogradas por el verano. Los caminos son trazos rojos, en zig-zag, que no conducen sino al cansancio. En las aldeas de esa banda del Chicamocha: en La Uvita, en Boavita, en el Espino, flota sobre los tejados una nube inquieta y luminosa. En la plaza de Soatá el sol cae a plomo sobre las piedras que, de lejos, rebrillan como diamantes; y en medio de la calzada, junto a la pila, la hierba se ha convertido en tamo. Un perro duerme en la acera, con la cabeza apoyada en los ladrillos. Don Genovés dormita en su tienda, sentado sobre un bulto de zarazas; pugna por abrir los ojos, sacude la cabeza para espantarse una mosca que le persigue con insistencia, se rasca la nuca, se acomoda una y otra vez para evitar la dureza de los zunchos que le mortifican la espalda y al fin se deja caer, de un salto brusco, en el pozo del sueño. Por las calles desiertas camina el silencio como un gato. Es cuando en la iglesia, con la torre siempre en cabestrillo y ahora toda llena de andamios por dentro —pues para la fiesta del patrono del pueblo se ha comenzado a pañetar el ábside y enjalbegar el coro—. Su Señoría el canónigo oye la confesión de alguna beata que al otro día debe emprender viaje a la ciudad. Los escrúpulos de la vieja caen de su boca gota a gota, con una desesperante insistencia, como el agua de un grifo mal cerrado. El canónigo se pasa una mano por los ojos, se suena con estrépito, repite como un estribillo, “¡cuántas veces, hija!” pero el sueño le envuelve en una onda tibia y las sienes se le cubren de gotas pequeñitas de sudor. Afuera, en la puerta del Estanco y tirado a la bartola en su silla de vaqueta, don Carlos ronca plácidamente.

En la altura, dominando el gigantesco panorama de las montañas, relumbra como una tira de cuarzo o una concreción del aire transparente, la Sierra Nevada de Güicán. Por Tipacoque sopla a veces un viento cálido, que abrasa las colinas resecas, vuelca el trigo del páramo, chupa el jugo de los cañaverales y hace cantar las hojas tiesas y arrugadas que se pusieron a secar en los tambos. Los trapiches parecen ruinas abandonadas. No se oye más el canto acompasado de las cucharas que baten la miel en los fondos. Los bueyes, macilentos, se acogen a la sombra de los árboles. No hay agua, y las matas se mueren de sed. De la montaña no bajan metiendo ruido los arroyos. Las quebradas, secas, despiden un vaho caliente y los últimos charcos, convertidos en lodazales, se evaporan produciendo una sorda crepitación como de un caldo que hierve. La atmósfera es de una transparencia sólida. La vista se derrama por el inmenso hemiciclo de montañas, abarcando distancias inalcanzables en el invierno —cuando las nubes de algodón sucio y espeso se aplastan sobre el horizonte, borrando los contornos de la cordillera y suavizando las aristas de las rocas— y es fácil columbrar en un rincón verde de la Vega, allá en la profundidad, la columna de humo de un trapiche. Del lado opuesto, de la casa de Tipacoque para arriba, el paisaje tiene la nitidez de uno de esos fondos ingenuos que los pintores renacentistas —que desconocían la profundidad de las cosas— daban a sus bellas madonas. Los ranchos del páramo se columbran con claridad; los caminitos que trepan a la montaña parecen acabados de trazar con añil, y se puede seguir fácilmente el viaje de un hombrecito que arrea su yunta de bueyes. Tardan mucho tiempo las diminutas figuras en hacer el trayecto de un árbol, que se levanta solo al lado del camino —como un árbol de pesebre— y la cuesta que queda dos pulgadas más a delante. Luego desaparecen la yunta y el hombre, y al cabo de largo tiempo se les ve aparecer todavía más pequeños, un poco más allá de la cuesta y del árbol; sólo que ahora el chuzo del arado relumbra al sol, como si fuera de cobre bruñido.

A veces, por el viejo camino real que pasa a espaldas de la casa, llegan los arriegos con una recua de animales que desfallecen de cansancio, con la espuma espesa enredada en la jáquima. El arriero las desenjalma con parsimonia y ata los pisadores a las columnas de ladrillo del corredor de la venta. Luego resopla produciendo un ligero silbido al pegar la lengua contra el paladar, con un dedo se sacude el sudor que le empapa la frente y entra a la venta de Agapito. Es una estancia cuadrada, inmensa, negra de humo, con piso de tierra y unos poyos de adobe que corren a lo largo de las paredes. No hay una mesa, ni un asiento. El mostrador, que fue alguna vez de madera rústica y sin barnizar, se ha vuelto negro, suave, reluciente y un poco pegajoso al tacto, como si fuera construido de una sustancia más blanda, más unida y más suave que el roble. A veces entra chillando por la puerta del fondo, que da al departamento donde vive Agapito y quedan los chiqueros, un puerco que viene perseguido por los perros, o una gallina clueca se exaspera picoteando inútilmente esa tierra pisada y gris, dura como el asfalto.

Sentadas en los poyos de las paredes se encuentran unas cuantas personas: un viejo de rostro arrugado y manos temblorosas, que con la punta de la ruana se enjuga el mostacho ralo; una mujer sin piedad, con un recién nacido en las rodillas; un peón que tiene la camisa rota y se apoya en el mango de su azada; dos viejas que chupan un pedazo de caña; una madre que le espulga la cabeza a un rapaz, que está sentado en el suelo. El aire es denso y tiene una consistencia que se palpa con todo el cuerpo, cuando se entra a la venta. El arriero no percibe, por demasiado familiares, esos turbios olores que están en suspensión, como partículas tan pesadas como el aire. Agapito le tiende su mano pequeña y regordeta; luego le pasa la totuma de guarapo en la que ya tomó el viejo del rincón: con el pulgar y el índice extrae una mosca que acaba de caer, borracha por el fuerte olor del líquido amarillo y espeso; mete otro dedo en la totuma y se lo pasa por la boca:

—Ta güeno, dice.

El arriego bebe de un sorbo y hace chasquear los labios. Tal vez agrega:

—¡Mucho verano! En Soatá se perdieron las cañas. El dulce ta caro. Su voz es pausada, lenta, y se apoya largamente en algunas sílabas.

Agapito parpadea, le sirve una nueva totuma y espanta al cochino que otra vez ha venido a refugiarse de los perros bajo el mostrador. Es él un hombrecito pequeño, metido en carnes, que cubre siempre la cabeza con un sombrero de pana amarilla. Viste de manta gris, y su camisa es limpia. Agapito tiene dinero. Es propietario de una casa en Soatá, el negocio de la venta “no da mucho pero algo ayuda”, y su arriendo es de los mejores de la hacienda. Él solo muele doscientas cargas de panela. Al fin de la cosecha va a vender las cargas a Soatá, y se emborracha dos días. Luego vuelve a Tipacoque con su aire dulce y tranquilo de siempre, quejándose de un dolor de costado, o de un corrimiento del hígado, o de un viento del pecho a la espalda. Al hablar sonríe, mostrando una magnífica hilera de dientes blancos. Cuando va a la casa de Tipacoque —a la vuelta no más, porque la venta con su corredor de lajas y sus columnas de ladrillo, es una dependencia de la parte trasera, destinada a graneros— cuando va a la casa a visitar a los patrones, se recuesta en la pared y se queda plantado allí, horas enteras, sin atreverse a despedir. No habla gran cosa. Se limita apenas a contestar lo que se le pregunta, o a veces llega a poner la queja de que los Compadres del páramo le están quitando su turno de agua y no tiene con qué regar las cañas; pero eso no sucede con frecuencia. Todos lo respetan porque cosecha doscientas cargas y tiene un semillero de tabaco; y él sonríe, sonríe siempre, con una especie de pegajosa dulzura regada por todo el rostro que tiene, por eso, la misma apariencia del mostrador, como si fueran ambos de la misma sustancia.

Cuando en la tarde de los domingos la venta se va llenando poco a poco de gente, Agapito no pierde su sonrisa ni altera el ritmo pausado de sus movimientos. Hace unos años era permitida la venta de aguardientes, pero luego —de unos veinte años a esta parte— sólo se deja expender aguamiel, que es un guarapo rebajado, sin fermentar, para evitar disturbios. Hoy se ve una pacífica multitud, que se congrega allí para matar la tarde muerta del domingo. Hay grupos de mujeres acurrucadas en el corredor, con los críos en brazos, que se pasan la totuma para calmar la sed. Adentro los hombres, sentados en los poyos, hablan del verano, de las cosechas, de la carretera, o no hablan nada. El hijo de Agapito toca un interminable son en el tiple. Alguien cuenta que los jornales que paga el Gobierno han atraído gente de Santander y que pronto, cuando la vía llegue a la altura del Cocuy, se podrá comer papa muy barata. Sus conversaciones son cortas, parcas, lentas, y es bien poco lo que alcanzan a hablar en toda la tarde. A veces rompe la monotonía de la hora un grupo que llega de Capitanejo, con fusiles al hombro. Es un piquete de guardias departamentales que conducen un preso a la cárcel de Tunja. Como por una absurda disposición departamental los guardias tienen que pagar su transporte y la alimentación del preso, prefieren hacer el camino a pie, fraternizando con el preso y pidiendo posada. Se trata de algún bandido que fue cogido en los cerros de Bavatá, o se ocultaba en la montaña de Onzaga, y tiene el aspecto inofensivo y miserable de cualquiera de los cabreros que se ven al caer de la tarde, por el camino real, conduciendo su partida de cabras. Los tipacoques se acercan a mirarlo, sin recelo, prestos a tenderle la mano. Juzgan que aquéllo que le pasó al hombre es una desgracia y que dar muerte a un ser humano, por motivos políticos, no es cosa del otro mundo.

—Mató cuatro trabajadores de la carretera el domingo pasado, dice un guardia. En septiembre “palomeó” a un “viviente” de Capitanejo, que llevaba unas bestias a El Espino, agrega otro.

El hombre, con las manos amarradas con un rejo, sonríe con displicencia. Agapito también sonríe cuando le ofrece una totuma de guarapo:

—¿Sería el que mató a la mujercita de mi compadre Romualdo? Pregunta. Luego pasa la totuma y espanta a la chiquillería que se ha escapado de la escuela —contigua a la venta— para mirar al preso.

—¿Y esto qué es?, les grita. Como si no hubieran visto nunca un cristiano… No comadre: no trujeron las velas… Tal vez mañana vaya a Soatá. ¿Quiere otra cosa?…, le dice a una vieja que acaba de llegar, con la cabeza amarrada en un pañuelo mugriento. Que Dios los lleve…, alcanza todavía a gritar a los guardias que han salido al camino, y ya se alejan, con el preso adelante.

Abajo, en la carretera, pasa roncando un autobús que sigue el camino del páramo, y a su paso se desbarajusta la partida de ganado que llevaba a la pesebrera uno de los pastores. Una nube de polvo, dorada por el crepúsculo, queda flotando largo tiempo sobre el campo cuando los bueyes, enloquecidos de terror, se tiran barranco abajo por un sembrado de cañas.

—¡Atájenlos!… ¡María Santísima!… ¡Que se largan los güeyes!, grita el pastor, mostrando los puños amenazantes a la cola del autobús, que se pierde en una vuelta del camino.

Arriba, en la tienda de Agapito —⁠como viene sucediendo todos los domingos de verano desde hace cuatro siglos— entra una mujer con una vela de sebo que coloca en mitad del mostrador, y alguien, como hace cuatro siglos, le dice al vecino:

—Me voy p’al alto, compadre. Ya ta noche.

CAPÍTULO IX

SIERVO JOYA

Hay dos caminos para bajar a la Vega. El uno se arroja valientemente monte abajo, por entre arbustos y espinos que conservan durante el verano mechas de pelo de cabras que anduvieron por allí, saltando entre las rocas. Después de atravesar un largo trecho por en medio de plantíos de caña, siempre en pendiente, el camino que es apenas una trocha abierta con machete se precipita en los desfiladeros. Hace diez años hubo un primer trazado de la carretera que pasaba a varios kilómetros de la casa de Tipacoque, por el lado de abajo, contorneando una cornisa de rocas que apoyan sus gigantescas patas de piedra en las vegas del río. La carretera miraba sobre el abismo y la cuneta de la orilla se despeñaba casi por un precipicio de varios centenares de metros. Resistió empero todo un verano, aunque los autobuses y los camiones pasaban despacio, es verdad, porque las curvas eran apretadas y peligrosas, talladas en el desfiladero. Cuando alguna cabra transitaba por la arista de los cortes, por el tope de los taludes, comenzaba a caer sobre la carretera una lluvia de piedras y cascajo, y la montaña se llenaba de polvo y de estrépito. Pero cuando vino el invierno que hinchó las quebradas, arrastrando de las cumbres de Bavatá grandes bloques de piedra, la carretera se desbarató en una noche, se borró literalmente, se reabsorbió en la falda pedregosa, al punto de que, al otro día, no quedaba de ella ni rastro en un trayecto de cinco kilómetros. Entonces hubo necesidad de hacer una variante, que hoy está en uso —aun cuando ya amenaza venirse abajo— y que pasa al pie de la casa, varios kilómetros arriba del lugar del antiguo desastre.

El camino a la Vega llega hasta una especie de plataforma —que es un trecho del trazado viejo— descansa allí un segundo, se detiene para mirar el paisaje y tomar aliento, y luego se descuelga por una inmensa grieta de la montaña. De allí hasta la Vega del Chicamocha hay dos buenas horas de andar a gatas por entre las piedras, por el filo de lajas que parecen cortadas verticalmente para formarle al río una gigantesca caja de basalto. No se puede andar a caballo y se necesita la destreza de los tipacoques de la Vega para no perder el ánimo ni el sentido cuando se baja por allí, que en la profundidad se columbra el Chicamocha y al levantar la cabeza hacia arriba se ve la roca, resbalosa y dura, lanzarse hacia la altura como la torre de una catedral. A medida que se baja, el calor va haciéndose más fuerte y pesados aromas vegetales comienzan a flotar en el aire, entre los cuales se distingue con claridad el de los naranjos que a la orilla del río dan sombra a los trapiches y a los ranchos y perfuman con un olor de azahares —cuando están florecidos— toda la Vega.

El otro camino para llegar a los trapiches del Chicamocha se hace a caballo. Se sigue entonces la carretera hasta el plano de Capitanejo, en La Palmera, y luego se interna el viajero sin ninguna dificultad por entre los sembrados de la Vega. Apenas turban el paso, parejo y de pendiente muy suave, los árboles y los arbustos, las ramas de un naranjo que se desprendieron del tronco o una acequia de regadío que avanza perezosamente entre los campos sembrados de tabaco o de caña, arrastrando en su corriente tibia y dulce bagazos de los trapiches, naranjas destripadas y hojas secas. A veces el camino se arrima tanto al río, que las patas de los caballos se meten entre el agua y entonces no se puede dar un paso más porque la bestia sacude la cabeza, se planta en los cuartos de adelante y se pone a beber. El río corre en un cauce pedregoso, cantando, a veces encajonado entre las rocas, otras explayado a su antojo por mitad de la Vega, formando anchos remansos de agua tibia y oscura donde las hojas se quedan dando vueltas. Después, al llegar al trapiche de Vega de León, donde las orillas se ensanchan en un remanso de verdura, mientras usted se tira al río para nadar en el pozo profundo que se formó con el tambre de la bocatoma, Siervo Joya le prepara un cabrito —cocido en el homo del trapiche— y le exprime en una totuma el juego de esas naranjas redondas y encendidas, casi rojas, que tienen la corteza espesa y blanda, granulada como la piel de una mujer friolenta. Pero usted no sabe quién es Siervo Joya, y me voy a permitir levantar una punta de la ruana de su destino, para que usted sepa algo de su vida: porque ha de saber usted que con Siervo Joya se cometió una de las canalladas más grandes que se le hayan hecho a nadie en nombre de la cultura. Mientras Siervo le pasa la totuma y le alarga con su mano negra y arrugada un trozo de cabrito que está ensartado en una estaca y rociado con una sal gruesa y sabrosa, yo le contaré una historia.

Hace unos años el hijo de Siervo Joya, un mocetón de veinte años que calzaba botas de un número extraordinario y tenía unas manazas fuertes con las que siempre andaba embarazado y sin saber dónde ponerlas, llegaba a Tipacoque procedente de la ciudad, después de haber pagado sus dos años de servicio obligatorio en el batallón. Guardia de Honor. Siervo había subido con más destreza que nunca por el camino de la Vega, con un cesto de naranjas al hombro y amarrado al cuello su pañuelo solferino de los grandes días. Tenía encima la ropa de los domingos, aun cuando fuera jueves, y por ahí se veía la importancia de la ocasión. La componían alpargatas limpias, camisa de lienzo, y el jipa nuevo de las romerías con que sólo se cubre la cabeza cada siete años, cuando va a pagar tres Salves a Nuestra Señora de Chiquinquirá y a tomarse en su nombre, por las ventas del camino, una cantidad fabulosa de chicha, Los siete restantes los pasa allá abajo, en el trapiche de la Vega, sin subir a la casa de Tipacoque para otra cosa que llevar unas naranjas de regalo, o convidar a un cabrito, o vender en Soatá una iguana cogida entre las rocas.

Pero su soledad, en aquel tiempo, no le pesaba. Los domingos en la tarde se sentaba en la lanza del trapiche y se ponía a tocar en su dulzaina un aire interminable. A veces lo visitaban los vecinos y él les hablaba de su hijo que vendría pronto del interior y le traería un regalo. Les mostraba la carta que el mocetón le había escrito en caracteres gruesos, zurdos, trazados en un papel rayado, con un lápiz de punta roma que el muchacho debía agarrar muy recio entre los dedos y mojar de saliva de vez en cuando. Como los compadres no sabían leer, miraban el papel con asombro. Sólo Siervo Joya, con Marcos el de la planta, sabían leer en Tipacoque; pero Siervo hacía muchos años que no “repasaba”, además la vista le flaqueaba un poco y necesitaba calarse unas viejas gafas que le regaló mi abuela, toser mucho para desembarazarse la garganta —pues tenía la voz ronca, que se le había ido acabando con los años— y mirar largo tiempo el papel arrugado que tenía entre las manos, para enterarse de su contenido más por contagio paternal que por lectura común y corriente. Comenzaba la carta: “Señor don Siervo Joya. Tipacoque. Trapiche de Vega de León. —Estimado señor: Lo saludo y le deseo bienestar”. Luego venía el anuncio de que pronto terminaba su servicio y volvería a la hacienda y —aquí los compadres se quedaban tiesos de asombro, mientras Siervo Joya paseaba triunfalmente sobre ellos una mirada retadora— le anunciaba que le llevaría un regalo de Bogotá, que había costado cinco pesos.

—¡Cinco pesos! Pero eso es una barbaridad, ¡compadre Siervo!, exclamaba alguno. Pero Siervo, con un aire de suficiencia protectora que antes nadie le conoció, decía que aquéllo nada tenía de extraño porque el muchacho era cabo segundo, ganaba mucho dinero y era el recluta que calzaba botas de un número mayor en todo el batallón. Y los compadres, rendidos ante lo intrincado del argumento, se rascaban las barbas.

Como desde hacía muchos días se había propagado la noticia de que a Siervo Joya le traería un regalo su hijo militar, el jueves en la tarde el patio de la capilla, el camino de la venta y la carretera en el sector de la casa, estaban llenos de gente. En medio de ella Siervo, que había llegado a la madrugada, contaba a todo el mundo que “el Fulgencio” llegaría con un regalo que le costó la friolera de cinco pesos, valga decir, quinientos reales, o sea el valor de tres cargas de maíz y de dos buenas cargas de papa.

—¡Jesús!, decían las comadres.

Por fin llegó “el Fulgencio”, encaramado en lo más movedizo, ventilado y aéreo de un camión de carga cuya llegada fue anunciada con gritos y aspavientos por los “chinos” que se escaparon de la escuela para esperar la llegada del cabo Joya.

El mozo, estrecho dentro de su ropa de paisano, con un diente de oro que a todo azar se mandó poner en la ciudad para deslumbrar a los compadres, se dejó abrazar de los amigos y con un gesto duro que tenía todavía mucho de militar, se cuadró ante Siervo y le tendió el regalo. Siervo lloraba de contento, con el rostro cetrino vuelto una sola arruga y la boca sin dientes abierta de oreja a oreja. En medio del silencio general desató los bramantes que ataban el paquete, desenvolvió y dobló cuidadosamente el papel engomado de la envoltura —que se guardó respetuosamente en el bolsillo— y exhibió el regalo. El regalo era un libro. Pero no cualquier libro, no señor: sino un infolio grande, con tapas de cartón, que según el dictamen de Siervo, que lo sopesó varias veces, llegaba fácilmente a las dos libras. El libro era el “Arancel de Aduanas, con una relación de los nuevos gravámenes creados por el Jurado de Aduanas, la Junta General y el Tribunal Supremo del Ministerio de Hacienda, y un apéndice sobre los decretos que modifican la tarifa creada por la ley 62 de 1931”.

—Yo llegué a la librería más grande de la ciudad y le pregunté al doptor que salió a recibirme cuál era el libro más caro que tenía en la tienda, que fuera fabricado por liberales y no fuera a ser cosa de godos. Vea mi amo, le dije, es un libro para “mi taita” que es la persona que más sabe leer en Tipacoque.

El dependiente le mostró entonces una Enciclopedia Británica; luego un Diccionario de la Lengua; por último el Arancel Aduanero que era, en su precio, lo más pesado y más grande que se encontraba en la librería.

Siervo no cabía en sí de gozo oyéndole contar todo aquéllo, ante la admiración de los compadres que con un respetuoso temor tomaban el libro entre las manos, lo abrían al azar, lo husmeaban y lo volvían a entregar, siempre reverentes, convencidos de que aquéllo debía ser algo muy valioso.

Desde entonces Siervo se dedica, los domignos, a la lectura del Arancel de Aduanas. Llevará, en los años que hace que esto sucedió, unas cuarenta páginas. Si usted le cae cualquier día a la Vega, lo verá de lejos con las gafas caladas, sentado en la lanza del trapiche y con el Arancel en las manos. Carraspea de vez en cuando para limpiarse el gaznate, escupe al aire, y continúa paso entre paso su lectura:

“Números 406 y 407: kilo de alambre de púas, $ 0.78. —⁠Alfabetos, marcas, avisos, cartulinas, alfombras, esteras de alambre, cajitas de hojalata vacías para envases, palmatorias, campanillas con o sin mango (cofres y cajas fuertes, véase numeral 384), corsets para señora, patines, marcos para cuadros con o sin vidrio, aparatos o tambores para bordar y demás objetos de alambre…”.

Y eso hasta bien entrada la noche, cuando lo vence el sueño, que el Arancel se le cae de las manos.

CAPÍTULO X

EL CORREÍSTA

Por muchos años, desde cuando el país estaba gobernado por los radicales y la barba caprina del señor Núñez comenzaba a ondear sobre las murallas de Cartagena como un estandarte romántico: desde cuando mi abuelo era presidente del Estado Soberano de Boyacá, Tipacoque tuvo el negocio de los correos. Hasta el año 15 —cuando perduraban todavía en la administración rezagos del federalismo romántico y del individualismo económico— los correos eran servidos por contratistas particulares en todo el país, y en los antiguos Estados de Santander y Boyacá, fue Tipacoque la sede principal de los correístas. Sólo mis abuelos podían transportar el correo por los caminos empedrados de Santander —que descienden en caracol para buscar las hoyas de los ríos— y por los páramos boyacenses, a lo largo de la carretera nacional que, por entonces, apenas si llegaba hasta Tunja. Sólo años más tarde, con la dictadura del general Reyes —que nació en Santa Rosa, una aldea desierta donde hoy duerme la siesta el tribunal superior del Distrito— la carretera alcanzó a llegar hasta Duitama y allí permaneció más de veinte años, en medio de potreros de ceba y de huertos que bañan las raíces de sus manzanos en el agua tranquila del río de Bonza.

Los correístas, ¡claro!, eran los tipacoques. Mensualmente salían de Cúcuta, en tierras vecinas de Venezuela, y pernoctaban en Pamplona. Al otro día cruzaban el páramo del Almorzadero, con el rostro resguardado en una montera de lana y el carriel donde iban las morrocotas de oro terciado sobre un cuadril, para que sobre el otro descansara la empuñadura de cacha de una peinilla que les golpeaba las piernas. La niebla de la madrugada flotaba sobre el monte. En los charcos de agua, donde todavía se reflejaba la estrella de los cabreros o la luna helada del páramo, nadaban gruesos trozos de escarcha. La mula, muy sudada, despedía por las fauces anhelantes dos columnas de vapor y el tipacoque, en los malos pasos, se le colgaba de la cola para aligerar su cansancio. El silencio de la altura era impresionante y se oía distintamente el claro gotear de los helechos, bañados por la lluvia. Los frailejones, envueltos en su montera de lana, se amontonaban a lo lejos como un rebaño de ovejas. El tipacoque aguzaba el oído y seguía apasionadamente el rumor de todas las cosas. Silbaba el viento en una cañada, ladraba un animal de monte en la lejanía, rodaba por los desfiladeros una piedra que se desprendió de la altura, y los cascos herrados de la mula despertaban extrañas sonoridades en la tierra endurecida por el hielo. Pero no todo era fácil en la madrugada del páramo. De pronto sonaba el estampido de un disparo en alguna parte, y por mucho tiempo quedaba rebotando en los montes. Dos figuras embozadas en bayetones se presentaban en el filo de una cuchilla, como fantasmas entre la niebla.

—¿P’a onde vas?, preguntaba el bandido con la mula del correo asida por las bridas, que el animal, asustadizo, se encabritaba sobre los cuartos traseros.

—¿Ya voz que te importa?, contestaba el tipacoque que se había liado la ruana en el brazo izquierdo, para protegerse de un tajo. Y se trababa la lucha, en la soledad de la montaña, hasta que los forajidos o los correístas quedaban tendidos en el campo, con el vientre abierto en cruz y los ojos nublados mirando el lento vuelo de los gallinazos que iban llegando para picotear el cadáver. Y de ese callado heroísmo de los correístas nadie se hacía lenguas, y apenas alguna hoja local daba cuenta en los “Ecos Diversos” de que el correo fue atacado por una cuadrilla de bandoleros en el páramo del Almorzadero, pero “el correo logró salvarse con vida y el correísta —que probablemente era Antonio Ávila, que tiene cicatrices en todo el cuerpo— apenas sufrió una cortada en el muslo”. Porque la profesión del correísta implicaba fidelidad, honradez, valor, resistencia física y fortaleza moral, y ninguno de ellos hacía gala de sus hazañas cuando, en el corredor grande de Tipacoque, contaba sencillamente al administrador:

—Me pasó un percance en el páramo, sumercé. Tuve que despachar a un cristiano.

Del Almorzadero, cuando salían con vida, bajaban a Málaga y de allí, por el valle de Enciso, caían al caer de la tarde en la hoya del Chicamocha. En Capitanejo salía el cura para mandar con el correo un atado de chicotes a un canónigo del capítulo de Tunja, o una botella de aguardiente de contrabando a otra de sus paternidades, que amaba ese licor transparente y meloso que rueda como una llama cuando se deja ir por la garganta abajo. Aquella noche dormían —si es que dormían— en las pesebreras de Tipacoque, para salir con el alba en dirección a Susacón por el camino real que pasa por Soatá, entre viejos solares enmontados donde pacen tranquilamente las bestias del coso y del señor Alcalde. Éste despachaba una encomienda de dátiles al presidente de Tunja y la telegrafista los telegramas que se quedaron varados allí, porque el invierno echó por tierra los postes de la línea a la salida del pueblo.

(El Cabildo aún no se había reunido en sesión extraordinaria para considerar el problema de levantarlos, o el otro, más importante por ser de orden político, que consiste en bajarle el sueldo al alcalde mientras éste no se avenga a nombrar escribiente del juzgado a un sobrino del canónigo que, con todo y ser su sobrino, es un badulaque).

Cuando llegaba el correísta a la plaza para abrevar a la mula, le rodeaban varias personas.

—Decile a don Orestes, en La Palmera, que la semana entrante le mando la semilla.

—No se te olvide preguntar por misiá Tomasa, en Belén, que si se hizo las friegas con aguardiente y se sobó con saliva en ayunas.

—Dale en propia mano, decía alguien, este memorial al señor Presidente de la República, a ver si por fin le dan Ig beca a mi ahijada. Antes, si voz querés, podés echar una firma.

—Yo no sé de eso, mi amo, contestaba Antonio Ávila.

Todavía a la salida del pueblo, mientras se arremangaba las perneras de los pantalones, se escupía las manos para enderezar la carga que se iba de través sobre la enjalma y metía entre las alforjas una encomienda de arequipe que la señora del hotel le mandaba “con muchos recados” a un magistrado del tribunal de Santa Rosa de quien era ahijada, el correísta recibía nuevos encargos. Pero o se los tragaba por el camino, si eran cosas de comer, o hacía un lío con todos ellos: al Palacio de la Carrera se presentaba con el arequipe y con el memorial a don Orestes; los telegramas paraban en casa de mi abuela que los empleaba en hacer cucuruchos para guardar el níquel, y el aguardiente de las friegas de misiá Tomasa se quedaba donde el Obispo de Tunja, a quien Antonio decía, al despedirse:

—Y que vuelva sumercé por Tipacoque y que no se le olvide el camino.

De Susacón —donde aveces le asaltaban unos forajidos conservadores que atalayaban por allí, guarnecidos entre las rocas, el paso de los correístas liberales— hasta el alto de Guantiva, había una jornada. En el páramo se encontraba un rancho donde daban posada dos “vivientes”, y entonces Antonio, acurrucado bajo el vientre de la mula para sentir calor, se ponía a talonar unos alpargates. Al otro día tenía que caminar de la madrugada a la noche por pantanos y tremedales, ayudando a la mula cuando ésta se hundía hasta la cincha en un “mogotal” y se quedaba allí tan oronda, resignada con su suerte, sacudiendo un poco las orejas que se le estaban cubriendo de escarcha. De tal alto al valle de Belén se empleaba otra jornada en descender esa áspera montaña que hoy la carretera baja en espiral, aplicándose cuidadosamente a seguir las fragosidades del terreno. Luego venía el largo caminar por los caminos del valle, atravesando al pasitrote pueblos dormidos al amparo de sus viejas iglesias, cuyas torres se levantan graciosamente sobre el campo —como un pastor en medio de sus ovejas—: colocadas allí para hacer más dulce la tranquila quietud del paisaje. Dejaba atrás plazas siempre desiertas, donde la hierba se aficiona a crecer libremente, invade las desunidas piedras del atrio y, nadie sabría explicar cómo, se trepa al tejado de la iglesia que perdió en el último invierno las tejas de la cúpula. El correísta topaba entonces con caravanas de vecinos que llevaban sobre la espalda torres de canastos, o jaulas de huevos, o rimeros de ollas de barro, del mercado de Belén al mercado de Santa Rosa; y algunos cargaban un muerto en andas hasta el cementerio de Cerinza, en cuya rústica portada, pintada de verde, un buen cura hizo grabar un día esta inscripción admirable que hoy todavía se puede leer, medio borrada por las lluvias:

“Aquí se entierran los muertos que viven en este pueblo”.

Al llegar a Duitama paraba dos días en Bonza, o en El Encanto, donde tenían tierras mis abuelos, para recibir el aporte de los correos de Sogamoso o los de Santander que entraron por la montaña de Virolín. Los correístas llegaban del interior de Casanare al frente de una tropa de ganado llanero, cubiertos los hombros con pieles de tigre o con cueros de reses que murieron de cansancio y de sed por los caminos de Labranzagrande y de Pisba, por donde pasaron los libertadores hace ciento veinte años.

En la Cascada, una legua adelante de Tunja, Antonio Ávila recogía el correo de los valles de Samacá y de Ráquira y se detenía a echar un trago en la venta de don Orestes. Estaba siempre llena de viajeros: traficantes de ganado que venían del llano; vendedores de papa que bajaban de Tierra Negra o de Runta; candelarios que se encaminaban al Desierto por la vía de Ráquira; dominicos que volvían de Chiquinquirá con las alforjas repletas, y grupos de romeros que bailaban en mitad del camino, al son de un tiple, los hombres con alpargates nuevos y las mujeres con enaguas de frisa y ropa blanca de arandelas almidonadas. El viejo Boyacá de mis abuelos, con sus caminos polvorientos cruzados por indios silenciosos que llevaban una carga de ollas al hombro; tullidos o leprosos que arrastraban su dolor en medio del jolgorio de las romerías que van a dejar al santuario de la Virgen el producto de las cosechas; ganaderos que arrean lentas partidas de ganado cimarrón todavía lleno de garrapatas; señoras que se dirigen en silla de manos a las haciendas lejanas; políticos en visita electoral; seminaristas en licencia que vuelven a sus pueblos: todo ese Boyacá rústico y sencillo como un pan caliente, que flota en una nube de polvo dorado o en un jirón de niebla, pasaba por “La Cascada”, la venta de don Orestes.

Sería largo seguir paso a paso el viaje de la mula del correísta a lo largo del camino que atraviesa, hoy como ayer, grandes extensiones desoladas donde sólo crece el frailejón y aldeas que se acostaron a descansar en mitad de valles azules, bañados por quebradas silenciosas, donde el aire es sutil y vivo y el tiempo parece aposentarse, quedarse dando vueltas sobre sí mismo, como en un remanso. Sólo me detengo para tomar resuello en la plaza de Chocontá —⁠que es una aldea inmensa que hunde las patas entumidas en el agua fría y perezosa del río— porque allí Antonio Ávila solía hacer un largo descanso. Tal vez era día de mercado y los silleros exponían su mercancía en una esquina de la plaza a la curiosidad socarrona de los orejones sabaneros que llegaron la víspera con el objeto de apearse. En caballetes rústicos encaramaban aquellas sillas famosas, de guruperas repujadas con primor, baticolas acolchonadas, aciones claveteadas de plata, bocados de barbadas con cadeneta y frenos de hierro forjado en Suesca, riendas de cuatro guías, fusta trenzada y estribos de cobre que tintineaban alegremente. El paisaje allí, todavía emparamado, se perfuma sin embargo con el olor calentano de las naranjas que llegan del Valle de Tenza, a lomo de cristiano. Aunque, a la verdad, nada logra disipar del todo el tufo insidioso de las curtimbres y talabarterías que están al otro lado del puente, y a cuyas puertas se apilan cortezas de árbol de mangle, todavía sin beneficiar.

Y un buen día, con la mula por delante, Antonio Ávila entraba por el ancho zaguán embaldosado con lajas oscuras y adornos de hueso, de la casa de mi abuela que quedaba situada en ese dulce barrio de la Candelaria, a diez pasos de la Nunciatura Apostólica. Entraba con el jipa bien calado sobre las cejas, los pantalones arremangados, el cinturón ceñido en el último punto y la ruana echada hacia la espalda, andando por los corredores con más tiento del que tuvo al vadear los tremedales del páramo, éste por miedo de llevarse enredadas las parásitas o tirar al patio, con el codo, los tiestos de geranios. Después de desenjalmar la mula en la pesebrera se entraba de sopetón al mirador de vidrios donde mi abuela, sentada en su silla, con los anteojos escurridos sobre las narices y una hebra de hilo en los labios, se dedicaba a bordar manteles para la iglesia de Monguí, cuyas custodias de plata adornaban el oratorio. Por lo general había un candelario al lado de ella, que conversaba del señor Moreno o de la misión de Casan are.

Antonio Ávila, sin quitarse el sombrero, se sentaba encima de la mesa donde se encontraba el mantel de la iglesia de Monguí.

—A las órdenes de sumercé, decía.

(Al través de los cristales se veía el jardín, allá abajo. Primero un bosquecillo de rosales, luego la explanada donde jugaban los nietos, más lejos tres grandes araucarias, por último la tapia de ladrillos de la huerta).

Y como el olor de Antonio Ávila se iba sobreponiendo poco a poco a los olores familiares del cuarto de mi abuela, donde flotaba un vago relente de zahumerio, ella acababa por decirle con voz un poco gangosa, pues se había tapado las narices con el pulgar y el índice:

—Andá a la cocina a que Felipa te dé algo de comer… (Felipa era la cocinera)… Mañana entregás el correo. Vete, vete, que apestas…

Y Antonio Ávila se retiraba sumiso, marchando a reculones para no volverle la espalda.

CAPÍTULO XI

LA MAMA-SEÑORA

El rancho es una menguada habitación cuadrangular, de paredes de bahareque, cubierta con un humilde techo de paja. Tiene las paredes negras, rugosas, ásperas, desconchadas, donde se pega toda la basura del monte cuando sopla el viento. La techumbre es tan baja y se aplasta de tal manera contra el suelo, como si temiera hacer demasiado bulto sobre el campo, que las cabras no tienen que esforzarse mucho para alcanzar el alero de paja: una paja podrida, ennegrecida por la humedad y por el humo que se escapa a veces en bocanadas azules por las grietas del caballete. Hay una viga que apuntala una de las paredes para que no se desplome, donde se acuestan las gallinas; amén de una laja de moler para desmenuzar el maíz de la mazamorra. El rancho se recuesta en el único árbol de la ladera, que hace muchos veranos perdió completamente el follaje, por lo cual se volvió un esqueleto vegetal, resquebrajado por el sol, que levanta al cielo unos chamizos donde hacen telas las arañas.

Para llegar hasta allí es necesario trepar a gatas por un gigantesco desfiladero. Un poco abajo, entre unas rocas donde crecen cactus y espinos, se abre entre la maleza la boca de una mina de plomo, cuyos socavones se internan en la montaña. Desde la época anterior a la conquista de los españoles se viene trabajando la mina rústicamente, casi con las manos, sin que se use para otra cosa el mineral que para dar consistencia y brillo a los chorotes y las ollas de barro que fabrican los tipacoques. Un poco más arriba, entre la mina y el rancho, se encuentra un aprisco de cabras de la hacienda, con una corraleja en la que siempre hay cien a doscientos cabritos recién nacidos, que se la pasan berreando para llamar a las cabras que andan por la ladera y no volverán sino al caer de la tarde, cuando ruedan por las pendientes del cañón del Chicamocha, por las colinas y los desfiladeros, por la vega y el monte, las campanadas de la capilla.

Toda esa región, que desde el corredor de la casa se divisa como una montaña calva y escarpada, de una aridez adusta, tiene por nombre Bavatá y en ella no se produce cosa ninguna. La tierra caliza, seca e ingrata, está cubierta de piedras que en el invierno comienzan a rodar sobre la carretera con un estruendo espantoso. El rancho es una exudación de la tierra, o una roncha en una piel vieja y rugosa; aunque desde el punto de vista de un pintor llegaría a tener la misma trascendencia que uno de esos castillos medievales que levantan sus torres erizadas de almenas en medio de los campos de Francia, sobre una eminencia.

El rancho es el punto de mira del paisaje, el lugar donde se aposenta la vista del viajero que se detiene buen espacio, mientras se enjuga el sudor de la frente y apoyado en el canto del guayacán contempla cómo a lo lejos, en la atmósfera de cristal, se eleva lentamente como si no quisiera dejarlo tan pronto, una columna de humo azul. Y como parece haber brotado de la tierra igual que un árbol o una roca, adquiere la importancia capital de una síntesis. Todos los elementos del paisaje confluyen en el rancho: el árbol que se esponja y se sacude al viento parece puesto allí para protegerlo; para descubrirlo el caminito que sigue dócilmente el espinazo de la loma, zigzagueando hasta el fondo del valle, cruza de un salto la quebrada, trepa despacio a la montaña y se acuesta finalmente como un perro a la puerta donde se encuentra una mujer en cuclillas, con un niño en brazos; para glorificarlo la nube espesa, de bordes luminosos que le forma una aureola; y para realzar la valentía de su soledad el bosque de encinas y robles enanos que le sirven de fondo, y toda la comarca que a la hora de la siesta, cuando la luz lo baña por todas partes, se recoge en silencio para mirarlo.

El de Juan López se asoma a un balcón de la roca para mirar al fondo y parece puesto allí con el objeto de hacer más impresionante la altura del desfiladero, o más inminente la angustia del paisaje. El de Santos flota en la luz y pone una nota viva en medio de la severa colina, por lo que parece el capricho de un decorador que persiguiera romper con el toque apenas necesario la monotonía pareja del conjunto. Ranchos hay al borde del agua, que se miran en un remanso sobre el que llora un sauce. Otros sueñan a la vera del camino, inclinados hacia adelante y prestos a emprender la marcha, cubiertos como están del polvo plateado que les arrojó a la cara la sandalia de los caminantes. Hay otros que, al pie de un puente sobre un río tormentoso y profundo, no esperan sino a que yo me retire de la balaustrada y les vuelva las espaldas para suicidarse. Y finalmente se crean ranchos abandonados, negros, silenciosos, que ya no están echados como animales que rumian y parecen, más bien carroñas de viejas vacas muertas de peste. Se van aplastando sobre la tierra y el viento agita un manojo de paja que —como una mecha de pelo en un cráneo seco— todavía les queda en lo alto del caballete. Cualquier día se desbaratan, se los traga el paisaje y ya no son más que un montoncito de tierra gris donde tal vez asoman las piedras del fogón, medio carbonizadas.

El rancho de la mamá-señora viene a ser —¡y tantas vueltas como he tenido que dar para decirlo!— un trasunto de esa ladera miserable y estéril de Bavatá, y la mamá-señora es algo así como la transfiguración humana de su rancho. Cuando uno llega hasta él y se sienta a descansar en la piedra de moler el maíz de la mazamorra, lo encubre la atmósfera caldeada que trasciende del interior. Por dentro es un pequeño universo. Los dolores universales se agachan para no rasguñarse la nuca con los carrizos que cuelgan del umbral, cuando entran por el estrecho boquete que hace las veces de ventana y de puerta, de chimenea y de claraboya. Adentro hay una oscuridad espesa, apenas disipada por la claridad amarillenta que logra filtrarse por el boquete de la entrada o por las grietas del techo. Extraños olores flotan en el recinto. El de las piedras del fogón, recalentadas por el fuego; el de la mazamorra que se cuece lentamente; el de un trozo de leña que no arde bien, chisporrotea y se defiende de las llamas soltando una espesa nube de humo negro: olor de harapos sucios que se hacinan en un rincón para formar un camastro; de tierra removida y húmeda donde un cerdo que acaba de entrar hoza gruñendo sordamente; de cabras que dejaron allí vestigios frescos de su paso; de gozques hambrientos que se rascan todo el día con una pata medio comida de sama, y sobre todo olor tibio y repelente de seres humanos que durante cien años han nacido, vivido, dormido y muerto allí, al amparo de esas paredes cuyo barro pegotudo y gris| parece amasado no sólo con las lluvias de los inviernos interminables —cuando el rancho flota en una nube de vaho— sino con el sudor, la sangre y el llanto de la mamá-señora.

Cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad se la puede ver en un rincón, sentada en el lecho y cubierta por un montón de trapos. La luz de la tarde se arrastra humildemente por el suelo formando pequeños charcos donde zumban centenares de moscas que aman la mugre y la miseria. Nadie sabría decir, acaso ni ella misma, cuál es su nombre. Allí nació hace setenta o noventa años, un día en que la madre llegó del barbecho con un costal de papa a las costillas y se tiró sobre el camastro a aguantar lo que viniera un poco más adolorida y perpleja que de costumbre.

Allí pasó la niñez, entre la basura, las moscas, los marranos y las gallinas. Tal vez frecuentó por algunas semanas la escuela de Tipacoque, en el tiempo de las misiones que los padres candelarios hicieron en la hacienda cuando la guerra del 85; aunque nunca aprendió a leer, y si leyó alguna vez, es de presumir que nunca se distinguió por su afición a la lectura. Prefería más bien andar cuidando las cabras, sola en medio del campo. No tenía de qué hablar, ni con quién, ni para qué hacerlo, y cada día se volvía más huraña y recelosa de los cristianos a quienes encontraba raras veces en los caminos del monte. Cuando les venía en gana, la perseguían por entre los cañaverales hasta darle alcance, la tiraban al suelo de una zancadilla y luego, satisfechos como marranos, la dejaban allí para no volverla a ver más. Ella se levantaba de un brinco y sin sacudirse los harapos cubiertos de tierra y plantas pegajosas, se iba a conversar con las cabras. Había una, por ejemplo, que se quedó huérfana recién nacida y a quien ella alimentó como a un hijo. Ahora la seguía siempre, pegada a sus faldas mugrientas, y parecía entenderle todos sus pensamientos que, para decir verdad, nunca pasaron de dos o tres y se rigieron siempre por las necesidades elementales de su cuerpo. De noche la cabra saltaba la cerca de piedras del aprisco y corría a acostarse con ella, y es de presumir —porque esto es mera presunción, pues seguirle la infancia a la mamá-señora es casi tan difícil como averiguar el pensamiento de los bueyes que dan vueltas uncidos a la lanza del trapiche—: es de suponer, digo, que un día la cabra se rodó al abismo, o la aplastó un derrumbe en el invierno, o se la llevó el patrón a quien cautivó su mansedumbre, y entonces la mamá-señora sintió una cosa extraña que le subía por la garganta, un malestar que le empañaba la vista, y posiblemente comenzó a llorar.

Viene una larga serie de días y de noches, siempre iguales; una sucesión de veranos y de inviernos en que suceden las mismas cosas: cañaverales que se doran al sol y cantan con el viento, tardos bueyes que cargan la cosecha, trapiches que se quedan toda la noche en vela, moliendo a la luz de las estrellas, y de vez en cuando la romería a Chiquinquirá, cuando los campos se despueblan y largas caravanas de tipacoques emprenden el camino con los enfermos cargados en andas y envueltos en una sábana para que no los moleste el sol.

A veces, con el voltear de las estrellas y de los años, pasaban por el camino real en dirección a Santander para sofocar una revolución las tropas del Gobierno y paraban dos días en la hacienda para aprovisionarse. Los soldados entraban a saco al rancho para llevarse las gallinas o para pedir a las buenas o a las malas la novilla colorada que ella compró por veinte reales en el mercado de Soatá, así de barata porque estaba un poco renca. Otro día conoció en el suelo del rancho, sin que esto lograra despertar del todo sus nervios viejos como el mundo, el abrazo de un gañán que pronto se fatigó de ella y se largó con otra. Tuvo hijos con la resignación y la indiferencia con que le nacen piojos en el pelo ralo, retinto, opaco, que la vejez no se ha tomado el trabajo de encanecer un poco.

No mentiría al decir que la mamá-señora se cansó al cabo de los años de andar cuidando las cabras, porque con la edad y la intemperie se le engarabitaron los dedos y le dolían las piernas, y entonces se sentó en cuclillas, a la puerta del rancho, a ver pasar el tiempo. Parecía una de esas momias que se encuentran en las guacas indígenas, rodeadas de tunjos de oro y con un chorote al lado. Le salió una nube en un ojo y el otro se le escondió casi del todo entre la cuenca amarilla. La hija no le hacía caso. Los nietos salían de madrugada a sacar las cabras del aprisco y la dejaban sola. Los hijos se iban al trabajo y sólo volvían al caer de la tarde, molidos por el cansancio, con más ganas de dormir que de hablar. Y ella permanecía allí, acurrucada a la puerta de su rancho, con las manos cruzadas y el rostro atónito, inexpresivo como el de las máscaras con que los “polillas” se cubren el rostro para la fiesta de Nuestra Señora.

Finalmente, un día encontrarán a la mamá-señora estirada en mitad del camastro, con el rostro arrugado y cenizoso, un poco más de lo que solía tenerlo, y con la boca desdentada abierta de par en par, que la quijada se le caerá sobre el pecho. Y cualquiera de ellos —⁠María la hija, o Domingo el nieto, o la niña boba que se asolea desnuda encima de una piedra, o sus hijos ñor Vicente y ñor Segundo que trabajan en los trapiches de abajo, o el yerno que se la pasa mascando coca sentado a la puerta del rancho— cualquiera de ellos bajará por el desfiladero con la destreza acostumbrada, seguirá la carretera hasta el Trapiche Viejo, allí se acercará a los peones que hacen la molienda para pedirles un sorbo del calabozo de aguamiel, y luego se presentará ante el administrador.

—¿Qué hay por arriba?, le preguntará éste.

—Cuasi naitica, sumercé, dirá el otro.

—¿No se te han perdido las cabras?

—No, mi amo.

—¿Y nada más?

—Nada más, mi amo.

—¿La mamá-señora bien?

—Saludes le dejó a sumercé.

—¡Cómo!

—Clavó el pico en la madrugada y la enterramos hoy. Venía a que sumercé nos empreste dos pesos p’hacerle cantar una misa… Ya eran sus horas: ¡ya taba vieja!

CAPÍTULO XII

PUEBLOS DE PROVINCIA: CAPITANEJO

Así como los vecinos del sur de Tipacoque son conservadores, los del norte son liberales de armas tomar. Al pasar el puente sobre el río Chicamocha —en un apacible lugar que se llama la Palmera donde tuvo una vez su hotel don Orestes Bautista—, el viajero entra de lleno en tierras de Santander, ni más ni menos que en la provincia de García Rovira que es la más brava, altiva y belicosa de todo el departamento. Me parece haber dicho ya que queda en lo más áspero de los Andes, en la rama oriental de la cordillera que se abre en un profundo tajo para dejar que pase el Chicamocha al pie de la estancia de Siervo Joya. Los hombres solían andar por allí siempre armados con pistolas al cinto, y la vida no valía nada. En los años del comienzo del siglo toda la provincia dio mucho que hacer a los gobiernos conservadores. De entre las piedras y los cactus brotaban los franco-tiradores liberales para cerrarles el paso a los piquetes de gendarmes que se aventuraban por allí en tiempo de elecciones, con el objeto de patrullar esas lomas escarpadas, esos valles ardientes donde se cultiva el tabaco, esos ríos que se despeñan bramando desde la cumbre helada de Güicán. Todo en García Rovira —que espiritual y geográficamente pertenece a la gran cuenca del Chicamocha— es convulsionado y violento: los curas de los pueblos, que parecen arrancados con mula, alforjas y misal, de la España carlista que pintó don Benito Pérez Galdós en sus “Episodios Nacionales” con una delectación minuciosa; las aldeas fanáticas y valientes hasta el sacrificio; los crímenes perpetrados a pleno sol por un “si eres o si no eres liberal, si eres o si no eres conservador”; las montañas enormes; el río que se arrastra por la vega estrecha en medio de tabacales que se doran al sol; las cosas, los animales y los hombres, y entre los hombres los conservadores y los liberales que son de una especie tan distinta que por Dios no le desearía a usted lo fueran a confundir, si alguna vez demora en Capitanejo —que don Creso le dará a usted posada— con uno de los “godos” de Boavita, o de La Uvita, o de Mogalavita o de El Espino, que cuando pasan por allí tienen que hacerlo agachados, de noche y saltando tapias entre los solares.

En cambio, si usted es liberal, es otra cosa. Y si es de Tipacoque, ¡ah! entonces se le abren todas las puertas, los chicos palúdicos y barrigones le saludan en la calle y los viejos cotudos que cargan en una mochila su pesada bolsa de carne, se acercan a estrecharle la mano. Los domingos el calor se aplasta sobre todas las cosas. En la plaza, sombreada de palmeras de dátil, una abigarrada multitud “hace mercado”. Hay toldos y mesas por todas partes. Usted puede “mercar” quimbas santandereanas, de suela de cuero y capellada de lona; o una ruana blanca, de tela de algodón, con listas rojas o azules (claro está que usted la compraría de listas rojas, pues de lo contrario alguien, posiblemente el mismo vendedor, entraría en sospechas sobre su filiación política y usted la pasaría muy mal); o una de las ollas que se enfilan por el suelo, vigiladas por una vieja charlatana, seca, cobriza, que se abanica el coto con una “china” de esparto. Podría comprar usted, a bajo precio, dátiles traídos de Soatá u hormigas fritas llegadas de Bucaramanga; papas del Cocuy, gruesas y redondas; panela de Tipacoque; tabaco de Enciso y otras cosas que no es necesario mentar porque aquí no se trata precisamente de levantar una estadística agropecuaria para uso de los gobiernos. De lo cual se encargará el alcalde, que se acerca en estos momentos en mangas de camisa, con sus dos pistolas al cinto y el jipa echado sobre la nuca, para jugar una mano en la ruleta que montó en el atrio un antioqueño llegado la víspera en el autobús de la noche. De pronto, en la rayuela improvisada que queda en el otro lado de la plaza porque “el giro” o el “camagüey” —advierto a usted que se trata de una riña de gallos— tienen la espuela envenenada, alguien protesta y saca a relucir un machete en cuya larga hoja se quiebra todo el sol de la tarde. El alcalde da un respiro y hace un disparo.

—¿Qué pasa allá?, grita con una voz estentórea que domina el tumulto de la plaza.

—Es don Matías, dice el secretario que ha llegado corriendo, ¡que está otra vez haciendo trampas!

Pero no ocurre nada. Cuando el alcalde llega, don Matías ya está chupándole la espuela a su gallo para demostrar que no estaba envenenada, sino que el animalito es de empuje. Luego hace un buche de aguardiente y se lo escupe al gallo por debajo del ala para que cobre alientos, “para” dos apuestas con gabela y tira el gallo al ruedo, que se abalanza como una flecha a la cabeza del enemigo que le aguarda firme, con las plumas esponjadas y un ojo colgándole de un pingajo de carne.

Por el atrio se pasean las niñas del pueblo, vestidas con trajes de colores vivos, del brazo de los tenientes de la guarnición que está acampada allí para pacificar la provincia; y la iglesia de Capitanejo, limpia como si acabara de bañarse en el río, relumbra al sol, levantando hacia el cielo azul su pequeña torre cuadrada.

Toda la provincia es política, quiero decir que vive bajo la permanente preocupación de la política, y así acontece que el hecho trascendental en Capitanejo no es, como podrían serlo en la campiña francesa, la roza, la quema, la siembra, la trilla o la molienda y la recolección de las cosechas, sino las elecciones. Cuanto menos beneficien directamente a Capitanejo, son más cruentas y peligrosas. Se habla de ellas desde meses atrás y se sigue hablando durante meses después, y cuando por la manía de hablar de eso se topan los vecinos de Capitanejo con los de Boavita o de Soatá —que van a la feria, arreando una partida de mulas o con un saco de panela sobre las costillas—, hay inevitablemente una riña, un disparo y un muerto. En Capitanejo no existe un conservador, así como hubo época en Soatá en que no se conocía un liberal —porque hasta don Siemovich, don Lucas, don Genovés y don Carlos tuvieron que emigrar—, y familias enteras fueron expulsadas o exterminadas a sangre y fuego por no pertenecer al grupo que estuviera en el poder, con la cuchara del Cabildo, por el mango. Y llegó a suceder que en las aldeas de la provincia donde las fuerzas políticas se equilibraron, los liberales vivían de un lado y los conservadores del otro, con sus boticas, estancos, ventas y barberos distintos, y ¡guay! del que se atreviera a pasarse del otro bando. Todo lo cual formó tal ambiente de venganzas y represalias, porque no había un hogar donde no hubiera dejado blancos la política, que aquello tenía de Córcega, como decían los diarios de la capital cuando se referían al gran cañón del Chicamocha, que suministraba siempre el mayor contingente de muertos durante las elecciones.

Esto fue por el año 29, en que debían llevarse a cabo las de Presidente de la República, que tenían a los tipacoques en ascuas, prestos para entrar al combate y triunfar por primera vez en Soatá, como triunfaron, después de cuarenta años en que no podían arrimarse a la plaza del pueblo para vender una gallina, cuanto más para depositar un voto. La cosa, en Capitanejo, sucedió de esta manera:

A eso de las cuatro de la tarde de un día domingo, cuando ya se habían sellado las urnas y los jurados, en una esquina de la plaza, se dedicaban a redondear los registros, —cinco mil votos liberales y ningún voto conservador— los “godos” de un pueblo vecino de la misma provincia, enemigos tradicionales de Capitanejo, irrumpieron violentamente en la plaza para tomarse las urnas y destruir los registros. Se armó, como es de suponer, la de Dios es Cristo. Los liberales, desconcertados en el primer momento, corrieron a tomar posiciones en las casas que rodean la plaza, y el tiroteo duró más de dos horas. Fue cuando un propio de don Creso llegó con la lengua afuera a Tipacoque, reventando el caballo, y se plantó ante el administrador:

—Mi amo, dijo: que hay refriega con los “godos” de La Uvita que se quieren llevar las urnas, manda decir don Creso. ¡Que mande sumercé a los tipacoques!

Y cuando éstos llegaron en columna cerrada, haciendo disparos a diestra y siniestra, los conservadores huyeron derrotados a refugiarse en las montañas y las urnas y los registros permanecieron intactos. Sólo que en la plaza quedaron tendidos cuarenta y siete cadáveres, y gran número de heridos.

—Bonitas elecciones, dice Marcos Lizarazo.

Cuando pudo por fin entrar al pueblo un investigador oficial, porque al primero que mandó el Gobierno lo asesinaron al pasar el puente del Chicamocha y el segundo no alcanzó a llegar con vida a Soatá, se levantó un sumatorio y se llamó a todo el mundo a declarar. Compareció don Creso, caudillo liberal de la provincia, hombre corpulento, valiente hasta la exageración, viejo ya y renco de las dos piernas; que con todo es un hombre dulce, de una honradez acrisolada, la fidelidad en persona, que se haría matar por usted si usted fuera su amigo o su simple correligionario político. Compareció, pues, don Creso y dijo lo siguiente:

—Yo estaba durmiendo la sieta, cuando sentí el tiroteo. Mis dos hijas y mi hijo salieron armados al atrio para ver qué pasaba, y pronto comenzaron a disparar. Son los “godos” de arriba, “taita”, gritó una de las muchachas. Yo le pedí a mi mujer el rifle, y estaba cargándolo cuando mis hijas trajeron a rastras al muchacho, que tenía una puñalada en la espalda. Entonces no pude más. Lo dejé con ellas en el zaguán, salí al atrio y disparé siete veces sobre siete “godos” que se me pusieron delante. Los dejé secos. Examínelos usted, doctor: todos tienen agujereada la garganta.

Porque su orgullo consiste no en ser el hombre más rico y respetable del pueblo, ni su jefe liberal, ni el presidente perpetuo del Concejo: su orgullo consiste en no errar tiro a la garganta.

Cuando hace un tiempo escribí yo en un diario de la capital el elogio de García Rovira —porque siempre tuve un flaco por esa región magnífica que rodea a Tipacoque— todos los Concejos Municipales de la provincia dirigieron al Presidente de la República telegramas en que pedían, con palabras más o menos blandas, mi cabeza. Decía yo que en la hoya del Chicamocha la gente no le tiene apego a la vida ni le teme a la muerte, y así no es de extrañar que maten o se dejen matar por diez centavos. En los diarios de provincia me pusieron de oro y azul, y sobra decir que me nombraron uno por uno mis abuelos. Mas mi desventura no paró ahí, que una noche —cuando me encontraba en la redacción del diario escribiendo esta vez sobre San Francisco de Asís, para no meterme en honduras— alguien me llamó por teléfono:

—¿Con quién hablo?, pregunté yo.

—Con un rovirense de Capitanejo —contestó una voz bronca al otro lado de la línea —⁠que se encuentra en el café de la esquina con un grupo de amigos de la provincia, que desea conocerlo…

—Encantado, dije yo. Y él me soltó esta frase:

—Usted ha dicho que en García Rovira matamos por diez centavos, y queremos participarle que con usted vamos a hacer una excepción: ¡lo mataremos de balde!

CAPÍTULO XIII

LA GRAN NOCHE RURAL

Aquella noche yo no tenía ganas de dormir y me quedé mucho tiempo tendido en la hamaca del corredor. Las luces se extinguían de pronto, luego volvían titubeantes, por último se fueron del todo a eso de las once; lo que quería decir que Marcos Lizarazo, después de luchar bravamente contra el sueño, acaba de quedarse definitivamente dormido en la casa del dinamo sin acordarse de restablecer las conexiones. Entonces tiré el diario que tenía entre las manos y correspondía a la víspera, pues sólo llega a Tipacoque al día siguiente de salir en la ciudad; prendí un cigarrillo y me quedé dormido.

Los dos perros guardianes se habían echado a dormir debajo de la hamaca, después de rascarse una vez más el espinazo pelando los colmillos. El uno, viejo ya y con un comienzo de asma, tenía mal dormir: prorrumpía en cortos ladridos, batía la cola, daba una vuelta sobre sí mismo, se estiraba cuan largo era sobre los ladrillos y comenzaba a roncar. El otro paraba las orejas de vez en cuando como si oyera alguna cosa: probablemente el paso de un alma en pena, imperceptible para quien no sea un perro; o la fuga precipitada de una lagartija que se esconde entre las piedras del jardín; o el golpe de una naranja al caer sobre la capa de hojarasca de la huerta; o el bramido de una vaca desvelada en la pesebrera; o el ladrido casi ideal de un perro que custodia, en Bavatá, el sueño ligero de las cabras. Un mosquito se cansó de dar vueltas, zumbando, en torno a mi cabeza y se perdió en la noche. Sólo persistía monótono e igual —como un acompañamiento sordo de las flautas de sapos y chicharras— el canto peculiar del trapiche viejo, a cuya cadencia dulce y un poco espesa yo acabé por acomodar mi pensamiento.

Entonces se me reveló la noche, la gran noche rural, pues al fin y al cabo los hombres de la ciudad encontramos en ello nuestro camino de Damasco.

En la ciudad la noche tiene una fisonomía urbana y contrahecha, con su firmamento aplastado sobre los tejados de las casas y tachonado —para emplear una palabra de rigor cuando se habla del firmamento— de las estrellas multicolores de los avisos luminosos y las lunas quietas del alumbrado público, que se arropan en una aureola atmosférica donde revolotean muy a gusto las polillas y los escarabajos. (Estuve a punto de decir cucarrones, como se les llama familiarmente en el campo, pero comprendí a tiempo que hubiera echado a perder toda la poesía de la frase). Se comprende que ha caído la noche porque a una hora convencional se encienden simultáneamente las lámparas de los parques y de las avenidas, aun cuando todavía flote en el cielo una claridad anaranjada y difusa que se adhiere suavemente como una capa de aceite a las cúpulas de las torres, volviéndolas aéreas e inmateriales, a veces traslúcidas y blandas, en todo caso de un material de construcción muy distinto a la piedra y al ladrillo —que en los días lluviosos tienen un color tan triste— o al simple adobe asentado con barro y pañetado con cal, de que fueran hechas. Es lo cierto que en la ciudad nadie siente anochecer, porque a las torres nadie mira y al cielo todavía con menos frecuencia. La noche se descuelga de pronto de los candelabros del alumbrado público, a cuyo pie suele llegar a esas horas un gozque vagabundo y bohemio, que conoce el olor de todos los rincones de su ciudad por la que siente una ternura vergonzosa; llega, husmea, mira tímidamente en derredor y levanta la pata.

La primera parte de la noche urbana borbota como un caldo que se fermenta, y los ruidos tienen una sonoridad peculiar que no tuvieron durante el día. Los coches ruedan de prisa sobre el pavimento despertando misteriosas oquedades, que hacen pensar en cámaras y pasillos subterráneos. Los tranvías gimen dolorosamente en las curvas demasiado forzadas y la rueda del trolley despide chispas azules al chocar en las junturas metálicas de los alambres. Los hombres caminan al azar, despacio, mirando las vitrinas de las tiendas donde los objetos se ven más brillantes y más raros que durante el día, y a veces se detienen formando remolinos en el crucero de las calles a donde afluye una corriente turbia que baja del barrio de las fábricas a buscar el tranvía que conduce a los barrios obreros. La gente forma cola a las puertas de los cines, donde pululan los pequeños vendedores de diarios y de loterías, que gritan su estribillo; y los limosneros —que tienen a la luz artificial un aspecto más ruin y un aire más miserable— tienden la mano por debajo de los harapos. Y por las puertas de los cafés se vuelca sobre la calle un estrépito de voces y de vajilla que hiere los oídos y un tufo recalentado y pastoso que se resiste a pasar por la garganta.

Luego viene el silencio, hasta llegar el momento en que se escucha a una enorme distancia el ladrido angustioso de un perro en los barrios pobres, o el grito desgarrador de un ser humano que pide auxilio porque lo asaltaron los ladrones en alguna parte, o la cantinela de un borracho a quien arrojaron de un bar y ahora anda perdido, por callejuelas sórdidas y oscuras, buscando la manera de que no se le vaya a fugar la noche. Por último, nada. Cuando uno tiene insomnio da vueltas una eternidad en el lecho revuelto, caliente, ingrato, sin pegar el ojo. La noche vacía y triste de la ciudad se le anuda en la garganta, se le acaballa en los hombros, se le echa encima con el encarnizamiento de una mosca que no ha logrado conciliar el sueño. Cuando una racha de viento frío anuncia la madrugada —y comienzan a rodar otra vez los coches en la calle— sale uno de la noche urbana como de un potro de tormento: transido y mustio, con los ojos hinchados, los labios secos y las sienes febriles.

¡No es la noche de la ciudad, ya lo creo que no es!; como estas noches atónitas del campo, junto a mí la tibia presencia de los perros que saben mi nombre y me siguen por los caminos del monte al rancho de mamá-señora, a la boca de la mina, al aprisco de las cabras, al trapiche de Vega de León, a la casa de Santos en el páramo o al trapiche de Siervo Joya en la Vega. Apenas turban el silencio y la soledad elementales, esos pequeños rumores que son manifestaciones de la vida oscura y sorda de la tierra, cuya savia hincha los nuevos brotes de los naranjos de la huerta o los tallos vidriosos de las cañas. Por momentos llegan bocanadas del olor del trapiche, en alas del viento. Primero hay un rumor creciente de las hojas de los árboles, luego un silbido en la espadaña de la capilla, por último se agita con un chirrido irregular una canal desprendida del alero y golpea el batiente de una puerta que quedó mal cerrada. (Entonces se ve, en el fondo del corredor, la luz temblorosa de una vela que lleva Santos en la mano, que acudió a cerrarla). Y llega, al fin, el olor del trapiche, meloso y espeso, que se quedó flotando en el corredor y resbala suavemente por todas las cosas. Acaso con la fragancia del trapiche y de la huerta, donde las naranjas demasiado maduras cayeron del árbol y se destriparon contra el suelo, viene el grito del trapichero que arrea la yunta, y entonces su exclamación:

—¡Arre! Jaaa…

queda vibrando en la noche como la cuerda de un violonchelo.

Se hace la calma otra vez. Los perros, que habían parado las orejas y abierto un ojo, suspiran y se quedan otra vez dormidos. El cielo se ha retirado a una altura vertiginosa y las estrellas se pueden contar, sólo que la vida entera se pasaría sin acabar de contarlas. Pero se distingue la Osa Mayor, con su cola torcida; y las tres Marías, en una línea uniforme; y los planetas del sistema solar, que arden con una luz fantástica; y la Vía Láctea que se riega por el suelo como una neblina luminosa; y algunas constelaciones que tienen nombres sugerentes y cuya vida Santos conoce íntimamente hasta el punto de saber con una precisión matemática por dónde se levantan sobre el monte y por dónde se acuestan a la madrugada, cuándo anuncian el verano o el invierno y en qué punto preciso del cielo señalan el filo de la media noche. Yo ignoro por completo esa ciencia admirable. Apenas/ percibo, con los sentidos alertas y el espíritu un poco más sutil que de costumbre, cómo en la noche vibran intensamente todas las cosas y el mundo se empequeñece, se achica, se recoge, se reduce a una bola opaca que rueda sin objeto y sin brillo por un espacio cruel, de una serenidad impasible. Tipacoque se ha limitado extrañamente en la noche, y no sabría decir quién de los perros o yo sea más miserable. Pero se me infla el pecho y comienzo a pensar en la vida misteriosa de los astros; en la existencia nocturna y fosforescente de seres que desconocen la luz, en la profundidad pavorosa del abismo azul oscuro donde flotan las estrellas y donde a veces cruza fugaz como un relámpago un aerolito que se incendia al tropezar con la atmósfera. Estos pensamientos elementales no me producen ningún dolor, y por el contrario me siento flotar en una paz deleitosa, en una beatitud que los místicos —dormidos ahora en sus pastas de cuero, en la biblioteca de la hacienda— no vacilarían en llamar Dios. Me siento tan cerca de Él, tan extasiado en la contemplación de Su noche, que mis pensamientos se arrastran como las cucarachas en los ladrillos del corredor, siempre fugitivas y temerosas de que alguien las aplaste con la suela de los zapatos. Me dejo ir a la deriva de esa poderosa corriente subterránea que empuja hacia la altura, hacia las estrellas, la savia de los árboles y la mirada de los hombres. Comprendo que mis humildes amigos de Tipacoque, cuando levantan al cielo los ojos para mirarlas, deben sentir algo semejante a lo que estoy sintiendo: una necesidad de subordinarse al destino, resignarse a la fatalidad, arrodillarse en presencia de ese piélago sordo poblado de mundos silenciosos, fuegos trashumantes, y seres suspendidos entre la esperanza y la muerte. Mi vida, mis pensamientos, mi pasado y mi porvenir, mis goces mezquinos y mis dolores miserables, son polvo ruin, no son nada ante la inmutable realidad de la noche que voltea lentamente sobre mi cabeza. Entonces gozo en mi impotencia de gusano, comprendo la inutilidad del esfuerzo, de la ambición, del orgullo, de la vanidad, de la acción, y cruzando las manos por detrás de la nuca permanezco tendido en la hamaca, quieto, impasible, solo, ausente, poseído de una paz deleitosa que me hace suspirar con hartura.

Se ha hecho de pronto un silencio total en torno mío; pero me asalta el presentimiento de que alguna cosa extraña se prepara en la sombra. No se mueve una hoja de los árboles de la huerta. El trapiche calló después de un largo gemido. Una banda luminosa parece flotar en el cielo y busca dónde aposentarse. Si ahora temblara no me sorprendería, ni me sorprendería tampoco ver levantarse sobre el lomo de la cordillera la estrella de los Magos, o el sol obediente de David, o la columna luminosa que alumbraba la noche de Moisés en la peregrinación del desierto. Hay en la atmósfera, más delgada y vibrante que nunca, una predisposición al milagro.

La tierra comienza a despertar y los perros se levantan, bostezan, se estiran, sacuden la cabeza, toman a bostezar y me miran con sus ojos fosforescentes. Un rumor —tal vez de la brisa que pasa rizando los árboles— viene del lado del huerto. Las ranas comienzan a croar en la alberca; el trapiche vuelve a cantar; un gañán grita en la lejanía; los perros levantan el hocico y aúllan lúgubremente; una vaca despierta y muge en el establo y el viento, ese sonoro viento campesino que está cargado de gérmenes, fragancias y rumores, silba otra vez en la espadaña de la capilla. Una claridad fría y azul me hace cerrar los ojos. El mundo, fatigado ya de esperar, prorrumpe en un coro de voces donde toman parte por igual la montaña y el río, los árboles y los perros, los seres y las cosas. Canta un galio en la lejanía. Es una especie de sinfonía universal que me aturde y en la que yo quisiera intervenir aun cuando no sabría cómo hacerlo. Tal vez Marcos Lizarazo —dormido ahora con la cabeza apoyada en la correa de transmisión del dinamo, o Siervo Joya arreando la yunta que da vueltas uncida a la lanza del trapiche—, han sentido también alguna vez esta terrible impotencia de las palabras que no saben expresar la angustia deleitosa del misterio a que estoy asistiendo, tendido en la hamaca del corredor, con las manos cruzadas por detrás de la nuca. Porque la luna acaba de levantarse sobre el horizonte y si yo fuera poeta —⁠¿por qué no sería yo poeta, Dios mío?— comenzaría a cantar.

CAPÍTULO XIV

LA FILOSOFÍA DE DON CARLOS

Cuando ya eran las cuatro y comenzaba a clarear, una lucecita roja brillaba entre las sombras del corredor de lajas que quedaba a la entrada del patio donde comen los peones. Don Carlos está sentado en la banca, y la luz que brilla entre las sombras es la candela de su cigarrillo. Espera allí a que le sirvan el desayuno y le ensillen la bestia. Luego, cuando el monte comience a flotar en una niebla mañanera que es una primicia del sol, don Carlos se encaminará al Chicamocha para vigilar la molienda en los trapiches de abajo, y no volverá sino a la tarde, con el rostro tostado por el sol y una mochila con naranjas atada al pescuezo del “Merey”.

El “Merey”, que no es caballo sino yegua, debe su nombre a una corrupción de la palabra “mireya”. No se habrá tropezado a buen seguro por el camino más de diez veces, como de costumbre, porque ya está viejo. Sin aguardar siquiera a que le desensillen se entra a la pesebrera, sacude la montura sin mucho brío —por temor a caerse de bruces— y suspira, quiero decir que relincha. El “Merey” tiene más de veinte años. Primero fue moro, tirando a negro; luego se volvió rucio y en su última etapa yo le conocí entre gris y bayo, pues con la viejera se le amarilló el espinazo. Es alto, grande, barrigón, y le tiemblan las patas cuando alguien le echa la pierna ene na. Fue tan esforzado en su juventud que podía cargar sin afligir un momento, de la Vega a la casa, de la casa al páramo y del páramo a la montaña, con mi tío Antonio a cuestas, que fue hombre que llegó fácilmente, en sus buenos tiempos, a las veinticinco arrobas. Ahora apenas puede con don Carlos, que desde que tuvo que abandonar el alcohol —porque el hígado ya lo estaba traicionando— está casi en los huesos. Dejemos, pues, al “Merey” descansando en la pesebrera.

Me he sentado en la banca a conversar con don Carlos, mientras éste despacha su changua que despide una fragancia salobre que alborota el estómago. Don Carlos se afloja dos puntos de la correa para dar más expansión al suyo; se lleva la diestra a la boca no para contener, sino para orientar un eructo; llama a Marcos y le dice:

—Anda a la tienda de Balbino —porque la de Agapito a estas horas está cerrada— me traés dos tragos de aguardiente.

Yo le miro, mientras él cierra los ojos, y da un largo chupón a la colilla de su cigarrillo. Ha comenzado a decir, con una seguridad filosófica:

—Ya marcos salió al camino real. Está vadeando la quebrada. Va por los sauces del tablón de cañas que están maduras. Pasó el rancho de Ezequiel. Se detiene a espantar los gozques del rancho de Anacleto. Baja al trote la cuesta. Va por delante del cruce del camino viejo que lleva al trapiche de la huerta. Echó por el atajo; saltó el canal del riego; trepa el barranco y otra vez lo tenemos en la carretera. Entra a buen paso por la curva, se detiene en el boquete de la cerca de piedra que se abrió para sacar la caña de Juan López y ahora se compone el talón de un alpargate. Podría apostar a que se ha quedado pensando si son dos tragos de ron o un trago de aguardiente en dos vasos lo que yo le he pedido. Echa a correr otra vez un poco perplejo. Llega a la tienda de Balbino. Golpea tres veces…

—“Compadre Balbino, dice… ¡Hola! Compadre Balbino…”.

Balbino abre la puerta de mal humor; tarda en enterarse de lo que se trata; no encuentra, en fin, en qué mandar los tragos.

—“Ahí será en el vaso desboquetado en que el compadre los manda siempre”.

—“¿Al fin qué es lo que quiere mi amo Carlos?”.

Marcos se rasca la cabeza por debajo del jipa.

—“Pensándolo bien, ahí será aguardiente, compadre”.

Ya está otra vez en camino, continúa don Carlos. Llegó al boquete de piedra y pasa de largo. Viene por la curva adelante; deja la carretera; al bajar el barranco pierde medio trago; al saltar el canal del riego pierde el otro medio y ahora corre por el atajo sin saber qué pensar. Cruza el camino viejo que va al trapiche. Sube la cuesta. Espanta otra vez los gozques del rancho de Ezequiel. Pasa de largo por el de Anacleto. Deja atrás los sauces y está vadeando la quebrada. Desvió del camino real. Está subiendo el callejón de la entrada, entra por el portalón de la pesebrera, ya está aquí…

Y sin abrir los ojos alarga la mano para coger el vaso desboquetado que le tiende Marcos.

—Presta ese ron, le dice…

—No hubo, sumercé…

—¿No sería más bien que se te derramó al bajar el barranco?

—Eso jué, mi amo…

Como yo le preguntara a don Carlos cómo se las arregla para seguir con tanta fidelidad las peripecias del viaje, él me dice:

—Hace cuarenta años que mando a Marcos a estas horas a la tienda de Balbino por aguardiente, y él me trae un ron que se derrama por el camino.

Cuando a don Carlos lo desterró la política de Soatá, y perdió por consiguiente la jefatura del Estanco, se vino a Tipacoque como ayudante de la administración y su jurisdicción comprende toda la Vega. Hizo varios intentos para evadirse a la ciudad donde sus hermanos, que son doctores, ocupan altos cargos en el Poder Judicial y llevan siempre al Congreso la representación política de la provincia; hasta aceptó una vez la secretaría del Tribunal de Santa Rosa, porque es hombre de letras, pero todo en vano. Volvía a caer en Tipacoque, como una piedra que rebota. Lo tiraban la soledad y esta tierra en cuyo suelo desigual y duro muchas generaciones de Tejadas encontraron reposo.

—Sin ir muy lejos, ahí tiene usted enterrado en el suelo de la capilla a su tío Antonio, que murió de eso. Yo oí contar muchas veces —porque aquí en el campo los hombres acaban por contarse siempre las mismas cosas— que cuando viajó en su juventud por el extranjero sentía angustia cuando venía la tarde; le faltaban, como siempre me faltaron a mí cuando me ausenté de este lugar, las cosas que usted conoce. Tanto a él, como a mi, esas cosas de que usted se burla un poco se nos incrustaron muy adentro en el alma: el olor de los trapiches, las tardes interminables, el canto del Chicamocha, la compañía de estas gentes sencillas que se harían matar por nosotros con decirles una sola palabra. No sabría explicarle bien en qué consiste el sortilegio del campo. Usted podría decirme que la provincia es una terrible limitación; que los hombres aquí se truecan en seres huraños que cargan una pistola al cinto para defenderse y sienten fastidio al tener que anudarse al cuello una corbata. El aire vivo nos tuesta la piel del rostro y como el sol acabaría por desollarla, parte por prevención y parte por pereza dejamos que nos crezca libremente la barba. Descubrimos que los diarios no traen sino una pequeña sección interesante, que es la de los telegramas de provincia; pero como somos amigos en el billar del pueblo, del corresponsal, el diario entero acaba por aburrirnos. Preferimos entonces a las noticias de la ciudad y a las noticias internacionales que nada significan para nosotros —⁠pues hace mucho tiempo que olvidamos el francés y la geografía que aprendimos en el colegio los chismes del regidor a quien le quieren birlar el puesto, los cuentos de fantasmas que sabe Santos, los relatos de los peones que se fueron a dar una batida en el monte, para ponerle la mano a unos bandoleros que están dando guerra a los vecinos de Onzaga. ¡Ah! Pero las ciudades famosas, los teatros, los cafés, las mujeres, me dirá usted… ¡Puah! Uno no desea sino lo que ama. Cuando yo fui a Bogotá para la coronación de Nuestra Señora, sufrí el último desengaño. Me faltaba el aire; la ropa nueva me venía estrecha y el cuello me ahogaba; por todo tenía que pagar; la gente me tropezaba en las calles y por la noche llegaba rendido al hotel, donde apenas podía dormir porque la baraúnda de la calle se me entraba por las ventanas. Allá no hay gente que se deje matar por mí, que mate por mí, que me siga como un perro y, en cambio de eso, no me pida nada. Allá no encuentro quien me diga “mi amo”. Esta soledad, ¿dónde existe? ¿Y dónde esta belleza de las cosas? ¿En qué ciudad del mundo podría hallar este río cuyas piedras conozco palmo a palmo y en cuál, dígame usted, en cuál encontraría estos montes, estos desfiladeros, estas rocas, estos bosques espesos del páramo, estos caminos desiertos que van a la Vega o que trepan al rancho de la comadre Santos?, ¿por dónde han transitado durante cuatro siglos los caballos de paso de sus abuelos? ¡Ca!, ¡no señor! Aquí le tiran a uno los muertos, la tierra, el sol y el aire.

En todas partes, decía don Antonio que en paz descanse, me encuentro más o menos extraño. Cuando no son los hombres, son las cosas las que me resultan hostiles. Me parece que en la ciudad todo el mundo me oculta alguna cosa. Yo no sé explicarle bien ese pensamiento, del que algo cogerá usted al vuelo: pero en todo caso le digo que a la buena crianza y a las maneras relamidas de las gentes de la ciudad prefiero la rusticidad transparente de las gentes del campo. Si le toman cariño a usted, se quitan el pan de la boca para que usted lo coma, le abren las puertas de su rancho y le ofrecen su misma sangre; y si no le quieren, cualquier día se lo enfrentan y lo matan de una puñalada o de un balazo. ¡Son tantos los ejemplos que conozco! Y sobre todo hay esta libertad y este silencio. Si usted quiere estar solo y no sentir sobre la tierra sino su propio peso, no tiene más que salir a la falda del monte, tenderse bocarriba en el potrero y mirar sobre usted las estrellas, nada más que las estrellas por encima de su cabeza.

Calló don Carlos, se rascó el cogote y prendió un cigarrillo. Comenzaba a amanecer y por el cañón del Chicamocha ascendía una niebla delgada y perezosa que se enredaba en los tablones de caña.

—Permítame don Carlos que le cuente una historia, dije yo. Aquí mismo me la contó papá cuando le dije una vez que, en vez de garrapatear cuartillas, preferiría esta vida dulce y despreocupada que tuvo mi tío Antonio. Me decía que hace muchos años, a fines del siglo, hubo un médico sabio en Bogotá a quien llamaban el “Cabezón” Vargas. Recién graduado se fue a Pesca con la intención de establecerse allí mientras podía volver a la ciudad, pero al echar pie a tierra en la plaza, se encontró con el cura que tomaba el sol en el atrio. Al contarle sus propósitos, el cura que era un hombre ya viejo y tenía esa manera de hablar lenta y despreocupada de los campesinos ancianos, le dijo: “Ah, no hijo mío: la provincia mata lentamente el espíritu. Mira: cuando yo salí del Seminario donde me gradué en teología, soñaba con ser Obispo. Tenía mi juventud, mi ambición, mis libros y mis padres, y se diría que Dios me tenía en la palma de su mano. I ara ahorrar unos cuartos y poder estudiar en Roma, me vine a este curato que era muy bueno. Poco a poco dejé de leer, y al cabo dejaron de escribirme los amigos. Un día comprendí que mis sermones eran pedestres y malos porque hacía mucho tiempo no leía más allá del Evangelio y la Epístola. Otro día descubrí que mi tranquilidad y mi paz valían mucho más que una mitra. Finalmente aquí me tienes, hijo, pudiera decirte que a punto de ser feliz con una felicidad miserable. ¿Ves esa pesebrera cerca a la iglesia? Pues es mía. Tengo dos vacas y desde hace cinco años ahorro lo que me cae en las manos para comprarles ese potrerito que se queda junto a la pesebrera, y que hoy por hoy sigue perteneciendo al boticario… Pero no lo dudes: el potrerito será mío… Y entonces, ¡ah! entonces la ilusión de diez años de mi vida se habrá cumplido; ¡tendré una pesebrera, dos vacas y un potrero!”…

—¿Comprende usted?, le decía el “Cabezón” Vargas a papá: “Yo preferí volver a la ciudad aquella misma tarde y aquí me tiene usted casi rico y a punto de volverme ilustre…”.

—Cuestión de gustos, opinó don Carlos. ¡Yo hubiera preferido el potrero!

CAPÍTULO XV

MAESTRO ROQUE: UN ARTISTA FRACASADO

Alguna vez llegó a los diarios de la ciudad una fotografía de la Orquesta Sinfónica de Filadelfia, que había ejecutado ante cincuenta mil espectadores norteamericanos uno de esos aires tristes que vienen cantando por los caminos boyacenses, encaramados sobre una torre de ollas de Ráquira, o a la sombra de unos canastos de Sogamoso, o en compañía de una jaula de huevos de Guateque. Entre el grupo de los músicos había dos, un clarinete y un violín, señalados con una crucecita. Los dos eran de Tipacoque. Un día en que tocaban su tiple y su dulzaina sentados a la vera del camino real, o más bien recostados en la cuneta —que se habían quitado de la frente la cincha que sostiene la carga de canastos— les oyó un músico que hacía un recorrido por los departamentos y pasaba al acaso por allí, y se los llevó con su orquesta. Estudiaron unos años en el Conservatorio Nacional, ganaron en un concurso sendas becas en el extranjero, se fueron a los Estados Unidos y allá los tiene el lector tocando bajo la dirección de Stokowsky.

Otro día José Cristancho, hijo y nieto de tipacoques y nacido y criado también en esas breñas, se puso a retozar con el dinamo que se había descompuesto, y logró ponerlo otra vez en marcha. Del mismo modo, guiado por un certero sentido e la mecánica, armó una vieja máquina de recargar cartuchos que estaba arrimada en un desván, entre un montón de trastos inservibles. Cuando le llevó mi abuela a Bogotá pronto se aburrió en la casa, donde no tenía más oficio que hacer mandados y regar las matas, y se colocó de ayudante del maquinista de un periódico. A la vuelta de seis meses había aprendido a lidiar las rotativas, a los dos años era uno de los maquinistas más hábiles y hoy es jefe de un sindicato.

Se cuenta todavía el caso de un tipacoque a quien le dieron, en premio de su fervor electoral, el cargo de portero en la Contrataría de la República. El hombre tenía el demonio de la invención en el cuerpo, y seguía con creciente curiosidad las complejas manipulaciones de tas técnicos americanos que fueron traídos al país para montar y enseñar el manejo de la maquinaria eléctrica que clasificaba la estadística. Los domingos el tipacoque, recluido en su portería, hacía frecuentes escapadas al interior del edificio para trasegar con la máquina. Es lo cierto que un día se presentó al despacho del Contralor, con la gorra galoneada en la mano, para decirle que acababa de descubrir la manera como los gringos ponían a funcionar sus aparatos, y en su presencia los puso en marcha, y cuando el Contralor quiso felicitarlo, el tipacoque le dijo:

—También se me ha ocurrido que cambiando de lugar estas dos tuercas, la máquina puede suministrar otro dato distinto…

Así, como usted lo oye, lo oyó el Contralor de la República. Sobre decirle que por obra y gracia del tipacoque la máquina de la Contraloría de Colombia da un dato más que ninguna de su especie ha podido dar en el mundo.

Pero, ¡ah!, desgraciadamente no todo son flores en esta vida, ni todos los artistas logran sacudir la indiferencia general y conseguir la gloria. Si no que se lo cuente a usted el maestro Roque, artista fracasado. Tan fracasado como Anatole France, Picasso o Lesseps: cuando al primero lo rechazaron de la Academia, al segundo los críticos lo llamaron idiota, y la arena y la política pretendían rellenar de nuevo el cauce que el tercero le estaba abriendo al comercio del mundo. Sólo que, al fin y al cabo, Anatole France pudo entrar en la Academia; Picasso demostró ser genial y Lesseps abrió la comunicación de los océanos. En cambio el maestro Roque no pudo terminar nunca su arco.

—Cuestión de poner más o menos ladrillos, decía. Es necesario apuntalar el desplome, agregaba. Debe ser cosa de la formaleta. Aguaite sumercé, que por el camino se enderezan las cargas…

Pero todo fue inútil. Pasaron seis meses, dos años, tres años y el arco se venía abajo. Verá usted: el maestro Roque era arquitecto.

Descubrió su vocación, o mejor, se reveló su pasión por la arquitectura cuando se pasaba las horas, mano sobre mano, y ésta sobre la azada —sin acabar nunca de desherbar el camellón que comunica a la casa con el camino real— mirando el arco de la portada que se levanta en esa parte. Su idea era construir una semejante, pero toda de piedra, por el lado donde comunica la casa con la carretera. Cuando consiguió que el administrador le diera el espaldarazo de maestro, y le ordenaron levantar la obra, Roque no cabía en sí de la importancia. Dejó dos días de ir ala casa y al fin se presentó vestido de albañil —porque cada cosa ha de estar en su sitio—, con un cuello almidonado sujeto a la camisa por un botón que remataba en un rubí falso. Desde entonces no volvió a andar descalzo y no se quitaba la ruana aun cuando el sol de agosto lloviera fuego sobre la tierra, que se agrietaba de calor. Durante dos meses anduvo para arriba y para abajo tomando medidas con una pita, para que la portada quedara derecha y bien plantada frente a la carretera. Luego trajo dos sobrinos que tenía a la sazón en la escuela para que le sirvieran de oficiales. Y comenzó a cavar los cimientos, que se anegaron y volvieron un charco con las lluvias de noviembre.

—¿Qué pasa con la puerta, maestro Roque, que no avanza?, le preguntaba la gente que ya se había acostumbrado a decirle “maestro”, no tanto por la plomada que nunca dejaba de la mano como por el botón del cuello. Y él decía:

—¡Ah! será aguardar a febrero para que el verano ajuste bien los cimientos. ¡La obra es de mucho alcance!

Dos años, por lo menos, demoró en tener listos los pilares. Fue menester echarlos a tierra dos veces, porque o bien no quedaban derechos—sino “chonetos”, como él decía—, o bien la pita de las medidas se encogía con el agua y los cálculos no salían cabales. Cuando por fin quedaron —y ya por esa época a los ayudantes les comenzaba a pintar la barba— maestro Roque acometió la construcción del arco con el mismo denuedo con que Miguel Ángel, varios siglos atrás, la emprendió con la cúpula de San Pedro. Era tal el andamiaje, que fue menester abrir un boquete en las bardas que dan a la carretera para que la gente pudiera entrar a la casa. Y en lo alto de los andamios, accionando con un palustre, maestro Roque daba órdenes a sus ayudantes. Probablemente la Torre de Babel no dio tanto trabajo a los albañiles de la época, ni el Templo de Salomón —que se cayó también como el arco— costó tantos sacrificios. Porque sucedía que en el preciso momento de colocar esa piedra angular que es la clave de toda la obra y equilibra las fuerzas de los paramentos se derrumba todo con estrépito y maestro Roque, meneando de un lado a otro cavilosamente la cabeza/respondía a quien había acudido a preguntarle qué pasaba:

—Fue que la mezcla quedó un poco chirle…

O si ná:

—Ya se verá más adelante. Primero había que hacer un ensayo para estudiar si los pilares podían aguantar el arco.

Pero a ojos vistas el genio del maestro Roque declinaba y una sombra de amargura le pasaba por el rostro arrugado cuando se paraba en el camino real, frente a la tienda de Agapito, a contemplar el de ladrillo que los dominicos levantaron allí a principios de la Colonia. Y así se presentó todo mohíno a donde el administrador para manifestarle que había resuelto desistir de su idea porque comprendía que se estaba volviendo viejo, se aproximaban sus últimos días y ya no tenía fuerzas para recomenzar, por la tercera vez, la obra más importante de su vida. Ahora sólo quería, simplemente, revestir los pilares —que eran de piedra de sillería, arrancada de las laderas pizarrosas de Bavatá— y hacer un trabajo de pintura. Para salir de él se le dieron, pues, el cemento y unos tarros de colores vivos. Se le dejó tranquilo. Cuando pasado un tiempo, el administrador fue a ver lo que hacía maestro Roque con la portada, vio que éste, con una paciencia digna de mejor causa, había recubierto los pilares con cemento, cuadriculando la superficie en una labor que debió llevarle muchos días, y por último pintó todo de tal suerte que pareciera hecho de ladrillo.

—Pero ¡maestro Roque!, le gritó el administrador. ¡Esto ya es el colmo!

Maestro Roque se defendió dictando los principios de una doctrina estética que —¡quien lo podría pensar!— ha creado con el tiempo toda una vasta escuela de pintores, artistas y poetas.

—¿Por qué pintaste la piedra de ladrillo?, le preguntó el administrador.

—¿No ve sumercé que la mera piedra no tiene gracia?

—Y si hubieras hecho la portada de ladrillo, vamos a ver…

—Mi amo no tiene sentido para esas cosas. Si la hubiera hecho de ladrillo, pues la había pintado de piedra. Ése es el arte, sumercé.

Cuando el administrador —con la despreocupación un poco bestial con que los críticos suelen tratar a los pintores de vanguardia— ordenó raspar y demoler la obra de maestro Roque, se me figura que éste sintió algo semejante a lo que Diego Rivera cuando hicieron borrar los frescos que pintó en los muros del Instituto Rockefeller. Sólo que entre los dos hombres hay una diferencia: Rivera prosiguió la lucha y continuó pintando, mientras que maestro Roque (ya sin ruana y sin botón de cuello) naufragó en el fracaso: quiero decir que otra vez volvió a desherbar el callejón de la entrada. Lo más triste para él, sin duda, consiste en que ahora todos le dicen Roque a secas y nadie ha vuelto a llamarlo —⁠como en sus tiempos de gloria, cuando dirigía con plomada al cuello y el palustre en la mano el levantamiento del arco—, nadie ha vuelto a llamarlo maestro Roque.

CAPÍTULO XVI

CUENTOS DE APARECIDOS

Como soplaba el vendaval de agosto y la noche estaba borrascosa, Santos no pudo subir temprano a su rancho. La tempestad anegaba los caminos de la montaña, azotaba los naranjos del huerto, volcaba los tambos del tabaco y del lado de Bavatá rodaban al abismo pesados bloques de piedra. Santos se quedó, pues, conversando conmigo mientras me rascaba las espaldas con su mano negra y arrugada. Y claro, pues hacía noche oscura y la luz eléctrica se iba por temporadas para no volver sino débil y titubeante al cabo de las quinientas; como al fragor de la lluvia en los tejados se agregaba el estrépito de una puerta cuyos batientes se golpeaban con el viento, y además los perros aullaban en la huerta, nos pusimos a hablar de espantos.

Fuera de la procesión de dominicos que sale por los corredores de la casa, cruza en silencio el patio de los peones, desciende por las gradas de piedra al altozano de la capilla y luego se esfuma, fundiéndose en la sombra, en unas ruinas que hay detrás del trapiche viejo —está la mujer de enaguas almidonadas que transita a la media noche por los corredores oscuros y silenciosos, con un mecho de sebo en una mano para alumbrarse el camino. Tiene un andar rápido y menudito y sus enaguas repolludas levantan un ligero golpe de brisa. Los perros le ladran cuando se desliza al lado de ellos y el gato que duerme en la cocina, al calor de los rescoldos que brillan en el fogón, se enfurruña, enarca el espinazo y resopla.

—¿No ha visto sumercé la mata de “curo” que hay en la huerta?, me dice Santos. Pues ocurrió que hace muchos años una mujercita que vivía en el páramo y murió deschavetada, “se largó a gritar”. Gritaba tanto por las noches que los vecinos se quejaron al administrador, y el patrón la hizo traer a la casa. Ella le dijo que la mujer de las enaguas almidonadas la visitaba los sábados en la noche y le hacía señas de que bajaran a la casa de Tipacoque, entraran a la huerta y cavaran al pie del “curo” por donde sale la procesión de los dominicos. Cuentan que cuentan los viejos que el patrón hizo cavar en redondo, debajo del árbol, y revolcar la tierra para ver si topaban el santuario. Siempre se ha dicho que los padres, cuando se fueron de Tipacoque, enterraron sus bienes en alguna parte: tal vez en la huerta donde le digo a sumercé, aunque hay quien dice que fue en los socavones de la mina que se taparon cuando se cegó la veta. Nunca toparon nada. Desde entonces, como sumercé lo ha visto, el “curo” ta seco.

(A veces cuenta de un tío mío que tenía la pasión del dinero y de noche, cuando todo el mundo se retiraba a dormir, alumbrado por un quinqué de bencina que tenía Santos en la mano, se ponía a contar sobre la mesa del comedor las monedas de oro. Contaba, recontaba y volvía a contar, levantando pequeñas torrecitas relucientes que se divertía en desparramar con los dedos. Ya en sus últimos años, cuando sintió que un ardor que tenía en el estómago no se aplacaría sino con la muerte, se fue un día de madrugada al monte llevando del cabestro una mula cargada de oro, y a la noche volvió a la casa con las manos sucias de barro y la mula en pelo. Cuando Santos se le presentó con el quinqué al comedor, donde mi tío se encontraba soñando con la muerte, él le dijo:

—Esta noche, Santicos, no hay que contar la plata.

—¿Pero de veras viste eso?, preguntaba yo.

—Si mi amo. Con estos mesmos ojos que han de tragar la tierra. No solo sino que hay noches en que al pasar por el comedor, para ajustar las fallebas, oigo el ruido talmente como si fuera mi amo que estuviera por ahí, recogiendo sus pasos y contando sus morrocotas).

Yo le contaba entonces la entrevista del alcalde, muerto con mi abuela moribunda.

Mi abuela muixó siendo una viejecita de ochenta y cinco años, que tenía los cabellos de lino recogidos en la nuca en un moño espeso, sostenido con peinetas de concha. Se la pasaba sentada en el rincón de su diván, envuelta en una nube de humo perfumado y azul. Fumaba de cada cigarro una mitad, pues la otra que había recortado previamente con una navaja, iba a parar a una cajita de madera, con incrustaciones de carey, con destino a los viejos del asilo de pobres. Iba a misa a la iglesia de la Candelaria en su silla de manos, cargada por Sergio y el indio Ismael, dos tipacoques que tenía a su servicio. El resto del día, con los lentes calados y un poco escurridos sobre la punta de la nariz, se dedicaba a bordar manteles y ropa de iglesia, y con frecuencia recibía la visita de sus amigos los padres candelarios con quienes discutía horas y horas sobre el problema de la canonización del señor Obispo Moreno. Una noche se acostó a esperar la muerte y no se levantó más. Permaneció quince días en agonía, perdido el conocimiento, con las manos amarillas por el último trance cruzadas sobre la sábana.

Hallándose en ese estado, una mañana dos fuertes aldabonazos retumbaron en el zaguán, y el mayor de mis tíos fue llamado con urgencia a la sala. En ella se encontraba, dándole vueltas al sombrero de pelo que tenía entre las manos, un señor de edad madura, vestido a la antigua. Tenía el porte cohibido y zurdo de las gentes del campo que llegan por la primera vez a la ciudad, calzadas con botas de resorte que les hacen arder los dedos de los pies.

—Fui, dijo a mi tío, alcalde de Soatá y vengo a hablar con mi señora.

—Está agonizando…

—Hace quince días hablé con ella en Tipacoque, a donde me mandó llamar.

—Está agonizando, continuó mi tío, desde hace quince días; y por lo demás hace más de treinta años que no va a Tipacoque. Y con un poco de recelo, como si se tratara de un aparecido o de un maniático, lo mandó a donde los padres candelarios que vivían a la vuelta, en la calle del Nuncio. El alcalde, claro, no volvió más.

Mi tío se olvidó de la cosa porque nadie estaba entonces para otra que no fuera seguir el angustioso y ronco resuello de mi abuela que permanecía tendida en su gran lecho, con los ojos abiertos a una claridad que no tenía ya nada de terrena, y las manos amarillas cruzadas por encima de las sábanas. Dos candelarios, el Padre Cándido y el Padre Alberto (el primero como un San Sebastián todavía no agujereado por las flechas y el otro como una estampa del Kempis) murmuraban el responso de los moribundos y a la cabecera, ahuyentando con sus manos la muerte, mamá rezaba de rodillas. Los corredores estaban silenciosos. En el patio Emilia Arce cortaba azaleas para el altar del oratorio y abajo, en el jardín, los nietos jugaban igual que todos los días. De pronto alguno de ellos empezó a reír a carcajadas porque le sorprendieron en su escondite los que le venían persiguiendo, y mama Toya —que los había criado a todos— se presentó llorando para decir que se callaran porque la abuela había muerto…

Pasaron los días y los meses. Mi tío tuvo que ir a Tipacoque para arreglar asuntos de la mortuoria y sacar copias de escrituras que reposan en un polvoriento estante de la Notaría de Soatá, encuadernadas en una tosca piel de becerro. En Soatá se acordó del alcalde y como no hubiera olvidado su nombre, preguntó a alguien dónde vivía aquél hombre. Probablemente fue a donde don Siemovich, quien debió salir de su tienda a la mitad de la calle para dar el pésame:

“¿Y eso de qué murió mi señora?”. Estaba y a vieja, muy vieja, diría mi tío; y don Siemovich, volviendo a la carga: “¡Si parecía todavía tan enterita!”. Y mi tío: “¿Cuándo la vio usted?”. Y don Siemovich: “Verdad que fue en el 95, todavía en vida del doctor”.

Mi tío golpeó en la puerta de la casa del alcalde, del que fue alcalde, digo, y acudió una señora vestida de negro que lo condujo a la sala: una bella sala de provincia, con el piso de ladrillos cubiertos con una estera de esparto, los muebles enfundados en cobertores de punto, y caracoles trancando los batientes de las puertas sin barnizar. Entre dos espejos donde lagrimea el azogue, se encuentra la fotografía reteñida al carbón, de un hombre tieso y barbudo, que se asoma a un alto cuello de celuloide. Mi tío dijo a la señora:

—Quisiera hablar con su marido…

—Murió hace muchos años, señor, dijo ella compungida.

—¿Pero ése retrato no es el suyo? Me parece reconocerlo.

—Ése era, mi señor…

Cuando escampó, que el viento comenzó a amainar y un gran silencio cayó pesadamente sobre el mundo —turbado apenas por el gotear de los árboles que se sacudían con el viento— Santos se fue para el monte y yo me quedé solo. Los ojos se me cerraban de sueño. El mundo exterior se apartaba súbitamente de mí, y me desplomaba en una profundidad vertiginosa donde era muy dulce caer. En los oídos me zumbaba el silencio. Me sobresaltó más tarde el ladrido de los perros en la huerta y una racha helada de viento me azotó el rostro como si pasara muy cerca a mí —⁠tan cerca que me pareció oír el paso furtivo de sus pies desnudos en los ladrillos del corredor— la mujer de las enaguas almidonadas. La procesión de los frailes, pensé, debe estar pasando por el patio de la capilla…

Entonces, podría jurarlo: entonces la sentí junto a mí. Cuando volví a mirar hacia el rincón del que manaba y fluía una claridad fosforescente, vi a mi abuela sentada en el rincón de su diván, fumando su chicote y con los lentes escurridos sobre la punta de la nariz. Flotaba su imagen en una nube que me hacía dudar de que aquello pudiera ser verdad, pero al mismo tiempo sentía tan vivamente su presencia que sobreaguaron en mi memoria olores naufragados en ella hace más de quince años: como el de las manzanas canelas que guardaba en su armario y el de unas raíces secas y amargas con que perfumaba su ropa.

Ella levantó poco a poco la cabeza y me miró largamente con sus grandes ojos oscuros, que hasta en vísperas de su muerte se conservaron tan bellos. Sentí miedo, como la vez en que la vi agonizando. Quise gritar, huir, cerrar los ojos; pero la angustia me tenía paralizado…

Creo, es verdad, que hacía mucho rato me había quedado dormido.

CAPÍTULO XVII

SEU CABRAL

En el patio de los naranjos, atado a una columna por una larga cadena, se encuentra Seu Cabral a quien hace unos años traje del Brasil para que le hiciera compañía a los perros, los venados que viven en la huerta, las cabritas huérfanas que circulan por la casa, un zorro de pelo rojo que fue cazado vivo en el páramo y los gatos que son comensales de la cocina. Es aquél un patio inmenso, pavimentado con lajas grises en cuyas junturas irregulares queda sitio para que brote la hierba. Tiene en medio dos naranjos frondosos, de donde le viene su nombre, que en enero se cubren de frutas rojas de cáscaras gruesas y de sabor muy dulce. En la parte delantera limita con el comedor (que mira sobre el patio), la despensa y el ancho pasadizo que comunica con el patio de adentro. Por detrás, a todo lo largo, corre un granero donde, en el verano, las muchachas avientan el trigo y escogen las pepas de café. A un lado están las bardas de ladrillo de la huerta cuyos naranjos se asoman para mirar al patio, y del otro la puerta de la cocina, el corredor que da acceso al patio de los peones y un pequeño cobertizo para el horno del pan.

Hay siempre mucha gente por ese lado: las cocineras que revuelven en los calderos, con grandes cucharas de palo, la mazamorra e los peones; el jardinero que poda los naranjos de la huerta; las panaderas que están horneando; los peones que ciernen el trigo en el cedazo y, a ciertas horas, los comensales de la cocinera. Son Marcos, el llavero, la maestra de escuela, el maestro de la carpintería, el cuidandero de la casa y además cuatro o cinco perros con sus crías; el zorro, dos o tres cabras, alguna gallina clueca que anda picoteando en el patio, el gato y la familia, y finalmente Seu Cabral… el mico que yo traje del Brasil.

En semejante compañía es natural que no se aburra. En un principio le producían un terror invencible los perros, y apenas los veía se encaramaba en el tope de su columna y comenzaba a chillar, o saltaba al hombro de la primera persona que pasara a su alcance, y allí se quedaba quieto, acurrucado, vuelto un ovillo, con la cara oculta entre las manos. Cuando al levantar con tiento la cola, en que se había envuelto, o las manos largas, negras y arrugadas, con que se tapaba el rostro, veía que los perros se habían ido, saltaba al suelo y comenzaba a hacer diabluras. Pero al poco tiempo se hizo amigo de la perra loba que estaba criando, y se la pasaba entonces buscándole pulgas en el estómago o tratando infructuosamente de ordeñarla. A la hora de almuerzo pelaba él mismo su plátano, despachaba una taza de mazamorra, se comía una mazorca asada grano por grano y luego pedía un racimo de cebollas —cuyo olor le hacía prorrumpir en estornudos— para darse una concienzuda fricción por todo el cuerpo. Santos decía que era para matarse las pulgas. Lo quería mucho, y si no puede decirse que hablara su intrincado lenguaje de gritos y monerías, por lo menos si sabía interpretarlo. A veces la sacaba Seu Cabral de sus casillas, y ella llegaba a decirnos con la misma seriedad que si se refiriese a un ser humano:

—Parece que el mico ta loco: cogió a la gallina que pasaba y la esplumó toita.

Se lo compré hace unos años a una negra en el mercado alto de Bahía de Todos los Santos, y se llama Seu Cabral en honor del descubridor del Brasil. Por esa época era todavía una criatura y me saltaba al hombro donde permanecía largo tiempo, todo el tiempo que puede permanecer un mico sin cambiar de idea, lo que, si bien es cierto, no es muy largo. Me acompañó de Bahía hasta Belén do Pará, donde pasamos ambos una mala noche en un hotel que mira sobre la selva, por causa del mico que andaba alborotado en aquel aire ardiente y con la visión de las gigantescas palmeras de azahí que se mecían con el viento. De Belén remontamos el Amazonas hasta Manaos, donde resolvimos descansar quince días en ese paraíso vegetal que duerme la siesta al margen del río Negro, con la selva, la manigua y la muerte a las espaldas. De Manaos a Tipacoque, viajando en góndolas que se internan por los túneles de los igarapés, entre un revuelo de mariposas y de garzas, o volando en avión sobre la selva; o remontando los grandes ríos perezosos en el lomo de delgadas canoas, es cosa que sólo tiene importancia para los dos. Ahora sólo quiero contar una maravillosa hazaña de su vida, realizada en el Gran Hotel de Manaos, en el tiempo en que allí permanecimos quince días descansando: yo, atónito ante la belleza incomparable de la selva y el río, y él armando enredos con los parroquianos de la casa, entre quienes había una paisajista de Estocolmo que pintaba “victorias regias” en los igapós del Solimoes, un naturalista austríaco que coleccionaba mariposas y un arqueólogo de la Universidad Católica de Boston, que llevaba gran impedimenta de animales.

Seu Cabral se la pasaba en el bolsillo del delantal de la señora del hotel, una vieja tan irascible y tan bestia (como que era gallega), que se le había olvidado el español, su lengua natal, y nunca logró aprender el portugués. Salía el mico del bolsillo, cuando salía, para meterse de rondón al cuarto de la paisajista que tenía cuadros colgados por todas partes, algunos tirados sobre la cama, otros ya terminados y envueltos en papeles y otros, finalmente, a medio borronear en los caballetes de pintura. Tal vez la profusión de verdura que se veía en los lienzos atormentaba la imaginación selvática del mico. Los cuadros eran ventanas abiertas sobre un trozo de selva, retazos de un silencioso igarapé, rincones de playas donde tomaban el sol los cocodrilos, toscos como troncos de árboles. Al mico le entraba el deseo irrefrenable de escalar las airosas palmeras imaginarias que levantan la desflecada cabellera sobre la fronda espesa, o le venía en gana columpiarse en la hamaca de trepadoras y bejucos que han comenzado a asfixiar lentamente un árbol de jebe, con la corteza abierta en tiras por los caucheros, o si no pretendía revolcarse en la húmeda colcha de hojarasca de la que se levanta el vaho mortífero de los detritus vegetales, que están en descomposición y germinación constante. Y por dar cumplimiento a su deseo de evasión y satisfacer su eterna curiosidad, exasperado por la visión fragmentaria de la selva que ofrecían los lienzos de la paisajista de Estocolmo, la emprendía con ellos y embadurnadas las manos de colores se revolcaba sobre los paisajes, huía con los pinceles y dejaba el estudio de la artista sueca como después de un vendaval, cuando la selva se contorsiona bajo el azote del rayo o naufraga en la creciente del río, en las invernadas interminables. Cuando a la tarde volvía la paisajista, que andaba a la sazón pintando en las cercanías de Manaos, ponía el grito en el cielo y el mico corría a esconderse en mi cuarto o se acogía al sagrado que era el bolsillo de la gallega.

Otras veces se divertía en exasperar a la “giboia” que tenía encerrada en una jaula de caña el arqueólogo de la Universidad Católica de Boston. La tiraba de la cola, y la inmunda bestia se destorcía lentamente, levantaba un poco la cabeza achatada y comenzaba a silbar; pero no tardaba mucho en quedarse dormida. Entonces el mico la dejaba tranquila y la emprendía con las tortugas que se habían salido de la pila del patio para tomar el sol. Con una paciencia que revelaba una profunda y misteriosa perversidad de su naturaleza, permanecía largo tiempo espiándolas —pues les tenía mucho miedo— y al cabo, cuando el arqueólogo no andaba por allí para impedírselo, las volteaba de revés, con el caparazón por debajo. Si los animales no murieron de insolación (porque no faltaba una mano caritativa que las pusiera otra vez en su posición natural), sí fue muy extraño que no murieran de rabia.

Había, como ya dije, un naturalista austríaco que estaba formando una colección de mariposas entre las cuales se contaban más de quinientas especies aún no clasificadas por los sabios del viejo mundo. El hombre hablaba mal el portugués, era alto de cuerpo, fornido, tostada la piel del rostro por el sol, tenía unos gruesos lentes de color verde y en lo alto del cráneo una ligera pelusa dorada como la piel de un recién nacido. Salía de madrugada para tomar su lancha en el muelle, llevando al hombro unas redes gigantescas, en la cabeza un sombrero de paja y en la mano un paraguas. Se internaba por los cañones del río Negro que se abren entre la selva como alamedas líquidas, siempre palpitantes y rizadas por el furtivo paso de la canoa de un caboclo que anda a la caza de caimanes, o por el vuelo de una bandada de guacharacas. Al levantarse la mañana de entre las aguas del río, se incendia toda la selva, y surgen de las orillas millones de mariposas que por un momento se mecen en el aire formando una neblina luminosa y palpitante que no deja ver el sol. El naturalista austríaco comenzaba entonces a agitar en el aire sus mallas y a aprisionar mariposas. A veces duraba varios días, metido entre los furos y los igarapés, en persecución de algún soberbio ejemplar que al fin, cansado de volar, se resignaba a morir sobre el agua.

Un día que el naturalista llegó fatigado de un penoso viaje por el Solimoes en compañía de la paisajista —que ella trajo a medio pintar un lienzo en el que una victoria regia flotaba en la quietud misteriosa de un igapó, y él traía entre los dedos una “Falenas agripinas” —el mico se le entró a la alcoba, barajó las papeletas de la clasificación, se entretuvo un tiempo en deshojar, como si se tratara de margaritas, las alas de un centenar de mariposas y luego huyó a saltos por los corredores con un raro ejemplar en la mano, precisamente con la “Falenas agripinas”.

Cuando el sabio despertó de su siesta y contempló horrorizado lo que acababa de pasar en su alcoba, salió en persecución de Seu Cabral con la intención de asesinarlo; pero el mico se le escapaba siempre, con la mariposa en las manos. Finalmente intentó el sabio atraerlo con las palabras más dulces de su idioma (que rodaban por su garganta con un estrépito de rígidas consonantes), pero cuando ya el hombre estaba a punto de atraparlo, el mico se subió al tejado y allí, en presencia de todos los comensales del hotel que veían cómo el sabio asistía con angustia al destrozo de quince años de su vida y a la mitad, por lo menos, de su gloria, se puso a restregar la mariposa contra una teja…

Para recompensar tanta malacrianza, Seu Cabral demostró a la vuelta de unos pocos días tener un gran corazón. Una clueca de la gallega, que había permanecido echada en su nido del patio, empolló más de doce huevos. Se levantó una mañana muy oronda y satisfecha seguida de sus doce pollitos, que al menor asomo de peligro—cuando pasaban cerca de una de las tortugas, o al través de la jaula veían horrorizados la cabeza chata de la “giboia” —corrían a esconderse debajo de las alas de la gallina. Pero ocurría que el pollito más pequeño de todos, a medias zute y todavía desplumado, se quedaba por puertas. Cuando la gallina llamaba de lejos a la pollada agitando una lombriz en el pico, o cuando la gallega llevaba la escudilla con la granza, el pollito zute llegaba de último y no encontraba por dónde meterse entre la palpitante barrera de sus hermanos, para picotear un bocado. Creo que la gallina le tenía un poco de desprecio, pues se veía tan enclenque y feo en medio de la cauda de todos ellos, que empañaba por completo el prestigio de la familia.

Seu cabral se percató de la injusticia, y tomó al pollito bajo su protección, para repararla. Se lo llevó al desván de la escalera, donde dormía, y cuando la gallega llegaba con la granza, se arrojaba valientemente sobre la escudilla, apartaba con chillidos y monerías a la clueca, y se llevaba entre las manos un buen puñado para su escondite. Al cabo de quince días el pollito engordaba que era una bendición. Se cubrió de un plumón suave y dorado, y parecía una bola sobre las patitas. Seguía al mico por todas partes y por la noche se acostaba junto a él, mientras el mico, para arrullarlo, pacientemente se ponía a la tarea de espulgarle la cabeza. Ante aquel admirable rasgo de humanidad la paisajista sueca le perdonó los desmanes que cometiera con sus lienzos, el arqueólogo de la Universidad Católica de Boston volteaba sin protestar las tortugas que el mico ponía patas arriba, y el naturalista austriaco le perdonó la existencia y llegó a olvidar en parte la terrible suerte de su mariposa.

Sólo que un día… ¡Ah! Cómo puede un minuto de locura destruir la obra de tantos días de paciente regeneración moral… Sólo que un día, repito, se presentó la vieja gallega en mitad del patio hecha una Magdalena, profiriendo juramentos e imprecaciones en español y en portugués, que no lograba entenderle nadie. Los huéspedes acudieron a ver lo que sucedía. Y resultó que el mico acababa de degollar en su presencia al pollito y se lo había devorado. “Triste suerte la de los animales”, pensaría entonces Seu Cabral subido en el caballete del tejado, desde donde contemplaba impasible la desgarradora escena del patio: “engordar para morir”.

—¿No le digo a sumercé —⁠comentaba Santos— que el mico tiene cosas de cristiano?

CAPÍTULO XVIII

DIPUTADOS DE SOATA

LA POLÍTICA

Ahí tan los otros diputados, sumercé…, me dijo Marcos.

El primero que llegó fue mi suplente Rodríguez, que es doctor, entre dentista y veterinario, sin ser médico del todo. Después, en el automóvil de don Miguelito, que es la única persona en Soatá que tiene un automóvil, vino el diputado Alvarado, médico también y con una pierna tiesa; y por último hizo su aparición en una mula barrigona el diputado Vera, que por una circunstancia maravillosa es médico también y también cojo. El tercer diputado era yo, aunque me faltaba ser médico.

Mi suplente Rodríguez, por ser como quien dice un intruso en la provincia del norte que señorea Tipacoque (pues su padre, según dicen malas lenguas cuando quieren malquistarle con los electores, era oriundo de Santander), perdió la partida como principal y a última hora no tuvo otro remedio que prenderse a mi primera suplencia. El diputado Alvarado había perdido una choquezuela en la guerra de los Mil Días y tenía un aire grave, una cabeza blanca y temblorosa, unas gafas doctorales y una tozudez difícil de encontrar mejor asentada sobre una sola pierna en este mundo. El diputado Vera venía de la montaña que se levanta frente a Tipacoque, cargaba sobre sí un olor penetrante a linimento y tenía en la cabeza (un poco calva), un discurso listo a salirse por la boca en el momento menos pensado. Tal era la diputación de Soatá a la Asamblea del departamento en el año 34, valga decir de Tipacoque, que suministró los votos liberales de la provincia con que pudo salir todo eso.

No es extraño que Rodríguez, Vera y Alvarado fueran políticos, puesto que son médicos. Su profesión les pone en contacto directo con esos seres rústicos y buenos cuyas dolencias son siempre las mismas, aunque no se encuentren descritas en la Patología General ni tengan catalogado el tratamiento, la fórmula o el específico en los libros de Terapéutica. En la ciudad el hombre sufre de apendicitis, de cirrosis hepática, de tuberculosis pulmonar, de endocarditis, de parálisis infantil o de cosas todavía más costosas y complicadas; sobrelleva difícilmente el hígado, se queja de un desequilibrio nervioso o de una tensión arterial nunca lo suficientemente baja, y al cabo muere de un riñón flotante que hubo que extraerle del cuerpo, o de una junta de médicos que no supo acertar con la víscera que había que operarle. En Tipacoque y en toda la provincia del norte, por el contrario, el hombre padece de corrimientos, picadas del pecho a la espalda, escozores en los riñones, mal sabor en la boca, y a veces se vuelve ideático; nunca, por lo demás, tuvo enfermedad de libro o de junta de médicos; pero como de algo tiene que morir, o lo matan por política o muere de viejo.

El doctor Álvaro atiende en la trastienda de su botica, y vende las papeletas, los jarabes y las píldoras que él mismo prepara sin ayuda de balanzas ni de probetas, y sin necesidad de que el paciente soporte previamente exámenes de laboratorio, baños de rayos X o cosas por el estilo. Sin muchas ceremonias hace salir al enfermo a la mitad de la calle, donde tiene más luz y no requiere forzar la vista que no es buena, a pesar de los lentes; le hace sacar la lengua, le mira la pupila, le obliga a decir tres veces treinta y tres mientras le apoya la cabeza en la espalda (lo que es un requisito un poco inútil, de mera virtuosidad profesional, pues hace muchos años que es sordo como un adobe), y luego gruñe:

—Humm… —como para corroborar su pensamiento—. Y receta al enfermo una onza de sulfato, o unas cucharadas de Bálsamo de Tolú, o un sinapismo. Le despide con estas palabras:

—Volvé dentro de tres días a ver qué pasa.

El doctor Vera, médico de El Espino, es un hombre cobrizo, de pómulos salientes y ojos puestos un poco de través en el rostro que se ocultan bajo la sombra de unas cejas aborrascadas y espesas. El reumatismo le tiene gruesas las coyunturas de los dedos, que crujen cuando se le estrechan las manos. Sigue el doctor Vera una escuela un poco distinta a la del doctor Alvarado, no porque se atenga más a la clínica que al diagnóstico de laboratorio que ha transformado la clínica: sino porque no tiene botica. En vez de aceitarle al enfermo el estómago con un purgante, despejarle la garganta con cucharadas y mandarle a la casa a que le pongan sinapismos, todo lo cual requiere de botica y allá se quede para el doctor Alvarado; en vez de eso lo sangra, le pone unas ventosas zajadas y lo somete a una dieta de verduras. Cuando el enfermo es de calidad, pongamos por caso el hijo del alcalde, o el marido de la telegrafista, o el cacique del pueblo, entonces lo acuesta porque en realidad, como él le decía al doctor Alvarado, lo que no cura la cama no lo cura nadie. De la cama sale uno por sus propios pies bueno y sano, o le sacan en peso con los pies para adelante: que cure o se muera, que pague la cuenta o no la pague, no es asunto de la clínica, ni de la terapéutica, ni del diagnóstico, sino de la Providencia. Y en esto de tejas para arriba están conformes el doctor Vera y el doctor Alvarado —aun el doctor Rodríguez, que como ya dije se fue por el atajo de la medicina y ahora se ha convertido en una mezcla de dentista y de veterinario—: todos están conformes en que la muerte es cosa de curas y no de médicos.

Por qué,siendo médicos los tres,fueron a dar a la política, es algo de que nadie puede sorprenderse. Han recorrido todos los caminos de la comarca o bien a pie, o montados en una yegua barrigona que conoce la residencia de todos los enfermos, y se va parando a su puerta sin más ni más, sin que el doctor tenga necesidad de sacudirle las riendas. Son amigos de todo el mundo. Le han recetado purgas, sangrías y sinapismos a todos los feligreses de la parroquia. Son cuartos de tresillo del señor cura aun cuando no vayan a misa y profesen un ateísmo campechano, que no hace daño a nadie pero en cambio les cría fama de hombres resabidos, revolucionarios y peligrosos; y, finalmente, de algo tienen que conversar con los enfermos. Cuando llegan a la cabecera de alguno que no sea de calidad, comienzan por echar un palique con él mientras se toman sorbo a sorbo, chasqueando la lengua en un gesto de viejos catadores, un vaso bien medido de aguardiente de olla.

—¿Y cómo va esa inflamación del estómago? —pregunta el médico.

—Pues, señor doctor… Por la noche no puedo pegar los ojos. Creo que se me ha metido un viento del pecho a la espalda…

—¡Humm!, dice el médico. Vamos a ver… ¡No me hable!… ¡Ajá! ¿Y qué ha pensado el compadre de candidatos?

—Yo me había comprometido con el doctor Rodríguez para ponerle los voticos de la finca…

—¿Y se le ha pasado la orina atrás, compadre?… ¿Malo, no es cierto? ¡Humm!… ¿Con Rodríguez, dice?… Tendré que buscar por otro lado, porque creía contar con el compadre; pero en fin, si realmente está comprometido… Nada: tiene que tomarse un purgante… Pero si fueron nada más que palabras, sería cosa de pensar… Un purgante fuerte.

—Gracias, señor doctor…

Y se va, con los voticos entre el bolsillo y éste aligerado en una onza de purgante. Cuando el paciente es pobre, la cosa es mucho más sencilla: el voto viene a convertirse en un efecto del purgante y el purgante en un síntoma del voto y es que, para ser sinceros, nadie merece con más veras el voto en la provincia que quien receta el purgante.

—Yo tuve el honor —me dice el doctor Alvarado— de darle un sulfato de soda a su abuela hace muchos años.

—Muy amable, doctor.

Está delante de mí, repantigado en una silla del comedor, con la cabeza temblorosa y la pata en alto. De no ser por esa pata tiesa que le sacrificó a la causa liberal en el combate de Capitanejo, en 1901, el doctor, que cada día oye menos y chochea más, nunca hubiera merecido la atención de los directores de la provincia. Tiene el rostro duro, tosco, cuadrado, y me imagino que debe inspirar un gran terror a los niños cuando les mete los dedos en la boca para examinarles la garganta.

En cambio el doctor Vera, que está sentado junto a mí y me envuelve en su tibia atmósfera de perfume medicinal, es un hombre muy dulce. Me cuenta en pocas palabras su historia. No llegó nunca a graduarse, porque la última revolución lo arrancó de la facultad. Se echó entonces a campo traviesa, montado en una mula y con un fusil al hombro, en pos de los generales revolucionarios y volvió de la guerra con reumatismo, con fiebres recurrentes y con hambre. Se recluyó en su pueblo, donde ejerce la medicina a la buena de Dios, y ahora sueña —⁠con el dinero que ha de ganar en la Asamblea— “irse a la ciudad para que le cure algún médico”.

Yo me siento un poco avergonzado en presencia de esos dos viejos que caminan con dificultad, renqueando, y no vacilaron en dar a la revolución su porvenir, sus ilusiones, sus centavos: el uno su salud muy quebrantada por el reumatismo y el otro su rodilla agujereada poruña bala. ¿Por qué lucharon tan denodadamente esos hombres? ¿En qué piensan al sentirse electos, con el parlamento por delante? Yo tímidamente me atrevo a sugerirles que agrupemos nuestras fuerzas para exigir del gobierno departamental una escuela mejor, un internado agrícola, un hospital para los enfermos de la provincia que curan ellos dos sin más elemento que las píldoras y las cucharadas del doctor Alvarado. El ideal sería que los hijos de Juan López y los ahijados de Santos perfeccionaran sus rudimentarios métodos de trabajo, vivieran con más higiene, se lavaran los dientes de vez en cuando y tuvieran un padre en el Estado: esa entidad exigente y quimérica a quien ellos pagan una estampilla cuando van a hacer una escritura en la Notaría de Soatá, le entregan de recluta al hijo que ha cumplido veintiún años y le ofrecen la vida en tiempo de elecciones para sacarnos a los tres diputados.

—No, no, señor doctor, me dice el doctor Alvarado que me trata de esa manera, en la imposibilidad de decirme todavía general. De todo eso se encarga el Gobierno. La idea del doctor Vera y la mía es otra…

—¿Otro programa?

—¿Otro programa, dice el doctor? Eso es, sí: otro programa. Es necesario luchar porque el doctor Poveda…

—¿Su cuñado?, preguntó mi suplente Rodríguez, que es “amargoso” y

—Si usted se empeña en llamaro así… Que el doctor Poveda sea magistrado del Tribunal.

—Y el hijo de don Siemovich sea alcalde… Insinúa el cojo Vera.

—Que a Vera y a mí, que hemos luchado cuarenta años por el liberalismo nos hagan presidente a él y vicepresidente a mí de la Asamblea…

—Espere usted, apunta Rodríguez, el doctor Vera ya sabe de memoria su discurso.

El doctor Vera se azora como un niño de escuela a quien el maestro le pide que recite la lección delante del inspector del ministerio; los pómulos se le ponen cenicientos; tose y carraspea; se arregla la corbata y comienza… “Afirma el sabio Hipócrates en uno de sus gloriosos aforismos…”.

El doctor Alvarado se impacienta y tira a su colega del saco: “Dejemos el discurso para después”, le dice. “Ahora veamos cuál es el programa del señor doctor. ¿No tiene un candidato para la jefatura de Rentas? Tiene un sueldo bonito…”.

Mientras yo titubeo, aprovecha la coyuntura mi suplente Rodríguez para intervenir nuevamente.

—Yo quisiera estudiar con el señor doctor, me dice, el problema de la suplencia…

—¿Cuál problema?, pregunto yo.

—El de saber cuándo me va a dar “paloma” el señor doctor. Podríamos hacer un arreglo antes de que comiencen las sesiones; por el asunto de los viáticos no vamos a discutir…

Aquella noche Marcos, Juan López, Siervo Joya, Agapito y Manuel, el regidor, se presentaron para felicitarme. A la verdad, tenían la lengua pastosa por el alcohol y trastabillaban un poco.

—Las elecciones tuvieron bonitas, mi amo, dice alguno. Todo salió muy bien.

—¿No hubo nada qué lamentar?

—Cuasi naitica sumercé… Hubo apenas un cambio de palabras con los godos del señor Canónigo, pero los batimos los tipacoques… Mataron, eso sí, dos hombrecitos de la Vega…

Y cuando se fueron, el doctor Alvarado en el automóvil de don Miguelito y el doctor Vera en su mula, quedó flotando en el comedor un tenue olor a linimento.

CAPÍTULO XIX

ENTIERRO DE NIÑO

La noche pasada bajaron del páramo unos vecinos a la tienda de Agapito para comprar velas, guarapo y aguardiente, porque por fin había muerto el niño de ña Remigia.

Contaban las comadres en el comienzo del velorio, mientras se pasaban con muchos remilgos y ceremonias la totuma del guarapo, que el niño “taba tocao de muerto” porque en la vecindad había clavado el pico hacía pocos días un hombre que tenía lombrices o espíritus en las entrañas. Vaya usted a averiguar lo que sería. En todo caso, sea por lo que fuere; el niño de ña Remigia desde que murió el hombre no había vuelto a comer. Se la pasaba llorando, las noches de claro en claro, siempre más desveladas e intranquilas y cuando ña Remigia le mecía en sus brazos largos, secos y huesudos, a los que se enredaban los bejucos de las venas, el niño no tenía alientos para abrir los ojos hundidos entre las cuencas, ni para chuparle el seno escuálido. Parecía un animalito maltrecho: una cúchica a la que le quebraron el ala de un flechazo, una cabra recién parida que se lastimó una pata al enredarse en una mata de pencas, un ternero que vino al mundo con el espinazo roto. Y como la criatura se convirtió al poco tiempo en un pequeño atad de huesos envueltos en la piel seca y amarilla, ña Remigia pensó que alguien le hacía mal de ojo o que le estaban chupando la sangre las ánimas del purgatorio. Probó entonces a “hacerlo rezar” de un curandero que vivía en el páramo y desengusanaba las llagas de los bueyes con un rezo; le dio unas friegas de aguardiente; le bañó en agua trasnochada; finalmente se fue una tarde para el pueblo y le mandó cantar una Salve a la Virgen, pero todo fue en vano. Cuando volvió del pueblo encontró que el niño envuelto en un montón de harapos, ya no lloraba. Tal vez tuvo por un momento la impresión del milagro y de que el curandero, las friegas y la Virgen habían sacado del cuerpo de la criatura los malos espíritus que lo tenían en los huesos desbaratando así el maleficio del difunto. Alzó al niño en los brazos, lo estrechó contra el pecho viejo y colgante, lo arrulló un momento, pero nada: el niño estaba muerto.

Entonces ña Remigia sintió una gran alegría. Bajó corriendo al rancho de Juan López, quien se encontraba a la sazón cortando caña en el Palmar, y le gritó de lejos, desde lo alto del barranco, poniéndose las manos de bocina en la boca:

—¡Hola!, ¡compadre! ¡Se le murió el ahijao!

Juan López, pasándose una mano por la frente para enjugarse el sudor, le contestó a gritos desde abajo:

—La jelicito, comadre: ¡siquiera descansó el angelito!

Entonces ña Remigia se fue donde Santos para organizar el velorio.

Por la noche sacaron a la criatura del rancho, vestida con un ropón de zaraza roja punteada de blanco, unos alpargates muy limpios y una corrosca que tenía una cinta rosada; le acostaron luego en la piedra de moler; trajeron el tiple de Agapito y comenzó el jaleo. No había más luz en el terraplén* frontero al rancho que la de cuatro velas que alumbraban a la criatura. La noche era negra, de verano, y a lo lejos —del lado de Güicán— se iluminaba a veces un buen trecho del cielo con los relámpagos de tempestades que se cernían sobre Casanare. No había luna. Las comadres estaban sentadas en cuclillas, rodeando al niño, y se pasaban el calabazo de aguamiel o la totuma de guarapo que llenaba de cuando en cuanto ña Remigia. Los hombres que rodeaban a Marcelino, del otro lado, tomaban aguardiente a pico de botella. (Porque no se crea, como le decía Santos a Remigia: “El velorio ta jino”). Y en realidad puede decirse que estaba lo mejor de Tipacoque: sin contar a Santos y a Juan López, que eran los compadres de Remigia, se podía ver a Marcos, a maestro Roque, a Balbino y su nuera, a Agapito y su tiple, a Antonio Ávila, a Manuel Rodríguez —el regidor y su mujer, a las hijas de Samuel el bobo, a ñor Vicente Rojas, al cabrero, a ñor Segundo Hernández su cuñado, y a Siervo Joya y otros dos vivientes de la Vega que subieron desde temprano para asistir al velorio.

A la media noche comenzaron a bailar y casi todos se hallaban durmiendo la borrachera, tirados por el suelo de cualquier modo, cuando el gallo de ña Remigia anunció que era la madrugada.

Picaba recio el sol cuando echaron a andar en dirección al cementerio.

Este de Tipacoque, a donde se dirige la comitiva de ña Remigia, no queda muy lejos de las casas, en lo alto de una loma cuyas vertientes permanecen cubiertas de caña todos los meses del año. Un cedro gigantesco da sombra a los muertos que allí yacen desde tiempos inmemoriales, sin que nadie se cuide de su memoria. A veces las cabras pasan saltando entre las cruces, con un manojo de hierba en el hocico. Entonces se piensa que allí, a la sombra del cedro y cuando el verano reseca y enjuta toda la comarca, sin otra compañía que la de esas cabras que huellan con sus cascos ligeros la tierra de las tumbas, debe ser muy dulce acostarse a dormir.

Abría la comitiva ña Remigia, cargando en brazos la caja de madera sin barnizar que “maestro Roque” le fabricó para el niño. La seguían de cerca Santos y Juan López, vestidos con la ropa maja de los domingos y llevando sendas velas en la mano; luego los demás, trasnochados y cariacontecidos; y cerraba la marcha el gozque calungo que a pesar de la perentoria recomendación de ña Remigia no quiso quedarse cuidando el rancho. Los hombres tenían la cabeza descubierta, que sólo dejaban ver del sol en ocasiones semejantes o en su visita anual al cementerio por el día de difuntos; y algunas de las mujeres, que no tenían corrosca, ni jipa, ni cosa que lo valga, se cubrían la cabeza con el ruedo de la falda gris y mugrienta, de color de tiempo, o de tierra seca, o de hastío. Cuando topaban por el camino con un peón que cargaba a las costillas un bulto de panela, o arreaba una recua de burras, o guiaba con el chuzo una yunta de bueyes embarrados, que venían de pisotear greda en ti tejar, alguien decía: “¡Camine al entierro, compadre!”. Y si el compadre no podía irse quedaba en mitad del camino apoyado en el guayacán, mirando la comitiva que se alejaba rápidamente en pos de ña Remigia, cuyo paso es menudo y ágil, como el de una lagartija de monte. La comitiva se perdía en una hondonada, resurgía más lejos al borde de la toma del molino, se ocultaba detrás de un árbol de mata-ratón, reaparecía más apretada y pequeñita en una zona luminosa donde el sol parecía complacerse en tallar unos barrancos amarillos, naufragaba en la región húmeda y opaca donde se había apozado la sombra de una nube: volvía y se perdía, iba y venía alternativamente hasta el momento en que frente a los ojos extáticos del hombre no quedó más que la soledad del camino. El compadre, entonces, se acomodó la carga en las costillas, arreó las burras o los bueyes y se perdió en el monte.

En el cementerio ya tenía el viejo Marcelino cavado el hoyo donde colocaron la caja. Santos, antes de echarle la tierra encima, le tiró un delgado manojo de margaritas que arrancó del suelo por el camino y ña Remigia se inclinó sobre el hueco para arrojar con un ademán torpe y rudo, que sin embargo tenía una recóndita ternura maternal, la primera manotada de tierra. Cuando todo quedó cubierto y alguien plantó una cruz de madera burda encima del lugar donde fuera enterrada la caja, ña Remigia dijo a la concurrencia:

—¡Se largó el angelito, alma bendita!

Pero el suspiro que se escapó de todos los pechos, como un homenaje silencioso y resignado a la muerte, no era por la criatura que ahora se quedaba allí sola para siempre entre la tierra dura y pedregosa, sino por el pesar de no haberse enterrado con ella. Salieron del camposanto —por entre un boquete abierto en las viejas tapias de tierra pisada, que están cubiertas de espinos— sin prestar mayor atención al lugar, sembrado de cruces de todos los tamaños, algunas ya podridas y caídas en tierra y otras retorcidas y resquebrajadas por el sol del verano. Hay igualmente muchos muertos que perdieron sus cruces, o que no la tuvieron nunca, y de quienes ya nadie se acuerda en la comarca.

—Pu aquí como que taba mi comadre Jelipa, dice Santos… ¿No recuerda, compadre Juan López, donde enterraron a Samuelito, a José Fuentes, a Domingo el viejo, a la boba, al ahijado de mi patrón Antonio?

—¡Ya no recuerdo, comadre!

El aire se ha vuelto más denso al dejar de soplar la brisa. El polvo del camino frente a la venta de Agapito donde algunos entran a beber su vaso de guarapo, está fino y blanco, como si fuera de cal. Siervo y los dos vivientes de la Vega se echan al hombro la azada, se arremangan las perneras de los pantalones y se van camino al Chicamocha para abrir un tambre que riegue las plantaciones nuevas de tabaco que se están muriendo de sed. Hay un momento en que apura tanto el calor que las naranjas de la huerta se achucharran entre el follaje seco. Las moscas giran borrachas, zumbando, en torno a la pipa del guarapo, sin que Agapito tenga alientos para espantarlas. Los cerdos se revuelcan en el barro espeso, perseguidos por los abejorros que se precipitan como perdigones sobre sus flancos…

Pero el monte yermo, la huerta exánime, los cañaverales quemados por el sol, los cerdos, las moscas y los hombres respiran cuando se oye un trueno a lo lejos, que una nube densa se cierne sobre la capilla —⁠donde la campana llama a los peones: ¡tán, tán, tán!— y gruesos goterones comienzan a caer con fuerza levantando el polvo plateado del camino.

Entonces ña Remigia, que está sentada en cuclillas al pie de una columna del corredor de la venta, se queda extasiada, ensimismada, con las manos flacas cruzadas sobre el canto, mirando llover.

CAPÍTULO XX

LA ROMERÍA A CHIQUINQUIRA

Al camino real —aplastado por la luz del Sol en esas tardes de verano que se quedan suspendidas largo tiempo de las torres de las iglesias y al fin naufragan en el horizonte donde han comenzado a parpadear las estrellas —confluyen las veredas, los senderos, los caminos, las trochas, los atajos del monte. Caminos que nadie sabe muchas veces de dónde vienen, o que nacieron al azar de un capricho geográfico, como los riachuelos que se forman en el invierno y corren por un cauce improvisado que el agua apenas tuvo tiempo de abrir, tal era su urgencia de precipitarse en el valle. Muchos de esos caminos nacen en aldeas olvidadas y apartadas del mundo, en las que apenas hay un cura anciano, una iglesia desmantelada y sin torre y un gozque sarnoso que vaga por las calles desiertas; o se desgajan de un rincón paramuno, al borde de un lago helado a cuya vera se acuesta —porque sería ingenuo decir que se levanta— un rancho de bahareque. Van goteando sobre el ancho cauce del camino real y algunos son tan miserables, tan tímidos, tan pobres, que no se atreven a embestirlo de frente y se escurren por el barranco que forma la cuneta, o se filtran como ladrones por el boquete de una cerca de piedra o por entre la talanquera de una puerta de golpe. En cambio las calzadas pretenciosas de los pueblos progresistas que están en plena pubertad no temen el encuentro de la carretera. Otros, no sabe uno por qué razón, titubean muchas veces antes de confundirse con el lecho amarillento del camino real, y le siguen buen espacio a campo traviesa sin resolverse a abordarlo. A veces se espantan lo mismo que cabras ariscas, y huyen por un momento hasta perderse en lo alto de una loma, o para esconderse detrás de un bosquecillo de sauces; pero vuelven por fin, cansados de ese vano ejercicio, y se derraman sobre la calzada formando un remanso polvoriento.

En Tipacoque confluyen en el camino real muchos caminos pequeños. Hay uno humilde, que trepa por las colinas pedregosas y cuando se pasa por él, así sea en la mula baquiana del señor cura de Onzaga, comienza a llover guijarros sobre el abismo. Hay otro que viene de la Vega, del trapiche de Siervo Joya; otro que baja del Cocuy, de entre la falda del nevado; otro que se desprende de la montaña y por el que sólo pasan, de tarde en tarde, los cazadores de zorros o los bandidos que quieren hacerle un quiebro a la justicia; otro de herradura, empedrado en tiempo de la Colonia, por donde corcovearon hace ciento veinte años los caballos de Mariño y Soler —tío de mi abuela— con los cuales se hizo la carga de caballería que dio el triunfo a los patriotas en el pantano de Vargas; y podría citar diez o veinte más, sólo que no sabría decir a punto fijo en dónde nacen o si son apenas bastardos de caminos, simples atajos que comunican, como canales transversales, los unos con los otros.

A primera vista el forastero se equivoca frente a la compleja trama de los caminos aldeanos del mismo modo que se ofusca un profano en medicina ante una lámina de anatomía en la que se pinta la disección de un cerebro o de un brazo. Los nervios y las venas siguen dentro de la masa de los músculos senderos caprichosos, contorsionados, llenos de complicaciones accesorias, que sólo la ciencia del filósofo es capaz de escudriñar y penetrar en su significado oculto. Y así como el médico y no el profano, conoce la secreta razón de un pequeño nervio que se desprende de la rama central para volver sensible y dolorosa, al parecer inútilmente, la pata de una muela: así Juan López, o Marcos Lizarazo, o Santos, o ña Remigia, pero no usted, saben el por qué y el cómo de cada una de las vueltas y revueltas que da la trocha que sube al páramo. Le dirán que el hombre no ama la línea recta. Le mostrarán cómo hasta en la meseta de El Palmar, limpia y monda como la palma de la mano, el camino que baja del chiquero de cabras y entra a la casa por la puerta de atrás, culebrea, se estira y se recoge, por el horror que tiene el cabrero que lo transita de la línea recta. En otras partes explican las curvas del camino por los obstáculos naturales que el tipacoque tuvo que salvar (y son una quebrada, una roca, un precipicio), o por los ideales transitorios que quiso conseguir, y son un árbol a cuya sombra es dulce tirarse a dormir la siesta, o un ojo de agua donde es sabroso beber. Oyendo a Santos la explicación de por qué no traza un atajo más racional y directo para subir de la casa de Tipacoque a su casa, he llegado a soñar con una ciencia que fuera una mixtura de la sicología y la topografía: una sicología de los caminos rurales que explican esos misterios que seguramente a los ingenieros de la ciudad no les han interesado nunca.

—No se puede seguir derecho, ¡mi amo!… termina por decirme Santos con el dogmatismo también un poco aldeano con que Santo Tomás de Aquino, refiriéndose a la moral, decía:

—Es necesario, señores, que la moral y la conducta no se aparten de la línea recta.

Cuando cada siete años viene la romería a Chiquinquirá los caminos despiertan, lo que es la pura verdad, porque durante ese tiempo la soledad les arropó con una colcha de hierba y ellos cerraron los ojos y se quedaron dormidos. Bajan entonces del páramo, de las aldeas que flotan entre la niebla y se acurrucan tiritando —con un triste castañeteo de sus campanas— grupos silenciosos de vecinos. Los hombres tienen la montera puesta y un bulto de papa a las costillas. Las mujeres llevan los críos a la espalda. A veces el sacristán da voces en los malos pasos a los promeseros de adelante, para que dejen paso franco a la mula del señor cura que va a cantar una Salve a Chiquinquirá.

—Dios le lleve…, le dicen las mujeres embozadas en su mantilla, que bajan a saltos, con su paso menudito, arremangándose las enaguas para no embarrar las randas de terciopelo ni las arandelas de la ropa blanca. No falta alguna que se acurruque a la vera del camino y se quede largo rato contemplando la puesta del sol, mientras un charco se le forma en redondo.

De los pueblos más ricos, o para mejor decir, menos miserables —aquéllos cuyo alcalde todavía tiene un sueldo y dispone cuando menos de un guardia para vigilar el municipio— se vierten sobre la carretera grupos de feligreses endomingados. Las mozas tienen arreboladas las mejillas, las viejas sonríen con sus bocas desdentadas y los hombres rasgan en el tiple un torbellino siempre igual, que no ofrece sino una variación de tono dentro de la melodía insistente y monótona. Yo he visto bailar a Santos y ña Remigia un torbellino en la tienda de Agapito, sin que se detuvieran a descansar un momento durante muchas horas, ambas con una botella en la cabeza que no se rebullía siquiera, tan ligero, menudo y parejo era el paso: todo eso por ganarse en una competencia el primer premio, que consistía en un almanaque de la Casa Bayer, que tenía una vitela del.Corazón de Jesús atravesado por una lanza.

Por la carretera cruzan con estruendo de cascos y de aperos unos jinetes entre una nube de polvo. Son el hijo de don Creso y los sobrinos de don Siemovich, que conducen unas yeguas de paso de Capitanejo a Soatá. Los romeros se abren en dos alas para dejarlos pasar y no falta alguno que, entusiasmado por el guarapo y el sol, que pica recio, grite un estentóreo viva a la Virgen y al liberalismo, que los de a caballo contestan agitando en el aire esos sombreros de fieltro, peludos, alones y amarillos, que en alguna parte del mundo se fabrican especialmente para la tienda de don Siemovich.

La de Agapito hace su agosto en los meses de romería. En ella paran las caravanas de promeseros que vienen de la altura de Onzaga, con el señor cura a la cabeza que enarbola un estandarte de la Virgen; las del interior de Santader —de Capitanejo, de Málaga, de Enciso— altivas y belicosas, conducidas por arrieros membrudos de barbas coloradas y machete al cinto; las que se descuelgan del Cocuy y de Chiscas por el cañón del río Nevado y pasan el Chicamocha por el puente de la Palmera, o lo vadean más arriba, frente al trapiche de Siervo Joya.

Un silencio precede la llegada del enfermo que traen cargado en unas andas de palo, dos parientes robustos. Tiene a manera de toldo para protegerse del sol una sábana que le cae de la cabeza a los pies, y para prevenir los aguaceros del páramo una de sus comadres le cubre con un paraguas verdoso y agujereado. Una extraña dolencia le volvió violácea la piel del rostro, le sacó los ojos de las órbitas y sacude con un constante temblor sus brazos descamados y amarillos.

—¿Y eso qué teñe el enfermo? —pregunta Agapito.

Ahí será mal de Lázaro, contestan los parientes.

Llegan, arrastrándose en pos de los romeros, tullidos que sonríen dulcemente cuando tienden la mano para pedir limosna; viejas curtidas por el tiempo, aradas por la miseria, que caminan apoyadas en un bordón; cotudos que cargan el coto inmenso entre un talego y están medio idiotizados por la coca; cojos que se tienden en el suelo, mostrando a todo el mundo la pierna elefancíaca, cubierta de pústulas abiertas; niños bobos sacudidos por un temblor, a quienes se les escurren las babas; locos que de pronto prorrumpen en carcajadas mientras Agapito con su sonrisa bonachona de siempre, se vuelve donde la comadre que compra el avío para el viaje, y le dice:

—¡Ta contento el loquito!

Y ella le responde:

—Y diga, compadre: ¿por qué ha subido la raja de queso a dos cuartillos?

Y Agapito, con la misma cortesanía de los comerciantes de la ciudad, que a su vez la tienen de los fenicios por herencia directa, le argumenta:

—El pontazgo que inventó el Concejo de Soatá ha encarecido el queso, comadre; pero si la comadre no se lleva una raja, sino dos, puedo rebajarle un cuartillo.

La venta rebosa de gente, que espera la madrugada para emprender camino. Las veredas, los atajos, las trochas, los senderos, hinchados como venas, vierten continuamente su sangre para alimentar el corazón del Santuario lejano. Es una gleba turbia, oscura, silenciosa, que a veces rompe a cantar en los ventorrillos improvisados que se levantan para la romería en los recodos de los caminos; un torrente que arrastra coágulos e impurezas, pero sin que brote jamás la roncha que haga hervir toda la sangre de la provincia en ese grito de ¡“revolución”! que ellos desconocen, que no comprenden, que no dice nada a sus almas silenciosas, complacientes y esquivas, atentas sólo al rumor subterráneo de la vida y perplejas ante la fatalidad de la muerte. Con la misma certeza matemática con que las hormigas en ciertos períodos del año se echan a andar en columnas cerradas, hacia un objetivo distante, cada siete años se moviliza el agro boyacense hacia el Santuario de Chiquinquirá. Se explica entonces el por qué de esos caminos que se buscan, se asocian, se persiguen, se ayuntan, se engruesan y acaban por tirarse de cabeza en el camino real. La romería arrastra lentas masas de campesinos sedentarios que tienen la imperiosa necesidad de abandonar el barbecho y dejar el rancho para “largarse” siquiera una sola vez en la vida. Es una necesidad migratoria que los empuja hacia adelante y se canaliza por el conducto de los caminos aldeanos. Es cuando ningún poder humano logra detener a los trapicheros de la Vega, ni aplaca la comezón del viaje, el ansia de evasión, que se apodera de Siervo Joya durante seis años tan tranquilo en su trapiche, sentado sobre la lanza, con sus gafas caladas y el Arancel en las manos. Cuando Marcos se taima durante dos días, se rasca continuamente la cabeza por debajo del jipa, se la pasa embobado mirando las nubes que lleva el viento, y de pronto se va encaramando en un bulto de tabaco de algún camión que viene cargado hasta las nubes, roncando sordamente, pujando como un buey de labor cuando trepa la áspera cuesta de Bavatá. Cuando Santos se presenta una tarde a la tienda de Agapito metida entre sus cuatro paredes de enaguas, enjaezada con sus zarcillos de corales falsos, sus anillos de latón, sus collares de pepas, sus tres corroscas de cintas, trayendo a Dionisio, el marido, de la mano.

—Tese áhi queto, viejito —le dice— mentras voy a despedirme de los amos y de don Desfranís —que es Efraín, el administrador, a quien también suelen llamar don Jrenaín.

Los tablones de cañas se amarillan al sol, el tabaco se madura en la mata, las cabras andan sueltas por el monte y cuando la campana de la capilla llama a los peones para el almuerzo, sólo se presenta al patio de la casa una cuadrilla esmirriada que por el halago del doble jornal se avino a permanecer frente, a la molienda, mientras vuelven los promeseros.

Estos llegan al cabo, y durante siete años hablan de la romería. La vida se rompe y se anuda en ella, y se convierte en un suceso tan manoseado como la fundación de Roma, o la dinastía Merovingia, o la Era Cristiana, al punto de que si usted le pregunta a Manuel Rodríguez, el regidor, por qué época ganaron los tipacoques las primeras elecciones en Soatá, él indefectiblemente contesta:

—Aguaite, mi amo. Eso que precisamente en la penúltima romería a Chiquinquirá…

De allá vuelven los tipacoques sin un real, con el carriel o el bolsillo del seno llenos de cuadritos de la Virgen, con borde de latón dorado; registros, vitelas, anillos y prendedores que tienen el cuadro impreso en miniatura; crucecitas de pasta que presentan un pequeño orificio por el que puede verse —⁠abriendo mucho una “vista” y tapando la otra con la mano— una estampa de la Virgen con el Niño en brazos; cabos de vela gastados en el Santuario; recibos de Salves, y un millón de años en indulgencias. Como de costumbre vuelven al trabajo, un poco fatigados por el viaje y el guarapo cerrero que tomaron en el camino. Pero no se crea que fueron a pedirle a la Virgen que les hiciera un milagro: que le desembarazara la garganta al cotudo; le sanara la llaga al cojo; limpiara al leproso; diera mejor suerte a misiá Remigia. Nadie, ni siquiera los enfermos mismos fueron a pedir eso.

—¿Entonce, para qué van a Chiquinquirá, Santicos?, le pregunta usted, y ella le responde:

—Pa pedir una buena muerte, mi amo.

CAPÍTULO XXI

UN HIDALGO DE SOATA

En Soatá, tierra de dátiles y orquídeas, patria de don Siemovich y del Canónigo, “no ha mucho tiempo que vivió un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”. Tenía la barba rojiza, abierta en dos grandes alas que se agitaban con el viento; los ojos azules, pequeñitos, que se asomaban al mundo tras los cristales deformantes de unas grandes gafas de carey; y una nariz chata y arriscada “que tenía la coloración genial de la del tocador de laúd, de Rembrandt, y la nobleza un poco rústica de los apéndices nasales que el mismo pintor puso en los rostros de los médicos, o físicos, de la Lección de Anatomía”.

Su ademán era muy peculiar. Acompañaba las palabras con enfáticos movimientos de las manos, y era frecuente verle sujetar el meñique de la diestra con el pulgar de la misma, levantando los tres dedos restantes en una inconsciente imitación de Cristo, las veces en que recitaba de memoria el fragmento de un editorial de Maurras, o el introito de un sermón de su señoría el Canónigo, sobre la doctrina de la Predestinación aplicada a los liberales de Tipacoque. Hablaba de prisa, agitando golosamente la lengua —con una manera peculiar de Soatá, que es común al Canónigo, a don Genovés, a don Siemovich, al turco y a la telegrafista— y después se detenía a esperar la respuesta del interlocutor con la sonrisa esfumada entre la fronda de las barbas mientras se acariciaba con los dedos una larga guía de los bigotes rojos.

A veces levantaba en la diestra la copa de cristal donde espejeaba al sol, taimado y dulzarrón, un aguardiente de Capitanejo que alguien pasó de contrabando a Tipacoque; y pronunciaba un pequeño brindis. No recuerdo exactamente sus palabras, pero más o menos puedo asegurar que en ellas se comparaba la copa —la copa despatada en que Marco Lizarazo iba a la tienda de Balbino por el ron de don Carlos— con la del Santo Grial, al escaparate pegajoso donde estaba puesta la vitrina de las panelas de leche con la Mesa Redonda, a Agapito con el fiel Lancelot, a Tipacoque con Bretaña y a él mismo, en fin, con un rey Arturo campechano y jovial que departía cordialmente con sus valientes capitanes.

—Las cosas que se le ocurren a don Pepe, decía Agapito.

Los domingos en la madrugada, llegaba al mercado de Soatá con su ruana de lana cruda y sus zamarros de cuero de león, al frente de su caravana, que nunca fue más allá de un caballito paramuno que andaba al pasitrote cargado con dos bultos de papa, de maíz, o de centeno.

—Se trata, oh ilustre hermano de don Genovés el Navegante, y de don Lucas el Evangelista (le decía a don Siemovich) de un tubérculo grueso, de extraordinaria conformación y una tal nobleza de sabor que usted podría dedicarlo a cosas más nobles que a la simple sustentación de su cuerpo ascético con papas fritas.

—Por ejemplo, ¿para qué?, decía don Siemo.

—Verbi gratia, para semilla, aclaraba Pepe.

—¿Y maíz no trajo?

—No, don Siemo, maíz no traje. Con el verano se perdió la cosecha y en mi heredad el que habla y sus criados (que también son suyos), se quedaron, prematuramente, sin arepa él y ellos sin chicha. Precisamente venía a comprar arepas. Quería preguntarle si Encama todavía fabrica con sus diligentes y morenas manos de maritornes ese pan de ángeles, ese maná boyacense, que es la arepa. Porque de la arepa yo diría, don Siemo, lo que el Padre Granada dijo de la verdadera grandeza: que no tiene límites. Nuestra arepa proteica y multivalente es una síntesis terrígena: puede comerse frita o en sopa, con mantequilla o en boronas, con acompañamiento o sin él, sola o con chicharrones, o si usted lo prefiere con un licor su congénere, al que Suárez (ducho en filologías) diera el nombre de vino de maíz pero al que los simples yangüeses y pecheros llaman chicha…

—Pero en qué quedamos: ¿trajo o no trajo el maíz?

—No, don Siemo: ya le he dicho que vine por arepa.

Y cuando salía de la tienda, haciendo reverencias con el doble fin de ser cortés y no llevarse enredadas en la barba las zarazas y las cintas tricolores que colgaban, a guisa de adornos, de la parte alta de la puerta, don Siemovich decía:

—¿Y cómo está su señorita hermana?

—Don Siemovich sabe, decía Pepe acompañando las palabras con el más exquisito y alambicado de sus ademanes, que igual que la princesa altiva de las décimas del Don Juan, ella tiene algo de inefable, de inaccesible, de evanescente… Permanece esquiva en su torre, bordando.

—Fue que alguien contó que seguía mal del estómago.

Al salir de la tienda de don Siemo, pasaba a la de misiá Encarna que lo recibía con grandes demostraciones de cariño y el consabido “qué milagro es verlo”, mientras le empaquetaba las mogollas y, tal vez, le contaba un chisme sobre ese renegado del doctor de la pata tiesa. Como el cual pasara en ese momento por la calle.

—¡Dios sea loado!, le gritaba Pepe. Precisamente andaba a caza de nuestro viejo taumaturgo…

—¡Cierra el alambique, Pepe!, le decía con su voz agria y destemplada el doctor Alvarado, que siempre fue enemigo de las hemorragias literarias de carácter recurrente que dieron a Pepe fama de “ciudadano” y “señorito” en toda la provincia.

—Vengo por una onza de sus polvos mágicos para mi hermana…

—¿Sigue mal del estómago? ¿Duro, dices? ¿Cómo? ¡Humm! ¿No funciona, no se mueve, no… nada? Te daré… Vamos a ver… Te daré una onza de sulfato de soda. Sígueme: tengo una botella de aguardiente de contrabando, regalo de un paciente…

—¿Y?… (Pepe hacía el ademán ampuloso de quien, ante una mesa donde se congregan quinientos discípulos para escuchar la palabra del maestro, levanta su copa para escanciar el vino).

Luego desaparecían los dos en la trastienda que Pepe comparaba al gabinete del doctor Fausto y llamaba a veces, en sus momentos de mayor sencillez, la rebotica.

Pepe Medina era un pariente pobre de mi abuela, a quien llamaba tía. Bohemio y calavera en su juventud, lob cuarenta años le sorprendieron sin un real, ni el título de doctor en leyes que durante mucho tiempo le sirvió de pretexto para permanecer largas temporadas en la ciudad, hasta llegar el día en que la finca de “El Granadillo” en la circunscripción de Soatá donde vivía su hermana, no dio para más leyes. Entonces reunió a sus amigos en un “ágape familiar, escanció el cáliz de las despedidas y se reincorporó al agro”. Quiero decir que se fue a sembrar papa a “El Granadillo” y en sus últimos años no tuvo otro solaz que venir a Tipacoque por temporadas, no tanto para sentir el aire perfumado y caliente del Chicamocha como para tener con quien hablar. Tenía el lenguaje rebuscado (insólito en el estéril ambiente intelectual de la provincia, donde la cabeza cuadrada del doctor Alvarado se levanta como una mata de penca) de cuando era estudiante de Derecho y hacía parte de un grupo de literatos y artistas que quisieron, va para veinte años, revolucionar las artes, la sociedad, la política, las ciencias y las letras, comenzando por la ortografía. De entonces le vino la idea de escribir su nombre sin mayúsculas.

El doctor Alvarado y don Siemovich, don Carlos y misiá Encarna, el Canónigo y la telegrafista, Soatá y los tipacoques, todo el mundo acabó por acostumbrarse a su jeringonza, aunque nadie dejó de considerarle como a un ser perdido para el trabajo honrado o para la política activa, que no son la misma cosa. Así los directorios conservadores —presididos con mano fuerte por su señoría el Canónigo— no le hicieron nunca diputado. Se imaginaban que su lenguaje alambicado era el de las gentes corrompidas de la ciudad, y chocaba por eso con su sencillez aldeana de hombres para quienes siempre se llamó pan el pan y vino el vino, no siendo el espíritu y la literatura ejercicio propio de machos y de cristianos viejos. Lo consideraban como a un prófugo de la provincia, un renegado rural, un hombre que perdió las claras virtudes campesinas entre las cuales la astucia reemplaza a la inteligencia, la avaricia a la precaución y la desconfianza a la franqueza. Pero a pesar de todo lo querían porque había nacido dentro de la circunscripción electoral, tenía hondas raíces en Soatá (quiero decir bienes raíces) y allí habría de morir cualquier día, pagando las costas de la sucesión al municipio y a la parroquia los gastos del entierro.

Yo fui testigo de su asombro cuando a la muerte de Pepe (a quien días antes llevaron a descansar a Tipacoque) se enteraron por los artículos que traían los diarios de que el difunto, el antiguo dueño de “El Granadillo” a quien su señoría no consideró nunca capaz para desempeñar una suplencia, era el amigo íntimo de esos poetas, literatos, periodistas y artistas por quienes ellos sentían tanta admiración como respeto. Que un hijo de Soatá fuera compinche suyo; que Pepe Medina hubiera andado por las calles de brazo de esa gente un poco extraña y ahora saliera su nombre en letras de molde en los periódicos, era un caso inaudito. Cómo hubiera reído Pepe entre su caja (con su nariz chata y arriscada que tenía la coloración genial de la del tocador de laúd de Rembrandt, y la nobleza un poco rústica de los apéndices nasales que el mismo pintor puso en los rostros de los médicos, o físicos, de la Lección de Anatomía) ¡si hubiera escuchado sus comentarios!

Pero riera más de haber leído lo que decían sus amigos poetas, literatos y artistas, en las notas que ahora leía en voz alta don Siemovich, al círculo de los liberales, en su tienda, y al otro lado del tabique a los conservadores —en la tienda de misiá Encarna— el señor Canónigo. Un Pepe Medina, distinto al que ellos conocieron durante toda su vida aparecía en esas frases emocionadas que los amigos ausentes colgaban de su memoria, de sus barbas rojizas y sus narices chatas y arriscadas. Hablaban de la sencillez de aquél que conservó toda su vida el lenguaje pintoresco y fanfarrón de los estudiantes de provincia; de su corazón blando e ingenuo donde uno vertía tan espontáneamente sus pesares; de su genio siempre igual, de su mano que sabía subrayar en el aire los versos ajenos y nunca quiso escribir los propios.

Cuando lo enterraron en el cementerio de Soatá, lo bendijo el Canónigo, momentáneamente hicieron las paces al borde de su tumba los liberales de la tienda de don Siemovich y los conservadores de la tienda de misiá Encarna, y lo lloraron los tipacoques.

—Quisiera dormir el último sueño en el solar de mis mayores, había dicho a sus amigos de la ciudad. Pero éstos supieron más tarde que en “El Granadillo”, su dominio feudal, no había nadie enterrado pues la tierra era tan corrida y tan pequeña que escasamente se podían sembrar allí, en la vertiente pedregosa, diez costales de papa.

En todo caso, con Pepe Medina murió el último hidalgo de Soatá y de él puede decirse lo que el bachiller Sansón Carrasco —de quien Pepe tuvo la estampa— dijo en la muerte de don Alonso Quijano —⁠de quien tuvo el espíritu—: que logró la fortuna de “morir cuerdo y vivir loco”. Aun cuando, por más averiguaciones que he hecho en la provincia, sé que jamás se le conoció una Dulcinea de Soatá y sus amores nunca rebasaron la carnadura vulgar de cualquier Aldonza Lorenzo.

CAPÍTULO XXII

PALOMO EL BANDIDO

Había por aquella época un hombrecito muy pobre, que vivía en el páramo en un rancho andrajoso, a medias deshecho por las lluvias, situado a un tiro de piedra del de Santos. Era pequeño, triste, esmirriado, con la cabeza llena de piojos. Santos había conseguido que el administrador de la hacienda le confiara una “orillita” de tierra, un “arriendo” minúsculo, donde sin embargo podría sembrar tres cargas de trigo; pero el hombre estaba enfermo y tan amarillo que apenas podía trabajar y sólo acertaba a levantarse para permanecer acurrucado a la puerta de su rancho y mirar el sol de los venados, cuando Santos venía a traerle un plato de mazamorra y un calabazo de aguamiel.

—Vea misiá Santicos, le decía: toy tan enfermo que apenas puedo con mi alma. Tengo miedo de que cualquiera de estas noches se me presente el Palomo —¡Ave María Purísima!— y me despache en un santiamén, sin que yo tenga tiempo de rezar una Salve.

Ella lo tranquilizaba diciéndole que apenas lo sintiera venir no tenía sino que gritar, que ella y Dionisio acudirían en seguida con la escopeta.

—¡Pudiera prestarme esa escopeta, misiá Santos!

—Pa qué, vamos a ver… Si vos ni sabés cómo se maneja.

—Pa la mera tranquilidá, misiá Santos, le decía él.

Y ella acabó por entregarle la escopeta, que el hombrecito se la quedó mirando receloso, pues tenía la apariencia de quien es incapaz de dar muerte a una mosca.

El Palomo no es un caballo, no señor, como lo deja traslucir su nombre: sino un bandido. En este caso el apelativo pascual como una trenza de alfeñique, con que los tipacoques suelen bautizar todo caballo que sea medianamente rucio, o que tira al moro, o que pinte en blanco, ha venido a simbolizar de unos años a esta parte cuanta cosa mala sucede en la provincia. Tras de ese nombre se atisba el temblor de las ramas que anuncian el paso del reptil o la sorpresa de la emboscada; y en él palpita la angustia de los caminos del páramo que se hunden entre la niebla.

En otras regiones del país y en otras ciudades del mundo las amas asustan a los niños que no quieren dormir, con el coco, el viejo, Jeremías, la bruja, o el diablo; pero desde la altura de Guantiva hasta el valle de Enciso, en Santander, y desde Tipacoque hasta el Cocuy, en Boy acá: es decir, a todo lo largo y a todo lo ancho del cañón del Chicamocha, los niños tiemblan de pavor cuando les mientan al Palomo. Le imaginan en las noches de tempestad arrastrándose a gatas sobre las rocas, rasguñada la piel del rostro por los carrizos, con la mirada torva y una peinilla entre los dientes. Por donde pasa va sembrando el pánico y la muerte, y se agosta la hierba. Al husmearlo en el viento los perros comienzan a aullar y las cabras se alborotan en el aprisco. Cuando alguien le ve venir de lejos se echa la bendición a toda prisa y se interna en el monte, para no hacerle sombra en el atajo. Dicen que se alimenta de cabras que roba en los chiqueros, iguanas que sorprende entre las rocas y sangre de sus víctimas. Nadie sabe dónde vive, ni dónde se oculta de día, y sólo se presume que se tira a dormir donde le sorprende la madrugada, entre un cañaveral, o en una curva del páramo, o al amparo de una roca en el río. Posee el don de la ubicuidad lo que se comprobó cuando Juan López encontró degollado en el páramo a uno de los peones de la trilla y a la misma hora, a varias leguas de allí, Siervo Joya que se estaba quedando dormido en su trapiche de la Vega oyó un largo gemido que le puso los pelos de punta, del otro lado del río, en el rancho de un tal Rojas, quien amaneció muerto de una puñalada en la espalda.

A veces ni siquiera mataba por robar, sino por hacer daño, con lo cual parecía comprobarse la teoría de que necesitaba alimentarse de sangre, lo mismo que hay gentes que por principio sólo lo hacen de verduras. En cierta ocasión, por ejemplo, dio muerte de una pedrada a un viejito que a la madrugada pasaba por el camino de herradura —en el trayecto comprendido entre la venta de Agapito y el ventorrillo de Balbino— nada más que por ejercitar la puntería, pues los vecinos que se toparon el cadáver todavía caliente hallaron en el suelo vueltas trizas las únicas cosas de valor que llevaba sobre sí, que eran unas ollas de barro. ¿Y qué decir de las veces en que asesinaba a mansalva pobres criaturas que caminaban camino del monte, llevando en un calabazo el guarapo, o el aguamiel, o la mazamorra del padre o del padrino que estaban de “convite” para la trilla en el páramo o para la molienda en la Vega? Si llegó a inspirar tal terror a los campesinos que éstos tomaron la costumbre de dejar a la puerta del rancho, para aplacar la cólera al par que satisfacer el hambre del Palomo, pobres regalos: dos o tres reales, unos huevos, una gallina, un calabazo de chicha, que al otro día no amanecían en su sitio.

La ola del terror fue cobijando rápidamente toda la provincia. El señor canónigo habló del Palomo en sus sermones del domingo, en la misa mayor, aplicando al renegado algún pasaje de los Evangelios que se acomodaba mal que bien al asunto, pero que ponía un tinte de venganza mística a las fechorías del Palomo que sembraba la muerte donde asentaba la planta. Así el triunfo liberal en las elecciones del Concejo, el invierno que echó a perder la cosechas y encareció los precios del dulce, la papa y el grano; los crímenes cada vez más frecuentes del Palomo, todo era una especie de anuncio de calamidades que amenazaban a Soatá de persistir un punto en el error que soplaba de abajo (abajo eran Tipacoque y los pueblos liberales de Santander, en la otra banda del Chicamocha), como una onda caliente.

—“Porque, hijos míos, cosas no menos graves, decía, ocurrieron en las ciudades malditas que la cólera de Dios sepultó en las profundidades del Mar Muerto —según lo tiene contado la Escritura— por culpa de los liberales de la época…”.

Los buenos tipacoques no comprendían gran cosa de lo que querían decir aquéllas,de que hablaba el canónigo, pero así y todo salían convencidos, cada vez más honradamente, de que el Palomo era el diablo.

El alcalde de Soatá llegó a pensar con un criterio menos místico que el Palomo no era un forajido sino más bien toda una banda de asesinos que tenían esa razón social y ocultaban sus fechorías y malandanzas detrás de un nombre por el que el pueblo comenzaba a sentir una veneración casi religiosa. Organizó, con la ayuda de los tipacoques del páramo, baquianos en las encrucijadas de la montaña, grandes batidas; pero nunca tuvo éxito. Hasta telegrafió al gobernador, del departamento pidiendo el auxilio de la gendarmería, con la promesa del oficial mayor de la Gobernación, de que en breve se diligenciaría el asunto. Como los gendarmes no llegaron nunca —pues parece que la Gobernación se limitó a tomar atenta nota de la denuncia del alcalde— el terror siguió señoreando la comarca. Se llamaba a la hacienda a los parientes de las víctimas para interrogarlos.

El administrador preguntaba:

—¿Vos has visto al Palomo?

—Sí, mi amo.

—¿Y no recordás cómo es?

—Lo vide en lo oscuro, sumercé. Pero sé decirle que es muy alto, grueso, con los ojos echando chispas.

Otro de los que decían haberlo visto en un camino, o detrás de unas rocas, o tendido sobre su víctima, decía:

—Es bajo de cuerpo, casi como un niño, y salta como una cabra entre las peñas. Mi comadre Trenidá, que lo tuvo atisbando detrás de unas matas y le dejó una gallina en la puerta del rancho, cuenta que llegó todo encalabrinao, apestando a azufre y que no tenía apariencia de cristiano.

—Mesmo con un demonio, decía la comadre.

Y la figura del Palomo se agigantaba, se contrahacía, se deformaba, se convertía en una entidad sobrenatural, en alas del miedo.

Por fin, una noche de mucha briega, un centenar de peones lograron darle caza. Le fueron cercando a la gachapanda, partiendo de la raya del Chicamocha hacia arriba y de la linde del páramo hacia abajo, sin dejar cueva, monte, quebrada, rastrojo o escondite que no miraran ni olieran, porque habían cargado con la jauría del administrador, la cual rastreaba la pista por el olor de una ruana que se encontró junto a un cadáver. Los perros prorrumpieron en aullidos cuando salieron al altozano, en la rinconada donde están los ranchos de Marcelino y misiá Remigia, y de Jesús y su mujer, y de pronto uno de ellos se disparó como una flecha en dirección al rancho donde vivía el pobre hombrecito a quien Santos, días atrás, le había prestado la escopeta.

—¡Virgen Santísima! El Palomo debió matar anoche al hombrecito, dijo alguien.

¡Y yo que le vide ayer no más, cuando fui llevarle la mazamorra! —agregó Santos.

Se oyó entonces un disparo y el perro huyó del rancho dando aullidos, con el rabo entre las piernas y una pata encogida. Casi al mismo tiempo un hombre salió escapado del rancho, como un gamo, y se guareció detrás de unas zarzas que lindan con el camino; pero perros y gente le rodearon, le sorprendieron, le sacaron en pela. No tardaron en llevarlo al rancho del hombrecito a quien todos juzgaban ya cadáver, pero se llevaron chasco cuando lo encontraron vacío. Santos fue la primera en llegar recelosa, mirarle y remirarle. Luego se cruzó las manos al pecho, se irguió como un huso de Guateque, se le encendió el rostro como un chorote de Ráquira, se esponjó como una olla de Cerinza, crujió como un canasto de Duitama, y al cabo dijo:

—¡Con que vos sos el Palomo! ¡Y yo que te truje la escopeta! ¡Ave María Purísima, con las cosas que se ven en este mundo!

El hombrecito, contrito y cabizbajo, se aventuró a decir:

—De algo tenía que vivir, misiá Santicos. ¿No ve que’toy tan enjermo que apenas puedo trabajar?

—¡Ayjuna! —dijo ella restregando con la suela del alpargate el salivazo que había depositado en el suelo: so… (Me dejará el lector que aquí en lugar de decir lo que ella dijo, me ruborice al recordarlo)… ¡Y que la mazamorra se te güelva cicuta!

CAPÍTULO XXIII

DON CRESO Y SUS ENEMIGOS

Ya dije atrás cómo don Creso, el cacique liberal de Capitanejo, era hombre metido en años y en carnes, que caminaba renqueando pues era patizambo o chapín: amigo de sus amigos hasta la muerte y enemigo de sus enemigos —valga decir de los Carneros— hasta la venganza póstuma. Sin ser alcalde, mandaba más que la autoridad, y el inspector del pueblo con sus lentes ahumados para proteger del sol los ojos escaldados por la conjuntivitis, se limitaba a tomar nota de las decisiones de facto que tomaba don Creso. El cual decía:

—“Hay que limpiar de godos y Carneros la región; a Fulano es menester cerrarle el pico; vamos a liquidarle su deuda a don Zutano; Perencejo y familia me la tienen velada”; lo que quería decir condenación y muerte masculladas entre dos tragos de “pelapinga”, o “resacado”, o “pichón”, que de todas esas maneras suele llamarse el aguardiente, atendiendo a diferencias de manufactura (si es de olla, de alambique, o de resaca), o de procedencia, como cuando es de Málaga, de Capitanejo o del Puente de la Palmera.

Don Creso se levanta cuando raya la aurora en la sierra nevada del Güicán, monta en un viejo macho de orejas agujereadas por las balas y grande como un castillo, y sale a dar vueltas a sus fincas. Tiene varias: una manga o ladera sobre el río, sembrada de tabaco y arroz; un trapiche con sus buenos “tablones” de caña, del lado de las juntas del río Nevado con el río Chicamocha, y un pegujal que linda por un lado con el viejo camino de herradura que sube a las breñas de Tipacoque, y por el otro con la heredad de los Carneros.

Se le ve venir de lejos por el camino, bajo su enorme sombrero de panza-de-burro, y rebrillando al sol las cachas de las pistolas que lleva al cinto. Primero aparecen las orejas gachas de la cabalgadura, luego los estribos de cobre levantados a lado y lado de la cabeza del animal, luego la masa redonda del vientre de don Creso, finalmente don Creso mismo, echado hacia atrás, casi sentado sobre las ancas del macho. Todo eso pasa con un alegre repique de cobres y alborotos de guruperas. Don Creso se divierte dando caza al vuelo a los gallinazos que voltean sobre el cielo estrecho del Chicamocha, y cuando el sol pica recio sobre sus espaldas, sacando chispas a las herraduras del macho, se guarece un momento en la mezquina sombra de un cactus, saca la botella de aguardiente de la profundidad de los zamarros y empina el codo. El indio que le acompaña, se ha quedado parado atisbándole a una respetable distancia.

—¿Si sabe, mi amo, que anoche vieron a un Carnero rondando a la entrada del pueblo?

—¡Humm!…

—Si sumercé quere, podemos echar un vistazo.

Cuando don Creso se aviene a echar un vistazo, por lo general hay un entierro dos días después.

A las once vuelve a su casa, que tiene frente sobre el atrio de la iglesia; almuerza con los muchachos que son chalanes insignes, galleros resabidos y pendencieros famosos, y luego se tira sobre la hamaca a dormir la siesta. A las cinco se levanta y va a sentarse en un costal de anís a la puerta del Estanco, donde despacha, como quien dice, los asuntos urgentes. Vende la cosecha de arroz, palabrea un negocio de ceba en el Cocuy, compra una partida de novillas laneras; y habla de políticas, quiero decir de los Carneros. Come a las seis y media y se acuesta a las diez, ya completamente borracho: sólo que hay noches en que tiene mal dormir, y entonces se levanta a medias en la cama, tantea a oscuras en la mesa de noche el sitio donde dejó el cinturón con las pistolas, y hace un disparo al cielo raso “por lo que potes”.

La señora de don Creso, mujer sencilla y benévola, se despierta con el ruido y dicen que le dice:

—Quieto Creso. ¿Cómo que tienes otra vez pesadilla?

Don Creso llegaba a Tipacoque con su recua de mulas, para cargarlas de tabaco o de miel; y llevaba siempre de regalo dos botellas de anís del Mono o de Pichón de Málaga, que tenía escondidas en las alforjas. Nos tendía cordialmente la mano, luego abría cordialmente los brazos fuertes, velludos y rollizos y nos apretaba contra el vientre enorme, cruzado de cadenas de oro adornadas con leontinas y cachivaches. En el dedo meñique de la diestra ostentaba una esmeralda de Somondoco, muy pura, y en mitad del pañuelo de seda que se anudaba al cuello a guisa de corbata, cabrilleaba un diamante inmenso. Fuera de estos tesoros, son de mentarse dos dientes de oro fino que tenía en mitad de la dentadura; además de un pesado reloj del mismo metal que señalaba fuera de las horas, los minutos y los segundos, las fases de la luna, el día del mes y el movimiento de algunos astros, por lo cual él decía con una frase que se le había convertido en estribillo por juzgarla muy culta y a propósito para decir a las señoras: “que llevaba el firmamento en el bolsillo”.

Siendo el liberal más aguerrido y levantado de la provincia vecina a Tipacoque; veterano de las guerras del 85 y del 99; héroe de las elecciones del año 30 y hombre que nunca pisó el dintel de la iglesia de Capitanejo, ni llamó de otra manera que de “señor” al cura de la iglesia y “Voltaire” a su perro de compañía (pues él sabía que Voltaire quería decir alguna truculencia anticlerical en lengua de gabachos): siendo de esa manera, yo me atrevo a decir, naturalmente—a varias leguas del alcance de su pistola, que don Creso no era liberal. Don Creso era anticonservador, o sea enemigo jurado de la doctrina conservadora. Pero miento: tampoco esto es verdad, porque de lo que era enemigo no era de la doctrina (que nunca tuvo otra qué la de Astete, que le enseñaron en la escuela), sino de los conservadores. Lo que es verdad sólo a medias, porque a los conservadores los odiaba por llamarse así sus enemigos tradicionales los Carneros, que una vez fueron prefectos de la provincia y por un pleito de aguas con don Creso le metieron un tío a la cárcel, de donde arrancó, como quien dice, todo el mal. Ergo… Con don Creso lo que sucede es que es anti camerista de nacimiento.

Los Carneros nunca vivieron en Capitanejo, sino en un pueblo vecino y situado en la otra banda del Chicamo cha, porque el mismo marco de la plaza —así fuera el de la plaza de la Concordia— sería chico para contenerlos a todos. Las dos familias, antaño muy numerosas, se tenían declarada la guerra a muerte, sin cuartel, como si fuera cosa no de dos sencillos burgueses de Capitanejo sino de dos casas reales. Los juzgados del circuito, hasta los tribunales de dos departamentos, amontonan desde hace años reclamaciones, demandas, pleitos de aguas, recursos judiciales, juicios criminales, cuanto se ha inventado en materia legal, por cuenta de Carneros y Pachones, porque no se crea que se hacían la guerra sin más ni más, sin declaratoria previa, sino que (a semejanza de los gobiernos y Estados más respetables y poderosos), levantaban primero una barrera de papel de oficio entre las dos familias para luego tumbarla con las balas. Para poner paz entre los dos pueblos y restañar la venda rota que manaba en las dos familias, se crearon comisiones especiales del gobierno departamental, se formaron tribunales de arbitramento, pero todo en vano, porque lo que comenzó en un principio con un papel y una simple reclamación en un juicio de linderos, al cabo se volvió un tejemaneje de asaltos, pleitos, represalias y asesinatos, todo tan intrincado que el último investigador oficial (que descansó en la paz del Señor al pasar a caballo el puente de la Palmera), llegó a decir:

“Es más fácil descubrir los orígenes de la guerra europea que los del pleito de los Pachones. Sería menos laborioso encontrar quién tuvo la culpa de la pelea entre los Horacios y los Curiacios, que saber a ciencia cierta quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos: si los Cameros o los Cresos”.

Y, como digo, el investigador murió de muerte violenta sin llegar nunca a averiguarlo, sólo por intentar hacerlo.

¿Pero a quién de ellos puede importarle ahora la causa remota de tantos males? Lo que ya cuenta son los continuos blancos que va dejando la represalia en las dos familias, y por extensión en los dos pueblos, y de consiguiente en las provincias, y ya de bulto en los dos partidos que se disputan, en la región, el cacicazgo político.

Lo admirable es que esos hombres, los Cameros y los Pachones, como les ocurre a los Reyes y menos frecuentemente a los locos, en saliendo del terreno resbaladizo de sus querellas, son seres buenos, honrados a carta cabal, leales como perros pastores, caritativos, hospitalarios, generosos, gente cristiana, en fin, que ha tomado demasiado a pecho la defensa del gran pilar de las sociedades, que es la familia. Así yo he visto a don Creso regalar una novilla a un amigo que se la ponderó por bonita, y en una fiesta en su casa abrir de par en par su enorme cartera (atada con un bramante amarillo), para que los huéspedes e invitados tomaran de allí lo que quisieran: lo quedólo se ve ya en el palacio de algún Monarca oriental, con eunucos, serrallo y bayaderas, o en la casa de don Creso en Capitanejo. Lo he visto sostener con su dinero todo el gasto de una campaña electoral, con oradores traídos de la capital del departamento, “piquetes” más copiosos que las bodas de Camacho a la orilla del río, torrentes dorados y espumosos de cerveza, lentos y malolientes de chicha, transparentes y perfumados de aguardiente; todo por el placer no más de que en mitad del ágape el político de la ciudad que ha de medrar en todo aquello, zalamero y cazurro proponga un “¡viva don Creso!”, que él contesta de esta manera:

—Gracias, doptor… ¡Y que mueran los Cameros!

Como todo tiene su fin en este mundo, pues no hay mal que cien años dure ni cuerpo que lo resista, aconteció que un día el liberalismo triunfó en todo el país y por consiguiente en la provincia donde don Creso —según se dio cuenta en otra parte de este libro— realizó hazañas dignas de figurar en el Romancero. Sobrevinieron, pues, cambios de personal y de política. A don Creso se le consultaban los nombramientos de la región, que él nunca quiso aprovechar para sí, porque el hombre está tallado a machete en la leña de los héroes. Capitanejo, tuvo, por fin, su alcalde liberal, su estanquero revolucionario, su Concejo compuesto de veteranos de las guerras civiles y un inspector novato, recién graduado en la Facultad, que trasudaba liberalismo por todos los poros cuando se llegó a pedir, cierta vez, la mano de una de las hijas de don Creso.

Pero éste languidecía a ojos vistas. El triunfo del partido le desmejoró el cuerpo y el alma. Cuando los dos últimos Carneros que quedaban en la provincia se vieron obligados a emigrar a tierras menos liberales, don Creso se sintió desamparado y como sin objeto en el mundo, se taimó, se le hincharon las coyunturas con el reumatismo y se sentó en el costal de anís, a la puerta del Estanco, para esperar la muerte.

—¿Qué le pasa, don Creso? —⁠le decían los amigos que conocieron en plena pujanza al viejo guerrillero; el cual decía:

—¡Ah, malhaya!… Soy como un viejo tronco podrido al que le quitaron la estaca que lo apuntalaba y lo tenía derecho…

Sacudía tristemente la pesada cabeza, rascándose entretanto la hirsuta barba del rostro con el cañón de su pistola:

—¡Hasta se largaron los Cameros!… Soy hombre al agua: ¡me quedé sin enemigos!

CAPÍTULO XXIV

LA FIESTA DE NUESTRA SEÑORA

Por la fiesta de Nuestra Señora llega de madrugada a Tipacoque ese buen cura de Covarachía, con las faldas de la sotana arremangadas para que no se las destrocen (que ya tienen bastante con sus parches y sus remiendos), las zarzas y matorrales del camino. Monseñor Maldonado Calvo, Obispo de Tunja, solía decir de él “que era una alma sencilla y de pocas letras, de una condición tan humilde que nunca le pidió nada a la vida”, quería decir a la arquidiócesis; y así tenía todos sus pensamientos puestos en la muerte.

En medio de aquella brava provincia, pastoreando una feligresía olvidada del mundo, a donde no llegaron nunca caminos ni alambres de telégrafo, este buen cura había aprendido la suprema sabiduría que consiste en no tener apegos, ni esperanzas, en aceptar las cosas como se presentan y recibir los días, así fueran de malos, como buenos, porque, como él dice, gracias a Dios no fueron peores. Los domingos decía su Misa Mayor, en la vieja iglesia del pueblo que está casi en ruinas, echada en mitad de la plaza como una mula de alquiler llena de ronchas y peladuras. Los arcos y arquitrabes de ladrillo sobresalen de la techumbre como las costillas de un espinazo viejo. Y por no tener campanas, ni haberlas tenido nunca —pues los liberales de la feligresía no dieron un real para la rifa y los bazares que el cura organizó con ese fin— los toques de Angelus, de queda y de ánimas, o para llamar a misa, se daban en un pedazo de hierro oxidado que sonaba gangoso, lo mismo que un rebuzno.

Y el cura, parado del lado del Evangelio y rascándose la nuca, decía:

—Don Cosme no ha vuelto a misa y está bebiendo cada día más aguardiente. Dile tú, Pascualito, (le decía al hijo de don Cosme que se encontraba oyendo la misa en las primeras filas), que venga a confesar sus culpas antes de que el hígado, cualquiera de estos días, se le acabe de achicharrar en los infiernos.

Porque su oratoria era muy sencilla. Para ilustrar la parábola del Sembrador era frecuente oírle decir:

—El amo iba aventando la simiente: un puñado cayó en tierra abonada, buena, floja, de esa tierra paramuna donde también se da magnífica papa, digamos en la finca que tiene arriba de la quebrada don Temístocles…

—¡Eso qué!…, señor cura, mascullaba don Temístocles con un fingido aire de humildad, pero reventando de orgullo.

—Otro puñado, continuaba el cura, caía entre piedras y se secaba al punto, como si dijéramos en ese carrizal de misiá Filomena, que entre paréntesis no ha querido mandar los “chinos” a la doctrina… ¿Está doña Filomena?… Porque si está escondida detrás de esa columna que le caiga la palabra de Dios, y si no, que alguien se la lleve… Llévasela vos…, le decía a don Temístocles, que era su primo hermano.

A veces, para ejemplarizar al vecindario y avergonzar a los malos cristianos de Covarachía, que casi todos eran liberales, contaba el cuento del cura de Rionegro, en Antioquia. Es un cuento sabido y resabido en todo el país, hasta en Covarachía. Erase, pues, un cura antioqueño que fue párroco de Rionegro, ciudad muy liberal del departamento de Antioquia y patria, ni más ni menos, que del General José María Córdoba. Al cabo de los años lo removió el Arzobispo de Medellín y lo pasó a Marinilla, Antioquia, que es no menos famosa por su conservatismo; sólo que sus feligreses, que no son ricos como los de Rionegro, ni pagan el diezmo, ni juegan tute con el cura, ni le dan buenas limosnas, poco frecuentan la iglesia. Cuando iban, el cura no desperdiciaba la ocasión y se subía al púlpito y después de llover rayos y centellas contra la frialdad religiosa y la avaricia de los malos cristianos, les decía a los suyos:

—“¡Hijos míos: para conservadores buenos, los liberales de Rionegro!”.

—A este propósito, comentaba el cura de Covarachía, es bueno que sepa el renegado del maestro peluquero que yo no soy ladrón, como andaba diciendo en el mercado del domingo pasado; que si no me luce la plata de las limosnas, que además no es suya porque primero que dar un centavo a los pobres se haría cortar una mano; si no me luce, digo, es porque aquí nadie da nada, y lo poco que dan apenas me alcanza para la “changua” y la mazamorra, porque bueno es que sepan los que me oyen que entre los pordioseros de la parroquia el más necesitado, miserable y pobre de todos es el que les habla… Y el que tenga oídos, entienda, y al que le caiga el guante que se lo plante, como decía Nuestro Señor Jesucristo, amén. Ahora, Padre Nuestro que estás en los Cielos…

Por eso, cuando le llamaban a decir misa en Tipacoque para la fiesta de Nuestra Señora, se le abría el cielo de su páramo y se venía en volandas a caballo en su mula de alquiler: ella espoleada por la aspereza de una buena ración de pasto y forraje de caña, y él con la boca vuelta un pantano al solo pensamiento del chocolate con queso y un par de huevos fritos en mantequilla que le preparaba Marcos Lizarazo.

El cual a las cinco de la mañana sale de su chiquero, se lava la punta de los dedos en una acequia y todavía entre dos luces, cuando la del alba apenas comienza a teñir el cielo, da el primer toque en la capilla. Los “chinos” de la escuela se presentan en formación a saludar al señor cura que por entonces se halla desenjalmando la mula a la entrada de la pesebrera, en el corredor de lajas; y acaso él, con los brazos en jarras, les pregunta:

—¿A ver, hijos: y cuántos van a hacer la Primera Comunión?

Veintitrés, señor cura. Dice la maestra echándose a toda prisa un rebozo, o mantilla, sobre la cabeza.

Escucha, tú —dice el cura a Baronio, un huérfano que se ha criado en la casa y tiene la pelambre lisa y tiesa, y el vientre lleno de lombrices— ¿ya sabes a Quién vas a recibir hoy?

Mientras Baronio, con los ojos bajos, se dedica a restregar los dedos hinchados por las niguas contra los ladrillos del suelo, la maestra, toda ruborosa, se encarga de responder por él:

—¿Vas a recibir, no es cierto?, a Nuestro Amo, Dueño y Señor de todas las cosas. Contéstale a su reverencia lo que te enseñé ayer: que es Nuestro Amo quien nos da de comer, quien nos consuela, quien nos asiste cuando estamos enfermos… ¡Pero, despierta Baronio! Contéstale al señor cura: ¿a Quién vas a recibir hoy en la comunión?

Y Baronio levanta la cabeza piojosa, la ancha boca se le abre como un chorote para derramar el aguamiel de la sonrisa, y contesta:

—¡A mi General!

(Mi General, o mejor, mi General, es el amo de Tipacoque y autor de los días de quien estas líneas escribe).

Y el señor cura de Covarachía comienza alegremente a decir su misa, tal vez con un poco de impaciencia y posiblemente leyendo de través, a la diagonal, los Evangelios de San Lucas que masculla entre dientes con una cadencia de vaivén, repartiendo por la respiración y no por el sentido las dulces cláusulas latinas. El sol ha comenzado a entrar por las ventanas de la capilla, abiertas sobre el campo, y rebrillan como ascuas los candeleros del altar y las luces que alumbran a Santa Rita, patrona de la hacienda.

La capilla está llena de tipacoques que han venido de todos los rincones: de Bavatá, de la Carrera, del Palmar, del páramo y la Vega; y a medida que se van apretando las filas el aire se va enrareciendo y haciéndose más espeso y más tibio. Las velas chisporrotean prestas a fundirse. Marcos Lizarazo sigue dándole al rejo de las campanas por temor de no acertar con tiempo al momento de la Elevación. Los niños recién nacidos levantan a un coro ingenuo de berridos; las madres que los arrullan en los brazos les piden en alta voz y por el amor de la Santa que se callen, y los “chinos” de la escuela desentonan en el Ave María que encabeza la maestra con su falsete que nunca ha logrado mantener en las notas altas, porque en ese punto se le estrangula el resuello. De arriba, en oleadas, llega la música de la banda de Soatá, que toca en el corredor algún “torbellino”, un “pasillo”, o un “bambuco”, con derroche de trompas y cornetas y los músicos más atentos a soplar con fuerza que con arte, en lo que consiste su principal virtud. Y quienes se quedaron por puertas de la capilla, forman grupos silenciosos en el corredor, en los patios, o en la carretera, y contemplan alelados a los “polillas” o “matachines”, que llegan disfrazados rústicamente, bailando al compás de su ritmo interior (pues no ponen atención a la banda) y gritando vivas a la Virgen y a Olaya Herrera, a Santa Rita y al Gobierno. Es siempre ése el momento en que a mi tía (que ha organizado la fiesta de Nuestra Señora y ahora está sentada ante el armonio, acompañando el coro de la escuela), a fuerza de unción mística se le olvida pedalear, y falto de impulso y de viento los últimos compases se estrangulan en la mitad de su soplo, sumándose el estertor de los sonidos con toda aquella algarabía. La que no para ahí, porque entre tanto en el patio frontero a la capilla, y para reforzar el ruido de la banda y la algazara de los “polillas”, los peones del trapiche están echando cohetes y voladores, que revientan con estrépito y a veces se “vanan”, y cuando menos se piensa estallan allí no más, con pavoroso estruendo, a dos pasos del altar donde el buen cura de Covarachía, con el rostro radiante de fervor y descompuesto por el deseo cada vez más vehemente de acabar la misa y comenzar presto con el chocolate, se vuelve para decir a los fieles:

“Ite Missa est”.

CAPÍTULO XXV

POR EL CAMINO REAL

Con las riendas abandonadas sobre el pescuezo del Merey —tanta confianza tengo en su minuciosa sabiduría del viejo camino real que lleva de Soatá a Tipacoque—, muchas veces vislumbré con los del alma, aunque cada vez, es verdad, con menos nitidez, la eterna presencia del espíritu en la mudable belleza de las cosas. Sólo que para reconocer la una y descubrir la otra se requiere nacer artista, y ya van muchas veces, con ésta, que he lamentado la torpeza de mi mano, la pobreza expresiva de mis palabras, y el arte rudimentario, en fin, de mi escritura.

Haciendo la vía de Soatá a Tipacoque, digo, nos envolvía al Merey y a mí la niebla espesa que sube por las laderas del Chicamocha cuando baja la tarde. Antonio Ávila, que caminaba a mi lado como peón de estribo, flotaba en el vaho tibio que se levantaba del suelo. A veces me azotaba el rostro la rama de una zarza; otras se sacudía sobre mí y me salpicaba las espaldas un sauce que se mecía con el viento; y en las cuestas resoplaba el Merey, meneaba el pescuezo de arriba abajo, y para tomar aliento se paraba a morder un manojo de hierba que sobresalía del barranco, porque era muy aficionado a ramonear por el camino. Yo le dejaba hacer, embebido como estaba en considerar que este viejo cambio real es un río petrificado en el tiempo. Los hombres y las cosas que naufragaron en él, dejaron vestigios de su paso. Desordenadamente bucea el espíritu dentro de sus aguas muertas, y la memoria pesca al azar basuras y riquezas, lo mismo que esas dragas que en los ríos del Chocó extraen con sus cucharas de metal piedras y cieno, pepitas de oro y carroñas de peces.

En ocasiones el fuerte olor que despiden las axilas sudadas de Antonio Ávila, o la visión de su rostro hermético, ornado con una barbita rala y espinosa, me hacen entrever, en un recodo del atajo que se escurre valientemente por entre las rocas, la hilera de indios que llevaban cargada en una barbacoa a la cacica de Zipacoque. Era una princesa descendiente del Zaque de Tunja y señora de aquellas breñas que tienen alguna cosa de oriental, tal vez en el aroma de sus dátiles, en la dulzura del aire, o en la sucinta belleza de los cactus florecidos. La pedregosa ladera, los altos precipicios de lajas, las pencas que se aterran a la dureza del suelo para acendrar en las tunas la escasa miel que puede albergar el agria entraña de las rocas, tienen tanto de la Arabia pétrea como del México de los aztecas. El camino fue antes de la Conquista apenas un conducto delgado y azaroso por donde se vertía la curiosidad de los indios. Su caprichoso trazado, sus vueltas y revueltas para llegar más escondidamente a la cima, se explican por razones de caza o de estrategia, que en un principio debieron ser una misma cosa. Pero todos esos circunloquios, como la hojarasca de una lengua bárbara, fueron purificándose cuando apareció el estilo más llano y menos tortuoso del viejo camino español. Todavía perduraban hasta hace algunos años, cuando la carretera no había penetrado aún por esas breñas, trechos empedrados con anchas lajas cuadradas, lisas y parejas, que formaban grandes peldaños en las cuestas.

El camino colonial español, también ceñido a la estrategia pero ya influenciado por el estilo del Siglo de Oro, abandonó el atajo para hacerse más amplio y dar comodidad a sus paternidades los frailes dominicos que llegaron veinte años después del Descubrimiento. Traían gran impedimenta de almofrejes y pellejas de vino de la Rioja y libros de los Luises y de Santa Teresa, cuyo estilo por lo limpio y bruñido era ya una anticipación de la carretera que habrá de acabar con el camellón, del mismo modo que éste terminó con el atajo indígena. Llegaron, pues, despojaron a la cacica en nombre de Sus Majestades Católicas, y asentaron sus reales. El antiguo atajo se escondió medroso en lo más espeso del monte y sólo se avenía a mostrarle la cara al sol en los terribles desfiladeros del Chicamocha, por donde todavía transita Siervo Joya cuando baja a la Vega.

Por mucho tiempo las duras piedras del camino cantaron al choque con los cascos herrados de las cabalgaduras de oidores que hacían la derrota de San Gil, frailes que iban a la fundación de Tipacoque, y Tejadas que venían del interior para comprársela y “hacer un fundo”.

Las lajas que ahora no aparecen sino a trechos, para que “trompique” el casco del Merey, estaban ya muy trajinadas por las mulas que cargaban panela de Tipacoque a Soatá, cuando pasó el Libertador, que venía de la capital de Venezuela en ruta hacia el interior de la Nueva Granada. Las mulas de los libertadores, con el belfo casi al ras del camino y los ijares sangrantes, conocieron tan bien como el Merey la fatiga de estas cuestas, el pavor de estos desfiladeros, el estruendo de estos inviernos que hinchan la corriente del Chicamocha. Me parece ver ese paso de los llaneros por el viejo camino: rotos, hambrientos y descalzos, con las quijadas cubiertas de barba; en la vanguardia una recua de mulas y caballos de Tipacoque que el general Mariño y Soler, tío abuelo de mi abuela, le regaló al Libertador; y en la retaguardia “mi amo Bolívar”, sucio y cabizbajo, arrebujado en un bayetón y tiritando por la calentura.

El Merey tropieza en un escalón del camino, se cierra contra el barranco para dar paso a unas mulas que suben de Capitanejo cargadas de miel, y sacude impaciente la jáquima y las riendas.

Duros años vinieron luego para el camino real, que aguantó sobre su lomo marchas, fugas, revoluciones victoriosas que pasaban con gran alborozo y acompañamiento de remonta, del norte hacia la capital; o guerrillas que, diezmadas y perseguidas, se batían en retirada hacia las montañas de Santander. Porque las revoluciones han transitado siempre en mula por la soledad de este camino. En el año 40 y en el 54, legitimistas y revolucionarios en un tejemaneje constante pasaron por ahí, y acamparon en la casa de Tipacoque: devastando los potreros, aliviando los graneros y las despensas, tronchando las cañas en sazón, desempedrando la vía.

Por la época del gobierno del doctor José Ignacio de Márquez, en esas lajas y peladas “trompicaron”, como dice Antonio Ávila, los cascos de las cabalgaduras que habrían de decidir, más tarde, el combate de los Cacaos. Militares ilustres, curtidos por la adversidad y la intemperie y sin otra ciencia de la guerra que la que les iba dictando la experiencia: el Tuso Gutiérrez, o don José Joaquín Vargas Valdés (que venía de hacer la defensa heroica de Tunja y escribió sus Memorias con el desembarazo y la fidelidad con que Saint-Simon escribió las suyas), por allí pasaron. En 1860 mi abuelo armó en guerra un batallón de tipacoques que se agregó al ejército victorioso del Tuso. En 1876 el general Daniel Hernández firmó, en el corredor de la casa de Tipacoque donde acampaba con su Estado Mayor, la proclama de guerra nacional contra el gobierno del señor Núñez. En 1895 mi tío Antonio María —⁠hoy enterrado en la capilla de Tipacoque, donde murió en brazos de Antonio Ávila y de Dionisio, el marido de mi comadre Santos—levantó más de quinientos hombres que fueron encerrados y prendidos en Capitanejo por el ejército gobiernista del general Nepomuceno Matéus.

En esa acción cayó entre los prisioneros mi tío Julio, que fue llevado a Tipacoque y en sus últimos años, viejo y tullido por el reumatismo, se tendía en la hamaca del corredor y me contaba con su voz baja y dulce, historias de la guerra mientras que en las últimas vislumbres del poniente prendían una hoguera en la sierra nevada del Güicán. En 1899, desde el comienzo de la guerra de los Mil Días hasta el año 2 en que ésta terminó con la firma del tratado de paz en el vapor “Wisconsin” (que lleva las firmas de los generales conservadores Víctor Manuel Salazar y Alfredo Vásquez Cobo, y de los generales liberales Benjamín Herrera y Lucas Caballero); todo ese tiempo Tipacoque fue un nido revolucionario, en el que mis tíos Calderones organizaban guerrillas que tenían prendido todo el cañón del Chicamocha, desde los páramos de Guantiva en Boyacá, hasta Málaga y Bucaramanga en Santander. Eran viejos fornidos y muy altos, como los robles del páramo donde vive Santos, de ojos verdes y barbas rubias que a veces aparecen, en medio de la masa cobriza y cenceña de los tipacoques, como una florescencia póstuma de su sangre ardiente de guerrilleros y cazadores.

¡Los hombres que han pasado por este camino, al pasitrote de las mulas que con igual seguridad asientan el liviano casco en una laja o en un bache, en un pedregal o en la cornisa de una roca; y que con la misma confiada sabiduría cargan al Libertador, al Obispo, a mi comadre Santos o a los hijos de Simón el arriero, sin que dejen de ser las mismas bestias nobles y quisquillosas por llevar encima un galápago o una silla, unas angarillas o una enjalma!

¡Las cosas que habrá visto este camino, válgame Dios! A veces las lentas comitivas de mi abuela, de que nos hablaba mama Toya cuando el granizo repicaba en los vidrios de la claraboya y la estancia parecía flotar en el perfume ideal de las manzanas canelas. Venían por delante los cuadrilleros, arriando las mulas cargadas de almofrejes; luego la cabalgata de los parientes; después la silla de manos donde ella, apoltronada, rezaba el Rosario o se divertía mirando el paso dulce de los parihueleros que saben caminar con el mismo arte sobrio de las mulas. Y todo se perdía entre la niebla. Otras veces era el señor canónigo, seguido de los curas de Miranda y de Málaga, con gran estruendo de correajes. Al filo de la media noche, cuando no había luna, cruzaban los bandoleros que venían del Almorzadero a guarecerse en la montaña de Tipacoque de la justicia de Santander, que les venía pisando los talones; o el Palomo pasaba raudo, como una liebre, en persecución de un viviente que llevaba una botella de ron de la tienda de Balbino al rancho de misiá Remigia, donde se celebraba un velorio. O repicaban recio sobre las piedras los cascos herrados del macho de don Creso, que iba a caza de uno de los Cameros. O se atascaban en un bache, con acompañamiento de juramentos y maldiciones, Marcos Lizarazo, Manuel Rodríguez, Marcelino, ñor Segundo y ñor Vicente, que llevaban a cuestas el “palco” donde iba muy orondo su señoría el Obispo, remendando a las cúchicas y acariciándose la barba apostólica. O pasaba, si no, una patrulla de guardias del departamento que venían en comisión de Soatá a Capitanejo para vigilar unas elecciones. Y de no ser ellos, era la comitiva de un entierro, o un grupo de romeros que se encaminaban a Chiquinquirá, con el enfermo cargado en un taburete; o un hombrecito con una jaula de huevos, que venía del mercado; o Santos, seguida de Dionisio su marido, que bajaba a cocinar a la hacienda; o ese buen cura de Covarachía, montado en su mula de alquiler, y los dos macilentos, meditabundos, tristes y cabizbajos, ella rumiando melancólicamente el recuerdo del pienso y él el sabor del chocolate.

Todo pasa y repasa en mi pensamiento por el viejo camino real que nace con la aurora de la Conquista, transita por la noche oscura de la Colonia y va a perderse en el horizonte oscuro de la muerte. Borden el camino la parte trasera de Tipacoque, a la vera de la tienda de Agapito y al pie del arco de ladrillos que levantaron los dominicos para desesperación del maestro Roque, artista fracasado como el que estas líneas escribe, que tampoco pudo, como él, tejer con sus manos torpes esta historia.

El Merey sacude las crines y relincha al otear el olor del Trapiche Viejo; Antonio Ávila abre las puertas de la pesebrera y me tiene el estribo para que yo me desmonte, y todo se pierde entre la niebla.

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN (Tipacoque, 16 de marzo de 1910 - 3 de abril de 1993) fue un escritor, diplomático y periodista colombiano.

Obras: (Novela) El arte de vivir sin soñar (1943) El Cristo de espaldas (1950) Siervo sin tierra (1954) La penúltima hora (1960) Manuel Pacho (1962) El buen salvaje (1966) Premio Nadal, 1965-1968 Caín (1968) Azote de sapo (1975) Historia de dos hermanos (1977)