La novela se desarrolla en los llanos. A causa de un asalto de los bandoleros el protagonista, Manuel Pacho, pierde su hogar, su familia, todo lo que formaba la base de su vida. Él, salvado casi milagrosamente de la masacre general, se propone la tarea de enterrar a su padre de acuerdo a las normas religiosas, lo que le hace cargar sobre sus hombros el cadáver para transportarlo al pueblo próximo. Durante tres días y dos noches luchando contra las alucinaciones, el asco y la fatiga, camina hasta el pueblo y cumple su propósito. Estos tres días de marcha solitaria por los llanos se llenan de figuras de su vida pasada, de experiencias, aventuras, de manera tal que aparece a los ojos del lector toda la vida del protagonista. Con un esfuerzo sobrehumano, Manuel Pacho cumple un acto heroico.

Eduardo Caballero Calderón

Manuel Pacho

ePub r1.0

Titivillus 03-07-2023

Título original: Manuel Pacho

Eduardo Caballero Calderón, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EPÍGRAFE
(Del epílogo que ha podido servir de prólogo)

He llegado a pensar que cualquier hombre, por humilde e insignificante que sea, tiene alguna vez en su vida un momento de aproximación al éxtasis del místico, a la intuición del genio o al sacrificio del héroe.

I

AGARRADO con ambas manos a una rama del mango, Manuel Pacho miraba la mancha grisosa del patio, desteñida y desflecada en los bordes por unos hierbajos cenicientos. Al otro lado de la cerca de palos de araco hacía cabriolas y relinchaba el potro. Estaba atado al botalón por un rejo vibrante como la cuerda de un tiple. El anca lisa y sudorosa brillaba al sol. De las fauces le chorreaba una espuma sanguinolenta.

Manuel Pacho apretó con fuerza entre los muslos la gruesa rama del mango, sobre la cual se encontraba a horcajadas. Se sentía a caballo. Aquella misma mañana había montado el potro por la primera vez en una carrera desbocada, llano adentro. La vibración de los músculos del potro se corría a sus pantorrillas, tirantes y gruesas, de puro fierro. El viento caliente le abofeteaba el rostro. Zumbaba en sus oídos como un enjambre de mosquitos. Atronaba el llano el acompasado redoble de los cascos del potro, todavía sin herrar, y la cola tendida se desplegaba en una polvareda.

Por entre los párpados encapotados Manuel Pacho veía el cielo blanco, el sol opaco, la llanura que se esfumaba en el horizonte y se confundía con el cielo y el sol en una nube luminosa.

Manuel Pacho se mordió los labios, balanceándose en la gruesa rama del mango. Se sentía domando el potro con las piernas cuando corría llano adentro, en dirección al río Guanapato cuya orilla boscosa corre de sur a norte allá lejos. Los dos quedaron derrengados y sin alientos. Al regresar a la casa paso entre paso muchas horas después, Manuel Pacho y el potro jadeaban y sudaban a chorros. Manuel Pacho descabalgó de un brinco y cayó suavemente doblando las rodillas. Sus piernas gruesas y cascorvas eran tenazas. Del bolsillo de los pantalones extrajo unos terrones de panela y se los tendió al belfo del potro. Trémulo, con el ojo espantado y escupiendo espumarajos, éste se dejó palmotear el pescuezo y meneó de arriba abajo la cabeza sacudiendo las crines.

—¡Te has ganado el potro, Manuel Pacho! ¡Te lo regalo! —⁠le había dicho el viejo, sentado en su taburete de vaqueta en el corredor de la casa.

Manuel Pacho sonrió con su ancha boca de dientes amarillos. Tenés jeta de caballo, le decía el viejo.

—Sumerced me dijo en la Nochebuena que si domaba el potro, me lo regalaría de cuelga; y hoy es mi santo. Tengo veinte años.

—¡De veras! Nos estamos volviendo viejos.

La «mamita» se acercó tímida, ondulante, arrastrando las chancletas. Sus grandes ojos azules eran los mismos del viejo, iguales a los de Manuel Pacho pero más luminosos. Los de Manuel Pacho eran vagos e ingenuos, y los del viejo fríos y burlones.

—¿Por qué montás descalzo, Manuel Pacho? Andá, ponete las botas, que hoy viene gente de Sogamoso a comprar ganado. Te he dicho cien veces que los señores no deben andar descalzos como los peones. Los pies de los señores son para talonear ijares de caballo y no para pisotear greda y hacer adobes.

Manuel Pacho estiró los dedos dentro de las botas, que le apretaban y le hacían sudar los pies. Eran unas viejas botas que habían pertenecido al viejo. Los pantalones de dril, amarillos y descoloridos por el uso, también fueron del viejo. Y el ancho cinturón de hebillas y remaches de acero del cual pendía el machete entre su funda de piel de becerro; y el machete que cortaba el sol; y la orla de cuero rojo que adornaba la funda, también habían pertenecido al viejo. Como la camisa de mangas deshilachadas, sin botones, con un parche de otra tela en la espalda. Todo era del viejo: la casa grande enmarcada por un corredor ancho, la cocina, la mediagua de los peones, la casita del mayordomo, la corraleja, la pesebrera, el embarcadero sobre el Meta donde lanchas, bongos y canoas, solían atracar para descargar sal y víveres de bajada de Orocué, y contrabando de subida de Puerto Carreño, sobre el río Orinoco. Los caballos de silla, el ganado, los cerdos, el llano desde el Guanapato en cuyos esteros y lagunetas acampaban los patos, los carracos, el martín pescador, los garzones soldados y las garzas blancas y morenas, hasta el hato de «La Favorita» viniendo del caño de Orocué en dirección al Guanapato cuando se va de sur a norte, todo era del viejo. «La Vuelta del Cura» comprendía cuanto se encuentra entre el Meta y el Guanapato, hasta dar con el camino que pasa por Trinidad en dirección a Pore. Eso, incluyendo dos matas de monte y una laguneta que alimentan los inviernos, cuando el Pauto, el caño Güirripa y el Cravo Sur represan el Meta y se botan sobre la llanura. Los tigrillos, güios, babillas, monos, garzas blancas y garzones soldados parados en una sola pata, también eran rotundamente suyos. Y los peones que dormían en la pesebrera con las yeguas recién paridas, y los potrancos que se tambalean sobre las cuatro guaduas de las patas; y cinco mil reses calculadas a ojo de buen cubero; y el cuidandero, y el mayordomo y su familia, y los peones, y los ahijados, y los hijos naturales que a medida que criaban alas y les encañonaba la barba se largaban a buscar su vida llano adentro; y la mamita con sus ojos azules, y los ojos azules de Manuel Pacho; y dos indios goahivos que tejían los chinchorros de Cumare: ¿de quién sería todo eso sino del viejo? Todo animal de cuatro patas, salvaje o doméstico; todo bicho de piel, de pluma o de escama, pertenecía al viejo. No le discutían su derecho ni los indios que desde comienzos del siglo se replegaron al Vaupés o se amansaron y se domesticaron en las misiones de los Agustinos. Tampoco le gruñían los tigres, porque como gran cazador que era, no dejaba vivo al que empezara a rondar por la corraleja al olor de la carne tierna. Los ganados y los caballos tenían el hierro del viejo en el anca. La mamita y Manuel Pacho lo tenían en los ojos. También el hierro del viejo, decían los peones, son los ojos azules de la mamita y Manuel Pacho.

Los disparos restallaron como latigazos detrás de las tapias de la corraleja. «El Canelo» y «El Rey» ladraron furiosamente a la orilla del río, luego aullaron en tono lastimero y callaron de pronto. Desde la rama del mango se columbraba un retazo del Meta. Espejeaba a lo lejos entre la mancha verde oscura de un monte erizado de moriches, corozos y palmas reales. La atmósfera del llano vibraba al sol y se evaporaba en una nube incandescente.

Cesaron los disparos, y los chillidos de las niñas cuando los bandidos las estaban violando, o estrangulando, en la casa de los mayordomos. Ésta le vuelve la espalda de adobes sin revocar a la corraleja del ganado.

Manuel Pacho solía espiar a las niñas del mayordomo cuando con las claras salían a bañarse al río. Se agazapaba detrás de los juncales de la orilla. Iban las tres desnudas, con un trapo rojo amarrado a la cabeza para protegerse las trenzas. La mayor, Ana Tulia, tenía un triángulo negro y crespo en la juntura de las piernas, estiradas como patas de garza. El triángulo isósceles le recordaba a la Ana Tulia cuando estudiaba, o se decía que estudiaba, en un colegio de Tunja.

—Es un garcilopo, un carraco, decía el viejo que la hacía parar en una sola pata sólo para divertirse y ponerla colorada.

A Manuel Pacho le dejó de palpitar el corazón cuando del lado del río escuchó un chillido en falsete, agudo, sostenido, desgarrador, que se estranguló de repente en un quejido inhumano. Más parecía de animal herido que de persona.

—Debe ser la mamita… Es la mamita… No puede ser otra sino la mamita, ¡Virgen Santísima de Chiquinquirá!

Se le aflojaron las manos, pero haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo logró mantenerse agarrado a las ramas del árbol. Le temblaban las piernas.

—¡No la maten! ¡Por la Virgen de Chiquinquirá no me la maten! ¡Les doy todo lo que tengo pero no la maten!, había gritado el viejo. Luego lo vio trastabillar en la mitad del patio cuando recomenzaron los disparos. El viejo cayó de bruces y quedó tendido bocabajo, con la pistola en una mano. Jadeaba como un perro. Seis hombres con ametralladoras todavía humeantes entraron corriendo en el patio. De las corralejas donde se apretujaba el ganado para el herraje, venían roncos mugidos. El potrillo herido en el pescuezo se paró en las patas, relinchó con angustia y cayó de espaldas. El rejo que lo ataba al botalón se desgarró con un fuerte chasquido como si estallara. «¡Te has ganado el potro, Manuel Pacho!», le había dicho el viejo aquella misma mañana. El animal agitó convulsivamente los cuartos traseros, estiró el pescueza y peló los dientes amarillos.

—No hay nada que hacer: está muerto.

Una nube roja le pasó ante los ojos. Cuando pudo abrirlos y aclararlos columbró a los bandidos que tiraban los cadáveres al río. Los cogían por las manos y los pies, entre dos; los balanceaban en el aire y los lanzaban al agua que chapoteaba y estallaba en un hervidero de espumas. Algunos cadáveres flotaban y se alejaban lentamente, río abajo. Otros se hundían y no afloraban más.

Las babillas y los caribes los dejarán en los huesos…

Cuando cayó el cadáver de la mamita y al golpear el agua hizo ¡chás! ¡chás!, Manuel Pacho por poco pierde el sentido y se cae del mango. Ahora comprendía que la quería bárbaramente, como un animal, y en adelante no tendría a nadie que lo quisiera como ella lo había querido. En adelante nadie estaría detrás de él para recordarle las cosas, pues a Manuel Pacho se le olvidaba todo:

—¡Manuel Pacho, pónte las botas! Los señores no deben andar descalzos o de alpargatas. Los pies de los señores son para talonear los ijares de las bestias y no para pisotear barro como los de los peones.

Los ahijados, los peones forasteros, el curandero, los dos indios goahivos, habían huido a caballo, en tropel, perseguidos por un grupo de bandoleros que patrullaban las salidas de «La Vuelta del Cura». Se dirigían en busca del Guanapato, tal vez con la ilusión de refugiarse al otro lado del río, en el hato de «El Tigre», pero sabe Dios si también los mataron.

A Manuel Pacho le dolían los brazos. Llevaba más de dos horas encaramado en las ramas del mango. Cuando regresó de domar el potro después de una fatigosa carrera llano adentro, ya era medio día de por filo. El sol chorreaba plomo derretido sobre sus espaldas. No tuvo tiempo de darse un chapuzón en el río sino tan sólo de ponerse las botas. La mamita lo llamó a gritos para decirle que ya se divisaba a lo lejos la polvareda que levantaba la partida de los compradores de ganado. Tenía que traer los vasos y las botellas de aguardiente.

—Son unos señores que vienen de Sogamoso: gente rica y amiga de tu padre con la que algún día tendrás que negociar cuando seas dueño del hato.

La mujer del mayordomo estaba calentando el café en la cocina y preparando unos envueltos de mazorca. Sentadas en cuclillas las niñas desgranaban habas en una olla. Se oía gritar a los peones rodeando y apartando una punta arisca de ganado que se había desbarajustado al avistar la corraleja. Corría llano adentro levantando polvo. El furioso galope de los caballos, el alarido de triunfo de los vaqueros cuando enlazaban alguna res por los cachos y paraban en seco para templar el rejo amarrado a la cola del caballo y tumbarla y manearla, enloquecían a Manuel Pacho.

El viejo esperaba a los compradores de ganado sentado en su taburete de vaqueta, en mangas de camisa, con la barriga colgante sobre el cinturón flanqueado de un par de pistolas de cañón largo. El viejo tenía un sombrero de piel de castor, calado hasta las cejas.

Sobre los llanos la palma

sobre la palma los cielos,

sobre mi caballo yo

y sobre yo mi sombrero.

Porque el viejo no se lo quitaba ni para comer ni para dormir, al punto de que Manuel Pacho no sabría decir si era calvo. Seguramente los peones cantarían esa copla aquella noche en el patio, a la luz de la luna, cuando se hubieran marcado los novillos en el anca, se hubieran apartado las reses enfermas y castrado unos potros cerreros ya maduros para la doma.

Manuel Pacho no podía cantar joropos ni galerones. Tenía una voz ronca y desapacible como el mugido de un toro que acaba de dejar de serlo y siente las criadillas ardiendo.

Al irrumpir los bandidos en la corraleja sonaron las primeras ráfagas de ametralladora. Manuel Pacho se había trepado al árbol del patio con la intención de disparar desde allí, pero había olvidado la escopeta que guardaba en su cuarto, debajo del catre de lona. Ahora era demasiado tarde. Los peones estaban desarmados, a todos el asalto los había cogido de sorpresa, y sabe Dios si el viejo habría tenido tiempo de atrincherarse en la pesebrera y disparar sus pistolas. Manuel Pacho tenía la boca seca, como un estropajo, y le martilleaban las sienes. La sed era una espuela que le rasgaba la garganta. Tenía calambres y punzadas en la vejiga porque desde cuando aquella madrugada montó en el potro —⁠al cual los peones le habían tapado los ojos con una ruana⁠— no había tenido tiempo de beber ni de orinar. Y ahora descubría, de pronto, que no podría aguantar mucho tiempo las ganas de hacerlo, pero lo paralizaba el miedo. Si intentaba cambiar de postura en la rama del mango, se moverían las hojas y no tardarían en descubrirlo. Lo cazarían a tiros como hacía el viejo con los faras en las noches de luna, desde el corredor, sentado en su taburete de vaqueta.

Los bandoleros habían sembrado el suelo de cadáveres, pero no impunemente. Dos de ellos se revolcaban en el corredor, heridos por el viejo. Éste moría matando, como un llanero. Manuel Pacho pensaba que jamás hubiera podido ocurrir de otra manera. De no herirlo por la espalda, a traición, el viejo hubiera tenido arrestos para matarlos a todos. Manuel Pacho se mordía los labios hasta sacarse sangre, reflexionando en estas cosas. Si tuviera su escopeta a la mano, si no se le hubiera olvidado buscarla cuando se trepó al mango, parapetado ahora entre las ramas no se le hubiera escapado uno solo, pues a todos los tenía a tiro y en él no era un decir aquello de que donde ponía el ojo ponía la bala. Pero a Manuel Pacho se le olvidaba todo, hasta el Credo que una vez recitaba como agua cuando estaba en el colegio, y ahora no lo sabía.

—Dejemos al viejo que se divierta mientras se lo comen vivo los zamuros y los marranos de monte. Las dos bajas que tuvimos no valen menos. ¿Oyes, viejo? No queremos gastar pólvora en gallinazos.

Eso dijo un tipo mal encarado, disfrazado de oficial, al que llamaban sargento. Le tiró al viejo una patada en las espinillas para que se diera vuelta y verle la cara a la luz del crepúsculo.

—Rematarlo sería gastar pólvora en gallinazos, es la verdad. Más me gustaría verlo sufrir un poco. Por otra parte, cuando venga el ejército ya no tendrá que hacer sino lo que acostumbra: levantar el cadáver.

Manuel Pacho temblaba desde las cerdas de la cabeza hasta las uñas de los pies, como si tuviera fiebre. Tres o cuatro hombres arreaban la yeguada del hato, llano adentro. Otros perseguían a los fugitivos que habían huido hacia el Guanapato. Otros se ocupaban en empacar los aperos y bultos de maíz apilados en la cocina. Manuel Pacho vio cuando descuartizaron una res, ensartaron los cuartos en estacas y los pusieron a asar en una hoguera. El olor de la carne asada le producía mordiscos en el estómago. Los hombres, sentados en el suelo, se pusieron a comer a tarascadas, pasándose de mano en mano una botella de aguardiente. Luego ensillaron los caballos de remuda y al arzón colgaron las presas sobrantes que no se habían comido. Sólo quedaron los rescoldos en el centro del patio. Y a una orden del sargento cargaron los dos cadáveres a la grupa, pues no convenía que los identificara el ejército cuando algún día se enterara de lo que había ocurrido en «La Vuelta del Cura». En esto pasaron dos y tres horas sin que Manuel Pacho, encaramado en las ramas del mango, pudiera moverse.

Entretanto el viejo se desangraba por un hueco que tenía en la espalda. Parecía un gusano. Trataba de alcanzar con la diestra crispada la lata llena de agua donde abrevaban las gallinetas, un coclí y el paujil que había domesticado Manuel Pacho. El paujil picoteaba el piso duro del patio buscando lombrices, y seguramente el coclí y las gallinetas se habían enmontado. Cada vez que el viejo gemía, por el hueco de la espalda le brotaba un chorrito de sangre.

Se decía:

—¡Se va a morir el viejo y yo no puedo hacer nada por ayudarlo, Ave María!

Manuel Pacho temblaba de miedo, sudaba y le castañeteaban los dientes.

El sol incendiaba la neblina que ascendía lentamente del río refrescando la tarde. La ponía cárdena y amarilla. La fresca agitaba las ramas del mango. El viejo se quejaba, estiraba el brazo para alcanzar con la mano la lata llena de agua y se revolcaba como un gusano aplastado.

Por fin, los bandidos montaron a caballo y salieron por la puerta abierta de la corraleja a galope tendido.

—¿Le pegamos fuego a la casa? ¡Las casas no se pueden llevar!, dijo uno de ellos dirigiéndose al sargento.

—Si querés, pues quemála.

—Como ordene, mi sargento.

El hombre agarró una estaca que ardía por una punta y la arrimó a una pila de costales en la esquina del corredor. En la cocina debió arrojarla a la caneca de gasolina del motor de la bomba, pues se produjo un estallido y hasta el cielo se remontó una llamarada azulosa. El hombre se recortó en negro sobre blanco cuando montó a caballo y escapó a galope tendido para alcanzar a los compañeros que le llevaban la delantera.

La casa grande, con todas sus dependencias, ardió por los cuatro costados. A Manuel Pacho se le infló el pecho de dicha, pues desde niño le atraía la candela como a las polillas y los escarabajos. De pronto una descarga eléctrica le corrió a lo largo de la columna vertebral y sin poder contenerse empezó a orinar a golpes, en un espasmo de gozo que le arrancó gruñidos y lágrimas a un mismo tiempo, e hizo un heroico y supremo esfuerzo para no soltarse de la rama.

—El que juega con candela se orina en la cama, le decía la mamita cuando lo veía jugar con astillas en el fogón de la cocina, mientras la mujer del mayordomo preparaba el café cerrero del desayuno. Aunque Manuel Pacho parecía un enano viejo, en realidad no era sino un niño grande.

Se escuchaba cada vez más apagado el galope de los caballos llano adentro, en dirección al camino que lleva a Trinidad y a Pore. Era un redoble de cascos ferrados sobre la tierra dura, resquebrajada por un verano inclemente. El incendio crepitaba en las columnas del corredor, se encarnizaba en las soleras del zarzo, despedía chispas que sembraban llamitas azules en el umbralado. Manuel Pacho alcanzó a ver entre sombras que el viejo doblaba la cabeza. Su diestra se crispó débilmente a dos pasos escasos de la lata, en un último esfuerzo; y luego se quedó inerte como la de un santo de palo.

II

MANUEL PACHO se deslizó abrazado como un sapo al grueso tronco del árbol. Al poner pie en tierra, muy cerca del cadáver del viejo que yacía bocabajo con el brazo estirado en dirección de la lata llena de agua, le golpeó el rostro una bocanada de aire caliente. El incendio se había extendido a la pesebrera, de la cual sólo quedaban unos horcones quemados. El terneraje, enloquecido, había roto la talanquera de troncos de palma de araco cuando huyó llano adentro. La techumbre de la casa, de latas pintadas de rojo, se había desplomado con estruendo sobre la sala, donde el viejo guindaba su chinchorro para la siesta mientras que la mamita, que no dormía, pedaleaba sin descanso en su máquina de coser.

Manuel Pacho se arrodilló al lado del cadáver, lo palpó con cuidado, lo extendió bocarriba y examinó curiosamente los ojos opacos, lechosos, extrañamente fijos y vacíos. Nunca se los había mirado tan de cerca. Tenía las cejas aborrascadas y grises, la nariz un poco colorada en la punta, las orejas grandes y peludas y las mejillas hundidas y carrasposas. «Para afeitarse bien, el viejo debería meterse un calabazo en la boca», decía la mamita.

Con ademán rutinario —el mismo que empleaba con las vacas y los caballos cuando se morían⁠— puso sobre el pecho del viejo la cabezota cuadrada, flanqueada por grandes orejas entorchadas, de puro murciélago. No se oía nada. Adentro, en el pecho flaco y estrecho, no repicaba el corazón, como si el viejo se hubiera retirado de su cadáver y éste estuviera solo y desocupado. Trató de cerrarle la boca, levantándole las quijadas, pero al forzarles al viejo se le escurrió la caja de dientes. Dejó las cosas como estaban y arrojó la caja a la hoguera de la casa en ruinas.

—En el cielo esto ya no va a servirle de nada. Los muertos no muerden.

Le extrañó que el viejo, sin los dientes y sin el sombrero, chupadas las mejillas y la cabeza calva, parecía otra persona.

—¡De manera que el viejo era calvo, pero ahora está muerto y no hay nada que hacer!

Esto dijo Manuel Pacho hablando entre dientes, como solía. Hablaba consigo mismo de esa manera, pero aunque escuchara distintamente y palabra por palabra lo que decía, a dos pasos de distancia sólo se percibía un rumor confuso, un ronquido inarticulado.

—¿Por qué roncas despierto? ¿Por qué haces esos ruidos, Manuel Pacho?, le preguntaba la mamita. Él sonreía sin responderle nada. No podía decirle que estaba conversando con el caballo, o con sus culebras, sus perros, sus gallinetas, su paujil, o con los espíritus que andan por el mundo y salen de noche con alas de murciélago.

—El viejo está muerto y yo desde el árbol lo vi morir de sed, sin atreverme a tenderle una mano. Soy un cobarde. ¿Qué dirá el viejo en el otro mundo? ¿Qué cosas de Manuel Pacho le contará al abuelo?

A Manuel Pacho le ardieron las orejas de vergüenza. Al resplandor del incendio se veía en el suelo el rastro de los arañazos del viejo cuando intentaba vanamente acercarse al bote lleno de agua donde abrevaban las gallinetas y el paujil. Su mano derecha tenía las uñas llenas de tierra.

—¡Cosa terrible la sed!, pensó Manuel Pacho mientras bebía a grandes sorbos en la lata que levantó con ambas manos. La garganta le hacía glu-glu-glu, y la manzana de Adán le subía y bajaba cadenciosamente por el pescuezo. Luego derramó el agua sobrante en el rostro del viejo, procurando que algo le penetrase por la boca en las entrañas resecas.

—Que beba todo lo que quiera, aunque ahora esté muerto. Más vale que beba cuando está todavía caliente y antes de que la sed lo atormente esta misma noche en el Purgatorio.

Sonrió con tristeza. El agua y el Purgatorio le trajeron a la memoria el recuerdo de la mamita. Un hombre la había cogido por los tobillos y el otro por las muñecas. La mecieron acompasadamente en el aire, a la orilla del río. Un, dos, tres, y al agua. ¡Chas!, fue el ruido que produjo el cuerpo al caer en la amarillenta superficie del Meta, levantando un surtidor de espuma. ¿Estaría todavía viva la mamita cuando la tiraron al agua? Tal vez. Manuel Pacho no pudo distinguir, cuando se encontraba en el árbol, en qué parte del cuerpo la habían herido. Aunque tenía la blusa blanca manchada de sangre, bien pudo suceder que le quedara un soplo de vida y todavía alentara cuando la tiraron al río. Con aquel tremendo hueco en las espaldas, el viejo se había arrastrado por tierra durante largo tiempo y parecía un gusano al que le hubieran aplastado distraídamente la mitad del cuerpo.

—Si ella murió ahogada, y Dios lo quiera así, no debió sufrir la tremenda sed que atormentó los últimos momentos del viejo. Aseguraba el curandero que «rezaba» las novillas enfermas para desengusanarles el lomo, que morir ahogado es una cosa agradable. Yo no lo creo.

Manuel Pacho no lo creía pues había visto los ojos espantados y las manos que se agitaban convulsivamente pidiendo auxilio o buscando un leño a qué agarrarse, cuando uno de los peones se ahogó en el verano pasado al vadear con una partida de ganado el caño de Güirripa. Lo debió picar una raya si no lo electrizó un temblador.

—¡Ahogarse no debe ser tan fácil como creía el curandero!

El hombre ese se murió de angustia, antes que ahogado. Pero el curandero, sentado en cuclillas en la cocina, apurando a sorbos su tazón de café cerrero, contaba que los ahogados en el momento de tragar la primera bocanada de agua ven pasar por delante de los ojos toda su vida, su vida entera, la pasada, la presente y la que habrían de vivir si no se hubieran ahogado. Y el curandero hacía fruncir el entrecejo al mayordomo y a su mujer, y a la peonada que lo escuchaba horas y horas sin sentir cansancio.

—¡Pa lo que hay que ver en este mundo más vale morir ahogado! ¡A la corta o a la larga la vida se compone de vainas!

El curandero decía estas cosas mordiendo las palabras, pues tenía la costumbre de masticar esa amarga mixtura de tabaco que se llama «chimo». La guardaba en una bolsita de cuero. En los pantalones llevaba un «ojo de venado», pues padecía de almorranas. Era hombre sabio, que conocía las virtudes de las plantas y sabía contar muchas historias.

—¡Dios sabe lo que pasaría por la cabeza de la mamita cuando se estaba ahogando! ¿Vería el cadáver del viejo, con su pecho hundido y la barriga redonda que le colgaba sobre la correa de los pantalones? ¡Quién sabe!

Poniéndose una mano de pantalla ante el rostro para atajar el calor, Manuel Pacho dio vuelta en torno de la casa que ya no era sino un montón de cenizas. Examinó a la luz de los rescoldos lo que había sido la pesebrera, con el desván de las monturas donde dormía el cuidandero. Olía a carne asada. Probablemente los terneritos mamones, con el hocico manchado de blanco y los ojos colorados, ardieron con la casa. En la corraleja quedaban los aracos de la cerca, vueltos astillas al desmandarse en furioso tropel las novillas y los toretes que habrían de castrarse aquella misma tarde. Esto, en el caso de que los visitantes no hubieran resultado bandoleros sino pacíficos compradores de ganado. Detrás de la casa y de la pesebrera, en el embarcadero donde había un muelle sobre estacas, ahora sólo quedaban basuras y rescoldos. Allí atracaban los bongos y las lanchas que bajaban de Orocué o subían de Puerto Carreño. A fines del siglo pasado cuando la casa de Bonnet y Compañía tenía la navegación desde Puerto Bolívar hasta Orocué, «La Vuelta del Cura» había sido un importante embarcadero de ganado. Al aparecer los caminos y las avionetas, el muelle, podrido, se convirtió en una ruina.

La curiara en que Manuel Pacho salía a cazar y a pescar con su atarraya, su escopeta y su cuchillo de monte, debió desamarrarse e irse a la deriva río abajo con los cadáveres de la mamita, el mayordomo y su mujer, Ana Tulia y sus dos hermanitas, los peones de la casa y el cuidandero.

—¡No importa! Ya la buscaré cuando vuelva.

Manuel Pacho sonrió satisfecho al pensar que todo aquello, aunque por el momento no fuera sino despojos y cenizas, era suyo al estar muertos el viejo y la mamita. A caballo regalado no se le mira el colmillo. La mamita le había dicho aquella misma mañana: «Los señores no deben andar descalzos como los peones», y ahora él era el patrón y ya nunca se quitaría las botas aunque le apretasen y le hicieran sudar los pies.

En el playón encontró los cadáveres del Canelo y el Rey, y los tiró al río para que le hicieran compañía a la mamita antes de que se los tragaran los zamuros. El Canelo tenía el espinazo partido de un estacazo, tal vez propinado con la culata de un rifle, y el Rey tenía un tiro en el hocico.

—¡Hasta los perros habían de matar esos bandidos!

En aquel momento lo distrajo un crujido de ramas y hojarasca, en la mancha de monte que se extendía a la margen del río, de lado y lado del embarcadero. Con la brisa, que a la caída del sol había comenzado a soplar, el fuego se extendía por el monte y saltaba a los pajonales que se prolongan hacia el noreste, por la orilla del Meta.

Una legión de culebras, ratas de agua, lagartos, borugos, gallinetas, pájaros acuáticos y arañas pollas, escapaba hacia el llano huyendo del fuego que se ensañaba en el monte. Si Manuel Pacho no tuviera entre ceja y ceja algo más importante que hacer, se habría puesto a matar animales con el machete. Los reptiles y las ratas se atropellaban con la prisa y el susto. Algunas se le enredaban en las botas, pero estaban tan apuradas que ni siquiera intentaban morder o picar.

—¡Hasta el muy sinvergüenza ha sacudido la pereza y ha salido a pasear!

Era el güio, al cual perseguía Manuel Pablo desde hacía años, pues devoraba inexorablemente las camadas de cerdos. Se deslizaba lentamente, ondulando, en dirección al llano. Una bandada de pericos, loras, cotorras y guacharacas, con un griterío infernal, voló sobre la cabeza de Manuel Pacho ocultando la luna que ya salía. Los micos aterrados, llorando de terror, pasaron en caravana en busca de abrigo. Algunos, al aventurarse por encima de las ruinas calcinadas, murieron quemados dando chillidos.

Al ver aquella fuga general Manuel Pacho estalló en carcajadas, con una risa bronca que hubiera destemplado los nervios de las mapanás, los corales, las babillas y el güio, si estos animales escamosos y resbalosos no fueran de sangre fría. Se perdieron en la llanura, entre el coro de los micos y las guacharacas. Ahora sólo se veía, corriendo por la playa con las tenazas levantadas, un alacrán al que seguramente se le había chamuscado la madriguera.

Manuel Pacho tenía urgencia de hacer aprisa lo que tenía que hacer, por lo cual, sin detenerse en más consideraciones inútiles, contorneó las ruinas de la casa de las que se escapaba un humazo negro que apestaba a sebo derretido. Al menos se veía negro al resplandor de una luna redonda, lívida, circundada de un halo sucio.

—¡Verano hasta morirnos de sed! Francamente yo no me explico cómo Dios hace sus cosas. O nos derrite en el verano, o en el invierno nos ahoga entre un diluvio.

Saltando piedras tiznadas y latas retorcidas llegó Manuel Pacho a una esquina de lo que fuera el corredor, milagrosamente salvada del incendio por el derrumbe de las tejas de zinc que la había protegido. Debajo de una lata todavía caliente encontró el chinchorro de fibra de moriche que se tendía entre las columnas para que durmiera con un ojo el guardaespaldas del viejo. No era por los bandidos, era por las culebras. Y entre el chinchorro encontró una cincha de cañamazo, unas riendas de rejo retorcido, una jáquima de falsarienda y una botella de aguardiente, llenita, sin descorchar siquiera. No era botella sino un litro entero de aguardiente fino, del que obsequiaban al viejo los llaneros que venían de Sogamoso a sacar ganado por Labranzagrande o por Agua Azul y Pajarito en la estación seca. La descorchó con los dientes y bebió un trago largo, empinando el codo. Le borboteó la garganta y una espuela le corrió por el gaznate abajo, hasta las entrañas.

Comprendió que estaba muerto de hambre pues no había pasado bocado desde la noche anterior, cuando en tres sorbos, quemándose el paladar, despachó un tazón de café cerrero. Con el chinchorro y la cincha de fique bajo el brazo, y la botella de aguardiente en la mano, se encaminó a lo que hacía unas horas fuera todavía la cocina. Con el pie removió los escombros buscando algún pedazo de cecina, una mazorca de maíz, un huevo, una arepa, cualquier cosa. El fuego lo había devorado todo, y lo que respetó el fuego se lo tragaron los marranos. Sólo halló un pilón de panela derretida y granos de café carbonizados desparramados por el suelo. La panela se había fundido en una masa informe, con pedazos de costal adheridos a la melcocha.

Con ella Manuel Pacho formó una bola, pues todavía estaba caliente y maleable, y le hincó el diente con delicia. Le supo a gloria. Devoró media bola en un santiamén, haciendo un gran alboroto con los labios y las quijadas que crujían como chusques cuando se quiebran. Luego amasó otra melcocha más grande y la envolvió en una hoja de plátano que encontró en el patio. La guardó en un bolsillo delantero de los pantalones, pues en el trasero no le cabía. Además, en éstos guardaba un par de quimbas de suela de cuero, que usaba cuando no lo veía la mamita a quien le mortificaba que Manuel Pacho, todo un señor hijo del viejo y nieto del cura, anduviera descalzo.

—Recuerda que tu abuelo era un chapetón y murió con las botas puestas.

Y resulta que el viejo también murió con botas. Deben ser cosas de familia y no hay más que hablar.

Lo sobresaltó un gruñido sordo que salía del lugar donde se encontraba el cadáver, al pie del mango. Su fronda, muy crespa, no dejaba pasar la luna en redondo. Parapetado detrás del cadáver del potro que yacía en mitad del patio, con las patas rígidas, Manuel Pacho se detuvo a escuchar. Tenía erizadas las cerdas de la nuca, no por miedo sino por tenerlas de esa manera.

—¡Si será el ánima bendita que viene a sacar algo de las ropas del viejo! ¿Tal vez las llaves? El viejo no se desprendía de ellas. Las llevaba de noche y de día colgadas al cinturón por una cadenita de plata, bien ocultas en un bolsillo de los pantalones.

Cuando «se ponía» a escuchar un rumor extraño, o atisbaba a las niñas del mayordomo que se bañaban desnudas en el río; cuando Manuel Pacho se ponía a escuchar, apretaba los dientes y dos bolas le saltaban en los carrillos. Fruncía el entrecejo y casi, casi podría decirse que paraba las orejas de murciélago, peludas y entorchadas.

Otra vez resonó el gruñido y se deslizó una sombra cerca del cadáver del viejo, cuyas botas despedían un fulgor rojizo. Dejó en el suelo el bulto del chinchorro y la botella de aguardiente, desenfundó el machete y saltando sobre el cadáver del potro se acercó raudo, agachado, con los ojillos azules despidiendo lenguas de fuego. El marrano de monte dio un respingo y se enfrentó a Manuel Pacho. Entre las fauces tenía una mano del viejo, cercenada a la altura de la muñeca.

—¡Arre! Marrano inmundo… Lárgate si no quieres que te destroce a machetazos.

Le dio un planazo en el pescuezo y la bestia huyó rezongando, perdiéndose en las sombras de la corraleja, con la mano del viejo entre las fauces.

Manuel Pacho observó que la mano ya no sangraba.

Muerto el viejo, ahora sería el patrón y podría, y debía, ésa es la palabra, usar y ponerse sus botas. Rápidamente se quitó las suyas, rotas y viejas, embadurnadas de tierra y estiércol. Hubiera querido lavarse los pies, pero a esas horas de la noche el playón estaría lleno de zancudos y de alimañas.

Descalzó al viejo y admiró a la luz de la luna sus bellas botas de cuero castaño, brillantes por estar siempre embetunadas por la mamita. Tenían sendas y pequeñas espuelas redondas en los talones. Pues eran del viejo; muerto éste que era su «taita», ¿por qué no habría de heredarlas?

Tiró lejos las suyas, con el desprecio de una serpiente que pasado el invierno abandona la antigua piel, y se calzó las botas del viejo. Se paseó con ellas por el patio, a la luz de la luna, entre el resplandor del incendio que corría a lo lejos, por el Meta abajo. Marchaba con paso acompasado, de profesor de gimnasia. Al llegar a un extremo del patio se cuadraba militarmente y hacía sonar los talones y tintinear las espuelas. Se llevaba la mano a las sienes y decía, con voz fuerte:

—A sus órdenes, mi capitán Manuel Pacho. ¡No hay novedad en «La Vuelta del Cura»!

Rígido, como un pesado muñeco mecánico, giraba sobre los talones y proseguía la marcha. Desde niño Manuel Pacho admiraba a los militares. Tenía la ilusión de que el año próximo, al cumplir veintiún años, el viejo lo mandara a los cuarteles de Orocué o de Yopal. La sola idea de encerrarse otra vez en Tunja, así fuera en un cuartel de soldados, lo ponía de mal genio. A Manuel Pacho lo deslumbraban los desfiles, los cobres de la banda, los uniformes de parada, las charreteras, las botas de los oficiales, las cachuchas de cordones dorados. Estaba seguro de que, con la influencia providente del viejo a quien ñor Raimundo y todo el mundo respetaba en el llano, algún día llegaría a general.

—¡Mi general Manuel Pacho! Informo a mi general que en la acción de «La Vuelta del Cura» se registraron dos bajas de los enemigos de la legalidad y del gobierno.

Eso lo decía en falsete. Con su voz ronca y desapacible, de general en retiro, replicó muy solemne:

—Está bien, mi sargento. Puede retirarse. Media vuelta a la dere… ¡He dicho a la derecha, animal!

Los dedos gordos de los pies le comenzaron a arder. Aunque en vida le llevara dos palmos a Manuel Pacho, que era casi un enano, el viejo tenía unos pies delgados y de señor, como decía la mamita. «Manuel Pacho no estriba largo, como el viejo». Manuel Pacho no tenía evidentemente pies sino patas, grandotas, cuadradas, de jornalero, con los dedos gordos bien despegados por la costumbre de engarzar en ellos los estribos de aro al montar a caballo.

—Mejor será quitármelas y llevarlas terciadas al hombro, como llanero en campaña, mientras se ve cómo se presentan las cosas. Para lo que tengo que hacer, más valen quimbas que botas, por muy hijo del viejo que uno sea.

Se descalzó las unas para ponerse las otras. Apuró un nuevo trago de aguardiente para cobrar ánimos. Regresó al lado del cadáver y como quien lo amortaja lo envolvió en el chinchorro que estaba intacto, apenas con los cabos chamuscados. Hubiera querido doblarlo por la cintura y por las rodillas, con éstas contra las quijadas, como las momias de los chibchas; pero el viejo ya estaba tieso como hierro frío que no se puede majar, y no doblaba por ninguna parte.

—Será peor así. Como sumerced no quiere poner nada de su parte para aliviarme el trabajo, lo tendremos que sufrir de esta manera. Ya se me estaba olvidando que sumerced llevaba el llavero colgado de una cadenita de plata; y las llaves eran para abrir el baúl forrado de cuero que está debajo del catre de la mamita; y entre el baúl guardaba sumerced la plata. Billetes nuevecitos que crujen al tocarlos, y hasta monedas de oro del tiempo del abuelo que ya no se ven ni en las ferias. ¿Eso qué sería? ¿Por qué se acabarían las monedas de oro? ¿Las acabaría el gobierno? El gobierno acaba con todo, decía sumerced cuando hacía cuentas con el mayordomo para los comienzos del año.

El abuelo de Manuel Pacho era un cura rico, el primero que abrió esta fundación en las orillas del Meta cuando lo mandaron a organizar una nueva parroquia en aquellas pampas «confiadas al miserable amparo de Dios», pero abandonadas de la mano de los gobiernos, que decía el viejo. El cura se volvió un llanero fatuto. Jamás quiso regresar a la cordillera, y el prefecto apostólico de Casanare, que lo quería mucho, lo dejó en el llano.

—¡Sí, señor! —decía el viejo cuando se emborrachaba y presumía de que su padre era cura y chapetón por más señas⁠—. ¡Sí, señor! Nosotros tenemos el chapetón detrás de la oreja. No al indio, como los patojos y piojosos de los pueblos de la cordillera; ni al negro como los llaneros de Arauca y del Orinoco, entre venezolanos y colombianos, pero mulatos todos. Oye bien, Manuel Pacho: nosotros venimos de chapetón y llanera, como Bolívar. ¿Te enseñarían en Tunja quién fue Bolívar? Pues era un gran tipo, como el cura tu abuelo, para que lo sepas. Los dos fallaron la vocación, pues ni Bolívar nació para chapetón ni el chapetón para cura. ¡Lástima, Manuel Pacho, que tú no lo hubieras conocido! ¡Las cosas que contaba tu abuelo, que más sabía por viejo que por cura, aunque para diablo le faltaba poco! Para que sepas, fue de los primeros que navegaron por el Meta, cuando los franceses trajeron barcos de rueda hasta Orocué. Los habían armado en Ciudad Bolívar, sobre el Orinoco. Fue el primero que plantó sarrapia y exportó cueros y ganados río abajo, a los comerciantes de Ciudad Bolívar. Los curas, me decía, sobre todo esos demonios de jesuitas, que son la gente más marrullera e inteligente del mundo… ¡Chapetones, pues no faltaría más!… Los curas fuimos los primeros, desde la colonia, que pusimos la mano en los llanos de Arauca, y en los pueblos de la cordillera, y en los desiertos de México, y en las selvas del Paraguay. Yo, hijo, yo solo con un par de legos navarros que me traje de Tunja, fundé esta hacienda, evangelicé a los goahivos, construí una capilla en Orocué y aquí hice mi casa y el embarcadero… ¡Esto, con la crisma, ya no me lo quita nadie!

El baúl del tiempo del abuelo almacenaba el dinero de las ventas de ganado en las ferias de Sogamoso, a donde el padre de Manuel Pacho subía una vez al año por el camino de Labranzagrande, o por el de Yopal y Agua Azul que pasa por Pajarito.

Lucía el viejo a caballo montado en el Almirante, «un alazán tostao, primero muerto que cansao». Tintineaban los dijes de la gruesa cadena de oro que le atravesaba el chaleco, y éste, desabotonado por abajo le dejaba pasar la panza. ¡Ay, Dios! ¡Cómo lucía el viejo con sus ojitos azules y marrulleros, su sombrero de ala ancha y los zamarros de cuero de león que a la mamita le gustaba acariciar! Decía ella que los zamarros no olían a león, sino al viejo. El viejo usaba siempre las botas en el llano —⁠ahora sus botas son las mías⁠— para protegerse los tobillos de las picaduras de culebra. Cuando iba a Sogamoso le servían para taconear recio por esas calles. En cambio, para chalanear, hacer sonar las libras esterlinas en el bolsillo y cargar la botella de brandy, sobre los calzones se ponía los zamarros de cuero de león, finos y suaves, que a la mamita le gustaba acariciar.

El mayordomo que lo acompañaba en sus viajes a los hatos del llano y a las ferias de Sogamoso, le decía a Manuel Pacho que hace unos cuantos años, cuando el viejo era joven, no había chalán que le siguiera el paso, ni quien lo tumbara debajo del billar en las borracheras, ni quien más rumbosamente tirara la plata en las jugarretas de dado. Las paradas del viejo eran famosas no sólo en todo el llano, sino en todo el valle, lo mismo en Orocué que en Sogamoso. Era lo que se dice todo un macho, con los calzones bien puestos. El viejo hacía caracolear y farolear al caballo como nadie, cuando al pasar por las calles topaba alguna muchacha bonita. ¡El viejo era un hombre!, es lo que yo digo. ¡Pocos machos como ese viejo!

Cuando Manuel Pacho escuchaba estas cosas que contaba el mayordomo, hubiera querido ser como el viejo, aunque ya no pudiera ser general, o como el abuelo, aunque ya no pudiera ser cura. El mayordomo iba más lejos: «Algún día lo sabrás, Manuel Pacho. Cuando había mujeres de por medio, sobre todo si eran jóvenes y bonitas, no respetaba a nadie ni se detenía ante nada. Era como un cabro. ¡Algún día lo sabrás! ¡Algún día lo sabrás!». Y agitaba el índice, tieso y manchado de tabaco, ante los ojos de Manuel Pacho. Yo quisiera parecerme al viejo, insistía Manuel Pacho. El mayordomo levantaba los hombros y extendía los brazos, como diciendo que todo el mundo es libre de hacer con su vida lo que le dé la gana, pero no lo decía.

Pues cuando Manuel Pacho revisó el cinturón del viejo sólo halló un cabo suelto de la cadena del llavero, dos o tres eslabones y no más. Se lo habían arrancado de un tirón esos malditos bandidos. Y al meterle la mano con mucho tiento entre el bolsillo de los pantalones…

—¿Qué tal los pantalones del viejo? ¿Y por qué no? Perdóneme sumerced este mal pensamiento. Sus pantalones sería otra cosa. ¡Esto era solamente por molestar!

… y al meterle con mucho tiento la mano entre el bolsillo de los pantalones, del lado donde el viejo solía cargar una hernia gruesa como una bola de billar, y además las llaves del baúl, tentó la bola, pero no las llaves.

—¡Con que ésas tenemos! ¡Malditos hijos de la grandísima…! ¡Asesinos, cobardes, ladrones! Lo que querían, pues, no eran sólo las bestias sino el dinero. La plata que el viejo guardaba en el baúl del abuelo. A la luz de la lámpara de kerosene que sostenía la mamita en alto, el viejo contaba y recontaba billetes y monedas por ahí cada ocho días, para comprobar que no faltaba nada. No era por mí, por Manuel Pacho. Era por el mayordomo y los peones, pues con esa gente que uno no sabe de dónde viene ni cuándo se va, hay que tener el ojo muy abierto. Todo sea por Dios y la Virgen Santísima de Chiquinquirá, que tenga al viejo en su gloria.

Manuel Pacho se santiguó más por agüero que por otra cosa: por aquello de que el abuelo era cura.

—¡Me arruinaron esos malditos! —⁠y se volvió a persignar⁠—. A lo hecho, pecho, Manuel Pacho, y Manuel Pacho es hombre de pelo en pecho. Para nadar, lo primero es tirarse al agua, me dijo la mamita la primera vez que me llevó al río.

Se metió, pues, la botella de aguardiente en el bolsillo trasero de los pantalones, donde también guardaba las quimbas. Escupió en las palmas de las manos. Ató con la cincha sólidamente los cabos del chinchorro en que había envuelto al viejo, y se lo cargó al hombro. Antes escrutó el cielo, ahora negro, estrellado y rayado de luceros errantes, pues la luna se había perdido. No era que se hubiera puesto; era que andaba lejos. El incendio corría hacia atrás con el viento, donde el cielo se derretía y chorreaba candela sobre el llano.

Como el viejo le llevaba en vida a Manuel Pacho casi dos palmos de estatura, cuando intentó caminar el cadáver se le escurría por las espaldas y frenaba en los talones, impidiéndole el paso.

—Para un caso semejante se inventó el Cirineo, y ahora me explico lo que pasaba con la cruz. Así, con perdón de sumerced, no vamos a llegar a ninguna parte. Sería como abrir el llano con un arado de chuzo.

Rascándose furiosamente las cerdas del cogote, mordiéndose los gruesos labios de ídolo chibcha, mirando y remirando el bulto del cadáver que yacía otra vez en el suelo, Manuel Pacho encontró la solución.

—Cuando la mula de carga se despaleta al golpear los bultos demasiado grandes contra las peñas del camino, entre Labranzagrande y el alto de Pisba, lo único que hay que hacer es botar carga si no se quiere perder la mula. Cuando la curiara es demasiado celosa y uno no quiere voltearse con carga y todo en los raudales del Cravo Norte, hay que tirar lastre. Y a sumerced le están sobrando las piernas de la rodilla para abajo. Sumerced me perdone, pero no hay otra solución que perder lastre y tirar parte de la carga.

Con el machete y mucha aplicación, la misma que solía poner cuando despresaba una ternera para asarla en la hoguera, le cortó al cadáver las piernas a la altura de las rodillas, arremangándoles los pantalones para no estropearlos. Cogió las piernas bajo el brazo y se fue al playón del embarcadero, donde las tiró al río.

—A ver si alcanzan a la mamita y le sirven de compañía río abajo, que buena falta le hará tener a mano aun cuando sean las canillas del viejo. Por lo demás, ya muerto, ¿qué falta le van a hacer a sumerced las piernas?

Cuando envolvió nuevamente el tronco en el chinchorro y se acomodó la cincha en la cabeza para sostenerlo, al sentirse liviano y expedito tuvo una sonrisa de triunfo.

—¡Eso es lo que se llama cantar por el pico! ¡Y ahora que digan los profesores del colegio que Manuel Pacho es un bruto! Ahora sí vamos a llegar a donde sumerced quiera. No a Orocué, que está apenas a tres jornadas de camino, caminando de noche y a paso de entierro, puesto que de entierro es de lo que se trata. Llegaríamos a Labranzagrande si fuera necesario, o a Tauramena, o a Arauquita. ¡Por sus piernas no se preocupe, viejo! ¡Sumerced sabe que las piernas de Manuel Pacho también son suyas!

Y en diciendo esto, Manuel Pacho silbó a los perros, como lo hacía cuando muy de mañana salía a cazar torcazas con la escopeta al hombro; pero la escopeta también se la habían robado.

—¡Aquí, Rey!… ¡Cúchito, Canelo!

Ni un ladrido, ni un aullido, ni una loca carrera batiendo jubilosamente la cola, ni una pugna furiosa por ponerle las patas en el pecho y lamerle la cara. Manuel Pacho recordó de pronto que los bandidos también habían matado a los perros.

III

CONQUE SOS VOS! —le dijo Manuel Pacho al paujil, tirándole una coz para ahuyentarlo. Sin saber a qué horas lo había alcanzado llano adentro y ahora le picoteaba las perneras de los pantalones.

—Conque sos vos y venís detrás de Manuel Pacho. ¡Eso sí tiene gracia!

Hizo alto, corrió unas pulgadas la cincha que le apretaba la frente, sacudió los hombros para aligerar el cansancio y lanzó un grito para asustar y espantar al paujil.

—¡Vete, animal! Preferiría cien veces la compañía de los perros a la tuya. El Rey y el Canelo me querían de veras. Me despertaban lamiéndome la cara. Eran grandes cazadores. Yo hablaba con ellos y ellos me comprendían. ¡Anda a la orilla del río! Trata de descubrir dónde se han metido esos malditos chigüiros, le decía al Canelo, y él se agachaba, levantaba una oreja, sacaba la lengua y se iba a descubrir el chigüiro. ¡Vení, Rey!, le decía a Rey, que tenía un rabo tieso y parado como una culebra toreada. Vení y esperás conmigo en la curiara, quieto, sin moverte, mientras llegan los patos al pantano: los güirirís de color canela, los carreteros de alas rayadas y los yaguazos tornasolados que le gustaban a la mamita. Cuando les dispare saltas a tierra para traerme los que hayan caído en las orillas. Y Rey se quedaba quieto. Cuando husmeaban culebra, gruñían. Cuando un tigrillo andaba por ahí, se les erizaba el pelo del espinazo. Cuando venteaban una danta o un marrano de monte, salían disparados arrastrando el buche contra el suelo. ¡Ésos sí eran amigos! Vos no sos sino un pájaro bobo. Volvete a la casa de «La Vuelta del Cura», aunque es verdad que ya no hay casa a la orilla del Meta… Manuel Pacho va lejos, muy lejos, llano adentro, hasta el pueblo de Orocué. Vos no podés llegar a donde va Manuel Pacho con la carroña del viejo envuelta en este chinchorro… Un hombre es más importante que un pájaro, y vos sos un pájaro que no sabe volar, igual que las pavas y las gallinetas. ¡No me piqués, idiota! ¿Por qué no te mataron los bandidos que no quisieron perdonar a la mamita, ni al viejo, ni al mayordomo, ni a su mujer, ni a Ana Tulia con sus dos hermanitas, ni a los cuatro peones, ni al cuidandero, ni al Canelo y al Rey? Es muy extraño. Los bandidos no mataron ni a Manuel Pacho ni al paujil. ¡Sería que no nos tocaba! Cuando a uno le toca, sea pájaro o sea hombre, se muere o lo matan y se acabó. Con el ojo afuera no hay Santa Lucía que valga, decía el curandero que es tuerto. Para lo que hay que ver en este mundo con un ojo basta, agrega. Aunque estoy seguro de que a la madrugada, cuando acampemos antes de que salga el sol y nos achicharre a todos, a vos y a Manuel Pacho y al viejo, te me vas a perder. Fíjate en lo que te digo: que te vas a perder. Sos bruto y bobo como una gallineta y negro como un zamuro, ¡pero no sabes volar!

Manuel Pacho caminaba con paso seguro y acompasado, pues para él no era mucho peso cinco arrobas sobre las costillas. El paujil se le enredaba en las piernas.

—¡Caramba! ¿Es que no me vas a dejar andar? ¿Cómo haría yo para espantar este pájaro?

Un simulacro de camino, más bien una rastra de tierra desnuda y revolcada, salpicada de cagajones de res, se prolongaba hasta perderse de vista. Manuel Pacho se detenía de vez en cuando, no para rectificar el rumbo sino para tomar aliento. Hubiera hallado el camino, entre los cien caminos del llano, aun con los ojos cerrados. El olor de los hatos y las fundaciones, el caliente y asfixiante de las matas de monte, el de un jinete que cruza muy lejos con las riendas sobre el pescuezo del caballo y un chicote entre los dientes, trazan invisibles caminos en el aire. En Villavicencio, en Tauramena, en Labranzagrande, el llano huele a bosque porque tiene la cordillera a las espaldas con sus ríos que corren bramando entre precipicios y peñascos. Del Meta hacia abajo y hacia el sur, hacia el Vichada, el llano huele a selva empantanada y a piel de culebra. En Orocué, en Maní, en Trinidad, en las fundaciones de corazón de Casanare como «La Vuelta del Cura», el llano huele a boñiga seca y a cuero de res que se tiempla al sol entre cuatro estacas. Son los tres, no los cuatro, puntos cardinales para el olfato del llanero y éste los rastrea de noche y de día, con los ojos cerrados o abiertos, y jamás los pierde. Tiene el llano en las narices, como los caballos y los perros.

Cambiaba de hombro el bulto del cadáver, para lo cual se había quitado la cincha de la frente y la había bajado hasta el pecho. El cadáver iba engordando por el camino y se ponía cada vez más pesado y más tieso.

Manuel Pacho hinchaba las narices, de grandes huecos llenos de cerdas como cuevas de monte. Paraba las orejas y durante un buen rato ni respiraba, dedicado a escuchar. Una brisa no muy fuerte, al galope, embestía a Manuel Pacho de frente. A sus espaldas se extendía el incendio a la orilla del río, enrojeciendo el horizonte como si fuera a amanecer. La brisa traía a ramalazos un acre olor a majada y a boñiga fresca. Entre los ruidos más próximos: el paujil, los insectos que zumbaban a ras de tierra, el crepitar de los terrones resecos al ponerles la pata encima, la paja que crujía, Manuel Pacho percibía un confuso coro de bramidos. A veces le llegaba el grito de un clarinete lejano, casi ideal como la idea de un clarinete que sonara en alguna parte. Debía ser el canto de algún gallo desvelado.

—Debemos estar pasando a la altura de «La Favorita». En «La Favorita» todavía no se habrán enterado de nada. Aunque en la casa no debe haber nadie. Ahora recuerdo que los vecinos andaban por la cordillera, sacando ganado.

Una hora más adelante, y es que las distancias en el llano se miden por horas y no por leguas, así como el tiempo se calcula por leguas y no por horas: más adelante, pues, la brisa ya no soplaba. La noche se pasmó, se quedó quieta y con las orejas paradas, como caballo que otea culebra. La noche era un cuero zaíno agujereado por los gusanos: redonda como una bola. Manuel Pacho dejó de andar porque en el centro de aquella bola negra que era la noche había percibido unos pasos ligeros a sus espaldas.

—¿Será el paujil? ¿Qué estás haciendo, animal?

El paujil caminaba a salticos, con pasitos cortos, zigzagueando, camino adelante. A Manuel Pacho se le erizaron las cerdas que le brotaban en la nuca. «¡Si no fueras un puercoespín, te podría peinar!», le decía la mamita cuando los dos iban al río y se bañaban en el embarcadero, ella del lado de arriba y él del lado de abajo, con la curiara de por medio. Esto por pudor y para no verse. La mamita se bañaba con un ropón desteñido que apenas le llegaba a la mitad del muslo, y ya mojado se le pegaba al cuerpo. Manuel Pacho, con una mano por delante, se bañaba desnudo.

Se quedó quieto, recogiendo el aliento. El ruido de pasos cesó inmediatamente. Tornó a caminar más de prisa que antes y los pasos brotaron otra vez a sus espaldas. Eran pasos ligeros, de alguien que apenas apoya en tierra la punta de los pies. Los pasos de la mamita cuando corría descalza por el playón y se tiraba al agua de un brinco antes de que Manuel Pacho la pudiera ver más, en chingue y con los senos bamboleantes.

A Manuel Pacho el corazón se le salía por la boca.

—¿Si de veras fuera la mamita que viene a recordarme alguna cosa? Cargo el cadáver del viejo a lo largo de este llano interminable, sin montañas y sin caminos, sólo para llegar al pueblo a que lo entierre el cura como Dios manda. ¿Por qué no se me ocurrió buscar el cadáver de la mamita y hacer lo mismo con ella? Aunque una cosa es un cadáver y otra muy distinta son dos. No hubiera podido con dos cadáveres al hombro. Con dos cadáveres ni Manuel Pacho arrisca. Menos mal que la mamita se ahogó en el Meta, y éste desemboca en el Orinoco, y éste en el mar, donde se pudren todos los cadáveres. El mar es fosforescente, me decía el viejo, que alguna vez estuvo en Maracaibo, porque está lleno de sanguaza y de ceniza de cadáveres. Toda la porquería del mundo se precipita y se fermenta en el mar. Además la mamita, con ser la mamita, no era hija del cura chapetón, como el viejo; ni su nieta como Manuel Pacho. A un hijo de cura, como el viejo, lo tiene que enterrar un cura y lo demás son boberías. A los que mueren en tierra, no a los ahogados, hoy que enterrarlos para que no penen las almas en el Purgatorio. Las de los asesinados, las de los suicidas, las de los náufragos, se quedan girando en lo negro como los murciélagos y en torno de su propio cadáver. La mamita lo tiene que comprender de esa manera porque en vida era enormemente inteligente y además ahora está muerta, y los muertos lo oyen, lo ven y lo comprenden todo.

Un atroz pensamiento cruzó como un relámpago por la cabeza cuadrada y roma de Manuel Pacho…

El mayordomo contaba historias del tiempo del cura, que se repetían en las cocinas de las fundaciones, llevadas por los peones en la gurupera del galápago. Y sobre la infancia y la juventud del viejo sabía muchas cosas. El hierro del viejo son los ojos azules de la mamita y Manuel Pacho, decía. Los mismos ojos del cura. ¿Sería la mamita, como lo sugería el mayordomo, hija del viejo y Manuel Pacho hijo de la mamita? Se mueren las personas y comienzan a preocuparnos. Que el Fulano está asustando de noche por los caminos y todo el mundo se persigna como si lo fueran a matar. Los muertos no son feos, ni bonitos, ni inteligentes, ni brutos: son muertos que pueden asustar a los vivos, y se acabó. ¡Algo muy importante debe ser estar muerto!

Manuel Pacho jamás le había pedido una explicación al viejo y a la mamita sobre estas habladurías de los peones y el cuidandero. Cuando ellos estaban vivos este misterio no le importaba; pero ahora, muertos ambos, comenzaba a intrigarle. Lo cierto es que la mamita jamás hablaba de su padre como si no lo hubiera tenido. Lo cierto era que tanto el viejo, como la mamita y Manuel Pacho, tenían los ojos azules. De alguien tenía que ser hija la mamita. El curandero que conocía el llano palmo a palmo, a uña de caballo, desde las vegas del Arauca hasta las barrancas del Guaitiquía, y desde las fundaciones de Palenque y San Luis de Gaceno, en las faldas de la cordillera, hasta las selvas del Vichada, decía que nunca había conocido más ojos azules que los del cura chapetón. Y el viejo los tenía azules porque era hijo del cura, y la mamita del mismo color, pero grandes, rasgados, envueltos en una neblina luminosa como si mirara sin ver o pudiera ver al través de lo que estaba mirando. Manuel Pacho también tenía los ojos azules, chiquitos, desteñidos, perdidos bajo la oscura pelambre de las cejas. Era la marca del cura, que los identificaba a los tres. ¿No dicen que el Niño Dios es hijo de la Virgen de Chiquinquirá y del Espíritu Santo? Entonces, ¿qué? En este mundo, de noche, todo parece extraño porque todo es posible.

Más tranquilo, Manuel Pacho cargó el cadáver cambiando de hombro y silbó al paujil que picoteaba terrones por el camino. Miró del lado del río Guaviare para saber si amanecía. En lejanías siderales, en la región de las selvas y los ríos de la cuenca del Orinoco, un relámpago incendió un gran retazo de cielo. Manuel Pacho echó a andar pero no tardó en sentir detrás los pasos de la mamita y otros más, como si un tropel de almas en pena viniera a acompañar el cadáver del viejo en su peregrinación por el llano.

—¡No puede ser, no puede ser Dios mío! ¡Virgen Santísima de Chiquinquirá dime que son ideas mías, si es que no me estoy volviendo loco de miedo!

Aceleró la marcha cuanto pudo, que no era mucho, pues la carroña del viejo pesaba cada vez más.

—¿Si serán las almas benditas del mayordomo y su mujer, Ana Tulia y sus dos hermanitas, los cuatro peones, el cuidandero, el viejo y la mamita? ¿Si se me habrán venido en manada, como venados? ¡Dios me favorezca y me ampare!

Dos, tres, cuatro, siete, doce almas en pena, toda una caravana de almas benditas, le pisaba los talones a Manuel Pacho. El sudor que le chorreaba de la frente ponía una nube delante de sus ojos.

—Este maldito… ¡Ave María Purísima!… Este bendito viejo pesa como si hubiera venido tragando piedras o fierros por el camino.

Descargó el bulto en el suelo. La camisa chorreaba sudor, como recién sacada del lavadero. Los fondillos se le pegaban a los muslos y al vientre, lo mismo que la tarde anterior cuando encaramado en el mango miraba morir al viejo y se orinaba en los calzones.

Dejó, pues, el cadáver del viejo en el suelo, junto con las botas que le colgaban de la cintura. Se quitó la camisa y la tendió en un carrizo que sobresalía en el manto uniforme de pajas cenicientas. Se tiró bocarriba y se puso a contar las estrellas que parpadeaban en el cielo retinto, cruzado por una banda de neblina tenue y luminosa. Por su posición se enteraba del lento paso de la noche sobre la vasta mesa del llano. Sabía cuándo se las tragaría el horizonte al encenderse al trasluz el pedazo de cielo contrario al que se comba sobre la cordillera lejana, donde se arraciman las nubes y nacen los ríos —⁠el Upía, el Cusiana, el Cravo⁠— que se desaguan en el Meta.

Los ojos se le empañaron y se le embrollaron los recuerdos y las imágenes. La cabeza le pesaba y le zumbaban los oídos. Estaba mareado por el aguardiente y por más esfuerzos que hacía no podía levantar los párpados. Bocarriba y con ésta abierta, a Manuel Pacho se le escapó un gruñido de puerco que subió de tono y se fue elevando hasta reventar en un apresurado gorgoteo. Parecía que lo estuvieran ahorcando. Manuel Pacho roncaba, pues, aunque no se lo propusiera y se defendiera blandamente de rodar a un abismo sin fondo. Manuel Pacho se había quedado dormido…

Lo despertaron los picotazos del paujil buscando lombrices o gusanos en la maraña de pelo que le cubría el pecho y las paletas. Abrió los ojos sobresaltado. Contra las sabanas de la otra orilla del Meta se tendía una ancha faja lechosa, como ropa puesta a secar en una cuerda. Por el costado opuesto el cielo estaba todavía negro y era un azuceno cargado de guirnaldas de estrellas. No tardaría en amanecer, porque el frío de la madrugada le sopló las espaldas con intensidad.

Manuel Pacho bostezó. Se sacudió de la cabeza a los pies, como un perro, pues el cierzo le azotaba el cuerpo con su rama de ortigas. Se levantó de un salto aunque le dolieran las corvas. Se restregó los ojos con el dorso de una mano. Arrancó a la bola de panela que llevaba en el bolsillo un buen pedazo y lo devoró haciendo crujir ruidosamente las mandíbulas. Bebió otra vez de la botella y de espaldas al cadáver del viejo orinó largamente. El alboroto del chorro sobre el pequeño charco que se formó en el suelo atrajo al paujil, el cual acudió agitando las cortas y ridículas aletas y se puso a beber levantando el corto pico de azafrán, haciendo gorgoritos.

—El viejo se murió de sed, como se va a morir este pobre pájaro si no llegamos pronto a la mata de monte donde algo habremos de topar: un jagüey, un arroyo, un manantial. ¡Andando, pues, Manuel Pacho!

Cogió la camisa, ya seca aunque apestara a sudor, y se la amarró a la cintura. Metió la botella en la faltriquera. Se aseguró las botas a la espalda. Cargó con un suspiro el cadáver al hombro, tieso y frío como un pedazo de riel, y echó a andar con sus pasos pesados y solemnes.

Una neblina pegajosa brotaba de la tierra y se cardaba, como lana, sobre el horizonte. A Manuel Pacho le costaba trabajo ver. Perdido entre la niebla el paujil señalaba su posición con un silbido corto y estridente, que era su manera de cantar.

—¡Maldito pajarraco, cállate un momento!

Sin dejar de caminar, aunque retardando la marcha, Manuel Pacho contenía el aliento. Se mordía los gruesos labios de ídolo chibcha. Paraba las orejas de murciélago. Escuchaba con toda el alma, como un perro de presa.

—¡Ahora sí que me están haciendo falta el Canelo y el Rey! Ellos sí que sabían olisquear el rastro en el suelo o en el aire. Se les erizaba el espinazo y gruñían, enseñando los colmillos, cuando sentían un alma en pena que corría por el llano.

Un frío mortal le recorrió el espinazo. Oía aquello otra vez, pero no un tropel de pasos como hacía un rato cuando lo perseguían las almas del viejo, la mamita, el mayordomo y su mujer, Ana Tulia y sus dos hermanitas, el cuidandero y los cuatro peones a quienes asesinaron los bandidos ayer noche o hacía cien años, que eso ya no lo sabía. Se había acostumbrado a la idea de que venían todos juntos detrás de él y aunque no pudiera saber lo que buscaban, todos eran amigos suyos con quienes había convivido durante veinte años, hasta la víspera, cuando fue su santo.

Lo de ahora era otra cosa, y una cosa muy rara. Lo de ahora era…, podía ser…, sería…

A Manuel Pacho se le paró el corazón y un grito de angustia se le estranguló en la garganta. Sin que lo pudiera evitar soltó los cabos de la cincha y el bulto del cadáver cayó a sus espaldas con un golpe sordo, como un saco de papas. Se persignó de carrera y pudo articular al fin, con una voz extraña aún para él mismo:

—¡Virgen Santísima de Chiquinquirá! ¿No será la Patasola?

Lo que había oído hacía un momento no era el ruido ligero y apagado de los pasos de la mamita, ni el apresurado tropel de pasos de la mamita y el viejo, el mayordomo y su mujer, Ana Tulia y sus dos hermanitas, el cuidandero y los cuatro peones de «La Vuelta del Cura». Lo que ahora oía, claro y distinto, era un solo paso, el de alguien que anduviera a saltos, en pata de gallo, en una sola pata como la Patasola.

A Manuel Pacho se le nublaron los ojos y muy poco faltó para que perdiera el sentido. Nadie había visto a la Patasola a todo lo ancho de Casanare, desde Pajarito hasta el Meta y desde Orocué hasta Tame; pero todos los dueños de hatos y fundaciones, incluyendo al último llanero, la habían sentido alguna vez. Por los desiertos playones del bajo Meta, en la intrincada maraña de las matas de monte donde sestea el ganado cimarrón, en llano abierto, se oía el ruido seco, acompasado, raudo, insistente, pavoroso, de la Patasola. Manuel Pacho lo sabía. Hasta el curandero cuando venía a «La Vuelta del Cura» a rezar reses engusanadas, se santiguaba al mentarla.

—Para todo hay remedio en el llano. Para el cólico el arbojol, la zarzamora para las calenturas, la cañafístula para aflojar la cañería del «estógamo». Para la Patasola no hay remedio. La Patasola no es una enfermedad, Manuel Pacho, sino la muerte empelota.

Se decía que ella ahogaba los mejores caballos en el caño y se volvía matacaballo para picar las reses en el corvejón. Mataba de miedo a los ganaderos por las espaldas. Los enloquecía al perseguirlos llano adentro, sin darles tregua, con un lúgubre tac-tac-tac… La Patasola era un alma en pena, un fantasma, un espanto que no tenía sino una sola pata.

Pocas veces Manuel Pacho había sentido tanto miedo. Ni siquiera cuando veía morir al viejo desde las ramas del mango, ni cuando tras un momento de vacilación se tiró por la ventana de un segundo piso al patio del colegio. Se veía ahora, como si fuera otra persona, acurrucado en el alféizar de la ventana, con el patio abajo, en un abismo sin fondo. Pensaba en qué podrían decir la mamita y el viejo cuando supieran que se había suicidado. Tenía un vacío mortal en el estómago y sentía vértigo ante la invencible atracción del patio que clareaba en lo hondo, terrible y silencioso. Si se tiraba de pies, las piernas se le volverían astillas; pero no podía pensar o suponer el dolor físico que le produciría la rotura. Mejor sería lanzarse de cabeza para acabar de una vez por todas. No podía recordar el dolor agudo que sintió un segundo después, cuando la superficie dura y compacta del patio ascendió vertiginosamente hacia él y le rompió la cabeza. Si vaciló y se arrepintió, era algo que no registró su memoria, aunque no era probable que se arrepintiera y vacilara, pues Manuel Pacho pensaba muy lentamente. Para los profesores del colegio, y el viejo, y la mamita, y sus compañeros de clase; para su novia cuando la noticia llegara a Sogamoso, Manuel Pacho se convertiría en un héroe. Todos hablarían de él durante mucho tiempo. Una vez muerto comenzaría a vivir para los otros. Ella acariciaría la tela de raso verde con sus manos sudorosas cuyos dedos remataban en puntas solferinas. Tal vez diría, al sentirlo flotar en el cuarto como el perfume de la caja de jabones: ¡Manuel Pacho! ¡Manuel Pacho! ¿Por qué te mataste sin haberme llevado a Casanare? Cuando el cuadrado negro del patio ascendió vertiginosamente hasta él, había cerrado los ojos. Ni siquiera en ese momento Manuel Pacho había sentido tanto miedo como ahora. En aquella vez era su vida frustrada lo que lo empujaba a la muerte. Imaginaba que, aun muerto, continuaría viviendo entre los vivos como si morir no fuera desaparecer sino por el contrario hacerse presente. En cambio, lo que sentía ahora Manuel Pacho con la Patasola a las espaldas, era la muerte dentro.

Para confortarse apuró un nuevo trago de aguardiente. La calina se había vuelto blanca y traslúcida y se levantaba del suelo poco a poco. Cuando remontó al cielo, ligera y luminosa porque ya amanecía, Manuel Pacho pudo ver más de cerca lo que había calculado que era la mancha negra de la mata de monte donde tenía pensado pasar el día mientras se ponía el sol. Cogería camino con la fresca y amanecería a la entrada del pueblo de Orocué, donde el cura, que era amigo del viejo, lo enterraría con casulla, latines, hisopo, agua bendita, monaguillos vestidos de negro y todo lo demás que se estila para esos casos.

—¡Al hijo de un cura con cura y en la iglesia se le tiene que enterrar, y a eso no hay que darle más vueltas!

A Manuel Pacho se le alegró el corazón cuando el primer rayo de sol desplegó en abanico por el llano su pretenciosa cola de pavo real. Al dar el primer paso en dirección al cadáver del viejo, tirado a la sazón en mitad de aquella rastra de ganado que era el camino, escuchó a sus espaldas otra vez el golpe seco y pavoroso de la Patasola. Pero con la luz del sol se le había espantado el miedo y se le habían templado los nervios como suele ocurrir.

Manuel Pacho giró rápidamente sobre los talones, para sorprenderla, y se llevó la diestra al cinto para desenfundar el machete…

Comprendió entonces que al moverse, sobre todo al andar, las botas que llevaba cargadas a las espaldas entrechocaban y producían aquel pavoroso ruido. Manuel Pacho rompió a reír con una risa destemplada, alternativamente ronca y estridente, como el paujil cuando está convencido de que se ha puesto a cantar.

IV

YA en la mata de monte descargó el cadáver a la sombra de un morichal y se tendió bocarriba, a veinte o treinta pasos de allí, pues el olor dulzón que despedía comenzaba a marearle. Bebió hasta saciarse, del agua turbia de una laguneta, casi seca, que se perdía a lo lejos entre los matorrales abrasados por el verano y cubiertos de polvo. El paujil se había metido entre el monte y se había perdido.

—¿No te lo dije? Pero no será Manuel Pacho quien mueva un dedo para buscarte. Para decir verdad, hace tiempo me tenías «jarto».

Para que todo se acabara de una sola vez, escanció hasta la última gota que quedaba en el asiento de la botella y la llenó de agua para el camino. Acarició las bellas botas del viejo, lisas y relucientes; se lavó los pies, que le ardían, y entornó los pesados párpados.

Recordaba cosas ocurridas a una persona extraña, a otra persona que no fuera él mismo aunque tuviera su mismo nombre. Un día cualquiera, hace siete u ocho años, el viejo lo había llevado a una ciudad fría y gris, encaramada en unos barrancos amarillos. Manuel Pacho la veía ahora al través del vidrio de una ventana del dormitorio: sucia y empanada por dentro y por fuera azotada por una llovizna pertinaz que empapaba el cuerpo y el alma. Aunque fuera la capital del departamento de Boyacá desde los tiempos más remotos, Tunja nada tenía de común —⁠así le parecía a Manuel Pacho⁠— con los llanos de Arauca y de San Martín, con las fundaciones de Casanare, con los ríos y los caños y los esteros del bajo Meta. El horizonte urbano estaba cerrado por fachadas de casas grises, torreones herméticos, tejados verdinegros y resbalosos por la lluvia. En el contorno montañas azules, con cicatrices rojas y amarillas que podrían acariciarse con sólo alargar la mano. Por la noche, vista desde la ventana del dormitorio, era el fantasma de una ciudad. Las veces en que la doraba un sol lívido parecía la ilustración de un cuento de hadas y era una ciudad que se evaporaba en la atmósfera.

Vista desde el llano, Tunja era opaca y gris. El llano desde la ventana del dormitorio, esfumada por la llovizna, se veía dorado. Cuando muy temprano castañeteaba los dientes la campanita del colegio, todas las campanas de la ciudad se despertaban a un tiempo gimiendo y llorando. El silbato de un tren que se alejaba quién sabe a dónde, en todo caso lejos de allí; el ronquido de un bus que subía por la calle del colegio, doblaba la esquina haciendo chirriar los frenos, cruzaba la plaza desierta y se alejaba en busca del campo: esos ruidos matinales le llenaban el corazón de tristeza.

Manuel Pacho podía encontrar el rumbo en pleno llano, o la pista de un tigre o de un cerdo de monte, sin abrir los ojos. En cambio en Tunja no podría decir dónde quedaba el norte. La primera y última vez que lo mandó el rector con un «recado» para un profesor externo que no se presentaba a clase hacía dos días y debía hallarse enfermo, duró perdido cuatro horas, vagando por la ciudad sin encontrar la pista de la bendita «pensión de familia». Sigue calle arriba, le había dicho el rector, y en la esquina de la panadería donde venden esas mogollas tan buenas, cruzas a la izquierda. Verás enfrente una casa de balcones corridos: la del magistrado Becerra: Ahí no es. Sigues calle adelante hasta llegar a una casita baja de ventanas arrodilladas. La contigua, fíjate bien, tiene ventanas verdes. Ahí preguntas por don Anselmo, el tío del profesor Rodríguez. Don Anselmo te mandará decir con la china que no está, pero tú insistes diciendo que es de parte mía. Entonces él te indicará la casa que buscas, tres, tal vez cuatro, aunque me parece que son tres cuadras adelante del convento de las monjas clarisas. Como ves, no es ningún problema. La casa está aquí no más…

Todas las casas y las calles le parecían iguales. Si acaso distinguía las torres de las iglesias por ser más altas, pero no les sabía los nombres. Le pasaba más o menos lo mismo que a las gentes de la ciudad cuando vienen al llano por la primera vez. Ahora llegan por avión, saltando sobre la cordillera para caer de las nubes en Villavicencio, o en Orocué, o en el Yopal. Antes llegaban por el camino de Labranzagrande y Nunchía, con las nalgas desolladas y después de haber sentido tiritar la muerte en los páramos de Pisba, bostezar en las soledades del endiablado camino y hervir en el fondo del abismo en el paso de las Barras. Allí el camino cuelga de bruces sobre el río Cravo. Pues esas gentes recién llegadas, descontando las palmeras reales por más airosas, no distinguen un araco de un guarataro. Matapalos, canimes, guásimos y madroños, todos, hasta el azuceno que tiene las flores blancas y el palosanto que las tiene rojas, son para ellos el mismo palo con distintas flores.

—¡Vamos a ver si eres capaz de aprender algo!

Eso le dijo el viejo al despedirse de él en el despacho del rector del colegio. Era éste un anciano gordo, mofletudo, mal afeitado, que lo observaba con curiosidad y temor por encima de unas gruesas gafas de aro de carey.

—Con que aprendas a hacer cuentas y a leer de corrido, quedamos conformes. No aspiro a que aprendas a decir misa como el abuelo, que sabía latín.

El viejo lo dejó en el caserón destartalado del colegio, en la esquina más ventosa de la Plaza Mayor por la cual soplaba en la tarde un cierzo helado que partía los huesos.

A aquel pequeño salvaje que era Manuel Pacho cuando tenía doce, trece, hasta diecisiete años y lo expulsaron del colegio, nunca le gustaron la ciudad, ni los profesores, ni los compañeros de clase, ni las gentes que tropezaba por las calles cuando sacaban a los internos en formación para la misa del domingo. Manuel Pacho jamás se había sentido tan solo como cuando estaba acompañado. Durante los recreos alegres y ruidosos se refugiaba en un rincón y se ponía a pensar en el llano. La manera de rezar que tenía Manuel Pacho, cuando se encontraba en la iglesia, era recordar el llano.

No podía olvidar la primera noche en el dormitorio del colegio. Un centenar de muchachos menores que él reían a sus espaldas y decían cosas que no podía comprender, pues hablaban en clave y como en otro idioma. Se le cerró la garganta y se le empañaron los ojos, pero Manuel Pacho no sabía llorar. Era algo que en los llanos no se necesita hacer nunca.

Hubiera querido aprender latín, o por lo menos francés, para darles esa sorpresa a la mamita y al viejo cuando regresara a la casa. Pero ¿cómo? Le cogió ojeriza desde el primer día ese viejo de cabeza pelada, gafitas que le bailaban en el caballete de la nariz y solapas sebosas, salpicadas de caspa.

—Eres demasiado grande para estar con los niños de esta clase. Eres muy bruto. Ni tú podrás con el latín, ni el latín va a poder contigo. Yo de ti regresaría a la tierra a sembrar papas. ¿Qué sabe el señor Manuel Pacho sobre las formas de la tercera declinación?

Sembrar papas en el llano le parecía al señor Manuel Pacho, con perdón del profesor de latín, una solemne estupidez. Una idea que sólo podía pasar por la cabeza trasnochada de un maestro de escuela, con las narices coloradas y llorosas por el catarro y las manos nudosas amoratadas por el frío. Cuando contaba aquello en la cocina de los peones —⁠¡sembrar papas en el llano!⁠— se reía Manuel Pacho, y ahora reía otra vez aunque estuviera a punto de quedarse dormido. En aquella época mascullaba entre dientes:

—Yo soy un jinete, un llanero, un castrador de caballos, un herrador de reses, un arriero, un domador de potros cerreros apretándoles el lomo entre las piernas hasta hacerlos arrodillar.

No podía entender por qué a ciertas gentes les gusta vivir hacinadas en las ciudades, sin conocerse unas a otras aun cuando duerman pared de por medio. En la ciudad todo parece forzado, innecesario, antinatural, y hasta la risa es una moneda falsa que se puede doblar con los dientes. Las cosas que uno ve delante de sí, que son así y no de otra manera, no necesitan explicación. ¿Para qué ese afán que tenía don Demetrio, el profesor de geometría, en explicar que un triángulo tiene tres lados y tres ángulos? Si tuviera cuatro en lugar de tres el asunto sería un misterio. Misterio y problema era don Demetrio, vestido siempre de negro como un chulo y con los bolsillos y los dedos manchados de tiza. Lo llamaban el Buitre. Misterio el que un día, en que llegó diez minutos retrasado a la clase, la primera y más áspera de todo el día, dijera: «Me acabo de casar y por eso llego un poco retrasado. Eso no tiene importancia. Lo importante es saber que el cuadrado de la hipotenusa es igual»… Es igual a algo que no sabía Manuel Pacho ni en este momento le importaba un rábano.

Cosas incomprensibles y misteriosas, como el lápiz rojo del secretario del colegio que marcaba llaves y signos en el margen de los cuadernos de calificaciones. ¿Eso para qué? Manuel Pacho no lo sabía, como no supo nunca por qué expulsaron al profesor de francés, un hombrecillo antipático y remilgado que andaba a salticos como un paujil. Vivía abrazado a un niño pálido y ojeroso a quien le sudaban las manos, «¡La mer!», decía estirando el hocico como un mono cuando se come un plátano a mordiscos. La mer… lamer… Sólo Dios que todo lo ve sabe lo que el francés —⁠la mer, lamer⁠— le lamería a ese niño pálido, ojeroso y de manos sudosas.

Sólo el profesor de gimnasia, un coronel retirado, cuadrado, cascorvo, bajito, con pelos rubios que le salían de las orejas, apreciaba la fuerza hercúlea de ese enano rechoncho que era Manuel Pacho. El cual hacía, por divertirse y para amedrentar a los angelitos de su clase, cosas como éstas: partir una manzana con dos dedos como si fueran tijeras; levantar un diccionario de la Real Academia de la Lengua con los dientes; llevarse en pulso, con un solo dedo, contra toda la mano, al coronel retirado; embestir a cabezazos al «señor Lozano», un grandullón negro y pesado que con Manuel Pacho se disputaba el honor de ser el más bruto, fuerte, viejo y retrasado de todo el colegio.

Una vez los alumnos de último año indispusieron al uno contra el otro por si el Chocó, de donde era Lozano, era más hermoso que Casanare donde nació Manuel Pacho. Ni éste ni aquél podían tolerar semejante ofensa. La disputa, atizada por los alumnos de sexto, culminó en una lucha feroz entre Lozano y Manuel Pacho. Peleaban como salvajes, a pescozones y patadas. El chocoano saltaba como un mono para atenazar con las manos el robusto pescuezo de su adversario. Como un toro bravo el llanero embestía al chocoano con los ojos cerrados. Los dos chorreaban sudor y sangre. Se necesitó la autoridad combinada del rector y el claustro de profesores, con la colaboración de un agente de la policía, para poder dominarlos. Cuando el rector los obligó a darse las manos, el señor Lozano le propinó a Manuel Pacho una patada en la espinilla, pero éste le apretó tan fuerte la mano que le descoyuntó los dedos.

A medida que pasaba el tiempo aquellas imágenes se desdibujaban y se deslucían; se empañaban en el cristal sucio de la memoria. Pero pasaba algo más. Pasaba que esas imágenes se iban cristalizando en esqueletos de palabras, de manera que recordar era repetir lo que había contado muchas veces a los peones en la cocina, en tanto que el invierno, con las crines al viento, galopaba por el llano como un tropel de caballos.

Sonreía recordando que, para las sesiones de clausura ante el gobernador, el obispo y los secretarios, servía de base a la pirámide humana que sobre sus hombros y sus brazos estirados armaba el coronel retirado. Con un pie sobre su hombro derecho y el otro sobre el brazo del mismo lado, se paraba ese muchacho paliducho y antipático, lleno de barros, que miraba a Manuel Pacho como si no lo viera. Era el hijo del gobernador y todo el colegio, menos Manuel Pacho, lo consideraba con una secreta envidia. Manuel Pacho podría derribarlo con sólo sacudir los hombros, pero le daba lástima con el condiscípulo que se le encaramaba del otro lado, en la misma posición pero en el hombro opuesto. Manuel Pacho lo admiraba como si se tratara de un personaje del libro, aunque no cruzara con él una sola palabra. Era el primero de la clase y Manuel Pacho era el último. Le gustaban sus movimientos elegantes, sus piernas ágiles, sus ojos oscuros, sus manos largas, su risa suelta y alegre como un arroyo que se despeña. Lo admiraba porque todo le salía bien y a él en cambio todo le salía mal. Le salían bien las operaciones matemáticas, y las tareas de latín, y sabía recitar, como si las estuviera inventando, las historias que contaba el profesor de religión. Era éste un cura gordo y todavía joven, papujo y mal encarado. Se llevó las manos a la cabeza cuando Manuel Pacho, en su primera confesión, le dijo que era nieto de un cura y lo tenía a mucha honra.

—Ya pensaba yo que sobre ti, pobre Manuel Pacho, pesa una terrible maldición.

—¿Por qué? ¿Acaso es un pecado ser hijo de alguien?

El cura tenía mal aliento y muchas pecas amarillas en las manos. Se empeñaba en ver pecados donde Manuel Pacho sólo encontraba cosas naturales: lo que hacen los toros con las vacas, los padrillos con las yeguas, los peones con las sirvientas. Manuel Pacho no era un buey, ni un caballo de silla, ni un cerdo capón, para que aquellas cosas, sin las cuales no habría potrancos, ni novillos, ni llaneros, le parecieran feas.

Estaba visto que a Manuel Pacho todo le salía mal, menos lo que hacía en la clase de gimnasia. Cuando el coronel retirado armaba la pirámide humana sobre sus hombros, se le hinchaban los músculos de los brazos, le salían dos bolas de hierro en las pantorrillas y el cogote congestionado parecía a punto de estallar.

Era su gran momento de triunfo. ¡Qué bruto!, exclamaban los grandullones de último año, que ya se consideraban bachilleres. El obispo, el gobernador, los secretarios, el rector vestido de negro y el enteco profesor de latín, aplaudían desde el corredor alto del claustro que les servía de palco y de estrado. Y haciendo sonar el silbato que tenía entre los dientes, el coronel retirado, en camiseta y con pantalones blancos, trotaba rítmicamente en torno de la pirámide que Manuel Pacho sostenía con sus músculos de acero.

En la ciudad las gentes, las costumbres, los hombres y el paisaje, nada tienen que ver con el llano. Es malo que alguien coma larvas de «cucarrones» cuando llega el invierno y debajo de los cespedones empapados se encuentran esos gusanos enroscados que algún día se volverán escarabajos. Echarían a volar por centenares, por millares, a ras del suelo y con un zumbido monótono, si Manuel Pacho no se hubiera comido las larvas. Claro está que la cabecita roja, y el tronco blancuzco, estriado, erizado de pelos y paticas, no se debe comer. Se come el rabo gordo y gris, cargado de tierra y de grasa. Si los socorranos comen hormigas, y los pastusos cuyes, y los capitanejanos iguanas, y los llaneros hiel de culebra cuando alguna los pica en el calcañar, y los indios del bajo Caquetá unos gusanos verdes que se crían en las hojas de los árboles: ¿por qué no habría de comer chisas Manuel Pacho?

—¡Eres un salvaje! ¡Un animal!, exclamaban los niños del colegio, tan finos y remilgados que comían obleas o habas tostadas en lugar de chisas.

—Soy un llanero, un macho, un hombre, y se acabó.

Hubiera querido agregar:

—Ustedes no son capaces de domar potros, castrar novillos, herrar vacas en el anca, atravesar a nado un caño cogidos del rabo del caballo y con el galápago y el bulto de ropa en la cabeza. Son vidriosos como guaduas verdes. Son pálidos como el maíz tostado. Ver comer chisas los hace vomitar y los escandaliza. ¡Muchos latines, muchas reglas de tres, muchos triángulos y circunferencias, muchos trabalenguas de gramática, muchas tonterías; pero de cazar babillas en los esteros, o torcazas y patos en el pantano, o tigrillos y dantas en el monte, nada! ¡Ustedes son una partida de maricas: eso es lo que son!

Pero Manuel Pacho, que imaginaba vagamente estas cosas, nunca pudo decirlas. Manuel Pacho no tenía facilidad de palabra.

¡Si hubiera chisas a la mano, sentiría menos hambre!

Como ésta lo acosara, extrajo la bola de panela que guardaba en el bolsillo de los pantalones y le hincó los gruesos dientes amarillos.

—¡Tienes jeta de caballo! —⁠le decía el viejo cuando lo veía comer, porque Manuel Pacho tragaba como un caballo.

Después de cabalgar desde las claras del día hasta las sombras de la noche, arreando una punta de reses que sesteaban en los surales, Manuel Pacho volvía a la casa con los peones, muerto de hambre. Encerrados los terneros mamones en la corraleja para que no se los comiera el tigre, se armaba juerga en el patio, aunque las fiestas de San Pascual Bailón, patrono de los hatos, quedaran todavía lejos. El cuidandero atizaba la hoguera que tenía las presas en contorno, clavadas en estacas. La ternera despellejada parecía desnuda. Reían y cantaban los peones sentados en cuclillas, en torno de la hoguera, y nunca faltaban dos o tres que rasguearan los tiples para acompañar el canto. Algunos habían venido de las fundaciones del río Casanare y aun del Cravo norte; otros, de Maní, en el centro del llano; otros, de Labranzagrande, Sácame y San Luis de Palenque, ya en la falda de la cordillera.

La mujer del mayordomo pasaba la botella de aguardiente de mano en mano. Bailaba un joropo o un galerón en medio del patio, primero con su marido y luego con los peones forasteros. La mamita también bailaba con ellos al resplandor de la hoguera. Al viejo le gustaba verla bailar con aquel cuerpo todavía esbelto, cimbreante, de muchacha, aunque le colgaran los senos. El viejo no le perdía meneo, ni contoneo, ni vuelta, ni paso, ni figura, y la seguía con los ojos fijos y una sonrisa cuajada en los labios.

Tímida, esquiva y silenciosa, Ana Tulia sólo se desnudaba en el baile. No que se alzara la ropa, que es un decir como cuando alguien decide no pensar en mañana y se emborracha por la noche, sino que se volteaba por el revés y sacaba el alma del cuerpo. Era rítmica, elástica, ondulante: una venada todavía tierna, un garcilopo sin plumar, una garza morena, una cachorra de tigre. Los peones la animaban con gritos y coplas, cojas para hacerlas encajar con la música, y a Ana Tulia le ardían de través los ojos de gato.

Agachando la cabeza, con voz atiplada y gangosa, se arrancaba un joropero:

De Caracas vino un zambo

Que Bolívar es mentao,

Zambito color canela,

¡Qué zambo tan retemplao!

Y haciendo galopar la diestra morena y nerviosa sobre el encordado de su tiple, otro joropero le replicaba en falsete:

Más caliente que un ají

O qui’un toro encabritao,

Que en mentándole los godos

Es como haberle mentao

El diablo a un coro de viejas

¡O al diablo un crucijicao!

Manuel Pacho no resistía mucho tiempo la vista de semejante espectáculo. Acurrucado al pie del viejo que bebía aguardiente sentado en el taburete del corredor, con el sombrero calado hasta las cejas, temblaba de impaciencia. Ni sabía ni podía bailar con aquellas patas cuadradas como un par de adobes.

—¡De bailar, bailarías como un oso hormiguero! —⁠le decía el viejo, el cual, según contaba el mayordomo detrás de él y no por delante y para adularlo, había sido un bailarín formidable. No había en todo Casanare quien lo cansara ni tuviera los pies tan ligeros, acompasados y suaves.

Como la visión de Ana Tulia con los brazos en jarras y la falda al vuelo, iluminada por el resplandor de la hoguera, enardecía a Manuel Pacho, éste se deslizaba silencioso por el corredor, daba la vuelta a la casa y en el playón del embarcadero se masturbaba hasta que la cabeza le daba vueltas y quedaba rendido, con las piernas de lana.

—Lo malo del llano es que hay muy pocas mujeres, y las que hay son de otros y están herradas, pero no en las ancas.

Al decir esto, el viejo sonreía malicioso.

A Manuel Pacho lo sacaba de su postración, más que el falsete de los joroperos, el grito claro de la mamita llamando a comer, pues ya estaba la carne a punto. Un grato olor a carne asada flotaba en el aire. En las historias que contaba el cura en la clase de religión, Dios pedía que le asaran ternera a la llanera en el altar de los sacrificios. ¿O preferirían aquellos idiotas del colegio que le hicieran «papas chorreadas»?

Manuel Pacho reía al recordar estas cosas.

Dios tenía que ser llanero, pues se perecía por la carne asada. Al perfume desapacible de las yucas, los cubios y las ibias de Caín, feo como Manuel Pacho, Dios prefería la sabrosa fragancia de las terneras de Abel. Éste debería parecerse al muchacho a quien Manuel Pacho admiraba. Y Dios arrojó a Caín del Paraíso Terrenal, es decir, del llano de Casanare, y lo metió de cabeza en un colegio de Tunja.

Casanare no es tierra de papas sino de gramalotes y cortadera, ni de señoritas, sino de machos, ni de campesinos, sino de jinetes, que es cosa muy distinta. Manuel Pacho comprendía sin trabajo estas cosas como las que pasaban por sus riñones cuando veía bailar a Ana Tulia en el centro del patio: sólo que no podía expresarlas porque no tenía facilidad de palabra.

Con menos de un cuarto de panela en la mano, Manuel Pacho pensó comer poco y guardar algunas sobras para el camino. Todavía le quedaba el rabo por desollar: una noche entera de caminar por el llano antes de llegar a Orocué. Bebió ávidamente el agua turbia y tibia de la botella, que en el fondo tenía un regusto al anisado y meloso del aguardiente.

Ahora recordaba que, de regreso al patio donde se divertía la peonada, Manuel Pacho devoraba más que los peones forasteros, los cuatro de la casa, el cuidandero, el curandero que vivía muerto de hambre y el viejo a quien el mayordomo alargaba en la punta de su cuchillo los mejores bocados: lo más tierno y jugoso del lomito.

Pensando en estas cosas, o mejor, oliéndolas en pensamiento, a Manuel Pacho se le volvía la boca agua.

V

AUNQUE no se le podía ver al través de la espesa fronda de los árboles, el sol estaba muy alto, declinando sobre la cordillera. Serían las dos o las tres de la tarde. Manuel Pacho cabeceó pesadamente, cerró los ojos, se estiró cuan largo era, que no era mucho, y con la cabeza doblada y reclinada en el tronco de un guásimo, se quedó dormido. Empezó inmediatamente a roncar y a ver en sueños cosas maravillosas y extrañas.

… los dos bandidos agarrándola por las muñecas y los tobillos mecieron a la mamita a la orilla del río y la lanzaron a lo alto, pero no cayó al agua, sino que echó a volar suavemente sin trabajo con sólo mover los brazos nadando en el aire en un cielo cárdeno que ardía y crepitaba en la hoguera de «La Vuelta del Cura» y se convirtió de repente en paujil pero era la mamita aunque tenía todas las plumas negras y el pico amarillo azafranado del paujil, y me llamaba con su silbido seco y estridente para que fuera a comer carne de la ternera a la llanera que estoy devorando hasta hartarme y sentir entre los dientes la mano que el cerdo le arrancó al cadáver del viejo tierna y jugosa que se me deshace en la boca como la cola blanda negra grasosa de una chisa y el viejo me mira burlón y se ríe a carcajadas montado en el Almirante alto como una torre y su chaleco de los domingos está cruzado de un bolsillo al otro por una gruesa cadena de oro tal vez de plata con tres o cuatro eslabones que le cuelgan sobre la panza y la mamita me mira sentada a la grupa del caballo abrazada al viejo mirándome largamente hasta salírsele de las órbitas los ojos azules brillantes redondos que al caer al suelo enladrillado del corredor de la casa saltan y repican porque son bolas de cristal y claro como el agua del Meta que en «La Vuelta del Cura» no es clara sino turbia que estoy soñando o delirando sin mover los labios ni articular palabra aunque puedo jurar por el abuelo que los ojos del viejo son completamente azules y los del caballo tan azules como los del viejo y los míos me arden y me escuecen de puro azules que se me han puesto y al agacharme a recoger las bolas de cristal que son los ojos de la mamita me duele la cabeza y me los guardo en el bolsillo de los pantalones porque me los van a robar los bandidos que con las llaves del viejo me persiguen me están alcanzando ya no les falta sino dos brazadas una brazada tres palmos dos palmos un palmo dos pulgadas y me alcanzan una pulgada…

Quería echar a correr y meterse entre el monte donde silbaba el paujil y detrás del marrano que huía con la mano del viejo entre los colmillos agudos como un par de puñales pero no podía dar un paso un-sólo-paso u-no-só-lo porque las piernas y los brazos se le habían vuelto de pura lana.

Un grito de angustia se le atragantó como un hueso de pollo.

—¡Mamita! ¡Mamita! —gritó Manuel Pacho, o pensó que estaba gritando, aunque sus gruesos labios de ídolo chibcha no removieran una línea ni articularan una sola palabra.

Entreabrió los ojos, respiró hondo y se metió rápidamente una mano al bolsillo para coger los ojos azules de la mamita; pero comprendió de pronto que todo no había sido sino una pesadilla y lo que tenía entre los dedos era la bola blanda y pegajosa de la panela. Se los chupó y le supieron a panela y a sal. Se quedó un rato dormitando, soñando despierto sin abrir los ojos, pues todavía le pesaban los párpados. Uno de los más gratos momentos del día era aquél en que, ya despierto, hubiera preferido estar todavía dormido.

Veía a la mamita con sus ojos azules, cuando tendida en el chinchorro y él a sus pies, sentado en un banquito de vaqueta, permanecían horas enteras, las horas muertas de la siesta, sin cruzar palabra. La mamita le rascaba la pesada cabeza, cuadrada y dura como una piedra, aunque Manuel Pacho no tenía piojos. Aquello les producía un placer suave y sedante, tanto a la mamita como a Manuel Pacho. Las horas muertas de la siesta…

—Son como dos hermanitos… —⁠les decía la mujer del mayordomo cuando entraba en la alcoba con una escoba en la mano.

—Manuel Pacho, tan tosco y tan feo, y ella tan fina y tan bonita, pero ambos con los ojos azules, como el abuelo.

—¡Cállate! ¡No digas boberías! —⁠gritaba impaciente la mamita, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos, que los tenía enroscados en una gruesa trenza sobre la cabeza.

… no cargo ahora el cadáver del viejo sino al viejo y la mamita juntos entre el chinchorro y los dos pesan y me pesan cada vez más pero tengo que seguir camino adelante por entre un túnel de niebla que se adelgaza se oscurece y me sofoca hasta cortarme el resuello y quisiera tirarlos lejos y echarme a dormir en lo negro pero no puedo hacerlo porque el viejo me tiene los ojos clavados en la nuca como dos colmillos de marrano los siento aunque no puedo verlos porque se me cierran se me están cerrando los ojos…

Una legión de zancudos, jejenes, mosquitos y moscas verdes y azules giraba sobre el cuello y las orejas de Manuel Pacho. Sudaba a chorros, sumido en una pesada somnolencia, por lo cual no se animaba a espantarlos.

Cuando abrió los ojos, pensó que anochecía porque la penumbra en la mata de monte se había vuelto densa, opaca e incolora, y los grillos y las chicharras le reventaban los tímpanos. Pero no era la noche sino la media tarde que se columpiaba sobre el llano en una nube redonda. La mata de monte despertaba después de la siesta. El cielo era una plancha de acero que olía a caliente, suspendida sobre la estufa del llano que se quemaba a fuego lento.

Leves crujidos en la colcha de hojas secas o podridas que cubría el suelo, anunciaban el paso furtivo, el cascabeleo seco de una serpiente. Manuel Pacho escuchaba con toda el alma. No les tenía asco, ni repugnancia, ni miedo. Por el contrario, le producían una extraña fascinación. En «La Vuelta del Cura» se complacía en darles caza cuando ondulaban por el patio en busca de una taza de leche que les ponía de cebo en una esquina del corredor. Se acercaba descalzo, paso entre paso, y las atrapaba súbitamente por detrás, agarrándolas del pescuezo, casi a la altura de la cabeza. Manuel Pacho era más ágil y astuto que todas ellas. Le gustaba el frío latigazo, cuando se le enroscaban al antebrazo desnudo. También le gustaba, con el reptil enroscado al brazo, acercarse en punta de pies a la cocina cuando la mayordoma andaba por el corredor trasero de la casa barriendo o tendiendo ropa. Se acercaba a Ana Tulia, que tostaba café en una lata negra. Le rodeaba el cuello con el brazo para que sintiera el contacto frío y resbaloso de la serpiente. Ella daba un alarido de espanto, pataleaba y agitaba los brazos como una loca. Sus gritos levantaban en vilo toda la casa y la cocina se llenaba de gente.

—¿Qué pasa, por Dios? —gritaba la mamita.

La mayordoma, seguida del cuidandero, los indios goahivos que tejían chinchorros en el patio, y los perros que ladraban furiosamente, irrumpían en la cocina como una tromba.

A Manuel Pacho los gritos y las convulsiones de la niña que permanecía largo tiempo sollozando, le producían un placer tan intenso que estallaba en carcajadas, alternativamente roncas y estridentes, y se le llenaban los ojos de lágrimas.

La mamita, resentida y colérica, le ponía al viejo la queja, cuando éste echaba pie a tierra en el patio después de su diaria correría con el mayordomo.

—Otra vez Manuel Pacho asustó a Ana Tulia con la culebra…

—¡No era sino una lombriz! —⁠decía Manuel Pacho con la cabeza gacha y las orejas coloradas.

—Sumerced tiene que decirle algo a Manuel Pacho. Cualquiera de estos días va a matar de susto a la niña.

—¡Mientras sólo sea con una lombriz! —⁠exclamaba el viejo con aquella sonrisa burlona que hacía colorear la frente de la mamita.

Capturaba las culebras vivas y las colgaba en el alambre tendido entre dos columnas del corredor, en la parte posterior de la casa, donde la mujer del mayordomo tendía la ropa a secar cuando no había culebras. Colgada del alambre para guardar el equilibrio y no dejarse escurrir, la inmunda bestia se enroscaba, se trenzaba, se contorsionaba sobre sí misma durante días enteros hasta morir de rabia. Manuel Pacho la descolgaba entonces del alambre, la abría en canal con su cuchillo de monte, le sacaba las tripas, la roceaba con sal bijua y ceniza, y sujeto el cuero por los cabos a dos estacas lo ponía a secar y curtir al sol.

Manuel Pacho tenía una bella colección de cueros de culebra, que el viejo prometía vender en su próximo viaje a las ferias de Sogamoso. Pero hacía años que el viejo no trasmontaba la cordillera. Detestaba el avión que despega en Orocué o en Yopal, describiendo grandes espirales mientras toma altura y se columpia luego entre las nubes que coronan el espinazo de la cordillera. Con los años se había vuelto muy perezoso para viajar en automóvil y mucho menos a caballo, a cuyos lomos ya nadie viajaba.

Crujidos de árboles que se desperezan al desplomarse la tarde sobre el llano; bayas y corozos que caen al suelo con un golpe seco; zumbido de zancudos; pasos furtivos de animales de monte; chillidos de micos y algarabía de pericos, loros y guacharacas entre la fronda. Susurros, quejidos, alaridos, aullidos, maullidos y el ronco acompañamiento de los sapos que croan con el pescuezo hinchado. Millares de grillos y chicharras templan sus violines en la sombra; pero el director de orquesta no aparece y ésta no acaba de afinar, templar, pulsar, repasar, ensayar y comenzar a ejecutar la partitura. Sordo clamor de la tierra podrida, hirviente de larvas y gusanos. Chapoteo en el fondo cenagoso del jagüey, y alguna babilla o una tortuga que se despereza y se prepara para la caza nocturna. El llano duerme de día igual que un reptil enroscado sobre sí mismo, y cuando refresca la tarde despierta, se desenrosca, se desentume, se despereza antes que los cocuyos en la mata de monte y las estrellas en el cielo cárdeno comienzan a parpadear.

A Manuel Pacho le hubiera gustado en aquel momento fumarse una calilla para ahuyentar los zancudos y pensar mejor en sus cosas, como se piensa echando humo, pero no tenía ni un mal cabo de chicote.

—¿Qué cosas pensará Manuel Pacho cuando se queda en Babia? —⁠preguntaba de pronto el profesor de gramática acercándosele por la espalda en punta de pies y batiéndole palmas al borde de la oreja. Las gafas le temblaban en el caballete de la nariz, sujetas por las pincitas de plata.

—Cuando Manuel Pacho no habla y se pone a pensar en los huevos del gallo, la cabeza debe hacerle rrrrrr…

Cuando se quedaba así, con los ojos puestos en el cielo raso y la jeta abierta, se le escurrían las babas. Pero Manuel Pacho no estaba en Babia, que por lo demás nadie le explicó nunca dónde quedaba; ni pensaba en los huevos del gallo sino en sus cosas del llano: las corales, las cascabeles, las raboseco, las verrugosas, las manapás verdes y amarillas que morían lentamente en el alambre del corredor; el coclí, las gallinetas y el paujil con su pico azafranado y su chillido estridente; los perros que le lamían la cara; el viejo a quien acompañaba a dar vuelta a caballo cuando refrescaba la tarde; la mamita que le despiojaba la cabeza o le extraía espinillas de las narices con una horquilla mientras el viejo dormía la siesta. Pensaba que ya habría comenzado el rodeo y los peones estarían coleando, tumbando, meneando y herrando novillos en la corraleja, o domando potros llano adentro. Un cielo dorado y azul, un aire caliente y vibrante y el pajonal que despide a mediodía un fulgor que hace doler los ojos. A lo lejos, entre su doble encía de maraña vegetal, pesado y solemne, el Meta arrastrándose como un caimán rugoso, entre verde y negro, con el cuero ondulante.

Hombres, animales y cosas se veían nimbados de luz, estáticos, silenciosos, no como una película parlante sino como la sucesión de imágenes mudas de una linterna mágica. Se veían proyectadas en una atmósfera quimérica. De ser persona capaz de meditar en esas cosas Manuel Pacho no hubiera sabido decir qué parte de recuerdo y de ilusión, de realidad y fantasía, entraba en la composición de esas imágenes.

Cuando el profesor mascullaba latines o fórmulas en el otro mundo, al pie de la pizarra embadurnada de trazos de tiza que no querían decir nada, Manuel Pacho pensaba en el llano. Ahora, en medio del llano, Manuel Pacho ni lo miraba siquiera. Lo sabía, lo sentía como uno sabe y siente su propia piel sin necesidad de mirársela. Pensar es estar aquí, pero encontrarse en otra parte, diría Manuel Pacho, de haber tenido facilidad de palabra.

Cuando pensaba, pues, en el caserón frío y destartalado del colegio y en los muchachos en cuya compañía se sentía siempre solo —⁠nunca estaba tan solo Manuel Pacho como cuando se encontraba en compañía⁠— iba inevitablemente a parar en su novia.

Manuel Pacho tenía una novia en Sogamoso que no era completamente suya sino cuando pensaba en ella, más que aquel día en que por poco la asfixia entre la doble tenaza de sus piernas y sus brazos de atleta. Veía una casita de Sogamoso, a la entrada de la ciudad, cuando se llega por el camino real de Duitama que pasa por Tibasosa. Veía una vieja gorda, bigotuda, insolente, que parecía fastidiada con alguien o por algo. Veía en la trastienda a los obreros y a los choferes de un barrio borroso y feo, que se riega por los pelederos del contorno. Se veía a él mismo montado en el Almirante, con el sombrero del viejo calado hasta las cejas, los zamarros de cuero de león bien atados a la cintura y un puñado de libras esterlinas que tintineaban entre el bolsillo. La veía a ella deslumbrada al pie de la puerta de la tienda, vestida de raso verde, y oliendo a caja de jabones. Veía el caballo piafando, sacudiendo nervioso la cabeza, tascando espuma, mientras los obreros y choferes de la trastienda miraban embobados y nerviosos a ese jinete que manejaba el caballo con un solo dedo.

Las cosas pasaron de esta manera, si es que Manuel Pacho se siente capaz de ordenarlas:

En la excursión que los internos del colegio hicieron algún fin de semana a la siderúrgica de Paz del Río, en el valle de Sogamoso, los alumnos de último año que no eran mayores que Manuel Pacho, decidieron emborracharlo. De Tunja a Sogamoso marcharon a pie, cada uno cargado con un sacomochila y el avío para el camino, pues el paseo habría de durar tres días. Regresarían en bus, al lunes siguiente. A medio camino entre Tunja y Paipa Manuel Pacho seguía tan campante, cargado con tres o cuatro sacomochilas de los internos más débiles. Para él, aquello era un paseo de señoritas. Las cuales, o los cuales, tuvieron que tomar un bus de línea por el camino, pues con excepción de Manuel Pacho y el señor Lozano, cargados los dos con toda la impedimenta de la clase, los otros no daban paso.

Manuel Pacho perdió el bus en aquella ocasión, el dinero de la pensión que le habían entregado aquella misma mañana en la oficina de correos, y por poco pierde el alma como le dijo el capellán del colegio tres días después de su suicidio frustrado, cuando fue a visitarlo y a confesarlo en la clínica.

A Manuel Pacho le gustaba rumiar con orden estos recuerdos, los más importantes de su vida sin importancia, sobre todo cuando se desperezaba pasado el sopor de la siesta. La linterna mágica giraba cada vez más despacio. Se le trababa alguna tuerca a la manivela y se quedaba parada en la misma imagen: ella sola, aislada, única, mirándolo con sus ojos azules iguales a los de la mamita y al través del raso verde del vestido los conos de los senos y el triángulo isósceles que coronaba las piernas. La atmósfera turbia, caliente, húmeda, de la mata de monte, al través del olor a caja de jabones comenzaba a oler a ella…

Paró la oreja y arrugó el entrecejo. Había escuchado un extraño ruido del lado donde yacía el cadáver del viejo. Percibió graznidos y aleteos como si dos gavilanes, caídos del cielo, se estuvieran batiendo en tierra a picotazos.

—Al fin y al cabo, no será nada grave. Alguna culebra estará devorando algún sapo entre la hojarasca, o una perdiz, o una gallineta.

Manuel Pacho no quería que se le fuera el santo al cielo y se quebraran en pedazos los cristales de su linterna mágica. No era cosa de perderlos por un sapo, una perdiz o una gallineta.

Ella estaba al otro lado de la trastienda, tomando el sol en un minúsculo patio adornado con farolitos de colores que colgaban de las soleras, y con tiestos de geranios en la base de las columnas. Cuando anocheció y se encontró sentado al borde de la cama, hacía tiempo sus compañeros se habían ido en el bus del colegio. Era alta, mucho más alta que Manuel Pacho, que era casi un enano. Tenía el cuerpo espigado y el rostro pintado como una vitela que había visto aquella misma tarde en una tienda en que vendían marcos y vidrios planos. A Manuel Pacho lo fulminaron sus ojos azules, rodeados de unas largas pestañas negras que debían ser postizas. Tenía el derecho un poco gacho, y barros y espinillas en la frente y en la barbilla, pero eso no tenía importancia, por aquello de que en este mundo nadie es perfecto. Cuando Manuel Pacho la besó en el ojo, el que no era gacho, sintió que el alma se le metía dentro de ellos. Fuera de aquellos ojos, había esa nube fragante que la envolvía por todas partes como si fuera una prolongación de ella misma. Cuando salía de la alcoba para ir por otra botella de aguardiente o por un plato de fritanga, pues tanto él como ella tenían mucha hambre, algo de ella quedaba en la alcoba y era su fragancia. Manuel Pacho le acarició el pelo revuelto con sus manazas de atleta, de dedos chatos y uñas comidas de raíz.

—Aquí te traigo este corte de raso verde y estos jabones que huelen a bueno, como tú hueles.

Esto fue al día siguiente. El primer día le dijo:

—El viejo es el hombre más rico de Casanare. Entre el caño Güirripa por el sur y el río Pauto por el norte, del Meta a la cordillera, no hay hato más rico, con tantas cabezas de ganado, como «La Vuelta del Cura».

Con una sonrisa forzada que al arriscar el labio superior dejaba al descubierto un colmillo forrado en oro, ella explicó que los choferes de camión que habían pasado por allí en tropel la noche anterior… ¿serían tres o cuatro?… Recuerdo que eran cuatro… Pues uno de ellos me habló de «La Vuelta del Cura», a donde fue a cargar unos animales por cuenta de un negociante de ganado. El viejo de aquel hato era muy simpático…

—Ese viejo es el viejo.

—Embarcó un centenar de reses que había descargado en una finca que el negociante tiene en Pajarito.

—¿De veras? Y ese hombre, ¿cómo era?

—¿Cómo era? Vienen a verme tantos choferes y secretarios de camión que cualquiera lo sabe.

Tornaba a sonreír.

Sonreía siempre, como si aparte de lo otro no supiera hacer sino eso.

—Por cierto que me regaló unos zapatos de piel de culebra que le había comprado a un contrabandista que venía de Arauquita.

¡Pensar que Manuel Pacho tenía docenas de cueros de culebra! Corales, cascabeles, mapanás, cuatronarices, verrugosas, hasta un güio, cuya piel negra y amarilla tenía cuatro varas de largo. Cuando le explicó que él mismo las solía cazar, vivitas y coleando, ella dio un salto en la cama y se tapó la boca para sofocar un grito de espanto. Fue en ese momento cuando Manuel Pacho sintió un arrebato de celos por aquel chofer y resolvió comprarle a su novia, apenas amaneciera y abrieran las tiendas de la plaza, el corte de raso verde y la caja de jabones que olían a bueno.

—Cuando nos casemos, todo el hato de «La Vuelta del Cura» con sus miles de cabezas de ganado, sus caballos de vaquería, sus perros guardianes, su paujil, sus cerdos, sus gallinas, sus cueros de culebra y sus gatos para que ahuyentaran las culebras: todo eso, hasta la mamita, será tuyo. Tú serás la patrona. Para eso, ¡claro!, habrá que esperar un poco a que se muera el viejo. El viejo está muy enfermo de hidropesía y habrá de morirse pronto. Lo dice el curandero, para quien las enfermedades no tienen secretos. Me ha dicho que la infusión de corteza de caratero ya no le hace nada.

—¿De veras?

—¡De veras!

Manuel Pacho, que jamás pudo recordar dos palabras seguidas, por lo cual los compañeros de clase le hacían la burla y los profesores lo mandaban al llano a sembrar yucas y arracachas, tenía en cambio impresas en la cabeza todas las cosas, letra por letra, que le había dicho ella.

Con un mohín de niña consentida, capaz de ablandar aquella piedra cuadrada, aquella penca erizada de púas que era la cabeza de Manuel Pacho, le preguntó:

—Y mientras el viejo se muere de hidropesía, ¿no vas a regalarme alguna cosita?

Manuel Pacho ardía como un pajonal cuando vienen las quemas con el verano. Le parecía mentira que aquella señorita de ojos azules, aunque el derecho fuera gacho, con la fragancia que la envolvía en una nube, se hubiera enamorado de un llanero feo, torpe y enano, como Manuel Pacho. Mientras el viejo decidía morirse, le regalaría un corte de raso verde que había visto en la plaza de mercado, y una caja de jabones que olían a botica y a peluquería. Eso sería mañana, porque después, cuando el viejo muriera de hidropesía, le entregaría el hato de «La Vuelta del Cura» con cuanto pudiera encontrarse adentro: ganados, caballos, perros y cueros de culebra para mandar hacer una docena de zapatos. Lo juraba por Dios y la Santísima Virgen de Chiquinquirá, y si fuera poco le firmaría un pagaré o una promesa de venta.

—Y si ahora te diera un beso, dos besos, tres, tantos que ya no podrías llevar la cuenta, ¿me darás algo antes de que el viejo se muera?

Lo acarició con sus manos finas, sudorosas, de uñas negras pero solferinas, es decir con mugre negro bajo las uñas pintadas de solferino. Le hizo cosquillas en la nuca de puercoespín, que momentáneamente lo trasplantaron al llano y le recordaron a la mamita, y le desencartuchó las grandes orejas de murciélago. Cuando apagó la bombilla y pasó lo que tenía que pasar, Manuel Pacho creyó morir. Manuel Pacho no olvidaría aquello nunca en su vida. Cierto que ella le arañó las mejillas, lo mordió, lo abofeteó, gritó con chillidos histéricos:

—Eres una bestia, un salvaje, un animal de monte, un monstruo, un cochino, un caballo…

—Y es que Manuel Pacho, a quien estas palabras le sabían a melcocha, tenía sus cosas de caballo.

VI

VOLVIERON los graznidos y aleteos del lado del cadáver del viejo, tan pavorosos e insistentes, que Manuel Pacho se levantó de un brinco. Se acercó con cautela a cuatro pasos del cadáver. Un fuerte hedor a carroña, a mortecino, a podredumbre, le dio en las narices, cortándole el resuello.

A la luz azafranada que se filtraba por el claro del monte, se veía una docena de zamuros y chiriguaris, negros y jorobados. Parecían profesores de latín vigilando un examen. Picoteaban el cadáver al través del chinchorro, y se atacaban entre sí, disputándose colgajos de carroña. Si Manuel Pacho no ponía pronto remedio se almorzarían el cadáver.

Con ser tan insidioso y penetrante aquel hedor nauseabundo, no lograba disipar del todo en su memoria la fragancia a botica y peluquería que alborotaba los sentidos de Manuel Pacho cuando pensaba en sus cosas después de la siesta. Era un hombre que, como los niños, no podía controlar sus impulsos ni sus necesidades. Si no siguiera siendo un niño, aunque fuera un hombre, exactamente desde el día en que conoció a su novia de Sogamoso, no sería Manuel Pacho. El cual ya no podía ni quería aguantar más tiempo la marea turbia de sus pensamientos que le golpeaba en los riñones. Se recató detrás del tronco de un guásimo para que el viejo no pudiera verlo.

—En un momentico estaré de vuelta, viejo. Sumerced me perdone.

Y con los ojos puestos en los grandes y azules de su novia de Sogamoso, se masturbó hasta quedar exhausto, jadeante, apoyado en el árbol para no caerse.

Una vez aliviado, con una sonrisa triste de desamor y de cansancio, blandió el machete y descabezó tres o cuatro gallinazos de un solo mandoble. Otros remontaron el vuelo y se les incendiaron las alas al alcanzar una zona luminosa del cielo, que se doraba a fuego lento. Dos zamuros, serios y solemnes, saltaron a las ramas de un árbol y se pusieron a mirar a Manuel Pacho con ojo enrojecido y feroz.

Envolvió el cadáver en ramazones de trompillo que descuajó con el machete, y lo embutió otra vez en el chinchorro. Quedó convertido en un informe bulto de hojarasca. Así olería menos y cuando volvieran a picotearlo los zamuros se llevarían un chasco. Luego se dirigió a la laguneta que espejeaba a la luz de la tarde. Se desnudó, entró en el agua tibia que apenas le cubría las pantorrillas y se lavó concienzudamente, palmoteando la superficie cenagosa para espantar los animales. Parecía un ídolo chibcha cuando inclinó la pesada cabezota sobre el pecho y se quedó largo rato mirándose el ombligo y la espesa pelambre que le cubría ciertas partes. Nadie en el colegio, entre los alumnos de último año, contando a los profesores y al coronel retirado a quienes observaba en el orinal, tenía aquello tan grande como Manuel Pacho. Otros serán más inteligentes, más sabihondos, más buenos mozos, más elegantes y más altos que él, pero en ese punto, como en el pulso cuando se los llevaba a todos con un solo dedo, nadie podía con él.

—De veras que tengo cosas de caballo, como ella decía.

Ya vestido, calzado con alpargatas y con la camisa atada a la cintura, pues quería conservarla limpia para más adelante, Manuel Pacho se acurrucó al lado del viejo. No muy cerca, eso sí, porque olía demasiado. Reflexionaba tan profundamente que no reparó en que el sol, declinante, iluminaba el claro de la mata de monte y parecía mediodía. Ni se dio cuenta de que los dos zamuros tercos, los del árbol, habían planeado suavemente sobre el montón de hojas y de ramas que rellenaban el chinchorro. Pensaba si sería bueno lavar el cadáver del viejo, porque a los muertos hay que lavarlos. A los hombres los lavan cuando nacen y cuando mueren, y debe ser por alguna cosa que ordena el catecismo. Desistió de la idea por impracticable en aquellas circunstancias, en mitad de una mata de monte y sin un mal pedazo de jabón de la tierra ni un estropajo para removerle la mugre. La mano que le había dejado ilesa el marrano de monte, estaba llena de tierra y de sangre seca. Más tarde lo tentó de nuevo la primera idea, pues si la mamita estuviera viva seguramente le lavaría el cuerpo antes que amortajarlo en una sábana. Finalmente optó por no hacer nada y seguir adelante. Manuel Pacho pensaba las cosas una por una, muy lentamente, pero una vez resuelto lo que tenía que hacer nada ni nadie lo hacía volver atrás. En eso no era un caballo sino una mula.

Lo sacó de su ensimismamiento un ruido que conocía muy bien: el de una serpiente cuando se desliza sobre la colcha húmeda y blanda de un piso cubierto de hojas podridas. Otro que no fuera Manuel Pacho se hubiera echado a temblar de miedo. A Manuel Pacho le producía la tremenda excitación del cazador, cuando espera con los sentidos alerta el momento preciso en que el animal se abalanza sobre su presa. Si no se le asesta el golpe mortal en ese momento, si se marra el golpe, ya no hay nada que hacer.

Una mapaná gruesa como una guadua, verdosa y amarillenta, se deslizó a dos pasos de Manuel Pacho. Sin respirar, con los músculos tensos y los ojos clavados en aquella cinta que ondulaba lentamente, Manuel Pacho se llevó la mano al cinturón y desenfundó el machete. Tenía una delicadeza y una suavidad incompatibles con aquellas manazas de gorila que podían destripar una nuez de coco como si fuera una cáscara de huevo.

La bicha, sin apresurarse, segura de lo que quería hacer, llegó al pie del montón de ramas y hojarasca que cubría el cadáver del viejo. De espaldas a Manuel Pacho y a la culebra, los gallinazos se alisaban las plumas con el pico. La culebra se enchipó sin prisa, meticulosamente, e irguió dos palmos de pescuezo con la chata cabeza inclinada un poco hacia adelante. Los gallinazos, indiferentes a lo que tenían a la espalda, continuaban cavilando.

Balanceó la cabeza y se le hinchó el pescuezo, mientras medía la distancia para dar el golpe. No tenía entre los ojos fríos e impasibles la imagen de los gallinazos que tranquilamente le volvían la cola, y se encontraban a tiro, a media vara, sino la de un grueso sapo que jadeaba sobre el bulto del cadáver. Manuel Pacho lo sabía perfectamente.

—A las culebras les repugna la carne negra y fétida del gallinazo, como a todo hijo de cristiano.

Los micos negros y cariblancos dejaron de chillar en las copas de los árboles. Enmudecieron las loras, los pericos y las guacharacas. Hasta las chicharras dejaron de cantar. Un silencio caliente cayó del cielo en mitad del claro de la mata de monte. Sólo un despreocupado zancudo zumbaba a ras de tierra… zzzzz…… en torno de un palito seco, proyectado hacia lo alto. Era la lengua de un lagarto que sin afanes, con los gruesos párpados entornados, esperaba a que se la cubrieran toda clase de bichos.

Un segundo antes de que la mapaná se fuera del seguro, Manuel Pacho descargó de través un feroz machetazo. La cabeza del reptil, con los fríos ojitos clavados en el sapo, cayó al suelo sin ruido. Los gallinazos levantaron el vuelo. El lagarto se tragó el zancudo y la lengua. Los micos chillaron de contento y las loras, las cotorras y las guacharacas reanudaron su interrumpida algarabía. El sapo, causante de todo aquel revuelo, saltó pesadamente y se perdió en la maleza sin enterarse de que Manuel Pacho le había salvado la vida.

La culebra descabezada se retorció y se estiró durante largo rato. Cuando dejó de ondular y quedó inerte, era una gran ese verde y amarilla que relucía entre la hojarasca. Un soberbio animal que pesaría media arroba. Manuel Pacho lo abrió en canal con la punta del machete, dejó el cuero mondo y lirondo y lo clavó al tronco de un árbol con las espinas de un cardón que por allí se encontraba.

—¡Es un cuero magnífico! Cuando vuelva mañana lo recogeré para llevarlo a la casa, si no se lo han tragado las malditas hormigas.

Se ató un pañuelo «raboegallo» a la cara, para taparse las narices. Mordisqueó un pedazo de panela. Se cercioró de que llevaba en el bolsillo trasero de los pantalones la botella de agua del arroyo y de que las botas estaban en su puesto. Miró el cielo, ahora desvaído, y cargó el bulto a la espalda.

Ya no le importaba escuchar detrás de sí, como la noche anterior, el rumor acompasado y misterioso de unos pasos ligeros. Sabía que no era la Patasola, ni la mamita, ni el viejo, ni el mayordomo y su mujer, ni Ana Tulia y sus dos hermanitas, ni los cuatro peones de «La Vuelta del Cura», ni el cuidandero, sino el par de botas que llevaba colgadas a la cintura.

Salió a lo limpio, a la llanura seca y rasa como una piel de toro que se curte a la intemperie. Su sombra, con la del bulto, se arrastraba delante de él por un llano de harina. Respiró profundamente a pesar del pañuelo. Estaba cansado, mareado más por el hedor del cadáver del viejo que por los vapores del aguardiente que había bebido la noche anterior. Pero tenía que llegar y llegaría aunque se muriera caminando. Manuel Pacho también era capaz de morir de botas, aunque no las llevara puestas sino colgadas a la espalda.

—Ya no es mucho lo que nos falta, viejo. Si Dios nos da vida, salud y licencia, a la madrugada y con las claras llegaremos al caño de Orocué. Y el cura lo enterrará a sumerced con misa, cantos y latines, porque un hijo de cura no puede ser enterrado de otra manera. Dentro de unas cuantas horas, cuando la luna dé la vuelta sobre Casanare y se acueste allá lejos, del lado de las montañas de Tauramena, llegaremos al pueblo y descansaremos los dos. Sumerced entre el hoyo como buen cristiano y Manuel Pacho sin el peso de sumerced a las costillas. Que lo entierren a uno en camposanto y lo despidan con redobles de campanas, responsos y latines, es cosa bonita. Pero de otra manera lo hubiéramos enterrado a sumerced en otras circunstancias. Para empezar, sumerced habría muerto en la cama, quiero decir en el chinchorro, con el curandero de un lado y del otro el médico que habríamos llamado la víspera. Llegaría en jeep desde Orocué. ¿Se acuerda sumerced de aquella vez en que me tumbó un potro y se me quebraron los brazos? A los pies del chinchorro estaríamos yo y la mamita; ella afanada y compungida como siempre que le pasaba a sumerced cualquier cosa. Tendríamos al señor cura de Orocué con sus dos monaguillos, vestido con roquete blanco adornado de encajes. Cuando sumerced ya estuviera amortajado en una sábana blanca, estirado y tieso en un cajón pintado de negro, alumbrado por cuatro velas gruesas como guayacanes, se armaría el velorio en el patio. La mujer del mayordomo prepararía un caldo para levantar muertos, con perdón de sumerced, que ya no tendría cómo tomarlo. En el patio se asaría la ternera o la lechona en honor de los vecinos y de los invitados. Porque sumerced ya puede suponer quiénes vendrían a verlo muerto, entre cuatro velas, pues a los muertos quiere verlos todo el mundo. Vendrían el comandante y el capitán de la guarnición de Orocué, con sus respectivas mujeres, aunque ellas nunca quisieron venir a visitar a la mamita. Son muy remilgadas. Usan sombrillas de colores y se atan pañoletas a la cabeza para protegerse del sol. La una gorda y tirando a vieja, con una sombra de bigote salpicado de goticas de sudor. La otra, menuda, morena, delgadita, que habla con una voz chillona de niña recién salida del colegio. Se creen dos señoronas porque en el pueblo no las hay mejores. Sumerced decía que eran un par de provincianas, apenas buenas para dos sargentos, por lo cual las estrellas de oficial les chillan y les quedan grandes. Y llegarían el sargento y el cabo, con dos pares de soldados, para hacer más solemne el entierro. Estarían, pues ¡cómo habrían de faltar!, el notario, que ya habría escrito el testamento, y los vecinos de «La Favorita», de quienes sumerced decía que no hay peores vecinos que los mejores amigos. Y llegarían en avión, o a caballo, o en avioneta, o en jeep esos amigos que sumerced tenía en Nunchía, en Maní, en Tame, en Labranzagrande, en el Yopal, en Támara y en Pajarito. Cuando hay recién nacido, o casorio, o velorio, el llano se llena de gente. A la luz de la luna, mientras el cura se entretendría rezando los responsos al lado del cadáver, los peones en su honor comenzarían a cantar y a rasguear los tiples. El comandante sacaría a bailar a la mujer del mayordomo y el mayordomo a la mujer del comandante, el capitán a Ana Tulia y el curandero a la mujer del capitán. Esto hasta el amanecer, cuando en un jeep del ejército lleváramos el cajón al pueblo de Orocué, donde habría misa y lo demás.

Y me diría el comandante con un fuerte apretón de manos:

—¡Qué macho era el viejo, Manuel Pacho! Cazamos con él muchas veces en las vegas del Carapano y en Caño Chiquito, y el viejo nos cansaba a todos, hasta a los perros.

Y el cura me tendería una mano blanda y resbalosa:

—El viejo era un gran pecador, como somos todos. Pero en Casanare nadie le llegaba a las espuelas en lo buen cristiano, quiero decir en lo caritativo. A nadie le mezquinaba un pedazo de carne. ¡Dios lo tenga en su gloria!

Y me diría el notario, alargándome dos dedos manchados de tinta y de tabaco:

—El viejo dejó una fortuna que ahora va a ser tuya, Manuel Pacho. Entre el caño Güirripa y el río Guanapato, entre el Meta y «La Favorita», todo era suyo. Si algo se te ofrece por estas cosas de papeles, impuestos y lazaretos, que son tan complicadas, yo puedo ayudarte. ¡Con el cariño que le tuve al viejo, no faltaría más!

El curandero me abrazaría llorando. «Con infusión de corteza de caratero le desagüé el cuerpo durante diez años; pero ya no había que hacer. Se la pudo la hidropesía».

Los peones me saludarían avergonzados como si fueran ellos y no la hidropesía los que hubieran matado al viejo. La mayordoma me daría un caldo caliente y Ana Tulia comenzaría a decirme patrón. El mayordomo me diría:

—Tú sabes, Manuel Pacho, que «sobretodamente» era un hombre de principios, un hombre como una línea recta. ¡Era un gran liberal! No se te olvide, porque con los tiempos que corren ese punto es muy importante. ¡Con los godos, ni al cielo!, me decía el viejo; y con los liberales, hasta los infiernos.

En cambio, la mamita me abrazaría llorando y no me diría nada.

Pero el sol y la luna, el día y la noche, el verano y el invierno; «La Vuelta del Cura» y el llano entero, desde el Upía hasta el Casanare y desde la cordillera hasta el Meta, son cosas más bonitas que estar muerto, viejo. Sobre todo muerto a traición y con un tiro en las espaldas, con la boca seca, muerto de sed como se murió sumerced. Yo le confieso, y si no le gusta a sumerced tendrá que perdonarme, que prefiero estar vivo a muerto pudriéndome a pedazos y con el alma perdida quién sabe dónde…

Manuel Pacho descargó el bulto del cadáver. Se enjugó con dos dedos la frente empapada de sudor y se rascó la nuca y las espaldas.

—Parece un bulto de hormigas, un hormiguero y no un muerto lo que llevo a las costillas.

Una legión de insectos le tenía las espaldas llenas de ronchas.

Les tengo más miedo a los animales chiquitos que a los grandes. Los caribes en los esteros, las avispas en los árboles, los alacranes debajo de las piedras, los cimpiés en las botas, los grillos en el cielo raso, las arañas en las paredes, los zancudos detrás de la oreja, los piojos en el pelo, las garrapatas en el tobillo, las niguas en los pies y las hormigas en el llano y en todas partes, son cien veces peores que las culebras cascabeles, los tigres gallineros, los toros salvajes y los caimanes cebados, para no mentar los venados, que son tan buenas personas como dice… como decía la mamita, que en paz descanse.

Las hormigas y los zancudos le tenían a Manuel Pacho la nuca y las orejas en ascuas. Amarillas, negros, coloradas, atigradas, zapateras, chispitas, arrieras, habían confundido el bulto del cadáver y las espaldas de Manuel Pacho con un hormiguero, y éste no podía más.

VII

NUBES llaneras pasan raudas con velas desplegadas cuando sopla la brisa, y jirones de imágenes cruzan por su cabeza: por desgracia no podía expresarlas, pues Manuel Pacho no tenía facilidad de palabra.

… lienzos de casas tunjanas, con la visera del tejado calada hasta el umbral de las ventanas. Parecían caras viejas, arrugadas, caratosas, herméticas, que le hicieran guiños…

… lluvia fina, de alfileres, sobre los tejados…

… una muchacha bonita, colorada, lo miró asustada cuando pasaba por la calle…

… una fila interminable de seminaristas, negros y brincones como firigüelos, pero sin el pico amarillo, pasan por mitad de la plaza en dirección a la iglesia…

… ¡tan, tan, tan! Las campanas de la catedral de Santo Domingo, de San Laureano, del Hospital, de las Nieves…

… ¡tin, tin! La campanita llamando otra vez a clase y yo con un peso en la barriga y un nudo en la garganta; pues otra vez, como ayer, como hoy, como mañana, como toda la vida, no me sé la lección: el plural de las palabras agudas se forma agregando una ese, menos en papá y mamita… y los tres ángulos de un triángulo suman noventa grados que no los hay ni en verano, a mediodía, en los pajonales del bajo Meta cuando no sopla la brisa…

… las narices amotadas del profesor de latín tienen una gotica en la punta. Se le va a escurrir antes de que saque el pañuelo. Ahora tiembla. Se va a caer… Se cayó…

… el niño del pupitre de la derecha tiene cara de idiota…

… ¿por qué no tendré el cuerpo ágil, delgado, elástico, como lo tiene el niño del pupitre de la izquierda?

… en el dormitorio me pican las pulgas… alguien suspira… en el rincón dos grandulones están cuchicheándose…

Manuel Pacho espantaba el enjambre de imágenes agitando los brazos, para de paso sacudirse los zancudos que le zumbaban en torno de las orejas. Como ellos, siempre volvía a la carga. Ellos a las orejas y Manuel Pacho a su gran aventura de Sogamoso. No la de contar en voz alta, sino la otra, la de guardar donde nadie la descubriera. Aquella que nunca le había contado a nadie, ni siquiera al curandero, que era su confidente para esas cosas, pues para otras era la mamita, tan comprensiva. Se le atravesaba en el camino de sus recuerdos luminosos, lo mismo que las nubes blancas y redondas tapan un momento el sol, oscureciendo un gran lienzo del llano. Caprichos de las nubes y de los recuerdos, que nadie puede atajar.

Manuel Pacho contaba que era de día cuando llegó providencialmente a aquella casita a la entrada de Sogamoso, en el camino de Duitama, pasando por un recodo sombreado de eucaliptos, sauces y dividivis, en el valle de Tibasosa. Así se lo contaba al cuidandero cuando sentía una imperiosa necesidad de volver a contárselo. Había acabado por convencerse de que había sucedido tal cual lo recordaba. ¿Y acaso no salía nunca el sol sobre las lomas peladas, las calles estrechas y pendientes, y los torreones negros de Tunja? Debía salir, como sale en todas partes menos en las selvas tupidas de las orillas del Arauca, donde siempre hace sombra; pero esos recuerdos de Manuel Pacho tiritaban envueltos en la llovizna y olían a moho. Cuando decía mentiras y falsedades, en el fondo sabía que lo que estaba contando había ocurrido de otra manera.

—A la casita de mi novia no llegué por la tarde y entre una nube dorada, sino muy de mañana, bajo la lluvia que venía de la Laguna de Tota. Y ella no estaba al sol en el patiecito de la casa, sino detrás del mostrador de la tienda, sirviendo aguardiente a los obreros y choferes que hay en el barrio, que es el del cementerio. Y el patio de la casa estaba cubierto de basura, latas vacías y papeles rotos, sin farolitos de colores colgados del techo ni tiestos de flores en el corredor. Y no me llevaron allí los grandes del colegio, sino que llegué por mis propios pies cuando me dejaron solo, tirado en la carretera, frente a aquella casa tan bonita de las señoritas llegadas de París de Francia. Al propio cura, en confesión, se lo había contado como no era.

—Yo no fui por propio gusto, padre, sino fueron los dos grandes quienes me llevaron. Yo no conocía mujeres.

—¿Y te dijeron que ibas a conocerlas?

—Eso me dijeron, padre.

—¿Y nunca habías pensado, o soñado, en estar con mujeres?

—Sí, padre.

—¿Habías pensado o no habías pensado?

—Sí, padre.

—¿Y no procurabas desechar ese mal pensamiento?

—No, padre.

—¿Sabías que era un mal pensamiento?

—No, padre. Me gustaba pensar en ellas.

—¿Y quiénes te llevaron a donde me dices?

—Me llevaron Suárez y Chacón, que son un par de sinvergüenzas.

—¿Y tú? ¿Qué estás creyendo que tú eres?

—Yo no sé, padre…

—¿Acaso no eres un pecador, un mal amigo que acusa a sus amigos, un niño que ha perdido su inocencia, un condenado, un mentiroso, un perdido, un réprobo?

—Yo no sé, padre. Si soy así, es porque Dios no quiso hacerme de otra manera.

—¡Blasfemo! ¡Estás blasfemando!

Explicarle al cura por qué no le podía contar las cosas como habían pasado, superaba la buena intención de Manuel Pacho, quien además no tenía facilidad de palabra.

… Una calle larga se ensancha a la salida del pueblo. La calle se convierte de pronto en un camino de campo con eucaliptos negros de lado y lado. Entre dos solares, una casa grande, blanca, de dos pisos, iluminada, que vomita chorros de música, risas, gritos, ruidos de vajilla, por las ventanas abiertas. El portón se abre de par en par sobre la calle. Chacón y Suárez me invitaron a entrar allí, de regreso de la siderúrgica. Habíamos visitado los altos hornos, trepando por unas escaleras metálicas.

… Vagonetas rodando sobre las carrileras. Mandíbulas metálicas masticando lingotes ardientes que dejan un reguero de chispas. Serpientes de hierro al rojo que se deslizan con estruendo sobre rodillos. Un horno incandescente. Obreros calzados con pesadas botas, negros de hollín, con guantes deformes que les cubren las manos. Grises colinas de cisco, negras colinas de carbón, colinas rojas de mineral de hierro. Los camiones roncan y trepidan esperando la carga. Rollos de alambre, montones de varillas, montañas de herrumbre. Olor a brea y a alquitrán. Incomprensibles laberintos y marañas de rieles, tuberías, cuerdas, alambres, postes, escaleras, y unos surtidores de espuma que se evapora en una nube blanca…

Los internos quieren tomarse un trago y bailar con unas señoritas francesas muy bonitas, muy elegantes, que vienen de París. Me siento tímido y nervioso, como cuando paso al tablero a presentar examen.

—No sé bailar. No quiero tomar trago. Me pueden robar la plata de la pensión, que llevo en el bolsillo. No me gustan ustedes.

Su primera claudicación consistió en prestarles veinte pesos a cada uno. La segunda, entrar en aquella casa de patio descubierto, muy lindo, resplandeciente, adornado con farolitos verdes y rojos. En una esquina se encuentra el tocadiscos que proyecta torrentes de música por los altoparlantes.

… Nubes de humo. Mesitas en penumbra, en los corredores. Borrachos jurando y discutiendo ante el mostrador del bar. Detrás de la barra un hombre con chaqueta blanca, galoneada. Una anciana rolliza, de pelo rojo, hace girar la manivela de la registradora. Se acerca un sirviente con una servilleta colgada al brazo, a la mesita del lado del tocadiscos, donde estamos nosotros.

Manuel Pacho rechaza estas imágenes con fastidio, pero vienen, se alejan, retornan, giran, zumban más cerca o más lejos como zancudos sobre la oreja.

El whisky no me gusta y me hace doler la cabeza. Sabe a alquitrán y a brea caliente de la siderúrgica.

Dos muchachas, tres muchachas, una mancha amarilla, una roja, otra mitad roja y amarilla. Risas agudas, en falsete, burlonas, cuando los dos grandes tratan de hablar francés. ¡Idiotas! Ni a ellas que saben, ni a mí que lo ignoro, nos engañan. Las tres señoritas llegaron hace tres años de París con los técnicos de la siderúrgica. ¡Oh! ¡Ah! Aquí todo muy feo, muy sucio, muy triste. Los hombres no saben divertirse ni gastar el dinero como en París. ¡París!… ¡Ah! ¡Oh! ¿Otro whisky? ¿Te gustan, Manuel Pacho? ¿Nos prestas a cada uno unos cincuenta pesos?

A Manuel Pacho, que nunca había probado whisky, la cabeza le daba vueltas o el mundo giraba dentro de su cabeza. Se le nublaban los ojos, le sudaban las sienes, la boca se le llenaba de agua y de bilis.

… La música suena en sordina, muy lejos. Las parejas bailan frenéticas en mitad del patio. Los internos bailan con las muchachas. Una mancha roja, una amarilla, una gris, una blanca, una amarilla…

Todo gira ante los ojos turbios de Manuel Pacho, sin que consiga detenerlos, como la corriente oscura de un río, siempre igual y siempre cambiante, fluyente, inasible, presente y ausente al mismo tiempo. En las sienes se le cuaja el sudor en gotas gruesas, como granizos. Manuel Pacho siente el frío de la muerte en el estómago y el fuego de la siderúrgica en la garganta: aquél, helado, y ésta, ardiente. Tiene la garganta sollamada, herida como un ijar sangriento de caballo, rasgado por una espuela de cinco puntas.

Cuando vomitó convulsivamente sobre la mesa todo lo que le estorbaba en el vientre, la muchacha le quebró una botella de soda en la cabeza. Gritos, protestas, insultos.

—¿Por qué dejan entrar salvajes en la casa? ¿De dónde sacaron a este monstruo? ¿Quién lo trajo? Es un puerco. ¡Sáquenlo!

Lo sacan a empellones por el centro del patio, entre una doble fila de gente vociferante. El patio es una rueda de colores que gira lentamente, en un remolino verde, rojo, azul, blanco y amarillo. Cuando rodó sobre el asfalto de la carretera respiró con alivio. Permaneció mucho tiempo, no sabía cuánto, tirado allí tal como lo dejaron, sólo que estaría dormido cuando lo despertó una llovizna que le refrescó la cara. Las luces de los automóviles lo despertaron del todo. La casa ya estaba a oscuras. Las ventanas, cerradas, habían dejado de vomitar música sobre la calle. Manuel Pacho se levantó adolorido y maltrecho; se sacudió el traje manchado de lodo; se palpó afanosamente los bolsillos donde abultaban todavía unos cuantos billetes arrugados, pues nadie lo había robado. Nadie, fuera de sus compañeros de colegio, podía suponer que un ser tan extraño como Manuel Pacho pudiera tener dinero. ¿Dónde estarían los internos del paseo a la siderúrgica? ¿Se habrían marchado sin buscarlo siquiera?

Manuel Pacho echó a andar, todavía mareado y con el gaznate seco, en dirección a la ciudad, cuyas luces parpadeaban entre las brumas.

—¿Quién es ese salvaje? ¿Y acaso lo sabemos nosotros? Debe ser un indio del llano. Nosotros llegamos esta mañana de Tunja para visitar la siderúrgica y darnos un paseo por aquí. Lo encontramos en esta casa y por lástima le ofrecimos un trago.

Habían dicho Suárez y Chacón cuando los criados lo sacaban a empellones por el centro del patio, en medio de una doble hilera de borrachos y mujerzuelas que lo insultaban. Eso, Manuel Pacho no lo podría olvidar ni perdonar y le revolvía las entrañas como un trago de whisky.

Tal era la verdad que nunca le había confesado al curandero, porque sentía vergüenza de que lo hubieran engañado, atropellado y malherido, sin que él, un atleta que cortaba una manzana con dos dedos, intentara levantar uno solo para defenderse. Se empeñaba en olvidar todo esto bajo un montón de escombros de imágenes, mitad ciertas y mitad falsas, mitad rojas y mitad amarillas, como las señoritas de la casa de Sogamoso que habían venido de París.

Cuando vio luz en la casita de la salida hacia Duitama, en cuya tienda apuró de un sorbo, sin respirar, una botella de cerveza, aquello le pareció un paraíso. En el desierto de hastío, humillaciones, soledad y vergüenza —⁠nunca se sentía tan solo Manuel Pacho como cuando estaba acompañado⁠— que fue su vida en las frías y hostiles ciudades de la cordillera, la casita de su novia a la orilla de la carretera que viene de Duitama a Sogamoso, era realmente un oasis, una fresca mata de monte en la soledad de los llanos.

A Dios gracias la noche estaba clarita, fresca, como agua golpeada que baja de la montaña rezongando y refunfuñando entre las piedras. Con la noche habían desaparecido los gallinazos. Manuel Pacho se hubiera sentido casi feliz si no fuera por aquel hedor insoportable que despedía el cadáver. Tenía que hacer alto con frecuencia para tomar aliento. Aspiraba una bocanada de aire fresco que soplaba a ratos, peinando los pajonales amarillos que cubrían la llanura. Luego un viento abrasado que debía llegar de muy lejos, de las vegas del Cravo Sur, le dio en pleno rostro. Estaba cargado de rumores confusos y de fragancias vegetales recogidas por el camino y de mata en mata. A Manuel Pacho se le aligeró el peso del cadáver. Apestaba menos y por momentos casi que no hedía, pues la desapacible huelentina se la llevaba el viento contrario.

—¡Dios aprieta pero no ahoga y bendito sea Dios!, decía la mamita cuando la sacaba de algún aprieto. Es terrible lo que alcanza a oler un cadáver, ahora cuando al soplar Dios sobre la llanura ya no lo huelo. Hay que enterrar a los muertos para que no hiedan. Si no los enterráramos pronto todos acabaríamos putrefactos. Diariamente alguien o algo se muere en la llanura, en los esteros, en los jagüeyes, las lagunetas y los ríos, y se corrompe envenenando el aire. Si no fuera por los zamuros, ¿qué pasaría? Los degollé esta tarde en la mata de monte no por tragar carroñas y mortecinos, pues otros comemos chisas, y otros cuyes, y otros iguanas, y otros hormigas, y otros hiel de culebra, y otros gusanos verdes. No fue por eso. Fue por la razón de que ese mortecino y esa carroña que ellos querían devorar son lo que queda del viejo después de que lo mataron los bandidos.

A Manuel Pacho le chorreaba un líquido viscoso, pútrido, por las espaldas desnudas. No hacía mucho tiempo había comenzado a gotear del cadáver del viejo, filtrándose por entre la hojarasca del chinchorro.

—Sólo me faltaría que el viejo se desocupara por el camino y a Orocué sólo llegara con el cuero, como quien dice un cuero de iguana.

Vomitó un poco, más babas que otra cosa. Trastabillaba como un sonámbulo. Bebió de la botella, con el bulto en tierra. Se enjuagó la boca para limpiarla de un sabor amargo.

—Es el aguardiente que bebí anoche. Yo no he aprendido a beber, desde aquella vez en que en Sogamoso me enseñaron a hacerlo ese par de sinvergüenzas que eran Chacón y Suárez. No bebo como bebía el viejo, que en paz descanse mientras me canso yo. Bebo hasta ponerme malo y rodar por el suelo, con la cabeza perdida. La mamita me decía que aprendiera del viejo, cuando después del joropo amanecía yo tirado en el corredor y él muy tranquilo en su chinchorro: yo vestido y él en pijama. ¿Por qué no bebes como un cristiano? Cualquier día de éstos te vas a despertar muerto de la borrachera…

El viento del Cravo Sur había dejado de soplar.

—¡No! No es el aguardiente sino este hedor insoportable que despiden las entrañas del viejo, pudriéndose sin acabar de pudrirse. Posiblemente ya tendrá gusanos en el hueco de la espalda, en el muñón del brazo y en los agujeros que le dejaron en el cuerpo los picotazos de los zamuros. Como quien carga su cruz, me decía el cura para que sobrellevara mis debilidades. La cruz que cargaba Nuestro Señor Jesucristo era un árbol seco y no un cadáver desleído y hediondo. ¡Mis debilidades! ¿A qué llamará debilidades el cura?

En el llano todo se corrompe demasiado pronto. Los rasgones que las zarzas y el alambre de púas dejan en el cuero de las reses, se enconan, supuran, se engusanan. Cuando un tábano enloquecido por el calor pica el pescuezo sudado de un caballo, éste relincha de dolor porque la piel se templa, se recoge en un bulto duro y doloroso que se rasga y no tarde en corromperse. Habrá que llamar al curandero, aunque seguramente vendrá esta misma noche a rezar las reses engusanadas que no quisieron llevarse los compradores de Sogamoso. ¡Qué bruto soy! ¡Verdaderamente soy muy bruto!, exclamó Manuel Pacho, que se estaba quedando dormido de cansancio.

—Olvidaba que ya no habrá parranda esta noche, ni vendrá el curandero, ni quedan restos de la casa de «La Vuelta del Cura». Con esta mala cabeza que tengo olvidaba que a la mamita, y al mayordomo y su mujer, y a Ana Tulia y sus dos hermanitas, y a los cuatro peones, y al cuidandero, los bandidos los mataron y los tiraron al río. Los cogieron entre dos, el uno por las muñecas y el otro por los tobillos, y ¡zas!, al agua. Olvidaba que todo eso se acabó, ¡compasión de Manuel Pacho! Ahora voy solo por el llano, solo con mi alma, sin nadie que me acompañe, ni siquiera la Patasola, solo con el cadáver del viejo que se está pudriendo sobre mis espaldas.

Manuel Pacho se santiguó de prisa y miró de soslayo.

—¡Y cómo pesa! Virgen Santísima de Chiquinquirá. Se diría que pesa tanto como huele y huele a diablos: más que un mortecino de perro, más que la llaga de un pobre, más que un cadáver de burro que navega tranquilamente, río abajo, con la panza hinchada y un gallinazo picándole la panza. Si el viejo pesaba cinco arrobas cuando lo cargué al pie del totumo y todavía no hedía, ahora, hediondo como está, pesa por lo menos cincuenta. Dios me perdone, pero para ser mi taita huele mucho. Ya vería al profesor de latín, con sus lentes de pincitas de plata balanceándose en las narices, cargando cinco arrobas sobre su espinazo de enclenque. Qué pesa más, Manuel Pacho, me preguntaba el profesor de aritmética, sordo y patán, que apestaba a naftalina y a humo de chicote: que pesa más, ¿una arroba de plomo o una arroba de lana? ¡Una arroba de mierda pesaría todavía más, viejo idiota! ¿O está creyendo usted que una arroba de muerto pesa menos que una arroba de vivo? Ya lo viera a usted cargándolas, sosteniéndolas en su joroba raquítica. ¡A ver si todas esas señoritas del internado, con sus latines, sus verbos irregulares, sus reglas de interés compuesto, sus listas de conquistadores…

Colón, Ojeda, Balboa,

Colmenares y Nicuesa…

y sus cuentos del Viejo Testamento,

Abraham, el diluvio, Moisés, el Faraón, José, el Mar Rojo, las siete plagas de Egipto…! ¡Bah! Boberías.

A ver si ustedes serían capaces de cargar en pleno llano un bulto de cinco arrobas de lana, de plomo o de muerto. Cinco arrobas de carne corrompida, no de cecina, salada y curtida para que no se pudra. Ya los vería yo ¡maricas! ¿Serían capaces ahora de reírse de Manuel Pacho? Manuel Pacho no entiende de decimales, ni de verbos irregulares, ni de reyes de la dinastía visigoda, pero puede llevarse en pulso a toda la clase. Algo tendrá Manuel Pacho cuando para ser como ustedes, para que no me miren por encima del hombro, para que me consideren un cristiano y no un salvaje del Putumayo, hago cosas que ustedes nunca podrían hacer. ¿Sería usted, don Majadero, por muy hijo del gobernador que sea, capaz de servir de base en la torre humana que el coronel armaba sobre los hombros de Manuel Pacho? ¿Llevaría a cuestas los sacomochilas de toda la clase, como en aquel paseo que hicimos a Sogamoso? ¿Podría cargar cinco arrobas de carne podrida sobre las espaldas para llegar al pueblo de Orocué mañana por la mañana, si Dios nos da vida, salud y licencia, al viejo y a mí?

Manuel Pacho despedía chispas por los ojos y de haber tenido a sus condiscípulos al alcance de la mano no habría dejado uno solo para contar el cuento.

—Ustedes no podrían hacer nada de lo que hace Manuel Pacho, ¿no es cierto? ¿O es más hombre, más macho, el que sabe aritmética, gramática y geometría, que Manuel Pacho con el viejo a cuestas? Pero eso no es nada. ¿Sería usted capaz de matarse por su padre el gobernador, como Manuel Pacho lo hizo por su novia de Sogamoso? ¡Ah, no! Eso que yo, Manuel Pacho, hice al llegar al colegio cuando aguanté los insultos del rector con la cabeza agachada y oí de sus labios que al otro día me mandarían al llano con un par de guardias; cuando me encerraron en un cuarto oscuro del segundo piso, que tenía una ventana sobre el patio de juegos…

Manuel Pacho tropezó en el primer mogote de un sural, perdió el equilibrio y cayó de bruces golpeándose en la frente, pues no tuvo tiempo de poner las manos por delante para defenderse…

—¡Maldita sea! Afortunadamente el golpe fue en la cabeza… Si hubiera caído sobre una mano, ¡Virgen Santísima!

Pero aún en tierra, terco como una mula, continuó rezongando:

… cuando comprendí que, si me alejaban de mi novia de Sogamoso hasta el llano entero dejaría de gustarme: eso que yo, Manuel Pacho, hice aquella noche que sería mi última noche de colegio, no lo podrían hacer todos ustedes juntos, mis queridos amigos…

Se levantó trabajosamente y antes de seguir camino, cuando se aseguraba la cincha a la frente tentó con cuidado un chichón que comenzaba a abultarle.

—¡Todo sea por Dios, viejo! El justo cae siete veces, decía el cura, y hasta Nuestro Señor Jesucristo, con ser quien era, se cayó tres con la cruz a cuestas. De manera que a Manuel Pacho todavía le faltarían dos caídas para parecerse a Nuestro Señor Jesucristo, y que Dios me perdone. Tirarse por la ventana al patio para romperse la crisma y las piernas contra los ladrillos, por amor a ella, por necesidad de ella, por angustia y desesperación de perderla, es cosa que ninguno de ustedes haría aunque sepan latín como los curas y sean hijos de gobernadores. Manuel Pacho es una cosa muy seria. Ninguno de ustedes estaría dispuesto a suicidarse y a perder el alma por una novia de Sogamoso. El cura la llamó prostituta, cuando fue a verme y a confesarme a la clínica.

—Te digo que es una mujer pública, una prostituta que vende su carne a los hombres como una pieza de zaraza, porque desde niña le vendió su alma al diablo…

—No se vestía de zaraza, padre, sino de raso verde. No era prostituta, padre, sino mi novia.

—¿Serías capaz de casarte con esa mujer?

—Si no me quisiera casar con ella, ¿por qué me habría suicidado?

—¡Es el demonio, Manuel Pacho!

—No, padre. Es un ángel y tiene los ojos azules.

Tres meses me tuvieron allí patasarriba, en un catre de fierro, embutido en una coraza de yeso y con los ojos vendados. Tres meses sufriendo dolores y sin decir palabra. Además, ¿quién dijo que mi novia era eso? ¿El cura del colegio? ¿Y qué sabe el cura de mujeres, cuando el único que las conocía era mi abuelo? ¡Imbéciles! ¡Estúpidos! —⁠gritó Manuel Pacho en el paroxismo del furor⁠— y escupió a lo lejos una saliva espesa. Pronunció en voz alta estas dos palabras que le salieron desde el fondo del alma, pues todo lo anterior lo había pensado pero no lo había dicho. Manuel Pacho pensaba muy lentamente, y además no tenía facilidad de palabra.

VIII

MANUEL PACHO estuvo a punto de perder el alma, según le notificó el cura cuando fue a visitarlo y a confesarlo a esta clínica triste y fría de la ciudad de Tunja. Manuel Pacho tenía las piernas rotas, tres costillas hundidas, la cabeza envuelta en vendajes. Por las narices le salía a veces un hilito de sangre. Los médicos llegaron a pensar que se había reventado por dentro. También le dolían las espaldas y el estómago. Cuando tosía, las costillas rotas se le clavaban en las carnes y le cortaban el resuello; pero Manuel Pacho era de guayacán y tenía las siete vidas del gato.

De aquella pesadilla que fueron los tres meses de clínica, Manuel Pacho no conservaba sino un vago recuerdo: paredes de yeso sucio, insidioso aroma a desinfectantes, médicos y enfermeras vestidos de blanco. El blanco es frío como el granizo, y la sala de operaciones a donde le hacían las radiografías y las curaciones, era una cueva de hielo. Una llovizna pertinaz repicaba en las canales y era una cortina opaca que cubría la ventana por el lado de afuera. Los terribles meses negros de Tunja, julio y agosto, a Manuel Pacho le parecieron mientras se hallaba en la clínica, blancos, opacos, sucios como los cristales esmerilados de su ventana.

Con los recuerdos pasan cosas muy extrañas. Los períodos largos y lentos, mientras uno los vive, como los tres años de internado y los tres interminables meses de clínica, se habían comprimido en la memoria de Manuel Pacho en media docena escasa de palabras: blanco, gris, frío, lluvia, cansancio, aburrimiento, dolor. En cambio las horas luminosas dentro del largo bostezo que fue su vida de colegio, se habían alargado y enriquecido con el tiempo, al punto de que duraba días y meses enteros recordándolas. Las horas lentas y fatigosas, mientras se viven, se vuelven raudas y casi se borran y desaparecen en la memoria muchos años más tarde. En cambio aquellas que, de puro veloces y felices, comprimen la realidad en un instante, cuando se las recuerda extienden su mancha de aceite sobre largos períodos incoloros de la vida pasada. Más o menos eso le sucedía a Manuel Pacho con su naipe de imágenes infantiles, sólo que él no podía entenderlo ni expresarlo con claridad porque no tenía facilidad de palabra.

Esas raudas horas, tal como las rememoraba ahora Manuel Pacho por la centésima vez, sucedieron de esta manera:

Cuando salió de la casa casi a la madrugada, su novia estaba dormida. Se veía pálida y ojerosa y a veces suspiraba en sueños. Se agitaba como si tuviera una pesadilla. Manuel Pacho la contempló un buen rato con ternura, a la mortecina claridad que se filtraba por los visillos de la ventana. Nadie en el mundo había amado y deseado tan intensamente a una mujer como Manuel Pacho a su novia de Sogamoso en aquel momento. Ni siquiera el viejo a la mamita cuando todavía era joven, o la mamita al viejo de viejo y de joven. Si hubiera sido un tigre, se la habría comido. Si hubiera sido un caballo, habría corrido en cuatro patas por el llano con ella montada encima. Para demostrarle cuánto la quería le hubiera gustado enseñarle que podía levantar con los dientes una canasta de cerveza; pero la bruja dueña de la tienda estaría dormida y a Manuel Pacho le daba miedo despertarla. Salió de la alcoba en punta de pies, atravesó el pequeño patio cubierto de basura, se metió por el estrecho túnel del zaguán que daba a la calle, a fin de no pasar por la tienda y por la trastienda donde dormía la vieja. Por poco le pone el pie en la cara a un muchacho que dormía allí, atravesado en el dintel. Casi sin abrir los ojos el muchacho retiró la tranca de la puerta, descorrió el cerrojo y sin preguntarle nada lo dejó salir, pues lo mismo debía ocurrir todas las madrugadas. Manuel Pacho no conocía las costumbres de la casa, como los maestros de obra y los mecánicos y choferes del barrio, y por eso no le dio una propina al muchacho.

Ya en la calle se dirigió rápidamente a la plaza de mercado. Éste se llenaba poco a poco de camiones que roncaban y campesinos que descargaban bultos de víveres. Desayunó en una vivandería con un caldo caliente, salpicado de ojos de grasa, y una mogolla que olía a salvado. Cuando salió el sol repicaron las campanas de alguna iglesia, y compró el corte de raso verde a un vendedor ambulante y en la botica de la plaza, a la sazón llena de campesinos, una bonita caja de jabones. Olía a limpio y a fresco. Para Manuel Pacho no había más gratos olores en este mundo que los que flotaban en las boticas y en las peluquerías, por lo cual suponía que a su novia también habrían de gustarle. En Casanare no conocía sino olores terrestres y elementales: el de boñiga fresca, el de carne asada y sebo derretido, el de la corraleja —⁠barro amasado con orines de caballo⁠— el del llano resquebrajado bajo una pesada lámina de aire caliente y vibrante como las alas de una avispa. El olor de la caja de jabones era otra cosa: fino, urbano, civilizado, refrescante, y embriagaba las rústicas narices de Manuel Pacho.

Serían las siete de la mañana cuando regresó a la casa, cuya tienda ya estaba abierta. La vieja barría el corredor y el muchacho apilaba en un cajón unas botellas vacías. La novia de Manuel Pacho todavía dormía, aunque seguramente había tenido tiempo, por la noche o a la madrugada, de hablar algo con la vieja.

Ésta se plantó en jarras delante de él, al verlo llegar. Le gritó a boca de jarro, roceándole la cara de saliva:

—¡Qué le hiciste, so bruto!, que la dejaste medio muerta.

—Nada. ¿Qué quiere usted que le hiciera? Querría verla un momento, antes de viajar a Tunja. Es sólo para entregarle este regalito: un corte de raso verde y esta caja de jabones finos que compré en la botica. ¿Podría hacerme el favor de entregárselos?

La vieja, gorda y bigotuda, le arrebató el paquete. Sopesó el corte de raso verde, olisqueó la caja de jabones y con un simulacro de sonrisa, suavizando la voz agria y destemplada, le dijo:

—Espere un momento, señor. Voy a ver qué dice la niña.

Manuel Pacho escuchó un confuso rumor de sonrisas y cuchicheos en la alcoba, al través del tabique.

La novia le mandó decir a Manuel Pacho que le agradecía mucho el regalo. Estaba enferma y con dolor de cabeza, por lo cual no podía recibirlo. Le pedía el favor de que le prestara veinte pesos por unos días, pues lo poco que le dejó la noche anterior se le iría en medicinas para el dolor de cuerpo y de cabeza.

Manuel Pacho se puso colorado hasta la raíz del pelo, que le brotaba a dos dedos escasos por encima de las cejas. Sacó todo el dinero que le quedaba en el bolsillo y se lo entregó a la mujer. Con voz confusa y entrecortada le dijo:

—Volveré por ella en las vacaciones de noviembre para llevármela al llano. Si la señora quiere acompañarnos, la llevaremos también. Y al muchacho, si es necesario.

—¿Y cómo hacemos con la tienda?, le dijo la mujer por llevarle la idea.

—Yo puedo comprarla.

La vieja lo midió de la cabeza a los pies, enarcando las cejas. Una sonrisa burlona suavizó la aspereza del rostro.

—Después hablaremos de eso. El señor perdone pero estoy muy ocupada.

Y la emprendió a escobazos con los ladrillos del piso, desportillados y manchados de cerveza, colillas y salivazos. Una espesa nube de polvo envolvió a Manuel Pacho.

Ya en el camino que lleva a Duitama y a Tunja se admiró Manuel Pacho de que la novia supiera exactamente que aún le quedaban veinte pesos en el bolsillo, el resto del dinero de la pensión, más cincuenta centavos de las vueltas de caldo que había tomado en la vivandería de la plaza. Un sobresalto de angustia le contrajo el estómago. Pensó que regresaba al colegio sin el dinero del semestre que ayer por la mañana le entregaron en la oficina de correos. No se detuvo mucho tiempo en tan desapacibles reflexiones. Lo embargaba una gran alegría. Si Manuel Pacho supiera cantar y bailar como la mamita, como los mayordomos, como los peones forasteros, como el viejo cuando todavía era joven, se habría puesto a bailar y a cantar a la orilla de la carretera. Ella había estado con él la noche anterior, le había aceptado sus regalos, posiblemente se iría a vivir con él y con la vieja bigotuda y con el muchacho del zaguán, en el hato de Casanare. En fin, que en un extraordinario gesto de generosidad y de confianza —⁠¡de amor! ¡Qué caramba, de amor!⁠— le había pedido en préstamo los últimos veinte pesos que le quedaban.

Lo demás pasaba raudo y borroso por su imaginación, pues carecía de importancia: el regreso al colegio en un camión cargado de animales que por Agua Azul, Pajarito y Sogamoso venían de Casanare con destino a los mataderos de Tunja y Bogotá. El chofer conocía al viejo, y a la mamita, y al mayordomo, y «La Vuelta del Cura» donde había estado varias veces cargando ganado. Se avino a llevarlo de «pato» por cincuenta centavos. Y viajó encaramado en la compuerta trasera del camión, casi sobre el lomo caliente de los animales que exhalaban un grato olor a leche y a boñiga.

Como se sintiera cansado y soñoliento se tiró un rato bocarriba, a descansar y gozar del fresco de la noche. Bebió ávidamente un gran trago del agua turbia de la botella. Luego se persignó al echarle un vistazo al informe bulto del cadáver del viejo, y se frotó con saliva el chichón que le había salido en la mitad de la frente.

—El viejo era bueno conmigo. Aquella vez, contra lo que esperaban el rector y los profesores, no me recibió en las espuelas sino con ternera a la llanera y joropo en el patio. Aquella noche vinieron los vecinos de «La Favorita» y gente de Orocué, con el comandante a la cabeza.

—Ya sabía yo lo que tenía que pasar, me dijo el viejo. Tú no naciste para cura y con uno en la familia me parece mucho. Mañana por la mañana vas a domar tu primer potro, que eso sí es importante. El amansador se largó hace una semana para el Cravo Sur, a un hato que están montando unos antioqueños. Los peones andan encerrando una punta de ganado por los lados de «La Favorita». En «La Vuelta del Cura», desde hacía muchos años, no faltaban amansadores ni peones. Para sabanear, rodear, apartar, colear, manear y capar terneros y domar potros salvajes; para torcer rejos de enlazar, lo que no aprendiste en el colegio te basta. Lo demás: la «señorita» de Sogamoso, las faltas de disciplina, las malas calificaciones, el salto por la ventana y las cosas que cuenta el rector en su carta, son boberías.

—A «La Vuelta del Cura» le va a hacer falta el viejo, mucha falta.

Manuel Pacho reprimió un bostezo.

—El viejo sabía cómo se hacen las cosas.

Una enorme bola de fuego se echó a rodar por el llano, de las vegas del Meta hacia la cordillera. A medida que se desprendía de la tierra y tomaba altura, se iba poniendo dorada. Cuando estuvo blanca e incandescente, que no se la podía mirar sin que dolieran los ojos, se remontó por el cielo lechoso. Todos los árboles de la mata de monte, desde las palmas de corozo hasta los cardones miserables y grises, se pusieron a cantar. La mata era un hervidero de pájaros, y los pájaros un derroche de trinos y de silbidos. Los toches y los arrendajos remedaban a los pájaros carpinteros, y éstos picoteaban la rama donde se arrullaban los diminutos «sangre de toro», y los «picos de plata». Los madrechos, con su copete desplegado y su gorgnera de plumas, miraban con el ojo entornado y por encima del pico a esas humildes perdices, redondas y feas como Manuel Pacho, que levantaban el vuelo entre los hierbazales.

Manuel Pacho comenzó a sudar por todos los poros y una gota salada le rodó por las mejillas, le hizo cosquillas en la nariz y se le metió por la comisura de los labios.

No hacía mucho tiempo que caminaba cuando los zamuros regresaron. Algunos giraban en grandes círculos, todavía en alturas vertiginosas, cuando otros más hambrientos y osados revoloteaban en torno de Manuel Pacho rozándose casi con el ala. Si Manuel Pacho no sintiera aquella inquina contra ellos, los hubiera admirado. Cuando sentado en la talanquera de la corraleja los miraba volar sobre el río, oteando el horizonte, les tenía envidia. ¡Quién pudiera volar como ellos, sin mover las alas, arriscándolas apenas en las puntas para tomar altura, rizando corrientes invisibles, jugando al tres trenzados en una difícil coreografía aérea, imposible para un pájaro que no fuera un zamuro! Ni los loros y las cotorras que vuelan en bandadas; ni las densas nubes de garzas morenas, encendidas, rosadas, blancas, que al soplar la brisa de la tarde se levantan de los esteros y los caños como una mancha de espuma; ni los patos salvajes que pasan en línea de batalla agitando furiosamente las alas; ni las golondrinas que no saben volar en línea recta y parecen locas o ciegas; ni siquiera los gavilanes que cruzan solos, atalayando el llano con ojo fijo y encarnado para tirarse de cabeza sobre la víctima indefensa, vuelan con la elegancia y la sabia destreza, con el placer con que vuelan los zamuros y los chirigüiris.

—¡Lástima que en el suelo sean tan feos, y fúnebres, y desgarbados, y puercos! Animales inmundos, que a nada, por repugnante que sea, le tienen asco. Viven de carroñas y piltrafas podridas que hacen vomitar a los propios perros.

Trató de ahuyentarlos a gritos, blandiendo el machete con la mano que tenía libre; pero ya le habían tomado confianza.

La mata de monte vecina al caño de Orocué, un festón de follaje erizado de palmas reales, se veía muy cerca, a un tiro de piedra de donde se encontraba Manuel Pacho. Sin embargo él sabía que en el llano las apariencias engañan y para llegar a la entrada del pueblo tendría lo menos una hora de camino. Lo importante era llegar antes que el sol convirtiera en una paila de cobre todo el cielo del llano, y éste jadeara, humeara y se evaporara en una niebla amarilla.

Manuel Pacho ya no podía dar paso. Si Orocué no quedara tan cerca, tal vez a una hora escasa de camino, no se sentiría con alientos de llegar. El llano entero apestaba a mortecino. Él mismo, y no sólo el cadáver del viejo, se estaba disolviendo en sanguaza. Cuando hizo alto para arreglar el bulto que se le escurría por las espaldas, y correr hacia arriba la cincha que le apretaba el turupe de la frente, vio que a lo largo del pecho resbalaba un hilo de líquido entre verde y carmelita que hedía a diablos.

—Los diablos no pueden apestar de esta manera. Ni un perro reventado, ni una vaca medio comida por los gallinazos apestarían tanto. Los cadáveres de los hombres huelen todavía peor. Están rellenos de gusanos y de porquería. «Lo que daña al hombre… lo que el hombre daña… No. La cosa es así: lo que daña al hombre no es lo que le entra por la boca sino lo que le sale por todo el cuerpo». Tantas veces lo había dicho el cura en los retiros de la Semana Santa, que acabó por aprenderlo de memoria. Y no le faltaba razón. Por las orejas, por las narices, por la boca, por los huecos naturales del cuerpo, por las junturas de los dedos de los pies, por el ombligo, por los sobacos, por los poros de la piel, lo que sale es moco, estiércol, orina, babas, cera, mugre, sebo, sudor y lágrimas. Cuando uno se muere y se le tapan todos esos desaguaderos, que se estira y se pone frío, verde y tieso, se fermenta y se pudre por dentro. El estómago se llena de gusanos blancuzcos que lo roen y lo devoran todo. Si no fuera por ellos, uno nunca acabaría de podrirse.

Manuel Pacho dejó el bulto del cadáver al pie de unos cardones cubiertos de polvo. Se tiró a descansar a la sombra de una palmera real, la primera que anunciaba la mata de monte y se erguía sola, parecida al armazón de varillas de un paraguas vuelto de revés. El olor del cadáver lo tenía a punto de vomitar. Tuvo que hacerlo, con grandes arcadas que le sacaron lágrimas de los ojos. Ya aliviado, devoró de un mordisco el pedazo de panela que aún le quedaba en el bolsillo. Bebió agua hasta vaciar la botella, pero el agua y la panela le sabían a muerto.

Sobre el viejo se abatieron lo menos seis gallinazos, aleteando y dando salticos. Manuel Pacho prorrumpió en maldiciones y juramentos. Le asaltó la tentación de huir de aquel muladar trashumante, de abandonar el cadáver a los chulos y correr al río para tirarse de cabeza aunque se ahogara y se lo comieran vivo las babillas. ¿No sería inútil y estúpido lo que estaba haciendo?

—¿En qué puede aprovecharle esto al viejo?… Pero no. No dejes quemar el pan en la puerta del horno, Manuel Pacho. Ya vamos a llegar. La cosa es importante. A los muertos hay que enterrarlos, sobre todo cuando ya hieden.

IX

TENDIDO bocarriba a la sombra de la palmera solitaria, a Manuel Pacho le hormigueaba el cuerpo y le zumbaban los oídos. No eran zancudos ni hormigas, sino la sangre golpeándole en las venas, más el cansancio que empañaba con una opaca lámina de niebla o de sudor sus ojos semicerrados. Estaba débil, adolorido, sediento. Una losa de plomo le pesaba sobre los párpados. El vacío que le mordía el estómago podía ser de hambre o de angustia, aunque Manuel Pacho presentía que no podría llenarlo con un terrón de panela y un sorbo de agua tibia. Además, no tenía la menor intención de moverse. Si por él fuera se quedaría allí tirado bocarriba, a la mezquina sombra de la palmera, hasta que lo sorprendiera la muerte. ¿No sería la muerte esto que estaba sintiendo? ¿Ese zumbido en los oídos, ese hormigueo por todo el cuerpo, ese total desinterés por lo que pasara más allá de su propia epidermis, ese cansancio mortal, ese deseo de no levantarse más, esa tentación irresistible de quedarse dormido para siempre y no volver a despertar nunca más?

Cuando era niño y se encontraba en el colegio, Manuel Pacho se imaginaba la muerte como un cuarto completamente oscuro en el cual alguien le soplaría su aliento helado sobre la nuca. A éste solo pensamiento le corría un estremecimiento por la espalda y el corazón se le salía por la boca. Ahora trataba de imaginarse cómo sería la muerte. Si un hombre se queda ciego y deja de ver, sordo y deja de oír, paralizado y deja de sentir y ya no puede moverse: ¿no será eso comenzar a morirse?

Le zumbaba el silencio en los oídos, tenía los ojos cerrados y le hormigueaba la piel de los brazos y de las piernas, como si los tuviera dormidos. Pero sabía que no estaba muerto y le bastaría abrir los ojos para ver otra vez el llano enrojecido por el sol, la encía verde de selva que se extiende a lo largo del río, el bulto negro del cadáver remontándose a un cielo lechoso y vago en una gigantesca espiral de zamuros que giran lentamente, sin mover las alas. Tal vez morir sería precipitarse en el vacío, en un pozo negro, ciego, sordo, sin fondo, como el que veía muchas veces cuando estaba a un pelo, al borde de quedarse dormido y se recobraba en un sobresalto gritando de angustia. Entonces, morir sería dejar de sentirse vivo. ¿Sabrán los muertos que están muertos? Los animales y los hombres presienten que se van a morir y que se están muriendo; pero cuando dejan de estar vivos ¿sentirán, envueltos en una onda negra de espanto, que ya no son sino muertos?

Manuel Pacho roncaba, aunque no estuviera completamente dormido. Por las comisuras de los labios le escurrían dos hilillos de babas que se irisaban al sol. Los zancudos giraban en torno de las orejas y él movía pesadamente la cabeza de un lado a otro para ahuyentarlos. En la semi-inconsciencia en que se encontraba sumergido, como quien dice en un pantano cubierto por una nata verdosa y amarilla, no tenía ánimo de levantar los brazos y agitar las manos para protegerse. Pero no estaba muerto, aunque estuviera a punto de quedarse dormido, y esto bastaba para tranquilizarlo.

… Una rastra de ganado, salpicada de boñiga seca, se perdía a lo lejos y ondulaba entre hierbazales quemados por el sol… Un relincho frenético, angustioso, en la lejanía… Misterioso crujido de hojas secas de palma que presienten la llegada del viento… Calor, sopor, sueño, olvido…

Unas gotas de sudor le escurrieron por detrás de las grandes orejas de murciélago y se filtraron por entre las cerdas de la nuca, haciéndole cosquillas. Manuel Pacho trató de sonreír, con sus gruesos labios de ídolo chibcha, y peló los grandes dientes de caballo. Entre gallos y media noche, flotando entre la vigilia y el sueño, sintió a la mamita inclinada sobre él, rascándole la cabeza con sus dedos largos y delgados, armados de uñas puntiagudas. Percibía su aliento tibio, el olor de su cuerpo, su presencia física detrás de él, al punto de que si se animara a levantar un brazo podría tocarla con la mano.

A Manuel Pacho le dio un vuelco el corazón y un frío mortal le atravesó el estómago de parte a parte. Abrió los ojos pero una nube roja se interponía entre él y el llano que giraba lentamente, sin detenerse, en torno de la palmera solitaria. Un sudor helado le empapó las sienes y las palmas de las manos.

Manuel Pacho acababa de descubrir que la mamita ya no existía en ninguna parte del mundo y de comprender que lo que hedía a lo lejos, entre un montón de chamizas, era la carroña del viejo, muerto y podrido para siempre. Era como si de pronto le hubieran arrancado al viejo y a la mamita de las propias entrañas, dejándole un vacío que se llenaba rápidamente de angustia.

¡Están muertos, muertos del todo, eternamente muertos! Ya no están aquí, ni allá, ni en el llano, ni en la casa de «La Vuelta del Cura», ni en el pueblo de Orocué, ni en ese cielo impasible que se comba sobre la línea del Meta. Ni el viejo está dentro de ese bulto de carroña que se ha ido pudriendo por el camino sobre mis costillas, ni la mamita dentro de ese cadáver fofo, hinchado, verdoso, tal vez roído a medias por los caribes, que debe flotar Dios sabe dónde y por el Meta abajo.

Apoyado a medias en los codos, al través de la nube roja que le empañaba la vista, veía Manuel Pacho con una espantosa lucidez lo que había sucedido. El viejo y la mamita estaban muertos y no se hallaban en ninguna parte del mundo, ni podrían regresar jamás a esos objetos repugnantes y extraños que eran sus cadáveres. Se habían retirado a una distancia infinita, por un camino misterioso que no se puede recorrer a pie ni a caballo. No habían desaparecido hace dos o tres días, en un lugar exacto del llano cuya imagen Manuel Pacho tenía cosida a las retinas, sino en un tiempo imaginario que no tenía asideros en la realidad física. A Manuel Pacho las ideas se le embrollaban en la cabeza y ya nunca sería capaz de saber cómo había sido, cómo era, cómo fue realmente la mamita cuando todavía formaba parte del mundo de los vivos.

Ahora la había vuelto a sentir un momento con una intensidad y una fugacidad extraordinarias, cuando sus dedos —⁠las tibias gotas de sudor que le escurrían por detrás de las orejas⁠— le habían rascado la nuca erizada de cerdas, como una mata de penca. Era algo extraño que el pobre Manuel Pacho no acertaba a comprender, ni por otra parte intentaba hacerlo. Durante dos noches y dos días, mientras cargaba el cadáver del viejo sobre las espaldas, la cabeza le hervía de imágenes de la mamita y el viejo a quienes veía vivos o muertos, pero proyectados en un paisaje real que conocía como las palmas de sus manos. Para saberlos muertos y desaparecidos; para no percibirlos dentro ni fuera de él, en el llano ni en ninguna parte del mundo, había necesitado sentirlos vivos otra vez, cuando los dedos puntiagudos de la mamita —⁠no unas gotas tibias de sudor que le escurrían por la nuca⁠— le rascaron suavemente las cerdas del pescuezo. Fue un momento no más, pero la proximidad de la mamita inclinada sobre él le había traspasado las entrañas como un cuchillo de monte.

A Manuel Pacho se le llenaron los ojos de lágrimas. Un sollozo, más bien un bramido de bestia enloquecida de pánico, se le atoró en la garganta. Manuel Pacho lloraba como no había llorado, ni sollozado, ni gemido, cuando todavía era una criatura indefensa envuelta en unos pañales.

—¡Manuel Pacho no llora nunca!, solía contar la mamita. Cuando apenas era un recién nacido se la pasaba horas enteras quieto en el chinchorro, con los ojos abiertos clavados en el techo y los gruesos labios llenos de babas. Ni cuando tenía hambre lloraba. Yo sabía cuando la sentía, porque me dolían los senos cargados de leche. Pero si hubiera sido por él, se habría dejado morir de hambre sin lanzar un grito.

La mamita era la conciencia de Manuel Pacho, el testimonio de que Manuel Pacho existía, y ahora sin ella se sentía solo, indefenso, desamparado como cuando se mecía horas enteras entre el chinchorro, en pañales, con los ojos quietos y azules como bolas de vidrio y los gruesos labios chorreando babas.

Una incontenible marea de sollozos le sacudía las espaldas. Se desaguaba por los ojos y tenía bañado en lágrimas el rostro basto y feo, contraído en una mueca dolorosa. Nunca había sido tan feo Manuel Pacho como ahora cuando lloraba por la primera vez en su vida. Se revolcaba en el suelo, se mordía los puños, se arrancaba puñados de cerdas de la cabeza y se propinaba grandes golpes de pecho.

—¡Mamita!… ¡Mamita!, bramaba con una voz ronca y desapacible que asustaba a los zamuros que andaban a saltos, agitando blandamente las alas, en torno del bulto del cadáver.

Nunca se sentía tan solo Manuel Pacho como cuando estaba acompañado, y esto era cosa sabida; pero esa soledad estaba poblada de imágenes y de presencias perceptibles al través de un misterioso conducto que se había roto y estaba desbordando en un torrente de lágrimas. Solo, lo que se dice solo, no se había sentido hasta ahora. No ayer, cuando dormía la siesta en una mata de monte; ni anoche, cuando con el cadáver a cuestas, cada vez más hediondo y pesado, trotaba por el llano adentro; ni siquiera cuando desde las ramas del mango vio el cadáver de la mamita balancearse en el aire antes de caer al río, y al viejo arrastrándose en el patio como un gusano, con un agujero en las espaldas. Entonces, tanto el viejo como la mamita, aunque muertos en la realidad todavía estaban vivos dentro de Manuel Pacho. Habían muerto en la pantalla de la imaginación, en una serie de imágenes que resbalaban por sus ojos y su memoria sin aruñarle la piel ni hacerle sangrar las entrañas. En cambio ahora los sentía realmente muertos porque dentro de él, en su conciencia y en sus carnes, ya no podía sentirlos. Su muerte era un frío en la columna vertebral, un vacío en el estómago, un silencio en el corazón que golpeaba sordamente dentro del pecho, una ausencia en la cabeza que se llenaba apresuradamente con el borboteo de la sangre. La muerte de ellos era su soledad definitiva. Manuel Pacho los sabía ahora muertos porque percibía por todos los poros, por la primera vez en su vida, una soledad espantosa en medio de un mundo extraño, ajeno, indiferente como el zancudo que zumbaba en torno de sus grandes orejas de murciélago. Era como si le hubieran arrancado violentamente el porvenir y sobre el día de mañana no se le ocurriera la menor idea. Manuel Pacho era incapaz de concebir un mañana por la mañana sin el viejo sentado en el corredor, en su taburete de vaqueta, con el sombrero calado hasta las cejas, fumando un cabo de chicote mientras que la mamita, con una hilacha en el labio, pedaleaba en su máquina de coser.

Sus pesadas mandíbulas entrechocaron haciendo crujir los dientes. Un gemido más de animal que de persona estalló en su garganta. De un salto Manuel Pacho se puso en pie, apretando los puños. Una ola de sangre le empañó la vista. Le temblaban las piernas y cerró tan fuertemente los puños que los muñones de uñas, comidas de raíz, le rasgaron las palmas de las manos. Sus ojitos azules despedían llamas. Mordiéndose los labios hasta sacarse sangre se abalanzó de cabeza contra el tronco de la palmera para descuajarla de raíz. Cuando cayó a tierra atontado por el golpe, bufaba de cólera.

Se puso trabajosamente en cuatro patas y destrozaba a dentelladas esas brochas de paja amarillenta que cubrían a trechos la tierra roja y endurecida por el verano. Meneaba la cabeza de un lado a otro y escarbaba el suelo con las manos, como un toro bravo. De pie otra vez tiraba bofetadas al aire luchando con un enemigo imaginario que no se dejaba derribar. Hubiera querido sacudir el mundo hasta sus cimientos. La impasibilidad de la tierra, ciega y sorda; la indiferencia de esa nube gris que se desplomaba allá lejos sobre el horizonte; los zamuros silenciosos y negros que revoloteaban sobre el bulto del cadáver; la palmera enhiesta y solitaria que desafiaba su cólera, lo sacaban de quicio. Si ordinariamente el mundo con su vaho perfumado y caliente, y sus bandadas de garzas rosadas y blancas, y sus reses perdidas entre los surales, y sus caños misteriosos donde sobreaguan los ojos impasibles de las babillas, se reflejaba en Manuel Pacho: ¿por qué ahora no ardía y se sacudía con su cólera? Permaneció un momento perplejo, jadeante, chorreando sudor como si acabara de salir de entre el agua.

—¡Infames! ¡Miserables! ¡Bandidos!

Los recordaba distintamente, uno por uno y con todos sus pelos y señales. Si los tuviera delante no los vería tan de veras. Uno tenía los ojos perdidos entre unas cejas gruesas y aborrascadas. Otro cojeaba al andar. Otro era zambo, entre amarillo y negro. Otro tenía una risa desdentada que contrastaba con su corpachón de gigante. A otro una cicatriz blancuzca le partía el rostro por la mitad y le torcía las narices. El jefe, al que llamaban sargento, tenía las piernas y los brazos cortos, pesados como patas de billar. Todos parecían jóvenes y alguno hablaba con voz discordante de quien por niño no la ha cambiado todavía. Eran criminales fríos, bestias feroces, crueles, cobardes. No se contentaban con matar sino con atormentar a las víctimas. Antes de tirarlas al río, habían violado a las niñas del mayordomo. Al viejo no quisieron sacarlo de penas con un tiro de gracia, y lo dejaron agonizar lentamente con un agujero en las espaldas y los labios agrietados de sed.

Si Manuel Pacho los hubiera tenido ahora por delante, les habría torcido el pescuezo con la rabia con que degollaba a un zamuro que se le había atravesado en medio de su cólera. Les habría destripado con el terrón que recogió del suelo y arrojó violentamente, volviéndolo pedazos, contra el tronco de la palmera. Los molería a patadas, aunque no tuviera puestas las botas y le dolieran los dedos de los pies. Les escupiría al rostro con un salivazo verde y espeso como el que ahora lanzó a cinco brazas de distancia, sobre una perdiz gruesa y colorada que levantó el vuelo perseguida por la cólera ciega de Manuel Pacho.

—¡Malditos asesinos! ¿Dónde estarán ahora que no se atreven a buscarme? ¿Por dónde andan? ¿Y por qué no los maté yo entonces, Dios mío? ¿Por qué no moví un dedo para impedir que mataran a la mamita y al viejo?

Manuel Pacho se llevó ambas manos a las orejas para no oír aquel grito agudo y desgarrador de la mamita, ni el fúnebre ¡chas, chas!, que hizo el cadáver al golpear en la amarilla superficie del río. Parpadeó rápidamente para ahuyentar la imagen del viejo revolcándose en tierra, con el brazo estirado y la mano crispada que pugnaba por alcanzar la lata llena de agua donde abrevaban las gallinetas y el paujil. Le parecía oírlos y verlos con mayor claridad que cuando desde las ramas del mango una polvareda de confusión y de vergüenza le nublaba los ojos. Entonces pensaba que era un sueño o una alucinación el asalto de los bandidos a «La Vuelta del Cura», y el estampido de los disparos, y el furioso galope de las novillas desbarajustadas por el llano adentro, y los gritos de los peones en la corraleja, puesto que al viejo nadie en el mundo —⁠es decir en Casanare⁠— podría matarlo, y la mamita no se podría morir, sería imposible que muriera mientras viviera Manuel Pacho. Y en este momento lo que veía y escuchaba era la purita verdad, evidente, indiferente, punzante, contra la cual a Manuel Pacho se le rompía la cabeza como contra el tronco de la palmera solitaria.

Se desplomó de pronto, sacudido por un temblor y cayó de bruces en tierra, sollozando otra vez como un loco o un niño, o como un niño loco.

—Perdóneme sumercé, viejo. ¡Sumercé perdóneme, mamita! Soy un pobre diablo. Soy un cobarde, un miserable, una rata de agua. Los bandidos los mataron a susmercedes porque yo no tuve el valor de asesinarlos a ellos. ¿Sumercé me perdona, viejo? ¿Sumercé me perdona, mamita? ¡No, no! Ya están muertos, muertos para toda la vida y no podrán perdonarme.

El sentimiento de su cobardía, que hasta el momento no se le había presentado sino raudamente y como un relámpago que ilumina la noche en oquedades remotas sobre las selvas del Vichada, sin tronamenta que lo acompañe, le desgarró de arriba abajo la conciencia. Manuel Pacho se agazapó como una alimaña, aturdido y avergonzado. Era un vil cobarde y eso ya no podía ocultárselo a los muertos que desde las tinieblas del otro mundo lo ven y lo comprenden todo. A los vivos podría engañarlos contándoles el cuento de que había matado tantos bandidos cuantos balines tenía en el cargador de la escopeta, y que si a él no lo mataron fue por haberse tirado de cabeza al río donde se ocultó entre los juncales de la orilla. La mamita y el viejo no se lo creerían porque sabían que no era cierto y lo veían más allá de la muerte agazapado, igual que un sapo, entre las ramas del árbol.

—Yo sabía que tenía tiempo de sobra. He podido bajar del árbol y buscar la escopeta que tenía debajo del catre, en mi cuarto, antes que los bandidos se presentaran en el patio. Yo sabía que tenía tiempo, pues ellos andaban ocupados en la corraleja violando a las niñas del mayordomo y asesinando a la mamita. Y sin embargo me quedé quieto, escondido, sin moverme, temblando de miedo como una criatura y orinándome en los calzones… Cuando el viejo se arrastraba como un gusano por el patio, arañando la tierra, he podido bajar y alcanzarle la lata y darle un sorbito de agua. Me habrían matado a mí también, pero el viejo habría muerto sin sed y sobre el pecho de Manuel Pacho… ¿Qué me pasó, Dios mío?… Soy un cobarde, un infeliz cobarde. Yo necesito enterrarlo a sumercé, viejo, para que su alma no pene y me persiga toda la vida, llano adentro, aunque me esconda en una mata de monte o galope a caballo sin parar hasta los llanos de Arauca. En Venezuela sumercé iría a buscarme. Lo menos que puedo hacer, ya que no fui capaz de defenderlo o de darle un sorbito de agua cuando se arrastraba por el suelo con un hueco en las espaldas, es enterrarlo en sagrado como a un buen cristiano. Si lo dejara tirado en la mitad del llano para que se lo comieran los zamuros, sería dos veces cobarde y ni la mamita ni sumercé me perdonarían en el otro mundo. El grito de la mamita me seguiría toda la vida, a todas partes, y yo no podría soportarlo. Tengo que llegar a Orocué aun cuando sumercé se pudra sobre mis costillas y yo me caiga muerto de cansancio. Manuel Pacho llegará a Orocué, aplastado por el cadáver del viejo. Eso se lo prometo ante Dios y la Virgen Santísima. Si no lo entierro en sagrado hoy mismo sumercé queda en libertad de atormentarme y contarle al abuelo, y a la mamita, y a los mayordomos, y a Ana Tulia y sus dos hermanitas, y a los cuatro peones, que yo lo dejé morir por cobarde y no levanté un dedo para evitar que los bandidos los mataran a todos…

Manuel Pacho se tiró al suelo bocabajo y cerró los ojos. Se sentía cansado, desfallecido, medio muerto, y después de su arrebato de hacía un momento había caído en tal postración que era incapaz de levantarse para dar un paso. Ya nada le importaba un bledo. Ahora no pensaba en nada. Tenía que seguir adelante, fuera como fuera, como un sonámbulo, como un autómata, pues debía llegar a Orocué para enterrar al viejo y nada por el momento podía ser más importante. Ya no estaba triste por la muerte de la mamita y el viejo. Ni indignado con los bandidos que los habían asesinado; ni avergonzado por haber sido un vil cobarde. Ni una sola imagen cruzaba por su cabeza, ni la sombra de un sentimiento le agitaba el pecho, ni un recuerdo fugaz le atormentaba el espíritu. Tenía que llegar a Orocué con el cadáver del viejo, y eso era todo. Más que un propósito deliberado y consciente, se trataba de un impulso de sus músculos adoloridos por la fatiga del viaje. Como un muñeco mecánico, hinchando el pecho en un hondo suspiro, Manuel Pacho se levantó pesadamente. Primero se puso en cuatro patas; luego en las dos traseras; y una vez erguido estiró los brazos y bostezó, todavía soñoliento.

—¡Vamos, viejo! Si queremos llegar a Orocué, tenemos que seguir caminando.

X

LO distrajo el ronquido de un avión cuya sombra cruzaba, se deslizaba en forma de cruz sobre la superficie del llano. Manuel Pacho pensó, con pesadumbre, que nunca había montado en avión. Cuando dos días a la semana pasaba el taxi aéreo sobre «La Vuelta del Cura», Manuel Pacho no dejaba de mirarlo hasta cuando se perdía entre las nubes. Aullaban los perros en el patio, las niñas del mayordomo corrían a encaramarse en el mango para verlo mejor, y los potros en la corraleja se encabritaban, piafaban y revolvían la tierra con el casco.

En el aire delgado y frío no debía oler a cadáver. La atmósfera no vibraría de calor, ni zumbaría como una nube de jejenes a la caída del sol. El llano se vería ancho, redondo, tirante, descarnado, con manchas rojas y amarillas como una piel de vaca barcina que se curte al sol. Se perdería la vista entre las nieblas de la selva hacia la que ruedan los ríos inmensos que se desgajan de la cordillera. Unos hacia el Meta, que embiste al Orinoco en las llanuras de Arauca. Otros en busca del Río Negro, o del Putumayo, o del Caquetá, en el extremo sur. A todos los atrae el Amazonas, monstruoso, que brinca sobre el mar y le rompe las ancas con el empuje de un toro en celo. Seguramente desde aquella altura se columbrarían el Upía, y el Pauto, y el Arauca, y el Casanare, que directa o indirectamente derraman sus aguas en el Orinoco. Y el Lipa, el Ele, el Cravo, el Tame, el Chire, el Ariporo, que, como la cornamenta de un venado, se insertan en el testuz del Casanare. Y se verían San Luis de Gaceno y San Luis de Palenque, y Agua Azul, y el Yopal, arrimados a la cordillera, y los hatos y las fundaciones que florecen a la orilla de los ríos. Y «La Vuelta del Cura» donde el Meta hace un esguince de culebra, con el viejo en su taburete del corredor, dormitando y fumando tabaco; y la mamita cosiendo en su máquina de pedal; y el mayordomo en la corraleja, las niñas en la cocina pilando maíz y los perros durmiendo en el patio; y Manuel Pacho, llano adentro, cabalgando en un potro cerrero con las crines al viento.

—Desde el colegio vivía yo siempre en las nubes, aunque nunca he montado en avión. En avión montan hasta los terneros que llevan de los hatos de Corozal y Sabanas de Arauca a engordar al pie de la cordillera, en Nunchía o en Labranzagrande.

Manuel Pacho sonrió satisfecho al ocurrírsele que hasta los aviones que vuelan sobre las nubes alguna vez tienen que aterrizar. Y Manuel Pacho acababa de hacerlo, forzado por el hedor del cadáver. Ya se le estaba olvidando que a las casas de «La Vuelta del Cura» les habían pegado fuego los bandidos.

—Los cadáveres de la mamita, los mayordomos, Ana Tulia y sus dos hermanitas, los cuatro peones y el cuidandero, en fin… ¿quién más? ¿Y harían falta más?… ¡Si mataron hasta a los perros!… irían muy lejos, por el Meta abajo. Un mes por lo menos tardarían en llegar al Orinoco y al mar no irían a dar antes del año entrante. Eso en el caso de que no se hubieran enredado en las raíces y los guaduales de las orillas, donde se los tragarían los caimanes y los caribes. Éstos los dejarían en los huesos, mondos y lirondos, como esos esqueletos de vaca y esas cornamentas de venado que se ven en el llano, bruñidos por el sol.

El furioso aletear de los zamuros sobre el hediondo bulto del cadáver del viejo, lo sacó de sus sueños y divagaciones.

El avión militar que giraba ahora en redondo sobre el extraño bulto de hojarasca que poco antes se arrastrara sobre las piernas cascorvas y musculosas de Manuel Pacho, había despegado muy de mañana de la base de Apiay, en Villavicencio, con destino a Orocué y otras guarniciones de Casanare. Ahora giraba en torno de la franja incendiada que corría a lo largo del Meta, hacia los confines de Casanare. Lo atraía seguramente la candela, como a las polillas. Era un incendio mucho más extenso que los que suelen ocurrir por aquella época, cuando la paja está seca y los ganaderos limpian la tierra de malezas y de alimañas mientras llegan las lluvias. Con éstas brota la grama de la noche a la mañana, se desbordan los caños y los garzones rosados se paran en una sola pata, en los esteros recién nacidos, y se rascan las plumas con un pico muy largo.

Parecía localizado el incendio en la curva del Meta, donde podía columbrarse, a pocos minutos de Orocué, el techo de cinc de la casa de «La Vuelta del Cura» brillando al sol. Su destello incandescente servía de punto de referencia a los aviadores militares y a los pilotos de las avionetas. No había piloto civil o militar que no conociera al viejo y su casa de «La Vuelta del Cura». Hasta los bandidos, por lo visto, querían conocerla.

Pero ni rastros de la casa. Una humareda, un manchón de ceniza, y en medio de ella la fronda crespa del mango: una motica de algodón empapada en una gota de tinta verde. Y una espiral de gallinazos en el cielo blanco, cubierto ahora de una neblina luminosa que se interponía a trechos entre la tierra y el avión, como una gasa apolillada y vuelta jirones.

El avión volteaba en torno de la mancha negra que había sido la casa. El incendio se arrastraba Meta abajo por la orilla izquierda, y se perdía en un banco de calina y de humo negro. Manuel Pacho no podía verse desde lo alto, echado como estaba a la sombra de la palmera solitaria. Cerca de allí, de un lunar en la mejilla del llano —⁠una mosca en el anca de una res⁠— se levantaba otra espiral de gallinazos del cadáver del viejo.

El avión militar perdía altura y el ronquido de los motores se volvió más sonoro y profundo. El punto negro en el llano, cerca de la palmera, podía ser una res muerta que se comían los chulos.

—¿Qué querrán esos tipos? ¿Me estarán espiando? ¿Habrán visto la casa incendiada?

El avión descendió sobre Orocué y rasando el suelo se perdió detrás de la cortina vegetal que oculta el pueblo a la orilla del caño. Espantados por el ronquido del avión que se deslizaba en el cielo de plata derretida, contra la mata de monte se recostó una manada de venados. Manuel Pacho se llevó una mano al hombro donde solía terciarse la correa de la escopeta, cuando salía de caza.

—¿Por qué dejaría yo la escopeta? ¿También se la llevarían los bandidos? La tenía debajo del catre de lona, en mi pieza. Debieron llevársela. Los bandidos se llevaron todo.

Una polvareda que al remontarse se volvió traslúcida y luego compacta y luminosa, se desplegó detrás de los venados.

—También es cierto que no vine a Orocué a cazar venados, sino a enterrar a los muertos.

Con paso lento y fatigado, arrastrando los pies, los labios apretados y el ojo duro y resuelto, Manuel Pacho se dirigió al cadáver con el machete en alto.

—Sumerced sabe que no me queda otro remedio si quiero protegerlo de los zamuros. Yo sé que no va a dolerle, pues está muerto; pero si le molesta en el otro mundo, perdóneme. A sumerced le queda el consuelo de pensar que cuando le haga falta el día del Juicio, no le costará mucho trabajo dar dónde se encuentra. Más trabajo le costará buscar las piernas, por el Meta abajo.

Se acercó a los zamuros blandiendo el machete y conteniendo la respiración para no sofocarse. Rebuscó con tiento entre las ramazones y la hojarasca del chinchorro hasta encontrar lo que buscaba, que era un brazo del viejo, el que no tenía mano. Lo desgajó del tronco utilizando el machete. Se desprendió por el hombro sin mayor trabajo. Cuando lo arrojó tan lejos como le fue posible, unos pingajos sanguinolentos, unas tiras de pellejo verdoso se le quedaron adheridas a las yemas de los dedos.

Escupió con asco. Tornó a arropar lo que quedaba del cadáver entre el chinchorro y se apartó de allí para limpiarse los dedos en la tierra, que ardía.

Sobre el bulto se cernía ahora un enjambre de moscas tornasoladas, zumbando.

¿Cómo sabrán las moscas, cómo olerán desde tan lejos que hay cadáver en alguna parte? Porque éstas debieron venir del cementerio de Orocué, a varios kilómetros de distancia remontando el río. Misterios de la naturaleza que Manuel Pacho no podía comprender: el de los murciélagos que vuelan de noche, el de las hormigas arrieras que no se pierden del hormiguero y el de los gallinazos que se alimentan de podredumbre.

Por cierto que éstos, allá lejos, picoteaban gozosamente el brazo del viejo.

—¡El alma no está en los brazos, qué diablos!

Conteniendo la respiración, Manuel Pacho se echó otra vez el bulto a la espalda, con la cincha puesta sobre la frente, que ya la tenía pelada y adolorida.

—El alma no está en los brazos ni en las piernas, es lo que yo digo.

Andaba con trabajo, balanceándose, pues el bendito bulto le pesaba cada vez más y él estaba perdiendo fuerzas.

—El alma no está en los brazos y en las piernas, pues un cristiano sin piernas y sin brazos puede vivir y conversar, y comer. Yo vi los domingos a la puerta de las iglesias de Tunja pordioseros cojos y mancos con las extremidades cercenadas por alguna enfermedad incurable. Yo creo que se trataba del mal de Lázaro. Por la tarde, alguien los recogía en un cuero y se los llevaba a la casa. Y se puede vivir castrado, como los bueyes, los cerdos capones y los caballos de silla.

Precisamente Manuel Pacho había oído contar una historia muy triste en la casa de «La Vuelta del Cura», durante el verano pasado, cuando bandidos salidos quién sabe de dónde empezaron a cometer otra vez diabluras en el llano.

—Ya falta muy poco, un esfuercito no más para llegar sanos y salvos al pueblo, viejo. Pero le confieso a sumerced que si Orocué quedara media hora, un cuarto de hora, diez minutos más lejos, ¡no resistiría más y los dos nos tiraríamos al río! Es increíble lo que alcanza a pesar el cadáver de un «taita» sobre las costillas.

Había conocido en «La Vuelta del Cura» uno de esos peones trashumantes que pasan de hato en hato sin ser concretamente de ninguno, pues se contratan en cualquiera cuando llega la época de la doma, el herraje, la castrada, la desengusanada, la salada y por consiguiente la del aguardiente, el galerón y el joropo a la luz de una luna redonda y brillante como las espuelas del viejo.

—Las que llevaba a las ferias de Sogamoso, porque las de los militares son pequeñitas y rematan en una bola. Las de los amansadores son grandes, de puntas afiladas; cuando caminan rastrillándolas contra el suelo y haciendo crujir el cuero de los zamarros, parecen gallitos de pelea.

El peón forastero, casi un niño, bien plantado, taciturno y con los ojos esquivos y legañosos, de pájaro de presa, contó esa extraña historia en la cocina de los peones. Alguien dijo que habían aparecido bandidos disfrazados de militares en las fundaciones del Yopal y Labranzagrande: que habían arrasado los hatos vecinos y robaban caballos y se comían las reses.

—Son habladurías, había dicho el viejo, con la barriga chorreándole sobre el cinturón y sentado en su taburete con el sombrero alón calado hasta las cejas.

—Yo los vi con estos ojos que ha de tragar la tierra, replicó aquel peón que nunca bailaba, ni cantaba, ni desplegaba los labios. Las mujeres lo miraban en la cocina como un llanero sediento mira una botella de aguardiente sin destapar.

—Hay hombres de hombres en este mundo, pero aquél era distinto a todos. Es algo injusto y extraño. Ni él quería seguir siendo como era, ni yo, Manuel Pacho, quisiera seguir siendo como soy. Él se sentía diferente a los demás hombres y yo no soy como tantos otros que andan por ahí a caballo, y son altos, esbeltos, bien plantados, con una candela en los ojos o una sonrisa en los labios que son del gusto de las mujeres.

—Como verlos, tal vez, dijo el viejo aquella vez.

—Los vi cuando mataron al patrón de «La Ramadita», en el vecindario del Yopal —⁠contestó el peón⁠—. Estábamos herrando y capando unos animales en la corraleja. Se los robaron y mataron toda la gente del hato. A mí no me mataron, aunque ahora pienso que han debido matarme. Hubiera sido mucho mejor. Son cosas de cosas, misterios y absurdos que no hay quien los entienda.

El cadáver se escurría de los hombros de Manuel Pacho y con un desapacible ruido de ramas y hojas secas barría el suelo del llano. Manuel Pacho se sentía tan cansado y tan abatido por el hedor a mortecino, que lo que pasara con el muerto ya no le importaba.

¿Serían esos bandidos del Yopal los mismos que asaltaron «La Vuelta del Cura»? ¿Cómo eran? El peón no lo dijo, aunque explicó que venían disfrazados de militares.

—Enhorabuena —había dicho el viejo aquella vez⁠—. ¿Conque nada te hicieron los bandidos? ¡Eso sí que tiene gracia! Hay pícaros con suerte en este mundo.

El muchacho contó que le habían cercenado las vergüenzas con un cuchillo de monte. Fue mayor la sorpresa que el dolor cuando se las tiraron a la cara. Después se desmayó, porque perdía mucha sangre. Un camión que pasó por la carretera, con un chofer caritativo, lo llevó al hospital de la base militar de Yopal. Si no murió en aquel trance fue de puro milagro. Cosas de la Virgen Santísima de Chiquinquirá, dijo el mozo. El hombre que le hizo aquella infamia vestía ropa de oficial. Era rechoncho y patilludo y tenía una larga cicatriz en la frente.

—¡Infame! —había gritado el viejo.

—Semanas después subí a Tunja a ver a un médico para quien llevaba recomendaciones del comandante de la base del Yopal. Me molestaba tener aquello colgante, como si no lo tuviera. No me servía sino para orinar, y eso me ponía triste. Era un colgajo y nada más. Sumerced me entiende.

—Te entiendo. Era un badajo sin campanas.

—¿Cómo se sentiría él, cómo me sentiría yo si me cortaran aquello? Como un buey, como un cerdo capón, como un caballo de silla. ¿Para qué la vida sin eso? Sería como si la vejez me cayera de golpe, jorobándome, arrugándome, nublándome la vista, debilitándome las piernas y volviéndome triste y quisquilloso como son los viejos. Pero… ¿y las mujeres? ¿Qué sentirán y pensarán las mujeres cuando caen en la cuenta de que, por falta de eso, no son fuertes, y valientes, y peleadoras como los hombres? Terrible cosa que a mí, a Manuel Pacho, me hubiera pasado lo mismo. ¿Por qué habrá gentes tan crueles y miserables en este mundo? Sólo Dios lo sabe. Lo único que yo sé es que si no hubiera gentes malas no habría manera de distinguirlas de las buenas.

—El médico me hizo bajar los calzones —⁠había dicho el muchacho⁠—. Se rascó la barba de tres días, abrió el cajón del escritorio, sacó una manotada de balas de pistola y me dijo: «Para eso que te hicieron los bandidos no hay más remedio que estas píldoras. O te las tragas tú, o se las haces tragar a quien tú sabes. ¡Eso… eso ya no retoña!». Se me encendió el rostro de rabia y de vergüenza. A partir de entonces ando buscando a ese hombre por todo el llano, desde Villavicencio hasta Arauca y desde Agua Azul hasta Orocué. Y el muchacho hizo sonar la manotada de balas que tenía en el bolsillo. ¡Pobre hombre! ¡Qué bárbaros!, exclamaron compungidas las mujeres en la cocina, y aquella noche no se volvió a hablar más del asunto, ni a él lo volvieron a mirar de la misma manera que antes.

—Luego si el alma tampoco está en esas partes, como no está en las piernas ni en los brazos, sólo puede quedar en el corazón o en la cabeza. Pero hay locos en los asilos y bobos que andan por las calles con un temblor en las manos, y sordomudos a quienes parece que les hubieran sacado el relleno de la cabeza; y sin embargo viven como cualquiera, hasta morirse. Le explico a sumerced estas cosas a fin de que entienda que no importa que le corte el otro brazo. Se lo voy a cortar para que los chulos nos dejen llegar tranquilos a Orocué. Sin brazos, sin piernas, ciego, sordomudo, castrado, paralítico, roído por la lepra, hasta sin relleno en la mollera se puede vivir. Lo importante debe ser el corazón y a Dios gracias, sumerced todavía lo tiene en su puesto.

Esto lo decía a la sombra de unos morichales, en lo fresco, casi a la orilla de esa pesada plancha de cobre que era el caño de Orocué a la luz mañanera que le sacaba chispas al embestirlo de soslayo.

—Serán las seis de la mañana. Tengo que apresurarme si no quiero que me corra el día.

Manuel Pacho le cortó el otro brazo al cadáver del viejo y lo arrojó lejos, entre los pajonales que se cocían a fuego lento. La mancha de un sural era una irritación, una erupción, un zarpullido en la piel del llano. Los zamuros se arremolinaron sobre la piltrafa y lo dejaron temporalmente tranquilo. Uno, más terco que los demás, insistía en quedarse aleteando sobre el bulto del cadáver.

—Largate vos también o te cortaré la cabeza. Nos hemos vuelto tan amigos que tendré que ponerte un nombre.

Como el gallinazo no comprendiera, Manuel Pacho tuvo que matarlo y tirarlo lejos, sin bautizarlo.

—Sin los dos brazos, el cadáver del viejo pesará mucho menos, aunque he debido hacerle esta operación mucho antes, cuando le corté las piernas en «La Vuelta del Cura». A mí todas las cosas se me ocurren demasiado tarde.

Sin prisa, pues se caía de hambre, de cansancio y de sueño, se puso a hacer lo que tenía que hacer. El sol ascendía de prisa sobre el llano y no podía perder tiempo pensando en los huevos del gallo.

—El que sí no sabía dónde podría encontrarlos era el peón forastero que estuvo en la matanza de «La Ramadita».

Este rasgo de ingenio le hizo reír, aunque con risa apagada, pues el cadáver apestaba mucho.

Se encaminó al caño por una rampa que descendía a un atracadero de barcas. Volteada en lo seco se encontraba una canoa con el canalete al lado. Se bañó el cuerpo en la orilla para limpiarse aquel hedor nauseabundo que le impregnaba el cuerpo y el alma, donde la tuviera, que para el caso era lo mismo. Se puso la camisa que llevaba atada a la cintura, sacudiéndola antes, oreándola porque también olía. Se vistió los pantalones y se calzó con las botas nuevas que eran del viejo. Tiró las alpargatas a la mitad del caño. Extrajo de un bolsillo de los pantalones un espejito redondo y una peinilla verde que le había regalado la mamita en una Nochebuena, cuando era todavía niño. Se peinó con cuidado, tratando de marcar una raya al medio de las tupidas cerdas que le brotaban en mitad de la frente.

«Más fácil es domar las crines de un potro cerrero con una almohaza que peinar las cerdas de Manuel Pacho», decía el viejo. «Es tratar de peinar un puercoespín».

Una gran mancha negra se abatió sobre el caño y el río, cuyo espejo de cobre dejó de brillar y parecía empañado. En la mata de monte no soplaba la brisa. La fronda de los árboles parecía rígida y opaca, extrañamente marchita. Un trueno sordo se escuchó de pronto y rebotó largamente a lo lejos. El aire caliente rezumaba humedad y sudaba en el sobaco del monte.

Manuel Pacho quería presentarse en el pueblo de Orocué como todo un señor, como el hijo del viejo a quien conocían en Arauca, en Casanare, en San Martín, en el alto y el bajo Meta. No había que olvidar que Manuel Pacho era el nieto del cura, un hombre que hablaba en latín y había venido de España. En este mundo, Manuel Pacho, importan mucho más las apariencias que las realidades, decía el viejo. Para ser algo es indispensable parecerlo.

Se echó el cadáver a la espalda y siguió a lo largo de un caminito entre árboles, a la orilla del caño. Una vez pasado el vado, debía llegar derechito a las calles del pueblo. Cuando por tener la cabeza agachada y mirar dónde ponía las botas, para no ensuciarlas, se golpeó contra el tronco de un árbol, otra vez tuvo la tentación de tirar el cadáver al río.

—A un perro no lo capan dos veces, ni Manuel Pacho volvería a suicidarse. Si nos hemos de morir, comencemos por enfermarnos, decía sumerced cuando lo picaba más fuerte el reuma y le daban palpitaciones y sofocos. A Dios gracias ya falta poco para llegar a donde quiero llevarlo, y si nos descuidamos nos puede sorprender la tormenta.

XI

Y QUÉ COSAS les voy a contar al cura, y al comandante de la guarnición de Orocué, y al notario, y al boticario, y al juez, cuando me pregunten como ocurrió el asalto? Lo veo muy bien, pero se me enredarán las palabras cuando quiera contarlo. Hay un camino muy largo, más largo que el que acabamos de recorrer yo y el viejo, con el viejo sobre mis espaldas, entre lo que veo en mi cabeza y las palabras con que debiera explicarlo. Claro está que todos esos señores son, o eran, buenos amigos del viejo y por eso no podría dejar de quererlos y tenerles confianza. Cuando el año pasado trasladaron al comandante de Villavicencio a Orocué, el viejo lo invitó a una cacería en el caño de Güirripa. Duró quince días, con sus correspondientes noches y borracheras. Lo mejor del cuento es que quien cobró más garzas y venados, y un zorrito hormiguero, y un tigrillo, y un par de chigüiros, no fue el comandante sino Manuel Pacho…

¡Ay sí, sí, yo no soy de por aquí

ay sí, sí, yo vengo de Casanare!

—canturreaba Manuel Pacho entre dientes con aquella voz destemplada que hacía chillar de susto a los perros, el Canelo y el Rey⁠—, en «La Vuelta del Cura».

¡Ay sí, sí, como la palma de coco

como la palma de coco

como la palma ’e Cumare!

Un fogonazo lívido iluminó un segundo la maraña del monte. El trueno estalló más pronto. Era el restallido de un latigazo en las ancas del río.

—¿No te gustaría, me dijo el comandante aquella vez, venirte conmigo a Orocué y servirme de guía y de ordenanza para perseguir a los bandidos que vienen de lejos, del otro lado del Arauca?

Nadie, fuera del viejo que tenía el llano en la palma de la mano y en la punta de la lengua, conocía mejor el llano que Manuel Pacho.

—Pero eso depende, mi comandante. Los peones que volvían de pagar el servicio militar en pueblos fríos y lejanos, me decían que el cuartel se parece al colegio en que yo estuve en Tunja, y yo detesto el colegio. El juez también es, o era, grande amigo del viejo. Charlaban horas enteras en el corredor de la casa, el viejo tirado en el chinchorro y el juez sentado en el taburete, o al revés, cuando al viejo le dolían las coyunturas con el reumatismo. Hablaban unas veces de leyes y otras de política.

A Manuel Pacho no le interesan ni la política ni los pleitos de aguas.

—Claro que soy liberal, porque con excepción de los policías y los alcaldes cuando están mandando los godos, todos los llaneros de Casanare somos liberales. ¿Siendo el viejo liberal, y la mamita liberal, cómo no lo sería Manuel Pacho? Pero a mí que me dejen tranquilo y no me hablen de esas cosas. Y si el comandante que ahora es alcalde militar, y el juez, son, eran, amigos del viejo, ¿del cura qué voy a decir? El viejo le dio muy buena plata para la fundación del asilo de huérfanos de Orocué y mucho material costoso para la iglesia del pueblo. Los curas siempre andan pidiendo plata. Contaba la mamita que hace muchos años vino el cura a una misión al hato y se reunieron y acamparon en las casas, en la pesebrera, en la cocina, más de doscientos llaneros. Se armó un altar en el corredor. Se casó a mucha gente que andaba emparejada como lagarto y lagarta, como alacrán y alacrana, como perro y perra pero sin bendición. A la mamita no le gustaba el cura y se escondía cuando éste llegaba a la casa como si le tuviera miedo. Tal vez temía que la confesara. El cura en cambio le temía al viejo. Era divertido oírlos discutir aunque a mí se me pasaban muchas cosas por alto, por aquello de no saber nada. Yo soy un ignorante, un salvaje como me decían los profesores del colegio. En cambio el viejo tenía un baúl lleno hasta los bordes de novelas policíacas y mensualmente le llegaban al correo de Orocué gruesos rollos de periódicos que leía por orden riguroso, de pe a pa, de cabo a rabo, comenzando por los más viejos. Desde cuando estuve en el colegio no volví a leer, ni en el colegio leía tampoco. ¿Ahora, muerto el viejo, quién se leerá los periódicos?, porque los libros de las novelas policíacas debieron quemarse.

Una furiosa racha de viento, cargada de humedad, secó el sudor en la frente de Manuel Pacho. Las hojas de los árboles se echaron a volar como pájaros y los tiesos ramazones de las palmeras reales se agitaban con un ruido de espadas que entrechocan. Detrás del caño podía verse, al través de un claro del bosque, un remolino de polvo que corría por el llano.

—¿Por qué no arregla usted sus cuentas con Dios y se confiesa?, le decía el cura al viejo, pues los curas son tan entrometidos como pedigüeños. «No me hace falta, primero porque soy liberal y los liberales sólo se confiesan cuando se están muriendo, ni antes ni después; y segundo porque mi padre era cura. Sería muy extraño que el abuelo no hiciera entrar en el cielo a la gente de la familia». El viejo y el cura se desternillaban de risa. Por la noche, sentados en el corredor, no tomaban aguardiente como en las fiestas, sino brandy, porque con las visitas importantes el viejo era muy generoso y le gustaba presumir. Si toda esa gente que conoce a Manuel Pacho, al hijo del patrón de «La Vuelta del Cura», me pregunta qué fue lo que pasó, lo primero será decirles que tuve mucho miedo cuando desde las ramas del mango veía al viejo desangrarse y morirse de sed. Lo veía arrastrarse por el patio sin poder alcanzar la lata donde beben las gallinetas y el paujil. ¿O no les digo que pasé un susto tremendo cuando llegaron los bandidos? ¿Acaso hasta los llaneros no sentimos miedo de vez en cuando, como cualquier cristiano? Ni de fierro que fuéramos. Eso lo tienen que comprender el cura, el juez, el notario y el comandante.

Primero se escuchó el galope de una partida de potros que se acercaban rápidamente a la mata de monte donde se encontraba Manuel Pacho. Éste conocía demasiado el llano para confundir unas cosas con otras, sobre todo al súbito resplandor de un relámpago, grueso como un tronco de palmera, que cayó zigzagueando en el centro del río. Los árboles doblados por el empellón de una mano invisible, crujían como si fueran a quebrarse. De pronto toda la mata se encogió azotada por una racha de gotas tibias y espesas como balas de plomo. Los relámpagos arrastraban de su cola de fuego un redoble de truenos que retumbaban a lo lejos, encadenados entre las nubes y el llano. Una cascada se desplomó sobre el río, y la mata de monte —⁠una sombrilla agujereada y desgarrada por el viento y la lluvia⁠— descargaba chorros sobre la colcha de hojas podridas que se empapaban de agua.

Manuel Pacho se guareció bajo la fronda de un árbol, colocó el bulto del cadáver en una horqueta para que no se mojara en el suelo, y se dispuso a esperar. Dentro de la mata de monte, poblada de ruidos extraños, traquidos de ramas que se desgajan, arroyos que se precipitan ruidosamente por el barranco de la orilla del río, la oscuridad era tan densa que se diría noche cerrada. Manuel Pacho se limpió la cara con las dos manos.

—Esto no va a durar, viejo. Las tormentas de verano tan pronto llegan como se van. Menos mal que refrescan la tierra… El caño se las está tirando de río, pero cuando esto pase volverá a ser un infeliz caño que atravesaré sin mojarme las patas.

Luego bebió ávidamente de un charco que se había formado entre las raíces del árbol. El resplandor de los relámpagos ya no le deslumbraba los ojos. Los truenos, cada vez más lejanos y espaciados, no hacían tiritar de miedo las hojas de los árboles. Un mirlo se atrevió a cantar. Los loros, en la copa de un guásimo, se sacudieron las alas. La plancha cobriza del río volvió a brillar entre los juncos y las malezas de la orilla. El cadáver se hizo presente otra vez, con un hedor tan penetrante que disipaba el de la tierra mojada, el de los troncos y las hojas de los árboles y las parásitas que colgaban de las ramas como una lluvia vegetal. Un rayo de sol sacó chispas a la copa de las palmeras cuyas ramas tiesas se mecían suavemente allá arriba, sobre la fronda del monte, y el caño comenzó rápidamente a bajar.

¡Vamos, viejo! Si sumerced quiere descansar pronto entre el hoyo tenemos que coger otra vez camino.

Cuando franqueado el vado entraba por una calle que todavía era camino campesino, ancho y salpicado de charcos que comenzaban a evaporarse, los zamuros revolotearon otra vez en torno del bulto del cadáver pidiendo carne.

—¡Malditos gallinazos! Me gustaría enterrarlos con el cadáver del viejo.

Flanqueada de casitas bajas con techo de palmiche, desteñidas y caratosas por el sol y el viento, la calle se perdía a lo lejos para torcer a la derecha a la orilla del río. Primero dos, luego cuatro, más tarde diez, todos los perros del pueblo lo seguían ahora, ladrándole a ese extraño y pestilente bulto que se arrastraba bamboleante sobre dos piernas de cristiano y barría el suelo con unas ramas secas que le escurrían por detrás.

—Huelo a mortecino. Soy un cadáver que anda, pero bendito sea Dios que me tiene vivito y coleando. Siempre es mejor estar vivo que muerto.

Como por tener las dos manos ocupadas no podía hacerlo, se santiguó mentalmente. El bulto se deshacía sobre sus espaldas y chorreaba un líquido fétido y amarillo que dejaba un reguero por tierra. Cuando paraban de ladrar, los perros lo lamían con ansia.

Una mujercita que venía calle abajo en dirección al caño, con una cesta de ropa a la cabeza, al ver aquel extraño bulto que era Manuel Pacho con el cadáver a cuestas y oliendo a diablos, dio la vuelta y huyó despavorida. No le importó que del cesto de ropa se le hubieran caído al suelo unas cuantas piezas. Estaría la pobre para fijarse en eso.

Un perrito que venía con ella trató de acercarse al bulto para olisquearlo y descubrir lo que sería, pero el aullante grupo de gozques que lo seguía y lo había descubierto primero, se abalanzó furioso, gruñendo y pelando los colmillos. Toda la perramenta del pueblo acompañaba ahora a Manuel Pacho. A su paso salían perros por las bocacalles, saltaban sobre las tapias de los solares, acudían del norte, del este, del oeste y del mediodía. Se diría que los brotaba la tierra. Los había grandes, chicos y medianos; blancos, manchados y negros; gozques a los cuales se les podían contar las costillas y perros lucios y brillantes, con las orejas gachas, pues eran perros de caza. Ladraban enfurecidos: a Manuel Pacho, al bulto que iba regando por tierra un líquido apestoso, a los otros perros y a los gallinazos que revoloteaban buscando dónde posarse. Éstos formaban un remolino que se perdía en las nubes, redondas e incandescentes. Los vecinos del barrio se asomaban medrosos y cerraban herméticamente las puertas y los postigos de las ventanas.

—¡Los bandidos! ¡Los bandidos que vienen del Yopal y del centro de Casanare! ¡Que vienen los bandidos! —⁠chillaba la mujer que había visto primero a Manuel Pacho, y como ganado que se asusta y se desbarajusta al entrar en las corralejas, los niños y las niñas que se dirigían a las escuelas del pueblo chapoteando en los charcos que había dejado la lluvia, echaron a correr calle arriba pidiendo auxilio. Las campanas de la iglesia en construcción se echaron a vuelo o a rebato, acabando por alarmar a todo el pueblo.

¡Me encontraba yo en Arauca

Cuando reventó el cañón.

Murió Páez, murió Bolívar,

Murió Cristóbal Colón.

Murieron los hombres machos

Que salvaron la nación!

—tarareaba Manuel Pacho imperturbable, sin escuchar los gritos de los niños, ni el tañido de las campanas, ni los ladridos de la jauría⁠—. Parecía un sonámbulo. Estaba tan cansado, que cada paso que daba le parecía que habría de ser su último paso, y él mismo no sabría decir si lo que le chorreaba de la ropa era sudor o agua.

El piloto y los tripulantes del avión militar habían salido aquella madrugada de la base de Apiay, en Villavicencio, en vuelo de reconocimiento por las bases y guarniciones del llano. Al columbrar el incendio en el hato de «La Vuelta del Cura» resolvieron aterrizar y darle el parte al comandante de Orocué. Tomaba éste el desayuno mientras planeaba, con los aviadores, las primeras medidas de rigor: desplegar patrullas por el pueblo para vigilar las entradas, despachar una expedición en camiones a «La Vuelta del Cura» situado a hora y media escasa de Orocué, mientras él acompañaría a los pilotos en una nueva y más detenida inspección por el aire, apenas pasara la borrasca, que por ser verano no sería larga.

—¿Nunca nos dejarán en paz esos malditos?, preguntó por decir algo, sin esperar respuesta, rascándose furiosamente la cabeza.

Después de varios años de completa tranquilidad el llano comenzaba a inquietarse. Volvían los robos de ganado. Aparecieron guerrillas por los lados de Arauca. Se descubrían contrabandos de armas al través de la frontera con Venezuela. En la colonia del Ariari, en las fundaciones de Tunebia, e inclusive muy cerca de la base aérea de Apiay, se habían producido asaltos a mano armada. Hasta un establecimiento de frailes misioneros y un puesto militar habían sido arrasados por los bandidos. Éstos operaban disfrazados de militares o de policías, disponían de un armamento magnífico, se proveían de carne y de caballos en los hatos, imponían peajes y donaciones forzosas a los ganaderos desvalidos y aterrados. Utilizaban con mucho éxito una táctica de guerrillas, móvil, versátil, sorpresiva, expedita, contra la cual apenas comenzaba a reaccionar el ejército.

Desde las guerras de independencia y las revoluciones del siglo pasado, y las guerrillas del 51, cuando todo el llano se levantó en armas contra el gobierno, se había demostrado que un ejército regular es impotente contra los bandoleros. La lentitud, la impedimenta, el armamento pesado, la falta de un conocimiento minucioso de la llanura cruzada por ríos que descienden de la cordillera, de caños invadeables en invierno, de caminos solamente practicables en verano, derrotan al ejército antes de ponerse en campaña. Las guerrillas irrumpen hoy aquí, mañana en un pueblo distante, en un hato del pie de la cordillera, en la frontera de Arauca, en el centro del llano. Es como luchar contra un enjambre de mosquitos.

El comandante hablaba de estas cosas mientras sorbía el café del desayuno. Estaba todavía despeinado y en mangas de camisa, pues cuando los pilotos lo fueron a buscar apenas comenzaba a vestirse.

Al través de la ventana se veía una densa cortina de lluvia y ésta repicaba furiosamente en los vidrios y en el techo de zinc. Los relámpagos iluminaban súbitamente el corredor de la casa, rasgando un gran lienzo de llano: los galpones de la guarnición, el casino de oficiales, unos garajes grises, un jardín enmontado, las garitas de los soldados que patrullaban la portada del campo militar y a lo lejos la pequeña torre del aeropuerto. Adentro, en alguna parte, un niño rompió a llorar.

—Ni mi mujer, ni el niño, ni yo mismo, nos hemos podido acostumbrar a estas tremendas tempestades del llano.

—Afortunadamente en el verano pasan pronto…

—Más miedo le tengo a un rayo que a una culebra.

—Cruzar la cordillera con mal tiempo, dijo el piloto, es algo que aun a nosotros, acostumbrados a volar todos los días, nos pone los pelos de punta.

Los relámpagos eran más pálidos, los truenos más espaciados y débiles porque la tempestad se alejaba llano adentro.

Por mera coincidencia, o por telepatía, el comandante de la guarnición les dijo en aquel momento a los pilotos, que tomaban café y fumaban cigarrillos sentados a su mesa:

—De todos modos tenemos que conseguir que el viejo de «La Vuelta del Cura» nos entregue a ese muchacho tan extraño y tan feo, que según las malas lenguas es…

—¿Manuel Pacho?

—El mismo. Manuel Pacho conoce el llano de Casanare a caballo y a pie, de día y de noche, en invierno y en verano: los vados de los caños, las trochas de venados en el monte, los sesteaderos de los güios, los garceros, los rastros dejados por una punta de ganado cimarrón. Es feo como un mono, astuto como una serpiente cascabel, valiente como un tigre y tan fuerte que puede derribar un toro de un puñetazo.

—Hemos oído hablar de él. Es un pequeño salvaje.

—Un hombre así, en el llano no hay con qué pagarlo. Yo mismo me veo a gatas para interpretar las pistas y las direcciones que me señalan los «baquianos». La primera vez que me aventuré con mi ordenanza, un antioqueño muy vivo, en busca de unos marranos de monte, duramos dos días perdidos. Nos encontró Manuel Pacho. La dirección que me habían dado los «baquianos» era más o menos así:

—«Siga mi comandante sabana arriba. ¿No ve aquel “puño” de ganado contra esa nube? Yo no veía la nube y mucho menos el ganado perdido en la inmensidad de la llanura. Luego da con unos corozos y los deja de lado. Si hay unos “guarateros”, pues se acerca a mirarlos. Atraviesa el caño del Negro, que lo llaman así porque una vez se ahogó un negro picado de raya cuando pasaba por el vado, que es traicionero. A la orilla encuentra una mata de guaduas y ahí es el vado. Lo pasa, cargándose al lado de abajo, y luego a la derecha al llegar a la mitad del río. Deja el morichal que hay en la otra orilla, sigue media hora derecho hasta dar con la mata y ahí encontrará los marranos. Yo los he visto. ¡La cosa es clara como agua! No hay quien se pierda».

La borrasca ya está amainando. Se ve una mancha azul por el lado del Vichada, dijo el piloto.

—Si tuviéramos cien soldados como Manuel Pacho, me comprometería a acabar con los bandidos en ocho días. Pero ¿cómo podemos combatir con reclutas bisoños, venidos de tierras frías, a quienes los bandidos cazan como a venados, y aún peor, como a reses metidas en un camión?

—Esto ya nos ha sucedido varias veces, mi comandante. Recuerde lo que nos pasó en Tame el año pasado.

—Por eso estaba pensando en Manuel Pacho.

—Y si en el incendio en el hato, donde no vimos rastro de las casas, sólo una gran mancha de cenizas que hace una hora todavía humeaban…

—¿Cómo? ¿Cómo dices?

—¿Si en el incendio perecieron el viejo, y Manuel Pacho, y toda esa gente?

Fue en aquel momento cuando se escucharon los disparos. El comandante y los pilotos se levantaron de un salto, y apagaron nerviosamente los cigarrillos en el cenicero. Con la gorra en la mano, que le alcanzó el ordenanza, el comandante saltó al jeep que lo esperaba a la puerta de la casa y ordenó a los pilotos que no se movieran del aeropuerto mientras regresaba.

—¡Pronto, a la plaza! —le gritó al chofer.

El jeep se alejó entre el estruendo del motor y chorros de lodo que sacaban las ruedas de los charcos que había dejado la lluvia.

A las puertas de la casa cural, pegada a la iglesia en construcción en cuyo atrio se veían un montón de cal y de arena y unos rimeros de ladrillos, le dieron el alto los soldados. Habían irrumpido en pelotón por una esquina de la plaza. Como Manuel Pacho continuara caminando impertérrito, sin darse por aludido, hicieron varios disparos que acaso dieron en el propio tronco del cadáver.

—¡Qué brutos! ¡Quieren matar a un muerto!

Tenía el rostro barbado y descolorido, manchado de sangre que le escurría de la frente. Chorreaba agua de lluvia, sudor propio y sanguaza del cadáver por todas partes. Le zumbaban los oídos y un enjambre de zancudos giraba en torno de sus orejas. Cuatro soldados con las armas en la mano, desafiando aquel terrible hedor que les revolvía las tripas, le intimaron desde una distancia prudencial, donde olía menos.

—¡Alto! ¡Ríndase!

—¡Estoy rendido, idiotas!

La de Manuel Pacho era un remedo de voz, una voz tan apagada y confusa que no pudo escuchar ni él mismo.

XII

NO tanto por ser día de fiesta como porque la tempestad había retrasado la misa, el cura había resuelto afeitarse. Estaba en franela y en calzoncillos, y la sotana abierta en cruz yacía desgonzada sobre un catre de lona. Ante un espejo abierto de arriba abajo por una quebradura, el cura se pasaba la navaja por la mejilla derecha, templándola y abultándola con la lengua.

Aquella mañana se sentía cansado, pues había pasado la noche en vela, del chinchorro a la cama y de la cama al chinchorro, atormentado por los zancudos y un malestar, no propiamente un dolor, al lado derecho del estómago. Tenía la lengua pastosa y amarillo el blanco de los ojos. Estaba preocupado.

—De la semana entrante no pasa. Hoy mismo le escribiré al Prefecto de Casanare para que me autorice viajar a Bogotá a que me examinen los médicos. Es el hígado. Este clima me está matando lentamente… ¿Pero a qué huele, Virgen Santísima?… ¡Oye, Pedro… Pedrito! —⁠le gritó al sacristán, quien debía encontrarse en la cocina.

—¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? ¿A qué huele?

Con las narices tapadas con un pañuelo «raboegallo» se asomó a la ventana al escuchar los gritos, los ladridos, los repiques y finalmente los disparos que restallaron como latigazos en el ámbito de la plaza. Sobre todo le parecía inexplicable aquel olor que entraba por la ventana sin vidrios, apenas protegida de los zancudos por una malla de anjeo vuelta pedazos.

Al reconocer a Manuel Pacho bajo aquel bulto informe de hojas y de ramas, le gritó al sargento que hiciera espantar los perros y a Manuel Pacho lo dejaran tranquilo. El sargento repitió a gritos las órdenes del cura.

—¡Pero, hijo! —exclamó, sacando la cabeza por entre un roto del anjeo. ¿Qué has hecho? ¿Qué llevas ahí dentro? ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

Tenía la voz gangosa, pues no se atrevía a quitarse el pañuelo de las narices.

El atrio de la plaza se había llenado de gente. Los soldados, a quienes el olor nauseabundo restaba ánimos, eran impotentes para contener la muchedumbre.

Atronando la plaza con el ruido del jeep llegó el comandante en camisa, con la guerrera en la mano y apretándose el cinturón. Animados por su presencia no tardaron en aparecer el juez, el notario, el jefe de la policía, los oficiales de la guarnición y algunos vecinos importantes. El comandante ordenó, cuanto a lo primero, que suspendieran el repique de campanas que tenía enloquecidos, no sólo a los perros, sino a todo el pueblo.

—¡No son los bandidos! Es Manuel Pacho con un mortecino al hombro —⁠le explicó el cura al comandante.

—¿Manuel Pacho? ¡Qué curioso! Precisamente hablaba de él hacía un momento con los aviadores.

Inmediatamente ordenó al sargento que despejara y acordonara el atrio mientras se estudiaba la situación y se daban instrucciones a la tropa.

—¡Como ordene mi comandante! —⁠exclamó el sargento, cuadrándose y haciendo sonar los talones.

Replegada al centro de la plaza por los soldados, la gente hacía comentarios en voz baja, formando un confuso rumor de trueno lejano. La opinión más extendida era que no se trataba de bandidos, sino de algún crimen en «La Vuelta del Cura». Habían matado a alguien y posiblemente el asesino, que sería Manuel Pacho, llevaba el cadáver a las espaldas.

—¡Con razón huele tanto! —exclamó alguien.

… ¿Y será Manuel Pacho el asesino? Ese monstruo tiene cara de crimen. Se le ve el muerto en la cara.

… ¿Pero usted no cree que fueron los bandidos?

… No se sabe todavía si los bandidos serán liberales o godos.

… Godos habían de ser.

… El viejo era muy liberal, pero además tenía mucha plata y por consiguiente muchos enemigos.

… En arca abierta el justo peca, y los hatos de Casanare sin protección del gobierno son arcas abiertas.

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

El cura, a medio vestir, con el pañuelo sobre la boca, se atrevió a salir a la puerta de la casa cural.

—¡Pero, hijo! ¡Manuel Pacho! ¡Contéstame! ¿Qué traes a las espaldas que apesta como si fuera un mortecino?

—El cadáver del viejo.

La voz de Manuel Pacho era tan débil que apenas se la oía en medio dei silencio general.

—¿El viejo, dices? ¿Tu padre? Repite, que no te oigo bien.

—Hace tres días y dos noches llegaron los bandidos a «La Vuelta del Cura»…

—¡Luego sí había bandidos de por medio! —⁠gritó el juez.

La impresión de espanto que produjeron sus palabras rebotó en las esquinas de la plaza. Una tremenda algarabía descompuso el tema de los bandidos: lo destrozó en mil pedazos. El comandante ordenó al sargento que impusiera silencio o despejara la plaza. Estaba exasperado y nervioso.

—Estábamos herrando y castrando unos animales. El viejo esperaba unos compradores que venían del Yopal por una partida de ganado…

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

… ¡Del Yopal! ¡Los bandidos llegaron del Yopal!

… ¿Fue en el Yopal donde los bandidos asesinaron a todo el pueblo?

… Todo el pueblo de Yopal está dominado por los bandoleros.

… ¡Manuel Pacho cuenta que en el Yopal hay más de quinientos bandoleros armados hasta los dientes!

… Hasta los dientes los bandoleros les arrancaron en el Yopal a las mujeres y a los niños.

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

El runrún de las conversaciones rebotaba como una pelota de goma por toda la plaza. El comandante impuso silencio al notario con un ademán impaciente.

—¡Por favor, déjenlo hablar!

—Los mataron a todos: a la mamita, al mayordomo y su mujer, a Ana Tulia y sus dos hermanitas, a los cuatro peones y al cuidandero… Los demás huyeron por el llano, tal vez con ánimo de vadear el cañón y refugiarse en el hato de «El Tigre»…

—¿Quiénes? ¿Quiénes huyeron?

—Los dos indios goahivos, el curandero, algunos peones forasteros y dos mestizos, hijos del viejo…

—¿Y tú crees que pudieron escapar de los bandidos? —⁠preguntó el comandante.

—¡Quién sabe!… Cierto que el miedo tiene patas de venado… pero ellos eran pocos y sólo armados con machetes y cuchillos… Los bandidos que los perseguían eran muchos y estaban muy bien armados…

—¿De manera que tú crees que los bandidos los debieron matar?

—Las balas corren mucho más aprisa que los caballos, mi comandante.

—¡Qué horror, qué horror! —⁠exclamó el cura, llevándose una mano a la cabeza, pues con la otra tenía el pañuelo pegado a las narices.

—¡Por favor! Esperemos que Manuel Pacho nos acabe de contar el cuento y después comentamos. Su Reverencia tiene que comprender que más importante que la suerte de esos infelices de «La Vuelta del Cura» es el hecho de que los bandoleros, sean quienes fueren, están a una hora de Orocué. Eso, en camión, porque son apenas cuatro o cinco de a caballo.

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

En la plaza, de boca en boca, se iban deformando las palabras.

… ¡Están a cuatro horas de Orocué! ¿Se dan cuenta de lo que es eso? Se lo acaba de decir el comandante al señor cura, que se llevó las manos a la cabeza como ustedes vieron.

… A una de camión.

… Los bandidos están a menos de una hora de Orocué.

… ¿Dice el comandante que los bandidos ya están a las puertas de Orocué?

… ¡Chist! ¡Silencio! ¡Dejen oír!

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

Los cogían entre dos por las muñecas y por los tobillos y los tiraban al río, continuaba diciendo Manuel Pacho con voz tan apagada y sobre todo tan despaciosa, que un caballo con la cola tiesa le hubiera cabido entre palabra y palabra.

—No echaron a mi taita para que alguien pudiera venir a contar el cuento. Le pegaron un tiro por la espalda. El viejo murió matando. Derribó un par de bandidos de un par de tiros. Yo escapé vivo de puro milagro…

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

… Manuel Pacho se salvó de milagro para venir a contarnos lo que hicieron en «La Vuelta del Cura» y van a hacernos en Orocué.

… A Manuel Pacho le hicieron un milagro en Orocué.

… Un milagro en Yopal.

… En Orocué.

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

—Ya no resisto más, padre.

Manuel Pacho había descargado el bulto sobre el montón de arena y cal que se encontraba en el atrio. Se apoyaba por las espaldas en la pared de la casa cural. La camisa chorreaba sudor y sanguaza. Se le cerraban los ojos de modorra.

—Ahí está el cadáver del viejo. Fue lo único que pude sacar de «La Vuelta del Cura». Después de matarlos a todos, los bandidos le pegaron fuego a la casa y se llevaron los caballos…

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

… Es el cadáver del viejo de «La Vuelta del Cura» lo que tanto apesta.

… Entre el bulto trajo Manuel Pacho el cadáver de un cura.

… Un bulto y dos cadáveres: el del viejo y el de un cura.

… Dicen que el cadáver es el de un cura viejo.

…    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …    …   

Personalmente ordenó el comandante a un soldado que diera un toque de corneta. Todo el mundo, menos los notables del atrio, hasta nueva orden debería recluirse en su casa. Manuel Pacho jadeaba y parecía que se fuera a desmayar.

—Quiero enterrar al viejo como cristiano, porque a los cristianos hay que enterrarlos.

—¡Dejad a los muertos que entierren a sus muertos! —⁠exclamó el comandante, sin ocultar el gozo que le producía batir al cura en su propio terreno con una cita evangélica.

—¡Enterrar a los muertos es una de las catorce obras de misericordia! —⁠replicó el cura sin dignarse mirarlo.

—A esto he venido, padre: a que me ayude a enterrarlo… con misa, y canto, y dobles, y monaguillos vestidos de colorado.

Los soldados trajeron un cajón de palo sin barnizar y metieron el cadáver junto con ramas y hojarasca. Por disposición del comandante lo rellenaron y tapizaron de cal. Al remover el bulto y sujetarlo fuertemente con unos rejos, antes de meterlo en la caja, cayeron por tierra hormigas y alacranes que echaron a correr por el atrio con las tenazas levantadas.

—¡Uf, qué porquería! ¡Hasta culebras vendrán ahí adentro! —⁠exclamó el comandante, aplastándolos con el pie.

Un soldado se puso verde y se alejó rápidamente a vomitar a la vuelta de la esquina.

Cerraron herméticamente el cajón y los martillazos resonaron sonoramente por toda la plaza. Aquello dejó de oler y hubo un alivio general; pero Manuel Pacho todavía apestaba como si parte del cadáver se le hubiera quedado pegado a las espaldas.

El juez se atrevió a insinuar que antes del entierro convendría hacer el levantamiento del cadáver, ordenar al médico legista que practicara la autopsia e iniciar inmediatamente la investigación correspondiente.

—Aquí hay algo que me parece extraño y convendría investigar o por lo menos que nos lo explicara Manuel Pacho. ¿No les parece que este bulto es demasiado pequeño como para contener un cadáver? El viejo era alto y corpulento; no era ningún enano como…

El juez miró de reojo a Manuel Pacho, pero no agregó nada.

—Los bandidos suelen volver picadillo a los desgraciados que les caen entre las manos. ¿No es cierto, comandante? —⁠preguntó el cura.

Manuel Pacho tuvo un sobresalto de inquietud cuando escuchó, al través del zumbido que tenía metido en lo más hondo de las orejas, que el juez pensaba practicarle una autopsia al viejo. ¿Cómo decirles que, para poder cargarlo más fácilmente, le había cortado las piernas antes de emprender el viaje? ¿Cómo explicarles que para librarlo de los zamuros por el camino había tenido que arrojarles los dos brazos del viejo? Primero, el derecho, al que el cerdo le había cercenado la mano en «La Vuelta del Cura», y más tarde el izquierdo. Si eso contaba, ¿no lo meterían en la cárcel por andar mutilando cadáveres? No era fácil que el juez entendiera que el alma de los hombres no está en las piernas ni en los brazos.

—¡Estaremos para esas boberías! —⁠exclamó el comandante con impaciencia⁠—. Somos un país de leguleyos, donde amortajamos a los muertos en un sudario de papel sellado. En guerra, señor juez, y estamos en una guerra contra los bandoleros, de las autopsias se encargan los zamuros… Teniente: usted permanecerá aquí al mando de veinte hombres, vigilando las entradas del pueblo… ¿Sargento?

—A sus órdenes, mi comandante.

—Prepare los camiones para dentro de un cuarto de hora. Avise a los pilotos que estén listos a bordo del avión…

—Como ordene, mi comandante.

—¿Qué tal, señor cura, llevarme a Manuel Pacho en el avión? ¿No cree su Reverencia que podría ayudarnos?

—Mírelo como está. No creo que resistiera…

En vista de eso resolvieron interrogarlo antes de comenzar operaciones, ya que a no dudar podría darles buenas pistas si antes no se caía de cansancio. Y en realidad era una lástima que, por hallarse medio muerto como se encontraba, con el alma en los carcañales, no pudiera acompañar en el avión al comandante. Lo que hubiera gozado él, que nunca había montado en avión, cuando en el llano hasta las vacas y los terneros suelen viajar de esa manera. Manuel Pacho no tenía buena suerte. En fin, que mañana será otro día, aunque mañana seguramente el comandante ni se acordará siquiera de cómo se llama Manuel Pacho.

El juez, el comandante y el cura, entre el apretado círculo de vecinos importantes reunidos en el atrio, acosaban a preguntas al desventurado Manuel Pacho. El cual, para reanimarse y poder afrontar el interrogatorio, pidió en su orden: primero, un vaso de agua; segundo, un cigarrillo encendido, pues hacía tiempos no fumaba; y tercero, un buen trago de aguardiente. Se quitó la camisa, empapada de sudor y manchada de exudaciones del cadáver. El sacristán la cogió con dos dedos de una mano, pues con dos de la otra se tapaba las narices, y se la llevó para quemarla en alguna parte. Al regresar con el vaso que había pedido Manuel Pacho, trajo además un balde de agua que le derramó por la cabeza y las espaldas para refrescarlo y limpiarlo.

—¡Cuidado con mojarme las botas! Son finas. Eran las botas del viejo.

Le dio una toalla a Manuel Pacho con la cual éste se secó las espaldas. Ahora se sentia mejor; ahora casi no olía.

El juez le ofreció el aguardiente doble que había traído del estanco en un vasito de hojalata. El comandante, enervado por la parsimoniosa lentitud de Manuel Pacho, le alargó un cigarrillo encendido.

Sentado en el montón de arena y con la cabeza entre las manos, Manuel Pacho apenas respondía las preguntas con monosílabos.

¿Cuántos calculas que eran los bandoleros?

—Quince, tal vez veinte. No tenía cabeza para ponerme a contarlos.

—Trata de recordar, Manuel Pacho. Es un dato importante.

—¿A qué hora llegaron a «La Vuelta del Cura»?

—A las dos o las tres. En la cocina ya comenzaba a oler a bueno y el sol bajaba del lado de la cordillera.

—¿Estaban uniformados?

—Sí.

—¿De soldados o de policías?

—No distingo a los policías de los soldados. Todos los uniformes me parecen iguales.

—¿Serían liberales? ¿Serían conservadores? ¿Serían comunistas? ¿No les oíste decir nada sobre esas cosas? ¿Algo que te pudiera indicar qué fueran?

—¿Usted cree, señor juez, que esas cosas se distinguen así no más, a primera vista, como una yegua de un caballo, y entre caballos como un zaino y un rucio? —⁠preguntó con sorna el comandante.

Tomando el problema más por lo alto, colocándolo en un plano que pudiéramos llamar internacional, quiso averiguar el comandante si a juicio de Manuel Pacho los bandoleros eran colombianos o venezolanos. Explicó que hay guerrillas que operan entre los dos países, y se protegen mutuamente, y se pasan pertrechos al través de la frontera de Arauca.

—No hay manera de distinguirlos porque colombianos y venezolanos, cuando son llaneros, todos hablan lo mismo. Cuando son de arriba, de la cordillera, se les distingue por el modo de pronunciar las palabras. Manuel Pacho recordaba que el viejo solía decir que aquí los que no eran mestizos eran mulatos, sacando al abuelo que era cura y había venido de España.

El juez miró al comandante enarcando las cejas.

A Manuel Pacho todos esos detalles le parecían ociosos e innecesarios. ¿Qué importancia tenía lo que fueran o dejaran de ser los bandidos, si se sabía que todos eran criminales? ¿O es que los hombres lo son más o menos cuando son colombianos, o venezolanos o gringos? ¡Tonterías, estupideces!, pensó Manuel Pacho. ¡A mí qué me importa lo que sean ni de dónde llegaron! Mataron al viejo, a la mamita, al mayordomo y su mujer, a los cuatro peones de la casa y al cuidandero, a Ana Tulia y sus dos hermanitas, y eso me basta. ¿O les parece poco?

La boca se le llenaba de una saliva amarga. Con los ojos cerrados, bamboleándose porque sentía que la cabeza le giraba vertiginosamente, Manuel Pacho ya no estaba en condiciones de pronunciar palabra. El juez, el comandante, los notables del pueblo que se congregaban en el atrio de la iglesia, comprendieron que seguir allí no serviría de nada y no tardaron en dispersarse: el juez a su juzgado, el notario a su notaría, los comerciantes a sus tiendas de la plaza, los ganaderos ricos a sus casas y el comandante al aeropuerto. Eran zamuros que remontan el vuelo cuando alguien se lleva el mortecino.

La expedición del capitán al hato de «La Vuelta del Cura» acababa de salir del pueblo y el ronquido de los camiones se perdía del lado del llano. La calma renació con la adopción de las enérgicas medidas tomadas por el comandante. Sobre todo porque un nuevo y alegre toque de corneta devolvió la libertad a los ciudadanos y éstos salieron de sus casas. Algunos que no tenían nada que hacer en el mercado o en las tiendas de la plaza, entraban en la iglesia cuyas campanas doblaban por el muerto.

Sólo el cura y el sacristán, con un soldado que les había dejado el comandante, permanecieron acompañando a Manuel Pacho, mientras éste se recobraba y se podía celebrar la misa del entierro. Antes de montar en el jeep para trasladarse al aeropuerto a tomar el avión militar que lo esperaba con los motores encendidos, el comandante había dicho en voz tan alta que lo oyeron todos los circunstantes:

—Ahora lo que importa es proteger al pueblo y perseguir a los bandoleros.

—De lo que nos ha contado Manuel Pacho se deduce que unos cuantos huyeron hacia el Guanapato, detrás de esos infelices que lograron escapar con vida; y los otros, con el que llaman sargento a la cabeza, debieron seguir por el camino que lleva a Pore.

Esto dijo el cura, pero el comandante alzó los hombros con indiferencia.

—El pobre Manuel Pacho no sabe dónde está parado.

—Sin embargo, si alguien conoce el llano, con perdón de los militares, no son los militares sino Manuel Pacho…

—Lo que Manuel Pacho diga, militarmente no tiene importancia, señor cura.

Manuel Pacho hubiera podido explicarles al cura y al comandante muchas cosas que le giraban dentro de la cabeza, como polillas o escarabajos en torno de una candela; pero el segundo no tardaría en echarse a volar sobre el llano en el avión militar, cuyos motores ronroneaban del lado del aeropuerto. Hubiera querido comunicarles la tremenda angustia que le asaltó cuando desde las ramas del mango veía al viejo arrastrarse por el suelo sin poder alcanzar la lata para beber un sorbo de agua. El viejo se había muerto de sed a un paso de Manuel Pacho, sin que éste hubiera tenido el valor de descolgarse del árbol y alcanzarle la lata de agua. Lo habrían matado a balazos, naturalmente; por lo cual, allá en el fondo del alma, Manuel Pacho se consideraba un cobarde. Los señores, los verdaderos machos como el viejo, saben morir matando y con las botas puestas. Hubiera querido mostrarles que el viejo era un dios llanero, como la Patasola; un héroe de carne y hueso, un ídolo familiar, de la mamita y Manuel Pacho, de los mayordomos y Ana Tulia y sus dos hermanitas, de los cuatro peones de la casa y el cuidandero. Desde Villavicencio hasta Tame, de sur a norte, y de oriente a occidente, desde Labranzagrande hasta San Pedro de Ariporo, no había en todo Casanare hombre tan hombre como el viejo.

Cuando él vivía, a Manuel Pacho no le hacía falta nada de lo que envidia un llanero: buen caballo de silla, potros ariscos para la doma, una escopeta para la caza, cañas y chinchorros para la pesca y para llenar el estómago, carne, cecina, ternera a la llanera, café cerrero, panela y aguardiente.

El viejo no tenía uniforme como los militares, ni sotana como los curas, pero el cura y el comandante tenían que contar con él para las cosas de importancia: las misiones, las misas campales, los rodeos, las campañas, las fiestas y las cacerías. Cuando había moribundo en algún hato lejano, el cura mandaba prestar el caballo del viejo. Cuando el comandante quería organizar una batida o una partida de caza porque un ministro o el gobernador habían anunciado visita, lo primero que hacía era venir a «La Vuelta del Cura» para invitar al viejo, y de paso pedirle peones, perros y caballos. Cuando comenzaba a hablarse de elecciones en Orocué, ¿a quién venían a ver y a pedirle votos esos señores que caían de las nubes en un avión? ¿Al cura? ¿Al comandante? ¡Qué va! Al viejo… Sentado en su taburete de vaqueta en el corredor de la casa, con el vientre chorreándole sobre el cinturón y el sombrero alón calado hasta las cejas, el viejo tenía a Casanare, al llano entero en la palma de la mano. El viejo era un señor todopoderoso que nunca anduvo descalzo o con alpargatas. Murió con las botas puestas, como el abuelo que jamás anduvo sin ellas. Sin el viejo, este mundo, es decir Casanare, ya no sería lo mismo que antes. Pasaría una nube negra y redonda delante del sol, oscureciéndolo todo, pues Casanare se quedaría sin cabeza.

Afortunadamente, la mamita había muerto antes que el viejo, sin verlo agonizar arrastrándose por el suelo como un gusano aplastado con el pie, mientras Manuel Pacho temblaba de miedo encaramado en las ramas del mango. Afortunadamente para Manuel Pacho, pues si la mamita estuviera viva, ya nunca dejaría de preguntarle a todas horas, todos los días:

—¿Por qué dejaste matar al viejo, Manuel Pacho? ¿Dónde te habías metido mientras se moría el viejo?

Y eso no lo habría resistido. De ahora en adelante tendría que vagar por el llano, sin una mamita que lo esperara en la casa con sus ojos azules, y le rascara las cerdas de la cabeza, no para sacarle los piojos, pues Manuel Pacho no los tenía, sino porque le gustaba rascarlo. Sin la mamita, las madrugadas del llano serían menos fragantes, menos tibias las tardes, menos fresca el agua del río, menos incitante el joropo, menos sonoro el tiple, menos sabroso el aguardiente y la panela menos buena.

Manuel Pacho hubiera querido revelar al cura y al comandante estas cosas. Hacerles comprender que, muertos la mamita y el viejo, quedaría terriblemente huérfano, sepultado en un desierto plano y sin horizontes. Un Casanare en invierno, chorreando agua, cuando el llano amanece flotando en una nube pegajosa, en un vaho turbio que exhalan los ríos, los caños, los pantanos, las lagunetas, los esteros; y solo en el centro Manuel Pacho.

En el colegio, en la ciudad, en el pueblo, en el llano, Manuel Pacho permanecía ausente entre propios y extraños. Nunca se sentía tan solo en este mundo como cuando estaba acompañado, pero eso no lo mortificaba mayormente. Llevaba dentro del cuerpo, eso sí, la presencia impalpable y sensible de la mamita y el viejo. Sin ellos se iba a hundir hasta el pescuezo en un pantano cenagoso. Iba a flotar eternamente en un remolino y como una hoja seca. Era esa soledad abrumadora —⁠ahora lo comprendía muy bien y se lo hubiera querido explicar al cura y al comandante⁠— lo que había cargado a las costillas por los caminos del llano, entre la casa y Orocué. Pero Manuel Pacho no tenía facilidad de palabra.

—Anda te lavas, Manual Pacho. Te cambias de ropa porque todavía apestas, te desayunas y duermes un rato en el chinchorro. En mi baúl encontrarás una camisa y unos pantalones limpios. El soldado y el sacristán te van a ayudar mientras yo paso un momento a la iglesia a preparar el entierro. Te prometo que no empezaré la misa mientras no te levantes…

Manuel Pacho ya no podía escucharlo. La alegría que le produjo la visión de su novia de Sogamoso, vestida con un traje de raso verde y oliendo a caja de jabones, se le cuajó en los gruesos labios, en una sonrisa babosa.

… Estaba sentada a la orilla de la cama, en la casita de Sogamoso, cuyos corredores son un jardín cubierto de flores. Aunque Manuel Pacho sabía que tenía el derecho un poco gacho, sus dos ojos azules eran los mismos de la mamita, y del viejo, y del abuelo cura que había venido de España. Sin que esto le sorprendiera lo más mínimo, la mamita y el viejo conversaban en un rincón de la alcoba: él, sentado en su taburete de vaqueta, con el sombrero calado hasta las cejas, y ella pedaleando en su máquina de coser. Sin embargo, los dos están muertos, le explicaba Manuel Pacho a su novia: a la mamita la mataron los bandidos y al viejo lo dejé morir yo. Pero ahora todo esto que estamos viendo, las casas, el embarcadero, los caballos, el ganado, las culebras, los perros, el paujil, todo eso es nuestro… Sólo que tengo mucho sueño y se me están cerrando los ojos…

Una campanada ronca y vibrante le llenó un momento la cabeza y estalló en un surtidor de luces de colores. Cuan largo era, que no era mucho, Manuel Pacho cayó desmayado sobre el montón de arena.

EPÍLOGO QUE HA PODIDO
SERVIR DE PRÓLOGO

ESTE relato fue escrito sobre la base de una experiencia ajena que posiblemente muchos hombres comunes y corrientes han tenido alguna vez, cuando la vida los ha colocado en situaciones extraordinarias. Cualquier hombre, por humilde e insignificante que sea, tiene alguna vez en la vida un minuto heroico, un instante de acercamiento al héroe. Éste no lo es diariamente y a todas horas. Se necesitan circunstancias ajenas a él mismo, indeterminables por su voluntad, para la conformación del heroísmo y el momento heroico.

El héroe no es heroico sino esporádicamente, muchas veces un momento no más, pero hay hombres insignificantes que por ése sólo momento que tuvieron la suerte y el valor de afrontar y agarrar por los cabellos, pasaron a la historia o a la literatura, a la leyenda o al arte. Durante las guerras y los períodos revolucionarnos, en oscuros campesinos que se habían pasado la vida doblados sobre el surco, en modestos empleados inclinados sobre un pupitre de contabilidad, en ricos ociosos o en vagabundos miserables, puede reventar de pronto la burbuja del heroísmo, el supremo desprendimiento que es un total desprecio por la propia vida. Soldados y ciudadanos que no se habían distinguido jamás entre la informe masa de la tropa o de la muchedumbre, sienten de pronto el impulso heroico, un arrebato de generosidad y desprendimiento de sí que roza el límite extremo en la suprema glorificación de la muerte.

Sobre esta idea, o mejor, sobre esta observación, me propuse escribir este relato, esta novela «ejemplar», pues con ella he querido no demostrar sino revelar que hasta el hombre más anodino puede tener cualquier día su momento de heroísmo y sublime generosidad. Si es útil a la comunidad, ese acto inútil para el individuo que es el acto heroico se convierte en un símbolo y en un ejemplo: pero si a nadie beneficia, se olvida y pasa, como sucedió con Manuel Pacho.

Las novelas contemporáneas relatan una serie de hechos que ocurren a personajes imaginarios inmersos en lo común y no sustraídos de lo inderterminado, lo innominado y lo vulgar. La novela que yo quise escribir no era propiamente la del hombre común sometido a ciertas experiencias, protagonista de ciertas peripecias que al final del libro terminan bien, o terminan mal, o no terminan en ninguna forma. Quería agarrar por los cabellos ese momento de accesión al sacrificio heroico, que puede exaltar en esta vida al más terrestre de los hombres, aunque en mi relato se trate de un heroísmo fallo.

El genio y el místico son seres anormales, verdaderos monstruos de la naturaleza, y aunque sólo momentáneamente sean geniales o místicos los distingue del resto el que virtualmente, en latencia, tienen continuamente la capacidad y la posibilidad de serlo. Pero aun en el más común y ordinario de los hombres hay un momento excepcional, sin ser ellos excepcionales en manera alguna, en que pueden convertirse en héroes para toda la vida.

No tardé mucho tiempo en encontrar el personaje que buscaba, y me fue más difícil descubrir su momento. El escritor tiene multitud de personajes novelescos al alcance de su mano en la calle, en el pasado, en el presente o en el porvenir. Son potencialmente héroes literarios en la mente del escritor, aunque no sean ni nunca lleguen a ser heroicos en la vida ordinaria. No cuesta el menor trabajo descubrirlos, sobre todo cuando se trata de introducirse en la vida y en el alma de seres borrosos a quienes no distingue de los demás sino su cédula de identidad, su prontuario de policía y lo que Ortega y Gasset llamaba su circunstancia. Personalmente me aburre seguirle la pista a un hombre cualquiera que a lo largo de doscientas páginas, o de toda una vida, no tiene un solo momento de elevación al plano si no de la genialidad y de la mística, sí al no menos deslumbrante del heroísmo, que ocasionalmente es accesible a todos. Traté, pues, de encontrar no tanto un personaje como su momento. Lo hallé en esta anécdota que he relatado y cuya autenticidad no viene al caso. Sus consecuencias, dada la ordinariez del personaje —⁠un héroe momentáneo de la vida más que un héroe literario⁠— no podían ser otras que las que el lector puede imaginar: recaída vertiginosa en lo indistinto, lo opaco, lo anodino, lo vulgar. Quiero decir que el Manuel Pacho de esta historia, pasado su fugaz momento de heroísmo filial, de accesis inconsciente a un heroísmo místico e ingenuo, recayó en el olvido y el anonimato donde ya no me interesaba seguirlo. Es fácil imaginar que malbarató estúpidamente lo poco que pudo coger de una herencia que los tinterillos, los pícaros y la Administración de Hacienda Nacional quisieron dejarle al cabo de las mil y quinientas. Debió rodar por los caminos de Casanare, de hato en hato y de fundación en fundación, desempeñando los oficios más viles: peón de establo, mandadero, ayudante de cocina, criado, guardián de porquerizos y gallineros. Se reabsorbió, pues, en la gleba más humilde de la llanura, la que parece amasada con barro de corraleja humedecido por orines de novillos y de caballos. Su heroísmo fue estéril, no tanto por ser inútil como por ser anónimo.

Para haber sido un héroe de verdad, y no apenas un pobre diablo literario, a Manuel Pacho le faltó morir.