La «Historia de Dos Hermanos» permaneció escondida y refundida entre mis papeles por espacio de muchos años. Me había olvidado de ella sin que jamás aflorara a mi memoria. No sé por qué razón nunca la terminé, pero quien haya leído aquellos otros libros encontrará no sólo la repetición del tema central de Caín sino la resonancia literaria de páginas enteras de mis «Memorias Infantiles».

A mediados de 1974 cambié de casa, y al arreglar mi biblioteca y revisar cuadernos y cartapacios llenos de papeles, descubrí los borradores inconclusos de esta novela que ahora se publica. Revisé y ordené mi material, reforcé y amplié ciertas partes, agregué muchas otras y redacté el final que a la sazón veía con una perfecta claridad por ser absolutamente necesario. No quise enmendar nada de lo que había escrito, ni siquiera escenas, frases y páginas que recuerdan insistentemente, como lo he dicho, libros publicados antes que este pero escritos mucho tiempo después.

Eduardo Caballero Calderón

Historia de dos hermanos

ePub r1.4

Titivillus 01.11.2021

Título original: Historia de dos hermanos

Eduardo Caballero Calderón, 1977

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EXPLICACIÓN NECESARIA

Soy enemigo de los prólogos, tanto en los libros ajenos como en los míos. Los salto a la torera para que el juicio casi siempre parcial y exagerado de quienes los escriben no vaya a perturbar o deformar el mío. Por eso aquí no se trata de un prólogo sino más bien, como lo digo arriba, de una explicación necesaria.

Algunos lectores no tardarán en advertir que existen profundas semejanzas, aunque mejor sería decir resonancias, entre “Historia de Dos Hermanos”, y obras mías anteriores cronológicamente como “El Buen Salvaje”, “Caín” y “Memorias Infantiles”. En las dos primeras aludo al drama bíblico de los dos hermanos, uno muerto a manos del otro por obra de circunstancias exteriores a él mismo, impuestas por fuerzas que lo trascendían. El mayor estaba predestinado a asesinar a su hermano Abel, a quien prefería ostensiblemente el Señor como se lee en los primeros capítulos del Génesis y se observa a todo lo largo de la historia humana. No en balde bíblicamente, es decir simbólicamente, el hombre proviene de un fratricidio y de un incesto.

En esta novela trato de profundizar el tema para librarme definitivamente de él, pues me obsesionaba desde hace muchos años. Lo curioso en este caso es que gran parte de ella es anterior muchos años tanto a las dos obras citadas como a “Memorias Infantiles”. Fueron escritas estas últimas íntegramente en París y publicadas en Barcelona y Medellín. “Caín” desarrolla el tema mencionado en “El Buen Salvaje”. La “Historia de Dos Hermanos”, sin terminar y sin bautizar todavía, permaneció escondida y refundida entre mis papeles por espacio de muchos años. Me había olvidado de ella sin que jamás aflorara a mi memoria. No sé por qué razón nunca la terminé, pero quien haya leído aquellos otros libros encontrará no sólo la repetición del tema central de Caín sino la resonancia literaria de páginas enteras de mis “Memorias Infantiles”.

A mediados de 1974 cambié de casa, y al arreglar mi biblioteca y revisar cuadernos y cartapacios llenos de papeles, descubrí los borradores inconclusos de esta novela que ahora se publica. Revisé y ordené mi material, reforcé y amplié ciertas partes, agregué muchas otras y redacté el final que a la sazón veía con una perfecta claridad por ser absolutamente necesario. No quise enmendar nada de lo que había escrito, ni siquiera escenas, frases y páginas que recuerdan insistentemente, como lo he dicho, libros publicados antes que éste, pero escritos mucho tiempo después.

¿Por qué, —se preguntara el lector y me pregunto yo mismo⁠⁠—, aquel olvido total e involuntario trascendía en recuerdos subconscientes que afloraban en otras obras mías? Tal vez, ya muy avanzada la redacción de esa novela, llegué a un punto en que no pude seguir adelante, en que no fui capaz de matar a Abel, como le ocurre al personaje de mi libro en estos sueños y pesadillas que lo atormentan y en los cuales se siente presa de pánico, paralizado por el terror, desconectada su voluntad de los centros motores, sin que pueda dar un paso ni mover un dedo.

En todo caso, al releer aquellas viejas páginas, sentí la necesidad de terminar el libro para liberarme de eso que podría llamar una obsesión literaria. Advierto que es una obra completamente distinta de las aquí varias veces mencionadas. Es una terrible historia de amor entre adolescentes. Más que la historia de un crimen, es la de una pasión criminal.

E. C. C.

Es mucho lo que tengo que contar, pero no me corre ninguna prisa.

Si fuera aficionado a los chistes, como el Niño, diría que lo único que me interesa es matar el tiempo. Pero no es eso. Escribo para mí, sólo por sentir la necesidad de explicarme a mí mismo y justificarme ante Dios, cuyo silencio me llena de confusión y de espanto. Necesito descubrirme tal como soy. Hay algo que me atormenta más que mi propio destino y es la ignorancia de sí en mí yacía oculta la facultad de cambiarlo. Quisiera saber, al final de mi vida, si hubiera tenido el poder de seguir otro camino más claro y amable, cuyo término no hubiera sido esta cárcel donde hoy me encuentro convicto de violación, estupro y asesinato. Si no creyera en Dios, no tendría ningún problema. Si no creyera en Dios mi moral sería completamente distinta. Pero mi libertad me atormenta. ¿De veras existía en mí la facultad de escoger mi destino, o por el contrario estaba condenado de antemano a no seguir otro distinto?

A veces tengo la impresión de que mi vida se ha desarrollado fuera de mí mismo, como si no me perteneciera. Mi conciencia es un apartado que registra los incidentes y pormenores de esa vida que se proyecta al exterior, igual que la sombra que se arrastra detrás o delante de mí según el sol, sin que yo pueda suprimirla. Muchas veces mis actos se revolvieron contra mí como un boomerang, y me exaltaron o me condenaron sin que en el fondo me sintiera responsable ante eso que, por impotencia del lenguaje, llamaba mi propia vida. Me viene a la cabeza el caso de Pepe, el criminal, o el del Niño que es sensual y ladrón, o el de don Manuel el cajero de banco. A todos los arrastró a la cárcel un acto en el cual circunstancias ajenas a su voluntad fueron las principales causantes. El crimen de Pepe aparece proyectado fuera de él mismo, como ejecutado por un extraño, por un demonio que se complaciera en sustituir a la suya una voluntad caprichosa.

Mentiría si dijera que al cabo de veinte años de encierro, primero en el reformatorio mientras cumplía dieciocho años, y ahora aquí, estoy triste o fatigado por un castigo material que ni siquiera ha hecho mella en mi cuerpo todavía robusto y en mi espíritu todavía impetuoso. Los primeros días, ¡hace ya tantos años!, vegetaba en una especie de estupor, pero la rutina y la costumbre amansaron poco a poco mi corazón. Descubrí que me encontraba a gusto en la cárcel. Ésta me había librado de la incertidumbre del presente aunque dejaba libre la duda sobre el porvenir. Mis angustias se aplacaron cuando el juez de menores me envió al reformatorio y después otro juez me condenó a veinte años de reclusión en la cárcel. Un gran alivio sucedió a la insoportable tensión de los primeros días, cuando me sometieron a la tortura de los interrogatorios y al escarnio de poner mi nombre en la picota de los periódicos. Cuando el silencio se cerró sobre mí y la monótona disciplina carcelaria me endureció cuerpo y espíritu, recuperé la lucidez perdida. Me entregué al cumplimiento estricto de mis obligaciones. Fui un condenado ejemplar, a quien los guardias regalaban cigarrillos y el director de la cárcel daba pequeñas demostraciones de confianza. Nadie volvió a visitarme, ni a escribirme, ni a preguntar por mí en la portería, pues desaparecieron de esta vida, uno a uno, todos mis parientes. A los periódicos y a los abogados dejé de interesarles pues mi caso ya no era noticia ni actualidad. Estoy sólo con mi alma, nadie me busca ni me necesita y yo no necesito de nadie sino de Dios, en quien me agito como un gusano en la palma de su mano. Si no creyera en Él, nada me importaría un bledo o un ardite, aunque no sepa que son un ardite y un bledo.

Desde hace muchos años comencé a leer, con pasión, cuanto libro bueno y malo se encontraba en esta humilde biblioteca de la cárcel. La donó una asociación de señoras piadosas y bienintencionadas que carecían por completo de discernimiento literario. Entre esos libros se encuentran la Biblia y los Evangelios; los Evangelios y la Biblia que han sido mi solaz durante estos largos años que se me hacen demasiado cortos cuando miro hacia atrás. Tan cortos, que un día en la peluquería de la cárcel me sorprendió observar que los cañones de mi barba se habían vuelto completamente blancos. Si me la dejara crecer, la tendría como las mechas lacias y opacas que cruzaban la calva amarilla de mi abuelo: como las barbas de Yahvé, según aparece en las ilustraciones de la Biblia. ¡Y apenas tengo cincuenta y cinco años! Trabajo durante todo el día en el taller de encuadernación sin que me duelan los riñones. Duermo mejor que cuando tenía catorce años, porque entonces me agitaban pesadillas que culminaban en una polución o en una micción incontenible. Si no fuera por este problema de mi extraño destino, que tanto me preocupa, honradamente creo que sería un hombre feliz. ¿Para qué lo preocupas con esas cosas, viejo? Cada uno es como Dios lo hizo, y genio y figura hasta la sepultura. ¿Para qué le das vueltas en la cabeza a esa idea absurda de lo que hiciste o dejaste de hacer, de lo que hubieras hecho y de lo que quisieras no haber hecho jamás? El Niño no pudo comprenderme. Con don Manuel, con quien podría hablar de estas cosas, no lo hago jamás. Claro que para quien tenga una vida más o menos natural, que por sus pasos contados se precipita en la muerte, mi pregunta es ociosa. No es lo mismo ser un criminal que tener hasta el fin de los días las manos limpias de sangre. Y si no se quiso libre y espontáneamente ser eso, sino que se llegue a ese desastre por una especie de vocación para el delito, el problema de la responsabilidad es punzante. Y si esa vocación no se tenía en un principio, sino que nació de golpe como en mi caso, el problema no sólo es punzante sino inexplicable y absurdo. Si yo no tuviera conocimiento de mi pecado y de mi culpa, sería un hombre inocente como Pepe para quien su crimen aparece como cometido por otra persona distinta de él, por un ser deforme y monstruoso que irrumpió en su conciencia, se adueñó de su alma y lo precipitó en el delito. Pepe es uno de los endemoniados a quienes Cristo purificó al arrojar al Mar de Tiberíades el demonio que llevaban dentro. En cambio yo soy mi propio crimen, y él ha teñido toda mi existencia. Hubiera deseado ser otro y no yo, o el mismo pero sometido a otras circunstancias; o por lo menos haber nacido con mayor fortaleza para dominarlas y desviar el curso de mi propio destino.

La lengua se me enreda y la cabeza me da vueltas como si tuviera vértigo. Mejor es libertarme de esta tortura contando escuetamente los hechos de mi vida, sin pararme a reflexionar sobre ellos. No puedo seguir divagando. Caería en una confusión mayor que la que tuve esta tarde cuando dormitaba en la capilla arrullado por las palabras del capellán y calentado por el sol que se filtraba al través de los ventanales.

La capilla es tranquila y grata cuando el sol pinta unas grandes manchas de colores en el piso enladrillado, o cuando llueve en el patio, sobre mi surco de margaritas, también me gusta estar en la capilla sin hacer nada, sin pensar en nada, mirando los Santos de pasta del altar y observando la llamita de la lámpara del sagrario que se agita y ondula como una pequeña lengua de fuego. Repito las oraciones que aprendí de niño, de labios de mi madre y del Padre José, pero me fatigo pronto y la imaginación se me va lejos, muy lejos. Me quedo soñando, dormido o despierto, que es casi lo mismo. Vago por el camino trillado de mis pensamientos. Si yo no me hubiera criado en aquella casa, si mi abuelo no hubiera sido mi abuelo, si mi hermano no hubiera sido mi hermano, si no hubiera conocido jamás a aquella adorable criatura que era Margarita… Pero es inútil. Los sueños tienen una lógica y un sentido, en tanto que la realidad no lleva a ninguna parte, o sólo conduce al desastre final, a la muerte inevitable, al crimen absurdo, a la nada…

Es muy distinta esta capilla de la del colegio de los Padres, que me inspiraba miedo y me congelaba los riñones. Es de los recuerdos más claros que conservo del colegio, donde nunca me encontré a gusto: la capilla oscura, las duras bancas de madera, centenares de niños sentados allí que cambiaban de posición a cada momento porque se aburrían en la inacción forzosa o estaban a punto de perder el control y orinarse en los calzones. Eran los retiros del fin del curso, la expectativa de los exámenes, el terror de la confesión general para la cual teníamos que hacer un inventario minucioso de todos nuestros pecados, y los había reales e imaginarios que nos atormentaban porque eran muy difíciles de confesar.

Uno de los Padres nos hablaba en su plática, de pie en el presbiterio, del peligro inminente en que estábamos de morir esa misma noche, tal vez ese mismo instante. Si no estuviéramos absueltos y no nos hubiéramos arrepentido de nuestras faltas, nos esperaba la condenación eterna. Me acuerdo exactamente de esas cosas pues siempre viví atormentado por la idea de la muerte y creía ciegamente en el infierno y en el purgatorio. Hoy sé, por dolorosa experiencia, que el purgatorio y el infierno son reales y actuales. No existen en otra vida sino en ésta. Por el contrario de lo que debía sucederles a muchos de mis compañeros, que oían con indiferencia aquellos sermones del fin del año, yo me impresionaba hasta lo más hondo de mi alma pues sabía que todos en este mundo, hasta yo, tenemos que morir. Moriremos inexorablemente. Había visto morir a mi madre, a quien le corrió a lo largo del rostro una sombra fría y gris que desfiguró sus facciones. Vi morir al abuelo. Los alumnos que se sentaban conmigo en la misma banca o en la delantera, no conocían la muerte de cerca y pensaban que si ella existe de veras se abatiría sobre ellos. Los argumentos del predicador se estrellaban contra la muralla del escepticismo infantil. Era inútil que él clamara con voz tétrica y amenazante: “Yo conocí un niño que salía alegre del colegio, lleno de vida, y al cruzar la calle sin mirar a los lados fue arrollado por un automóvil que pasaba y murió en el acto. ¿Qué había en la conciencia de ese niño? ¿Estaría en pecado mortal o en gracia de Dios? ¿Quién podría saberlo?”.

Entre los centenares de muchachos que llenábamos la capilla, tal vez yo era el único que se estremecía de los pies a la cabeza al oír esas palabras, pues me sentía ese niño. Aquí es otra cosa. En la capilla de la cárcel todos percibíamos oscuramente que nos hallábamos en el infierno como don Manuel o en el purgatorio como el pobre Pepe.

Tenía la cabeza rapada y deforme. Mató a su madre con una hachuela sin saber todavía por qué razón, aunque esta ignorancia no le preocupe lo más mínimo. La suya es una historia vulgar, un crimen de la tercera página que dedican los periódicos a los hechos de sangre ocurridos en la noche anterior. Yo pienso que si Pepe no hubiera asesinado a su madre, no tendría historia. Estoy seguro de que cuando muriera, ni siquiera caería en la cuenta de haber vivido. Sin su crimen, Pepe no existiría. Oscuramente comprende su situación y para inspirar compasión en los psiquiatras y los penalistas que vienen a hacer sus primeras armas con los condenados pobres de la cárcel, dice conmovido hasta las lágrimas que es un pobre huérfano que no tiene a nadie en este mundo. Llora cuando habla de su madre, que lavaba los pisos en casas de familias pudientes para llevarle el pan que él se comía tranquilamente en la suya. En su celda que es contigua a la mía, le oigo rezar todos las noches en voz alta un avemaría por su madrecita que está en los cielos. Es increíble que haya seres así y deben contarse por millones en el mundo entero, especialmente en las grandes ciudades. Seres tarados y primitivos, más próximos del animal del cual perdieron ciertas facultades sobresalientes, que del hombre del cual no heredaron la inteligencia critica y el sentido moral. Es un misterio que me preocupa de veras. Me gustaría discutirlo con el capellán de la cárcel, o con las señoras de una sociedad llamada “Amigas del Recluso”, pero son gentes torpes, que nunca han pensado en nada porque nunca han dudado de lo que les enseñaron de niños. ¿Por qué razón existe el mal en el mundo? Más concretamente, para quienes creemos en Dios y veneramos a Cristo, ¿por qué jamás se habla en los Evangelios de ese problema? Cristo se limitaba a arrojar a los demonios del hombre y precipitarlos al mar dentro de una piara de cerdos; a limpiar al leproso; a perdonar al ladrón y a la prostituta; a hacer andar al paralítico y a revivir a los muertos. Pero su actitud revelaba lo que jamás se expresara en palabras: que existe el mal y que la naturaleza es injusta. En casos aislados Cristo podía corregir los vicios y las anomalías de la naturaleza, pero implícitamente confesaba que la naturaleza es incorregible. ¿Por qué permitir la existencia de seres monstruosos, como Pepe, cuya existencia si no perjudicial para los demás puede considerarse perfectamente innecesaria?

A mi derecha se encontraba en la capilla ese muchacho alegre y de bonitos ojos que vino a dar aquí por un enredo en un garito donde era tahúr y traficaba en drogas. Su ignorancia del mundo, de lo que otros entendemos por mundo, es admirable. Para él no existe moral privada, ni sentimientos religiosos, ni amor al prójimo, ni nada por el estilo. Es un hombre en blanco. ¡No sé quién fue mi padre!, suele decir. Debía ser un redomado ladrón, porque de alguien tuve que heredar esta diabólica habilidad que tengo en los dedos. No conocí a mi madre, pues cuando ya me daba cuenta de las cosas ella hacía tiempo se había fugado con un hombre, dejándome tirado en mitad de la calle. Su escuela primaria habían sido las callejuelas de la ciudad, cuando en vez de compañeros de juegos y de estudios, como los tuve yo, los suyos eran pequeños vagos que pedían limosna para un falso ciego a las puertas de las iglesias, o practicaban pequeños hurtos en las aglomeraciones y dormían cuando los sorprendía la noche, en cualquier parte. Se embriagaban con el tufo de la gasolina que aspiraban de los tanques de los vehículos. Una vez emancipados de la tiranía del falso ciego, o el falso paralítico, o la falsa madre que los ponía a mendigar a la entrada de los cines para conmover a los transeúntes, formaban pandillas que progresaban rápidamente en la carrera del delito. Entraban en contacto con los raponeros mayores y los apartamenteros, y los timadores callejeros que trabajan en las plazas del mercado y las estaciones terminales de los ferrocarriles. Aprendió a leer en un reformatorio. Se graduó de bachiller en artes y ciencias rateriles cuando pasaba largas temporadas en refugios infantiles o en asilos de expósitos de los cuales siempre lograba escapar para volver a las mismas. ¿Qué podía esperarse de quién se educó y se crio de esa manera? En cambio tú eres un ser privilegiado, me decía. Ya sabes quién eres, de donde vienes y para donde vas…

Tiene el Niño tal conocimiento de los hombres, que sorprende oír en sus labios sentencias que a veces se encuentran en los libros, aunque él no haya leído ninguno. Es admirable la intuición, casi diría la clarividencia que los ladrones profesionales, los timadores de oficio, los tahúres, los corruptores de menores, los invertidos, suelen tener de la naturaleza humana. El criminal es otra cosa: un ser a quien lo empuja una fuerza superior a él, un terror pánico, un odio ciego, que no es capaz de evitar. Sin otras letras que sus experiencias de vagabundo el Niño sabe con seguridad infalible descubrir el punto flaco de la víctima a quien desea engañar en el juego, o del campesino a quien ha escogido, entre millares de pasajeros que pasan por una estación de ferrocarril, para arrebatarle la cartera o hacerle el timo de los billetes. Eso es muy fácil, me dice. La timidez, la ignorancia, la avaricia, el deseo de engañar a otro, son cosas que saltan a la visita. Yo engaño a quienes llegan a la ciudad con la ilusión de enredar a alguien y así multiplicar los pocos pesos que llevan entre el bolsillo… Son pobres hombres y no maquinas. Sólo a don Manuel se le ocurre que es más difícil engañar a un Banco que a un hombre.

Don Manuel es mi vecino al lado izquierdo en la capilla: un antiguo cajero que durante muchos años sustrajo pacientemente una pequeña cantidad, falsificando recibos de cuentas muertas a fin de completar el dinero que su mujer y sus hijos gastaban excesivamente en su casa. Es el más solitario y melancólico de los reclusos. El único que rehúye las visitas de sus antiguas amistades y tiembla de horror al pensar que algún día tendrá que afrontar el juicio de sus hijos. Aunque no ha matado a nadie y sería incapaz de matar una mosca, parece que hubiera asesinado a todo el mundo. Con Pepe el matricida, y con el tahúr a quien llamamos el Niño, es mi mejor amigo. A Pepe lo quiero por su sencillez. Su único pecado, según el médico de la cárcel, es su cabeza deforme, monstruosa, erizada de protuberancias y roída por una tiña incurable.

Mi amigo el cajero es persona culta. Adora el recuerdo de su hogar perdido y sólo aspira a que sus hijos rehabiliten su nombre en un olvido piadoso. Por ciertas frases que a veces se le escapan en los momentos en que se deja llevar por su temperamento sentimental, tengo la impresión de que don Manuel preferiría haber asesinado a alguien que ser un ladrón de Banco. Quisiera ser yo y no él, o que su vida hubiera sido la mía y no la suya, lo cual no tiene nada de extraño si se considera que, cuando era niño, yo hubiera querido ser mi hermano y no yo. Para él robar es un delito vergonzoso que convierte al hombre en un culpable ante la sociedad en que vive, mientras que el crimen sólo afecta a una persona determinada.

Entre los habitantes de la cárcel, pertenecientes a todas las categorías sociales, se considera que hay delitos vergonzosos como los de carácter sexual y los hurtos de menor cuantía; y en cambio hay hazañas heroicas y admirables como los asaltos a mano armada y en cuadrilla, los secuestros de millonarios y personajes, la captura de aviones en pleno vuelo y el contrabando en grande escala mediante corrupción de autoridades civiles y de policía. Son maneras de ver…

Para el Niño robar, y vender niñas inocentes a viejos empedernidos, y ganar dinero con dados falsos, y enviciar incautos a la morfina, es una ocupación corriente y respetable. Para don Manuel, que es una persona honorable y decente, en ciertos casos el crimen es compatible con la moral de un caballero; en cambio robar es un acto de una vulgaridad propia de seres ruines y miserables como el Niño. En lugar de rezar un avemaría por su madrecita que está en los cielos, como Pepe, o de cantar sucias canciones de sus épocas de reformatorio, como el Niño, don Manuel solloza en la capilla y en su celda. Lo he oído infinidad de veces, pero nunca me he atrevido a decirle una palabra de consuelo para no herir su dignidad de caballero que ha caído en desgracia. Todos sabemos que a él “no puede hablársele de aquello”, y que contrariamente a lo que nos sucede a centenares de habitantes de la cárcel, no hubiera querido hacer lo que hizo forzado por las circunstancias.

Los demás reclusos, quiero decir centenares, son unos pobres diablos con quienes apenas cambio dos palabras en el patio o en el taller. Son una escoria urbana, un subproducto de la miseria y la ignorancia. Fueron tirados aquí como a un basurero de fábrica los artículos imperfectos, o quebrados, o deformados por algún daño en las maquinas o una torpeza de los operarios. No me inspiran ternura, como Pepe; ni me divierten como el Niño; ni me producen respeto como don Manuel, Además, debo confesarlo, sólo estos tres me estiman y no me llaman Caín.

Debería explicar lo que sentí esta tarde en la capilla cuando desperté de pronto al oír ese odioso remoquete de Caín que algunos me gritan en el patio. Esta tarde quien pronunció ese nombre fue el capellán, en medio de su plática dominical, pero antes de contar qué fue exactamente lo que sentí prefiero hablar un poco más de mis tres amigos. Ya he dicho que no me corre prisa, y ellos son los únicos tres amigos que he tenido en el mundo. Sobre todo, y ésta es la pura verdad, son las únicas personas que me han hecho sentir que soy el más importante. Me juzgan mejor que ellos. Represento el lazo que los une entre sí pues al prescindir de mí he observado que se desconocen y se detestan. El Niño juzga a don Manuel un imbécil, éste se avergüenza de tener que vivir bajo el mismo techo que aquél ser vicioso y vulgar, y los dos no consideran a Pepe como a un hombre sino como a una bestia. Cada uno de ellos me quiere y me admira a su manera, y por separado cada uno de ellos me ha dicho que en verdad yo no merecía mi suerte. Yo los envidio por tener ellos una explicación plausible de su destino. Saben por qué pecaron o delinquieron, y yo no encuentro una justificación clara de mis actos, aquélla que pudiera apaciguar mi conciencia. Los cuatro somos pecadores, pero en ellos se encuentra la solución de su enigma, y no es necesario buscarla más lejos. Hicieron lo que hicieron porque tenían que hacerlo, o porque lo querían.

Vuelvo siempre a lo mismo. Pepe asesino villanamente a su propia madre porque a ese crimen lo empujaba algo de lo cual él no es responsable: su voluntad débil y su entendimiento romo incrustado en una pobre cabeza deforme de heredo-sifilítico o de heredo-alcohólico, o de qué sé yo. Los estudiantes de medicina a quienes trae el doctor le miran, le miden, le fotografían y le radiografían la cabeza. Es una bella cabeza de estudio, dicen ellos. Un hombre bueno, como Pepe, nunca pudo hacer cosa distinta de la que hizo con esa cabeza de la cual no es responsable, pero la cual le sirve para ser y para sentirse un hombre. Los psiquiatras y los penalistas lo consideran un sujeto de estudio y los funcionarios oficiales de la cárcel tienen la obligación de alimentarlo y vestirlo. Por lo que hace al Niño, nacido en un prostíbulo y educado en las calles, en la promiscuidad con hampones y prostitutas, el caso es un poco distinto: el de una educación defectuosa. De niño no vio sino un hampa envilecida y de ella lo sacó el descubrir que tenía unos bellos ojos que encandilaban a las mujeres, y unas manos delgadas, ágiles, deshuesadas, tersas, para desplumar a los hombres. Sin el menor trabajo escamotea una cartera en un bus municipal, o trastrueca las cartas en una partida de bacará, o hace caer los dados siempre por los ases, o desliza una ampolleta de morfina en la mano trémula y sudorosa de un vicioso que está dispuesto a dar su vida por un gramo de droga. Con semejantes antecedentes el Niño tenía que triunfar. Su actual reclusión es un fracaso temporal, el resultado de un descuido cuando por hallarse borracho en un garito le armaron un escándalo unos jugadores engañados y cayó en las redes de la policía. Le encontraron los bolsillos repletos de dados cargados, naipes marcados y billetes falsos. Pero saldrá de aquí más pronto o más tarde, con la conciencia tranquila. Es el único recluso que recibe visitas de muchachas y no de viejas roídas por la miseria y el hambre, como la mayoría de los otros. Algunas, muy bonitas, lloran por él y el ríe en sus narices y les sonsaca dinero y cigarrillos. Por no perder la costumbre, al través de la reja y en las barbas de los guardianes les sustrae un prendedor de esos que ostentan un enorme diamante, naturalmente falso. No vive arrepentido como don Manuel, ni atormentado por las dudas como yo, ni sorprendido por haber asesinado a su propia madre, que era su única adoración, como Pepe. El Niño sueña con salir otra vez a la calle para volver a las andadas, procurando evitar los errores que cometió en un momento de descuido que le ha costado varios años de cárcel por reincidente.

Ya conté el caso de don Manuel, que robó por exigencias de su familia y venciendo sus escrúpulos de buen cristiano, sus prejuicios de honrado burgués y su temor de la cárcel y del infierno. Robó por el más despreciable de todos los pecados: la vanidad de aparentar lo que no se es y adornarse con plumas de pavo real no siendo sino una vulgar gallina. Don Manuel sufre tanto por el hecho de haber sido un ladrón como por su vanidad ofendida. El día en que el revisor del Banco descubrió que don Manuel había sido un ladrón consuetudinario, sus amigos se dieron cuenta de que era un hombre pobre y este secreto era la mayor preocupación en la vida de don Manuel. El boy, como dice el Niño, no sólo es un hombre pobre sino un pobre hombre.

Dentro de este mundillo de la cárcel, donde también existen diferencias y categorías como en el mundo de afuera, los que pertenecen al hampa de los raponeros consideran que los delitos contra la propiedad ajena no tienen nada de denigrante. En cambio para los tipos burgueses y bien nacidos como don Manuel, y otros como él que gozan de consideraciones especiales en la cárcel, más que el crimen atroz, los delitos que pueden avaluarse en dinero son socialmente vergonzosos. Consideran que las cosas que tiene el hombre son más importantes que el hombre mismo. Para ellos es menos grave y censurable matar a un hombre que desacreditarse.

Pero en fin, don Manuel hizo lo que quiso y si algo le salió mal la culpa fue de las circunstancias. Esperaba ganarse una lotería para cubrir el desfalco que crecía como un cáncer, y sólo vino a descubrirse cuando el propietario de una cuenta corriente que no se había movido en muchos años regresó al país pues se encontraba fuera, y pidió una confirmación de su saldo. Don Manuel no tuvo el valor de quitarse la vida y a mi modo de ver su sufrimiento actual consiste en la conciencia clara y lancinante que tiene de su cobardía. Sus creencias religiosas no le permitieron matarse, como tal vez se lo exigía su condición de caballero.

Mi caso es distinto al de todos ellos. Esta tarde, en la capilla, decidí poner todo en claro antes de morir. Ya me dio licencia el director y con estas páginas iré llenando este vacío ocioso que es mi vida en la cárcel. Pero tendré que continuar mañana. Los guardias no tardaran en apagar las luces de las celdas. Ya el Niño comenzó a cantar una vieja canción que enfurece al llavero, cuya hija, negra y feúcha la pobre, es cocinera de la cárcel. Ya llora don Manuel en la celda frontera a la mía, al otro lado del pasillo, y el pobre Pepe no tardara en rezar un avemaría por el alma de su madrecita que está en los cielos.

Era el día de mi Primera Comunión, el más feliz de mi vida según decía mi madre, y por eso no lo puedo olvidar. Aquella vez sentí que se me helaba la sangre en las venas cuando quedé paralizado, como en los sueños, en momentos en que alguien me perseguía y yo no podía mover un dedo. Entonces yo tendría diez años y mi hermano poco menos de ocho. Él era rubio, blanco, terso, de ojos azules como los de mi madre y en cambio yo tenía el cutis moreno y los ojos negros y brillantes como decían que los tenía mi padre. Éste había muerto cuando yo era un recién nacido. Mi abuelo se me quedaba mirando a veces desde su silla de paralítico, que se deslizaba como un rumor apagado por los corredores de la casa. ¡Eres como tu padre!, me decía, y yo presentía que en esas palabras se escondían el despecho y un rencor profundos.

Tengo que comenzar por el principio, sin meterme en adornos ni detalles accesorios, e iré derecho al fondo de las cosas. Ahora lo veo todo muy claro: yo temía y odiaba al abuelo con toda mi alma. Me hería los oídos y me destemplaba los nervios el ruido sordo que hacían las grandes ruedas enllantadas de su silla de enfermo, cuando se deslizaba por los corredores. La madera crujía ligeramente, las alfombras amortiguaban el chasquido de las ruedas pero en cambio se elevaba un chirrido intermitente, producido por los ejes mal aceitados. Un golpe seco me indicaba que era cierto lo que yo había sentido a mis espaldas y que mi abuelo había frenado su silla, de golpe, detrás de mí. El corazón me palpitaba con violencia. ¿Qué estás haciendo?, me preguntaba. Como yo no estuviera haciendo nada, o lo que hiciera en aquel momento a él le disgustaba solamente porque yo lo hacía, me reprendía furioso y me trataba de haragán. Me ponía de ejemplo a mi hermano, que estudiaba a la sazón sus lecciones en el despacho del abuelo. Y éste se alejaba rápidamente por los pasillos y los corredores, sobre los entablados y las alfombras, con un ruido apagado de las llantas y un chirrido intermitente de los ejes que me erizaba los nervios. Exasperado, yo corría a refugiarme en los brazos de mi pobre madre, y allí, sin saber por qué, lloraba amargamente.

Ella también le temía al abuelo y temblaba cuando la llamaba de lejos, pues no podía sufrir que se le apartara un solo momento de su lado. Sólo mi hermano tenía la virtud de apaciguarlo cuando se le acercaba sonriente, ingenuo, sin temor, y le acariciaba las peludas orejas o jugaba con las cuatro mechas largas y blancuzcas que le atravesaban la cabeza pelada. El abuelo terminaba riendo y lo levantaba sobre sus rodillas y sus muslos duros y muertos, cubiertos siempre por una gruesa manta que olía a tabaco. ¿Me quieres?, le preguntaba mi hermano. Abuelo, ¿me quieres? Yo nunca tuve el valor de hacerle semejante pregunta que no me salía de adentro y se me atragantaba. Cuando el viejo estaba de buen humor y me pedía que le leyera las noticias del periódico que vienen en letras gordas, me moría de tedio y de impaciencia. Acechaba con ansiedad la menor coyuntura favorable para escapar corriendo. ¿Cómo quieres que el abuelo te quiera, si tú no le demuestras la menor simpatía?, me decía mi madre. Pero él ama, que nos había criado a nosotros y estaba en la casa desde antes que naciera mi madre, me decía por las noches, mientras me ayudaba a desvestir: El abuelo no quiere a nadie…

La parálisis lo clavó en su silla de ruedas cuando huyó mi madre de la casa. No tuvo más hija que ella, y la amaba con locura pero a su manera, con un amor egoísta y tirano. Jamás permitió que entrara en un colegio, y sólo tuvo contacto con institutrices, criadas y profesores particulares. Nunca conoció amigas de su edad fuera de una prima hermana que vivía en el campo, en una hacienda del abuelo, y de la cual se hablaba continuamente en la casa. Se crio sola, un poco salvaje, en aquel inmenso caserón que siempre estuvo atestado de cosas inservibles y de cuartos cerrados e inútiles. El salón no se abría desde el tiempo en que murió la abuela, a quien nosotros no conocimos. Cuando lográbamos entrar con mi hermano por una puerta que comunicaba con el vestíbulo y había perdido los pestillos, aquel salón olía a moho y a ratón muerto. Enfundados en guardapolvos que alguna vez debieron ser blancos, los muebles clareaban como fantasmas entre las sombras. El comedor no se abría jamás, destartalado, con ventanas oscurecidas por el polvo.

El abuelo no permitía que se tocara ninguna de aquellas estancias donde había discurrido la juventud de mi abuela. Comía con mi madre en su despacho, también polvoriento y penumbroso, pues le molestaba la luz del sol y no permitía que nadie tocara sus libros y sus papeles, ni cambiara de sitio sus muebles. Nosotros comíamos lejos de allí, en un cuarto que nos habían destinado para que jugáramos, vigilados por el ama o la cocinera que era una vieja triste y amargada, vestida siempre de negro. Para distraernos nos contaba historias de muertos y desaparecidos. Una y otra adoraban a mi hermano y para conquistar o ablandar la abrupta naturaleza del abuelo, le relataban las travesuras y los apuntes ingeniosos que él hacía, aunque muchas veces no fueran suyos sino míos.

Con sus grandes ojos azules, su rostro pálido y enfermizo y su cuerpo ingrávido que flotaba en trajes oscuros y monótonos, pasados de moda, mi madre recordaba los fantasmas de la cocinera. Llegaba a la alcoba donde dormíamos, y arrodillada al pie de la cama de mi hermano rezaba en voz alta las oraciones de la noche. No puedo recordar el tono de su voz, que debía ser opaca y melancólica, y mucho menos recuerdo sus palabras.

Aquel mundo de mi infancia se me aparece como una melancólica serie de imágenes mudas y sin color. Por una especie de vacío que tengo en mis recuerdos me parece que mi madre nunca me hablaba de mi padre, cuya miniatura borrosa pendía de una cadenita de oro que llevaba al cuello. Aunque la examine con curiosidad muchas veces, porque me la enseñaba a hurtadillas, temerosa de que el abuelo nos sorprendiera como si el verla constituyera un delito, sólo recuerdo una mancha desfigurada y unos ojos negros y brillantes que, según el ama y la cocinera, se parecían como dos gotas de agua a mis propios ojos. Este hecho me preocupaba. ¿Por qué no tenía yo los ojos azules como mi hermano? ¿Por qué mi madre no me hablaba nunca de mi padre?

Cuando miro hacia atrás, mi infancia flota en una atmósfera difusa, como de sueño. Veo al abuelo rodando en su silla de enfermo por los pasillos largos y estrechos; a mi madre, vestida siempre de oscuro, con las manos pandas y una oreja transparente que asomaba el lóbulo de cera al través de una guedeja de cabellos castaños; y Margarita, descompuesta en unos pocos lienzos que conserva mi memoria y que rutilan ante mis ojos bañados en la clara luz de los suyos.

No puedo contar con ilación, a la manera de los historiadores y los novelistas. Mi espíritu se fuga y mi memoria se despedaza en multitud de escorzos y dibujos, como quien atraviesa una galería de espejos y en todos ellos se encuentra reflejado. Mi memoria es un prisma. Al reagrupar mis recuerdos, como trato de hacerlo, me ocurre que saltó de uno a otro empujado por asociaciones imprevistas cuya secreta relación ni siquiera yo mismo sería capaz de descubrir.

Para la Primera Comunión nos preparó el Padre José, viejo alto y encorvado que tenía en las fosas nasales unas brochas de pelo gris. Llevaba las unas negras y abarquilladas. Olía a tabaco y su sotana demasiado vieja presentaba grandes manchas de grasa. Mi abuelo decía que el Padre José era un santo, y no podía prescindir de su compañía. Fuera de él, nunca tuvo un verdadero amigo. En mis recuerdos aparecen figuras silenciosas que cruzan arrastrando los pies por los largos y oscuros corredores de la casa: viejas arrebujadas en mantillas negras, señores encorvados y vestidos de luto, frailes, monjas, parientes pobres, gentes extrañas que se encerraban con el abuelo en su despacho a conversar de los muertos y a tomar chocolate. Los veo siempre silenciosos, tal vez porque al entrar nosotros al despacho dejaban de conversar, o porque hablaban sobre cosas que no podíamos entender, o sencillamente porque no teníamos interés en escucharlos. Apenas distingo los unos de los otros, como si fueran muñecos de cera batidos en el mismo molde. Recapacitando mucho, de alguno de ellos recuerdo las teclas amarillas de su caja de dientes, de otro el temblor que le agitaba las manos, de otro el cabello liso, pegado a la frente; de otros, qué sé yo, la manera de limpiarse las guías del bigote con la servilleta o algún tic nervioso que me preocupaba entonces y me intrigaba como un misterio insoluble.

Es curioso observar cómo las cosas que nos interesaron de niños, por efímeras y despreciables que fueran, son las únicas que recordamos de viejos.

Cuando el Padre José no venía a la casa, el abuelo nos enviaba a verlo al convento de los Padres, un vetusto edificio donde funcionaba el colegio al cual algún día tendríamos que ir, cuando pasara el acontecimiento de nuestra Primera Comunión. Yo veía la sombría sala de recibo del convento, fría, estrecha, que olía a humedad, como una promesa de liberación de la cárcel todavía más triste que era mi propia casa. Mientras veíamos al Padre José, paseaba la mirada por las paredes enjalbegadas, adornadas con cuadros que colgaban a grande altura. Eran vitelas de santos, con marco dorado. Había floreros de latón, con claveles de papel o pajas ya muy secas que hacían equilibrio en mesas endebles y muy altas. Sobre una consola de mármol se encontraba un antiguo número de la Revista de Misiones. En un sofá de hule verde, dos o tres beatas cuchicheaban sin reparar en nosotros. A veces entraba de la calle algún padre, gordo y simpático, que acariciaba la melena rubia de mi hermano y a mí me miraba con displicencia, como si sólo fuera su acompañante. Yo me acercaba a hojear la revista. Desde una de sus páginas, unos indios desnudos y barrigones me miraban con ojos estúpidos. Había una selva con palmeras al fondo y un bohío parado sobre cuatro estacas, a la orilla de un ancho río tropical. Esta visión de un mundo abierto, feliz y desconocido, al sol y al aire libre, al cual no podría llegar nunca la silla de ruedas del abuelo, me llenaba de incomprensible nostalgia. La idea de irme algún día a correr mundo, lejos del abuelo, me daba vueltas en la cabeza desde entonces y no me dejaba dormir durante muchas noches.

El Padre José le dijo un día al abuelo que yo era soñador y quizá tuviera el alma de los misioneros; el abuelo respondió que no sería una mala idea la de que me fuera algún día a evangelizar indios o negros en continentes lejanos. En su sentir yo estaba predestinado a largarme a la punta de un cuerno. Cuando me atreví a preguntarle al buen cura, que nos explicaba el catecismo y nos relataba bellas escenas de la Historia Sagrada, por qué Caín había dado muerte a su hermano Abel con la carraca de un asno, me respondió: Por malo, porque no era bueno como Abel cuyos sacrificios sí eran gratos al Señor… Pero dime, ¿por qué me preguntas eso?; me miró, con sus ojillos de miope, escondidos en sus nidos de arrugas, que brillaban detrás de unos lentes de cristales muy gruesos. Le respondí que por nada. Lo decía porque a mí me parecía que el pobre Caín no tenía la culpa de nada, ni de que el humo de sus sacrificios no subiera recto a las narices de Yahvé, como el de los que hacía Abel.

¡Eres un hereje!, gritó el abuelo que se encontraba en el despacho leyendo los periódicos de la mañana.

El día de nuestra Primera Comunión mi madre estaba pálida y ojerosa y lloró en la iglesia durante la ceremonia. Cuando regresamos a la casa, el abuelo desayunó con nosotros en la gran mesa del comedor, con su amigo el Padre José y con mi madre.

Días antes habían llegado a la casa la tía que vivía en el campo con su hija, que tendría poco más o menos la edad de mi hermano. Las dos se habían instalado a vivir definitivamente con nosotros, imagino que para matricular a Margarita en el colegio y mi tía para acompañar a mi madre, ya muy enferma. Aquel día salimos al jardín a jugar después del desayuno y Margarita nos describió un mundo maravilloso al hablarnos del campo donde había vivido hasta entonces. Tenía la piel dorada por el viento y el sol y sus ojos eran grandes, aterciopelados, brillantes, de un color cambiante que a veces se condensaba en una pequeña gota de miel. Era casi tan alta como yo y tenía el cuerpo ágil y esbelto. Cuando reía, sus dientes parejos y blancos producían una deliciosa impresión de frescura. Tenía el nombre de esas flores que crecen libremente en el campo y se visten de blanco con un lazo amarillo a la cintura.

Más que el recuerdo de Margarita, para volver inolvidable el día de mi Primera Comunión bastaría el incidente de la piedra; bajamos mi hermano y yo al jardín a jugar con Margarita y entre las ramas de una alta araucaria descubrimos un nido seco y medio podrido, sin plumas y sin pájaros. Comenzamos a tirarle piedras para derribarlo y mi hermano y yo no tardamos en enardecernos y en lanzarlas cada vez con más furia, casi con desesperación, en un silencioso pugilato en el que cada uno trataba oscuramente de mostrarse más diestro y ser el héroe a los ojos dorados de Margarita. Ella reía a carcajadas y se burlaba de nuestra falta de destreza.

En el fondo, ella quería enfrentarnos al uno con el otro. A veces me animaba a mí y se burlaba conmigo de mi hermano, pero cuando éste la miraba angustiado y con los ojos llorosos, me volvía la espalda y lo abrazaba y lo besaba en las mejillas. Es un niño, me decía, y en cambio tú y yo somos grandes.

Energúmeno, arrojé una piedra con todas mis fuerzas para alcanzar el nido, pero quiso la mala suerte que el proyectil chocara contra el tronco del árbol y rebotara viniendo a dar en la frente de mi hermano. Éste cayó al suelo, con el rostro bañado en sangre… Margarita dio un grito de espanto y se abalanzó sobre él para limpiarle el rostro con su pañuelo blanco… todavía lo llevó aquí, en la cartera, contra mi pecho. Ya no es sino un cuadrado amarillo, manchado de gris oscuro. Tan vieja y desvaída tiene la trama, que temo sacarlo de su envoltura de celofán porque se volvería polvo entre mis manos.

A los gritos de Margarita acudieron las sirvientas, y luego su madre y la mía. Más tarde llegó el Padre José con un médico que cosió la herida de mi hermano, el cual estaba pálido como un muerto y sonreía tristemente. El médico dijo que aquello no era nada, y le dio una taza de café con unas gotas de coñac para reanimarlo.

A pesar de las precauciones de mi madre, el abuelo se enteró de lo que había sucedido y se presentó de improviso en el cuarto de baño, donde el médico curaba a mi hermano y le vendaba la cabeza. Su cólera no conoció límites aquel día, aunque era el más feliz de nuestra vida según había dicho mi madre, puesto que era el de nuestra Primera Comunión. Gritaba como un loco: ¡Eres un maldito, como Caín! ¡Tú quisiste matar a tu hermano!

Mudo de espanto, sin moverme, sufría los golpes que me asestaba el abuelo en la cabeza con un libro que tenía en la mano. Mi madre lloraba, desesperada. Sólo mi hermano logró apaciguarlo al interponerse entre los dos y decirle con su voz suave, trémula por la emoción: Él no tuvo la culpa, abuelo. No le digas eso. Yo lo quiero más que a nadie en el mundo…

Mi hermano se volvió hacia mí me abrazo y me dio un beso. El viejo se calmó de repente. Dos gruesas lágrimas le rodaron por las zanjas secas y hondas que le cruzaban el rostro de arriba abajo. Dio media vuelta a su silla y se alejó rápidamente por el corredor. Todavía oigo el crujido de las maderas del piso, y el rumor apagado de las llantas en la alfombra, y el chirrido de los ejes mal aceitados.

Aquella noche tarde mucho tiempo en dormir y mi pensamiento vacilaba entre la visión de Margarita riendo a carcajadas al pie de la araucaria, y mi hermano en tierra con el rostro bañado en sangre. Había escondido debajo de la almohada el pañuelo de Margarita empapado en la sangre ya seca de mi hermano. Me agitaba de los pies a la cabeza como si tuviera fiebre. Me desperté a medianoche enloquecido, gritando, pues había soñado que era Caín y que Yahvé, sombrío y terrible, sentado en su silla de ruedas, me preguntaba por qué había dado muerte a mi hermano Abel.

Quiero leer otra vez en la Biblia lo que el capellán nos relató ayer tarde, en su plática del domingo. Dice así:

Conoció Adán a su mujer, que concibió y parió a Caín, diciendo: “He alcanzado de Yahvé un varón”. Volvió a parir y tuvo a Abel, su hermano. Fue Abel Pastor y Caín labrador…

Antes que arar y sembrar, el hombre apacentó rebaños y fue nómada. Llevaba los ganados a las praderas mientras alumbraba el día, y cuando caía la tarde los conducía al campamento o al aprisco. Así fueron los patriarcas del Antiguo Testamento, que bajaban al sur cuando el invierno comenzaba a soplar del norte, en busca de climas todavía templados y de pastos todavía verdes. Abrir la tierra con el chuzo del arado, romper los terrones, trazar los surcos, plantar las semillas, repartir el riego y arrancar las hierbas malas que invaden los barbechos, fue tarea dura que se hizo más tarde y con las manos.

Mientras Abel dormía a la sombra de los árboles, o cantaba himnos a Yahvé para entretener sus soledades, Caín cavaba la tierra y la regaba con el sudor de su frente. Abel debió inventar la poesía, y la música, y la astrología; Caín la agricultura, la ingeniería, la hidráulica y la veterinaria. Se deduce de este libro cuyos versículos he copiado fielmente. Ahora no hago sino recordar que unos hombres por voluntad de Yahvé nacen pastores de rebaños y otros labradores de tierras: unos bocarriba y otros bocabajo. Los primeros tienen tiempo para soñar a la sombra de los árboles en el verano, mientras que los otros no hallan solaz en su trabajo ni pueden darse el lujo o el descanso de levantar la cabeza del surco para mirar a lo lejos, del lado del horizonte. Están clavados a la tierra y no pueden vagar, como el pastor, en busca de climas más benignos cuando llegan las nieves y las soledades del invierno. Abel levantaba los ojos hacia las estrellas que salpican de manchas luminosas el cielo azul oscuro de la noche, y adoraba a Yahvé por haberlas creado tan bellas, tan luminosas, tan lejanas, tan inútiles, mientras que el pobre Caín se desesperaba al contemplarlas pues presagiaban tiempo duro de estiaje y se perderían las cosechas. Apenas tenía tiempo de levantar los ojos del suelo. Doblado sobre el surco, limpiando de piedras el terreno, sudando sudor de su frente sobre las semillas, no descansaba, ni holgaba, ni soñaba. Era verdaderamente el hijo de su padre Adán, víctima de la divina maldición que lo arrojó del Paraíso… Sin embargo:

Al cabo del tiempo hizo Caín ofrenda a Yahvé de los frutos de la tierra y se la hizo también Abel de los primogénitos de su ganado, de lo mejor de ellos; y agradóse de Abel y su ofrenda, pero no de Caín y la suya…

¿Por qué a Yahvé no le agrado la ofrenda de Caín que fue la primera que se le hizo según lo dice el libro, y en cambio recibió complacido el humo que subía recto de la hoguera en que ardían los recentales de su hermano menor? ¿Qué diferencia había entre estos dos hombres, entre estos dos hermanos que nacieron del primer hombre y la primera mujer?

Yahvé veía claramente desde el cielo impasible que cubría el valle del Paraíso, donde los padres cometieron el pecado original, que uno de los hermanos habría de asesinar al otro. Era Yahvé y tenía que saberlo.

Se enfureció Caín y andaba cabizbajo, y Yahvé le dijo: “¿Por qué estás enfurecido y por qué andas cabizbajo? ¿No es verdad que si obraras bien, andarías erguido, mientras que si no obras bien, estará el pecado a la puerta? Cesa, que él (Abel) siente apego a ti y tú debes dominarle a él…”. Dijo Caín a Abel, su hermano: “Vamos al campo”. Y cuando estuvieron en el campo, se alzó Caín contra su hermano Abel, y le mató…

Finalmente viene la respuesta insolente de Caín cuando Yahvé lo increpó con una gran voz por haber dado muerte a su hermano.

“Ahora, pues, maldito serás de la tierra que abrió su boca para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano. Cuando la labras, te negaré sus frutos, y andarás por ella fugitivo y errante”. Dijo Caín a Yahvé: “Insoportablemente grande es mi castigo”.

Yo me pregunto una y otra vez: ¿No estaba Caín condenado de antemano, señalado por Yahvé, cuando su ofrenda de las mieses y las espigas no era grata al Señor? ¿No mató Caín por celos a Abel, el bienamado y el preferido de Yahvé? Tal vez germinaban desde un principio semillas de rebeldía en el corazón de labrador de Caín, a quien su destino de cavar la tierra y regarla con el sudor de su frente le parecía insoportable, como su castigo. Pienso que envidiaba secretamente a su hermano por no poder soñar como él a la sombra de los árboles, ni cantar libremente alabanzas al Señor, ni mirar las estrellas, ni cuidar el ganado que pacía manso y alegre por los campos. Su pecado original fue la rebeldía contra su propio destino, más que la envidia por su hermano como lo decía hace un momento. Y si ése fue su pecado, que lo llevaría inexorablemente a matar a Abel por odio y por celos ante Yahvé, ¿no nacía todo eso de su condición de labrador que había puesto la cizaña en su corazón? ¿Quién hizo labrador a Caín? Porque el libro no lo dice. ¿Quién hizo que fuera labrador Caín y en cambio Abel fuera pastor? ¿Por qué Abel, menor y más inocente que Caín, no fue nunca labrador? ¿Acaso Caín había escogido su destino en el vientre de su madre? Más que un problema teológico, es éste un problema moral.

Me estremezco al formular estas preguntas, como si en ellas me sintiera personalmente comprometido. Y así me siento desde aquel día, hace muchísimos años, en que trémulo de ira porque yo le había roto la cabeza con una piedra a mi hermano menor, el abuelo me gritó desde su silla de inválido: ¡Eres un maldito, como Caín!

Un día me dijo don Manuel que a él siempre le había interesado, y ahora más que nunca, ese problema del mal que nació no con Adán y Eva propiamente sino con Caín. La claudicación de Adán y Eva fue el resultado de su curiosidad más que el deseo de transgredir una orden y ofender al Señor. Y la curiosidad no es pecado. El mal en el mundo irrumpió con Caín, puertas afuera del Paraíso, y resulta que, muerto Abel todavía virgen y adolescente, la humanidad sólo desciende de Caín y su primera hermana, aunque esto no lo diga expresamente la Biblia. La Humanidad es el fruto de un fratricidio y un incesto, y la posibilidad de haber sido mejor y de otra manera se enterró irremediablemente con Abel. Y eso lo quiso Yahvé, que era sanguinario e injusto como se ve desde los primeros versículos del Génesis, a todo lo largo de la historia del pueblo elegido o condenado, pues nació del muslo de Caín.

Don Manuel me dice que esas divagaciones mías en el fondo deben ser heréticas, y más valdría que las consultara con el capellán; pero alguna vez que intente hablar con él sobre estas cosas se mostró tan sorprendido y confuso que preferí no seguir adelante. Y con don Manuel me ocurría más o menos lo mismo. Además lo escandalizaba el que yo le dijera que toda esa absurda historia de Caín y Abel no era sino imaginaciones y patrañas como podía comprobarlo cualquiera que tuviera un superficial conocimiento de la biología y la prehistoria. No creía, pues, en esa historia de Caín y Abel, ingenua y alegórica, y el que millones de hombres en el mundo vivieran repitiéndola a lo largo de incontables generaciones, no probaba nada, aunque así lo creyera don Manuel. Esa perduración de la leyenda para mí quería decir que el hombre acepta su maldad por naturaleza. En el fondo de su ser bullen el incesto y el crimen. Desde cuando empezamos a conocer la historia, sólo vemos que de ella no queda sino un reguero de sangre y de semen. Todos llevamos un delincuente adentro, y que finalmente los seamos o no de veras, más que de nosotros mismos depende de las circunstancias.

Alguna vez en la enfermería donde puedo soñar y pensar a mis anchas mientras me curan de alguna enfermedad pasajera, discutía de todo esto con el médico. Era un espíritu escéptico o pragmático, libre de toda claudicación religiosa como él mismo decía. El hombre es un producto del azar y de las circunstancias, de la herencia y de la evolución, y a eso no hay que darle más vueltas. ¿Pero entonces, por qué unos matamos y delinquimos, y otros como usted van a morir sin haber derramado una sola gota de sangre? No seas ingenuo, me decía aquella vez: Dentro o fuera de la cárcel, de niños o de viejos, todos matamos y delinquimos en el pensamiento. Esto lo decía tal vez para consolarme y disipar mis malos humores, pues me tenía mucha lástima.

En cambio al Niño, estos problemas de conciencia lo tienen sin cuidado. Déjate de boberías, me dice. Lo que tenemos que pensar, y en eso vengo desde hace días con unos amigos, lo que tenemos que pensar es en la manera de salir de aquí. Yo no puedo seguir perdiendo mi vida y mi juventud entre estas cuatro paredes. Por favor, viejo, dame algunas ideas. Tú has visto pasar mucha agua bajo los puentes en tantos años de encierro. ¿Nunca has tratado de fugarte de aquí?

Cuando era todavía un niño me fugué de dos cárceles casi tan malas y desagradables como ésta: mi casa y el colegio. ¿Lo ves?, me dijo el Niño. Tú tuviste una casa, tu casa, y pasaste por un colegio. En cambio yo no tuve sino la calle y por eso soy como he sido y no podré ser de otra manera. ¿Eso te parece justo? Tal vez tengas razón, le dije. A mí lo único que me parece justo es encontrarme en la cárcel.

Un día el ama me contó algo que ahora necesito consignar aquí, pues me produjo mucha impresión cuando lo escuché de sus labios. Sucedió que mi madre, siendo casi una niña, se escapó de la casa paterna con un joven pobre y modesto, a quien conoció al salir un día de la iglesia con el ama cuando él pasaba por la calle camino de una farmacia donde trabajaba como dependiente. Se vieron después muchas veces, sin hablarse nunca. Era un muchacho campesino, que había llegado a la ciudad en busca de trabajo pues en su pueblo ya no lo encontraba y su familia no podía mantenerlo.

El oscuro origen de mi padre era una comidilla para las viejas beatas que frecuentaban la iglesia del barrio. Cuando mi abuelo se percató de lo que sucedía tuvo un ataque de cólera y no volvió a permitir que mi madre saliera a ninguna parte, ni siquiera a misa. Los domingos la llevaba a su lado, del brazo, a la iglesia. Las pocas amigas que ella había conocido en el vecindario, dejaron de venir al gran jardín de la casa.

El amor trabajaba mientras tanto acuciado por la desesperanza. Llegó el momento en que los dos jóvenes, que habían comenzado a hablarse por sobre las tapias del solar del abuelo, huyeron una madrugada y se perdieron en el anonimato del campo. Si se casaron o no, es cosa que nunca pude averiguar, pero probablemente no tuvieron tiempo de hacerlo. Y cuando el abuelo se enteró de lo sucedido, porque se lo comunicó algún amigo, sufrió el derrame cerebral que por poco lo lleva al otro mundo y en éste lo dejo baldado para siempre. Mi madre arrastró largos meses de privaciones y amarguras, pues mi padre era pobre y apenas ganaba lo suficiente para que vivieran muy mal. Cuando murió tuberculoso, de hambre física como decía la cocinera, mi madre se presentó conmigo en brazos a casa del abuelo. Éste no quería recibirla, pero su confesor y amigo el Padre José lo obligó a que le abriera las puertas y los brazos. Sobre todo con la promesa que le hizo el Padre de casarla con un joven de buena familia, pobre pero dispuesto a perdonar el desliz a cambio de la fidelidad de mi madre. Tal vez, pienso yo, ante el señuelo de ser amo y señor algún día de las propiedades del abuelo.

Mucho trabajo le había costado a éste perdonarla. Durante meses no le habló una sola palabra, pero la humildad, la ternura, la bondad de mi madre doblegaron al fin la intransigencia del anciano, venciendo o enterneciendo a aquel ser que presumía de no ceder ante nadie.

A mí tardó más tiempo en aceptarme. Al principio no quería ni verme, ni oír hablar de mí como si yo no existiera, como si estuviera maldito por eso… porque tenía los ojos negros como los de mi padre cuya memoria detestaba. Cuando mi madre dio a luz a mi hermano menor, el abuelo tuvo una gran alegría. Lo consideraba un hijo suyo, como si en su existencia nada hubiera tenido que ver su padre. Lloro de emoción cuando el ama se lo llevó a su silla de ruedas y vio que tenía los ojos azules, como los suyos. Entonces mi madre le pidió que le permitiera presentarme a mí también, y mandó por mí, que vivía enclaustrado en el cuarto del ama. Me llevaron ante el viejo y me levantaron en brazos para que él me viera. El abuelo me miró con curiosidad y con fastidio, y sólo masculló estas palabras: Tiene los ojos negros… como ése.

¿Qué culpa tenía yo de recordarle a mi padre? ¿Qué culpa tenía yo de que mis ojos no fueran azules como los de mi hermano? Dios haya perdonado al abuelo, pero me sucede lo mismo que a él le pasaba conmigo: que no lo puedo tragar. No puedo olvidar el chirrido de los ejes de su silla de ruedas, ni el apagado rumor de las llantas sobre la alfombra, ni el leve crujido de las maderas cuando él pasaba por el corredor delante de las puertas de mi cuarto. A mí entonces me latía fuertemente el corazón, y mi madre, que jugaba conmigo, bajaba los ojos. Como lo he venido a comprobar ahora, ¿qué culpa tenía yo de haber nacido bastardo? ¿Acaso los hijos tenemos que expiar toda la vida la culpa que en un momento de pasión e irresponsabilidad cometieron los padres? Si es pecado no contrariar a la naturaleza, mi madre pecó por amor.

Yo soy hijo de un pecado que no lo es. Mi hermano fue el precio que tuvo que pagar a las conveniencias sociales y religiosas para que el viejo la perdonara. Sin embargo, mi hermano era hermoso como el pastorcito de porcelana que ella tenía en su tocador, y yo en cambio era feo y desgarbado.

Cuando le contaba estas remembranzas al médico, quien por otra parte conocía mi historia clínica y penal, me decía que la naturaleza o Yahvé, si así lo prefería yo, eran profundamente injustos. A la naturaleza, fíjate bien, le repugnan la igualdad y la uniformidad. No hay dos seres iguales en este mundo, así sean hijos de los mismos padres. La vocación de la naturaleza es la diversidad. Observa que dentro de la aparente uniformidad de una pradera, no hay dos tallos de hierba que se confundan. Pues entre los hombres ocurre lo mismo, y por eso es tan difícil enjuiciarlos, darle a cada cual lo que merece según sus merecimientos y sus capacidades y no según sus deseos. La igualdad es injusta en un universo donde la desigualdad es la ley. Como alguien decía, la justicia es el reconocimiento de las desigualdades naturales. Lo que sucedía contigo y con tu hermano, es que él era notoriamente superior a ti. ¿Nunca pensaste en eso? ¿Por qué todo el mundo lo prefería a él sino por la razón de que era mejor que tú? Volviendo a aquella obsesión de Caín y Abel, ¿no crees que Yahvé lo prefería por ser más hermoso, más ágil, más diestro, más inteligente, más generoso que Caín?

Cuando Margarita y mi tía se instalaron en casa del abuelo mi madre comenzó a languidecer en forma tan perceptible que aun nosotros, que éramos niños, nos dábamos cuenta de que se estaba muriendo. Un día llegó el médico a verla, acompañado por el Padre José, y luego sostuvieron los dos una larga conversación con el abuelo. Mi madre estaba perdida, destruida por un cáncer voraz que le mordía las entrañas. El mal debía tener varios años de incubación, pero por no mortificar al anciano, nunca dijo una sola palabra hasta mucho tiempo después de ocurrida nuestra Primera Comunión. Vencida entonces por el dolor, no pudo más y se escapó la primera queja de sus labios. Aceptaba aquellos dolores como una prueba del cielo o un castigo por su antigua desobediencia. Veía en su enfermedad la corroboración de su falta. A mantener esa interpretación arbitraria e ilógica, contribuía no poco el abuelo quien tenía el concepto de que los pecados y las faltas se pagan en esta vida, por lo cual el mundo es un purgatorio y una anticipación del infierno. Y aquella santa sufrida y silenciosa que era mi madre, se creía una gran pecadora sin haberlo sido jamás.

Se veía tan delgada y pequeñita entre las sábanas blancas, en el inmenso lecho de su alcoba, que daba lástima. La tía permanecía día y noche a su lado, como la más devota de las enfermeras, y el abuelo entraba y salía continuamente en su silla de ruedas para observarla y decirle que la veía cada vez peor. Estaba pálida y descarnada y dos grandes círculos de color violeta le agrandaban los ojos. Tenía el convencimiento de que no se levantaría más, y rezaba durante largas horas. El Padre José la trataba con mucho afecto, como si fuera una niña, y le llevaba el Viático con frecuencia o le contaba historias de santos.

Mi madre no fue nunca feliz. Pasó por el mundo como un pajarillo asustado, nacido en una jaula oscura, y de la única escapada que logró hacer en busca de la libertad y la vida, regreso muy pronto desplumado, malherido y con las alas rotas. Sin embargo no se quejaba de su suerte. Había puesto su voluntad en las manos de Dios, y en sus ojos azules y tranquilos jamás se encendió un destello de rebeldía. En ella la resignación era una manera de ser.

Cuando sentados al pie de su lecho de enferma leíamos cuentos, o repasábamos las lecciones importunándola con nuestras preguntas, ella se mordía los labios para no gritar de dolor o no llorar de pena. Aun en estos momentos, mi hermano era el más cariñoso de los dos. Puesto que era el mayor yo sentía con mayor lucidez que ella se extinguía poco a poco, pero no sabía expresar mi amargura y mi afecto como él, que cogía entre las suyas sus manos largas y amarillas y se las cubría de lágrimas y besos.

Por entonces ya estábamos en el colegio de los Padres, del cual sólo recuerdo que me aburría profundamente mientras que fuera del salón de clases, en el patio, llovía siempre. Temía a mis profesores, que veían en mí no al hijo de mi madre enferma, sino a un ser aislado y real al cual se le podían exigir tareas y obligaciones como a cualquier persona mayor. Hubiera querido ser igual a los demás, pero instintivamente mis compañeros se apartaban de mí atraídos por la simpatía de mi hermano, y me consideraban distinto a ellos. No soy como todos, pensaba yo, pues nadie me considera como a mi hermano.

Las conversaciones cesaban de pronto en los corrillos cuando yo tímidamente me acercaba. En los juegos me escogían a última hora, para llenar una vacante, como si no quisieran contar conmigo. Muchos decían abiertamente que les molestaba sentarse a mi lado en la clase porque les traía mala suerte.

Más que las horas muertas en el colegio recitando declinaciones latinas o resolviendo absurdos problemas de grifos que llenan y desocupan una alberca; más que el estudio, y los exámenes, y las lecciones, me disgustaba el recreo. Veía en mis compañeros a seres privilegiados, alegres y dichosos como mi hermano menor. En mis maestros, que paseaban solemnemente por los corredores del claustro con los brazos cruzados a la espalda y un bonete sobre las cejas veía trasuntos odiosos de mi abuelo. El Padre José me decía cuando llegaba a la casa que los profesores se quejaban de mí por ser huraño y retraído. Tenía que cambiar de carácter. Para triunfar en el mundo había que aprender a sonreír; a ser hipócrita y mentiroso, como lo aprendí después.

Mientras mis compañeros hacían sus tareas en las horas de estudio, yo viajaba ante las estampas de mis libros de geografía y de historia. Solía irme lejos, a países tibios y gratos donde siempre hacía sol y las montañas eran azules y cubiertas de bosques. Estos sueños e imaginaciones debieron ocupar largamente mi infancia, pues llenan hoy, en el recuerdo, un lugar mayor que el de mis ocupaciones habituales de ese tiempo. Regresaba de esos viajes por países imaginarios con fatiga y desgano, y para reacomodar mi espíritu a la realidad del colegio tenía que hacer el mismo esfuerzo que hoy hago al enfocar las letras de un libro cuando se me olvida ponerme las gafas.

Mi hermano era un alumno a quien los Padres mimaban y distinguían entre todo el resto de la clase. Cuando el profesor necesitaba enviar alguna razón al rector, o al prefecto de estudios, acudía a mi hermano para que él cumpliera esa comisión. Cuando se jugaba a la república, él era el presidente. En las sesiones solemnes descendía del estrado cargado de libros y medallas. Tenía el privilegio de ayudar a misa los sábados, lo cual era muy solicitado por todos pues permitía escurrir a escondidas, en la sacristía, las botellas de vino a consagrar. Sus cuadernos eran muy limpios, su letra clara, sus libros no se descuadernaban, no se comía las uñas, ni se pelaba las rodillas, ni destrozaba los zapatos. Por una extraña fatalidad mi ropa perdía los botones, se rasgaba en los codos y en los fondillos. Era incapaz de acomodar mis necesidades al horario del colegio, y en clase no me atrevía a pedir permiso para pasar al baño, por lo cual regresaba a casa con la ropa hecha un asco. Cuando el profesor de castellano comenzaba a dictar “había un niño muy bueno y amante de sus padres, que se llamaba Juan. Y en cambio su hermano era torpe y desmañado y se llamaba Pedro…”, Pedro era yo y Juan era mi hermano. Y cuando el Padre José hablaba de nosotros con el abuelo, éste solía decir: El menor llegará muy lejos; el otro servirá para vender píldoras en una botica de barrio, como su padre…

A mi hermano lo buscaban los otros niños por una especie de atracción que emanaba de su persona y que lo hacía, sin proponérselo, el centro de la clase. Era alegre, expansivo, generoso, siempre dispuesto a ayudar a los otros, a prestarles sus lápices y sus cuadernos y a dictarles los resultados de las operaciones de aritmética. En cambio yo, huraño y retraído, les parecía profundamente antipático. Los maestros me juzgaban torpe y rebelde, aunque hubiera deseado con toda mi alma acercármeles para conversar con ellos y preguntarles muchas cosas que me preocupaban y me llenaban de angustia. Al final del mes, mis notas eran apenas regulares cuando las de mi hermano eran sobresalientes. A él le perdonaban algunas faltas, y a mí no me rebajaban ninguna. El Padre José me decía que aprendiera de mi hermano, que era el orgullo del colegio. Yo en cambio tenía un carácter intratable, como el abuelo, y los profesores se quejaban de que no fijaba la atención en nada.

Tengo la idea de que el abuelo, que escuchaba estas conversaciones haciéndose el desentendido, la semejanza que el Padre José encontraba entre él y yo, no le hacía la menor gracia. Desde niño padecí la angustia de mi soledad y una curiosidad tiránica por penetrar en la intimidad de los otros. Para mí todos eran seres absurdos y extraños a quienes consideraba mis rivales o mis enemigos. Una barrera opaca e infranqueable me separaba de ellos. Algo me tiraba fuera de mí lejos del hogar, como si quisiera arrancarme de la intimidad de mi madre y de mis compañeros.

Vagaba triste como sonámbulo, por las aulas y los patios del colegio. Deseaba regresar a la casa para estar a solas con mi madre, pero cuando llegábamos, era mi hermano quien primero saltaba sobre el lecho, la cubría de besos y la hacía reír contándole sus aventuras y desventuras escolares. Cuando me llegaba el turno de abrazarla, ya estaba tan fatigada que el ama nos hacía retirar de la alcoba para dejarla tranquila.

Me sentía desgraciado porque me creía torpe e incomprendido. Muchas veces me asalto la idea de huir de la casa para ocultar mi sufrimiento en un lugar donde nadie me conociera. Tenía la presunción absurda de que, trasplantando a otro medio y a otro país, aparecería no como me veían los otros en el mío, sino como yo quería que me vieran: fuerte, arrogante, audaz, inteligente, dotado de un poder milagroso para resolver sin trabajo los problemas de la aritmética y de un atractivo semejante al que trascendía de mi hermano. Me sentía sólo sobre la tierra, extraño en todas partes, distinto a todos y distante de ellos, encerrado en la jaula de mí mismo, presa de deseos insatisfechos que vacilaban entre lo imaginario y lo real. Estaba harto y desilusionado de mí y mi cuerpo era una carga demasiado pesada para mi alma. Ahí residía la mayor fuente de mi tortura: ni yo podía trocarme en otro ser distinto de mí mismo, por ejemplo en mi hermano, ni podía franquear la intimidad de los demás y traspasar la dura costra de hielo que separa a los unos de los otros y los vuelve mutuamente impenetrables.

Las ruedas de la silla del abuelo se deslizaban por los pasillos y los corredores de la casa, y el viejo se volvía cada vez más intolerante e irascible. Estallaba su cólera por el menor motivo y en la casa nadie se atrevía a replicar ni a levantar la voz. Mi madre se moría, y estoy seguro de que, por culpa del viejo, se moría en silencio. Un círculo de soledad, de frío, de tristeza, de aburrimiento, se cerraba en torno de la casa, se expandía en ondas concéntricas desde el despacho donde mi abuelo permanecía largas horas soñando despierto, dormitando, sin hacer nada. Era una casa que, por lo demás, estaba poblada de muertos. En la alcoba que daba sobre el vestíbulo y permanecía siempre cerrada, había muerto mi abuela en tiempos anteriores a mi nacimiento y a la fuga de mi madre. En el cuarto que abría, o mejor dicho, cerraba sus puertas al despacho, había fallecido un hermano mayor de mi abuelo, cuyo retrato inmenso, pintado en colores tan oscuros que apenas se distinguían en la penumbra, colgaba encima del escritorio. Cuando entrábamos al cuarto vecino al nuestro, lleno de trebejos, muebles inservibles, jarrones rotos, maletas desfondadas, también encontrábamos una multitud de recuerdos mortuorios: grandes cintas de color violeta que en letras doradas tenían impreso el nombre de parientes difuntos, coronas de flores resecas, viejas lápidas de mármol, y una cuna pasada de moda, deshilachada, que fue de algún pariente muerto recién nacido. De los muertos hablaba mi abuelo con mi madre, con sus extraños visitantes y con el Padre José; y el ama con la cocinera, cuando se reunían en la cocina, también hablaban de los muertos.

Las ventanas del salón no se abrían jamás a la calle y en el vestíbulo el gran piano de cola parecía un túmulo mortuorio. Como jamás lo hubiéramos abierto, un día mi hermano le preguntó a mi madre cuando nos encontrábamos solos en el despacho del abuelo, para qué servía el piano. Para tocar música, dijo ella. ¿Y lo sabes tocar? Tocaba…

Entonces, ¿querrías tocar un poquito para nosotros?

El abuelo carraspeó en su silla y agitó nerviosamente el periódico que estaba leyendo. Mi madre calló y enrojeció hasta las orejas. ¿Por qué no tocas?, le pregunté yo. ¡No puedo!, exclamo ella con voz triste. Desde el día en que murió tu abuela —⁠⁠y señaló con la mirada una vieja fotografía que se encontraba sobre el escritorio⁠— no se ha vuelto a abrir el piano en esta casa. Ya no sería capaz de tocar…

Pero un día Margarita abrió la pesada tapa del piano y se puso a teclear con un dedo unos valses de moda que había escuchado en el colegio. Tocaba con brío, dichosa, con los ojos entornados y la cabeza inclinada hacia atrás. La escuchábamos embelesados, transportados a un mundo luminoso y alegre que mi hermano y yo apenas vislumbrábamos. Loco de contento, empezó a saltar rítmicamente como si ejecutara una danza sagrada inventada por él, y con los ojos brillantes y las mejillas encendidas por la emoción se veía muy hermoso. Al sentirlo bailar detrás de ella, Margarita dio vuelta sin dejar de tocar y abrió sus grandes ojos para mirarlo, y una alegre sonrisa le jugueteó en los labios. Le miraba con tanta admiración y ternura, que a partir de ese momento ya no tocó por el placer de oírse, como antes, sino por el de verlo bailar. Es una lástima que no lo sepas tocar, me dijo, porque en ese caso él y yo podríamos bailar y tú nos acompañarías.

De pronto un rumor apagado, un leve chirrido, un golpe seco, se escucharon detrás de nosotros, y apareció el abuelo pálido y descompuesto por la ira. Margarita dejó caer estrepitosamente la tapa del piano y huyó corriendo. Mi hermano se echó a llorar como si lo hubieran sorprendido en falta, y yo, trémulo de terror, no acertaba a moverme. El abuelo dijo con voz alterada por la cólera, que todavía me taladra los oídos, que sólo a los insensatos se les ocurría divertirse cuando su madre se estaba muriendo.

Dio media vuelta a su silla y se alejó rápidamente. Margarita se encerró en su cuarto y sólo salió de allí al otro día cuando mi tía la llevó a rastras ante el abuelo para que le pidiera perdón y le prometiera que nunca lo volvería a hacer.

Esta mañana de domingo, gris y monótona, don Manuel se me acercó en el patio a preguntarme, como quien pide fuego para encender su cigarrillo, si yo creía en la vida eterna y en la resurrección de los muertos. Un tema así no se plantea en la libertad y en la calle. Un tema, me dijo él, sólo puede tratarse como algo común y corriente, en la cárcel o en el convento que es una cárcel voluntaria. También es un tema, digo yo, que debe preocupar a los viejos y a los enfermos; a los condenados a muerte, que somos todos los seres humanos. ¿Qué piensa usted de estas cosas? De un tiempo a esta parte, no sé por qué, o tal vez por tener la intuición… el pálpito, como diría su amigo el tahúr… de que voy a morir muy pronto. Me atormenta ese pensamiento. Aunque desde niño soy profundamente religioso y creo con la fe del carbonero, ciega e irreflexiva, a veces me asaltan dudas que no me dejan dormir. ¿Quién pone, —⁠⁠dígame usted⁠—, el gusano de la duda y la curiosidad en el corazón de los hombres? ¿Soy yo, es usted, somos nosotros responsables de esa curiosidad que nos impulsa a ver más allá y más lejos de lo que tenemos delante de las narices, y de esas dudas que conmueven hasta los cimientos de nuestra vida, como son los sentimientos familiares que de niños creímos indestructibles y eternos?

¿Qué pienso yo, de veras, de la resurrección de los muertos y la vida eterna? Así, de pronto, como si se tratara de saber qué piensa uno de don Fulano o don Zutano, no es fácil responder a esa pregunta. Tendría que darle vueltas en la cabeza, le dije a don Manuel, y le prometí que dentro de unos días, después de consultar el asunto con la Biblia y otros libros de la biblioteca, tal vez podría responderle algo. Pero lo cierto es que en los libros, comenzando por la Biblia, no se encuentra una respuesta clara y terminante a la pregunta de don Manuel. Cuando otro día en el patio volvimos a encontrarnos le dije que en toda convicción religiosa tal vez la última explicación, o si él lo prefería la primera, sólo puede encontrarse en la propia conciencia y no en los libros. Los libros pueden darnos ejemplos, antecedentes, estadísticas y argumentos que no prueban la resurrección de la carne, ni siquiera la supervivencia personal en alguna forma de vida desconocida de los seres naturales. Tendríamos que prescindir de la esperanza y la ilusión, la esperanza de sobrevivir y la ilusión de una vida eterna, pues ni una ni otra se fundan en razonamientos y experiencias.

Don Manuel reargüía que por algo la Humanidad, la larga sucesión de las generaciones, tenía ese convencimiento desde los tiempos más remotos, en todas las épocas y en todos los lugares. Hoy mismo, un hombre sin religión como es el caso de los espiritistas, tiene esa creencia. El espíritu religioso aferrado a esa ilusión y esa esperanza, es un hecho que está a la vista en nuestro mundo escéptico y cruel que ya está dudando de todo, aun de la supervivencia material de esta tierra devastada y contaminada por el hombre mismo. Pero como expresión de esa ilusión y de esa esperanza, no demuestra nada, don Manuel. Cuando todavía éramos niños, o no habíamos dejado de ser jóvenes, teníamos la íntima seguridad de que personalmente nunca iríamos a morir y ni siquiera a llegar a viejos. Eso es cierto, decía don Manuel. Pues a pesar de ser así, y basarnos en el hecho evidente de que entonces éramos niños o jóvenes para quienes la sola idea de la muerte era inconcebible, lo cierto es que hoy somos viejos y tanto usted como yo tenemos el convencimiento de que hemos de morir, de que vamos a morir cualquier día, más tarde o más temprano.

Caviloso e inquieto como si reflexionara en este problema por primera vez, mirándome con ojos espantados don Manuel me preguntó si acaso yo no creía en Dios. Le respondí que ésa era otra cosa. Cada día que pasa creo más en un ser supremo, inimaginable por el hombre, que en ningún caso está hecho a su imagen y semejanza aunque así lo cuente la Biblia. Un ser que pensó el universo de una vez por todas; en quien pensar y crear son realidades que se confunden; un ser cuyo pensamiento es acto y que regula desde el maravilloso comportamiento de los elementos que componen el átomo hasta la gravitación de los astros y la constante expansión o explosión de las galaxias en un espacio concreto pero infinito. Ese ser infunde la vida en un infusorio o en un hombre. Nosotros sólo podemos transmitirla mediante órganos y en virtud de procesos fisiológicos que al nacer nos fueron dados por la naturaleza. Pero no la podemos crear. La idea de que somos hechos a imagen y semejanza de ese ser por antonomasia, de ese creador por excelencia y por naturaleza, me parece entupida e insensata. Sólo un orgullo delirante puede hacernos creer semejante exabrupto. Es el orgullo de la hormiga que al cavar las galerías del hormiguero bajo las raíces de un árbol, cree que es el centro del mundo y de la historia.

¡Pero entonces usted si cree en Dios!, me interrumpió don Manuel con un suspiro de alivio. En un Dios, le repliqué, no limitado, ni rebajado, ni humanizado, ni caricaturizado por las religiones, inclusive por la nuestra que ingenuamente proclamarnos la única verdadera. El que haya persistido durante miles de años, desde el comienzo de los tiempos como se lee en la Biblia cuya lectura a usted le gusta tanto, ¿no le dice nada? ¿Cree usted que un error puede prolongarse durante tantos siglos? Le contesté que el argumento histórico no demostraba nada. Racionalmente no es válido. Si por haber sido consideradas verdaderas durante muchos siglos ciertas teorías o hipótesis lo fueran para siempre jamás, seguiríamos creyendo que el sol gira en torno a la tierra y no precisamente lo contrario; o que la esclavitud es natural y deseable puesto que existió desde el comienzo de los tiempos. Usted sabe que sólo hace un rato dentro de la historia que se llegó a la conclusión de que la esclavitud es inhumana e injusta.

A partir de entonces don Manuel comenzó a mirarme con una profunda desconfianza. Apenas volvimos a cruzar unas pocas palabras en el patio. Lo curioso es que desde aquella conversación me di a pensar intensamente en esos problemas que me preocupaban desde niño, pero no me consideraba capaz de resolver. Problemas que, como dice don Manuel, sólo pueden plantearse en un convento o en una cárcel, pues en el ajetreo de la calle, fuera de aquí, para el hombre de la ciudad no tienen ningún sentido.

Yo comprendía que mi madre se estaba muriendo porque un frío extraño y sobrenatural invadía la casa, marchitaba la sonrisa en todos los labios y angustiaba mi corazón, que saltaba con violencia inusitada cuando al despertar en mitad de la noche pensaba si ya habría muerto. En verdad, ya la daba por muerta. Todos la considerábamos más allá de esta vida y nos referíamos a ella como si ya no existiera. Ella era… A ella le gustaba… Cuando estábamos con ella… El último día en que ella salió a la calle…

Sin embargo aquel cuerpo frágil luchaba por la vida. A pesar del terror que le inspiraba el abuelo y del deseo que tendría de dejarlo y descansar al fin, se resistía a morir. No quería abandonarnos y sentía miedo por nosotros. Ni mi hermano ni yo, claro está, teníamos una noción precisa de la muerte, y tanto para él como para mí, mi madre era un ser inmortal que no podía morir por la sencilla razón de que sería absurdo que muriera.

El abuelo sufría terriblemente pues se daba cuenta del vacío irreparable que su ausencia iba a dejar en su vida. Desde el día en que enfermó mi madre, el ama entro a reemplazarla al lado del viejo, pero no sabía anticiparse a sus caprichos, ni adivinar sus pensamientos tornadizos, ni vestirlo como a él le gustaba, ni encontrarle las gafas cuando quería leer, ni arreglarle la manta que se escurría de su silla dejando al descubierto sus piernas tiesas y esqueléticas.

El abuelo no va a resistir la pena de su muerte, le decía el ama a la cocinera, y agregaba que seguramente lo matarían los remordimientos. Con la edad las dos se habían vuelto impacientes y deslenguadas, ya ni siquiera hablaban delante de nosotros con medias palabras, en una especie de clave, como lo hacían cuando éramos pequeños y no querían que nos enterásemos de su maledicencia. Ahora decían tranquilamente que el abuelo era un viejo malvado que estaba matando lentamente a su hija por no haber querido perdonarla cuando desesperada se fue de la casa con el primer hombre que le dijo que tenía unos lindos ojos.

Fue aquélla una época amarga, que rodaba hacia el fondo de la muerte. Lo más terrible de todo era que no corría lo suficientemente de prisa como para cortar de un tajo los terribles dolores de mi pobre madre a quien el médico aplicaba diariamente una dosis de morfina para que pudiera descansar durante unas horas. Apenas podía comer, pues todo lo devolvía. Yo asistía con espanto a ese proceso de descomposición del único ser en el mundo que me había demostrado ternura. La piel de su rostro se volvía brillante, del color de la cera virgen, y apenas disimulaba el hueso liso de la frente y el afilado caballete de la nariz. Sus ojos se agrandaban y ocupaban todo el rostro, como grandes pozos azules. Descoloridos y secos, los labios eran una línea tortuosa que se desplomaba en las comisuras.

¿Por qué no permite Dios que en lugar de ella, tan buena, muera el abuelo?, le pregunté alguna vez al Padre José. ¡Qué ocurrencia! En su infinita misericordia Dios sabe qué es lo que más conviene a tu madre y que es lo que necesitamos nosotros. ¡Nosotros la necesitamos a ella!, exclamó mi hermano.

Aquella respuesta angustiada me taladro durante mucho tiempo el corazón. Sin mi madre quedaríamos a merced de los caprichos del abuelo y todos los horizontes se cerrarían delante de nosotros. La muerte nos rodeaba por todas partes, nos apretaba la garganta y se cuajaba en lágrimas en nuestros ojos. Contra toda lógica, la muerte se convirtió en una obsesión cuotidiana y de noche discutíamos largamente sobre cómo sería el tránsito de esta vida a la eterna: si sería doloroso, si al cesar de latir el corazón y de circular la sangre en las venas el alma se desprendería por la boca como un humito azul que se eleva en el aire al apagarse una vela. Para nosotros lo natural no era la vida sino la muerte, puesto que en nuestra casa los muertos eran más importantes que los vivos y de aquellos nadie hablaba sino en voz baja y con respeto. El verdadero milagro era la vida, y muchas veces nos costó trabajo dormir por el temor de no amanecer vivos, o de que, al cerrar los ojos, comenzáramos realmente a morir. Vayan a jugar al jardín, nos decía ella cuando regresábamos del colegio y entrábamos en su alcoba y la besábamos en la frente helada y amarilla. Ya no sabíamos jugar sino a la muerte, a que estábamos enfermos e íbamos a morir, a que estábamos muertos, a que Dios nos había arrojado del paraíso del jardín y nos condenaba a morir. Cuando fatigados de aquellos macabros entretenimientos volvíamos otra vez a la casa, yo iba a la alcoba de mi madre para verla morir, a esperar que muriera, y llamado por el abuelo que se encontraba sólo en la penumbra del despacho, mi hermano se ponía a hablar con él de que mi madre se moría.

La enfermedad se encarnizaba en aquel pobre cuerpo descarnado y adolorido que apenas abultaba entre las ropas del lecho. Mi madre se obstinaba en resistir y seguir viviendo, como si una voluntad sobrehumana la mantuviera en vilo entre la vida y la muerte. Muchas veces tuve que salir corriendo de la alcoba para ir a llorar solo y tranquilo en el rincón más oculto del jardín, pero allí encontraba a mi hermano, mordiéndose rabiosamente los puños, que también lloraba. Aquella pesadilla se prolongaba mes tras mes y yo tenía la impresión angustiosa de que mi madre se estaba muriendo a pedazos.

Sin embargo, en aquella casa triste y oscura que tenía grandes zonas muertas y vacías, mis sentidos despertaron a la tortura de algo que tardé mucho tiempo en comprender qué era, aunque era ya el amor por Margarita. El sentimiento de que estaba perdiendo a mi madre acuciaba la necesidad que tenía de la presencia de esa niña. Ambos sentimientos se amalgamaban a veces en mi corazón, y otras luchaban sin destruirse, por lo cual pienso ahora que entonces fui uno de los seres simultánea y alternativamente más desgraciados y dichosos del mundo.

Esta lucha del amor y la muerte que se libraba en mi corazón, era muy ardua porque yo amaba sin saber que amaba y temía a la muerte sin haberla visto. No me había enterado todavía de que el amor y la muerte transfiguran a las personas y las convierten en seres distintos de los que habían sido hasta la víspera. Eso, me pasó, cuando al cabo de dos años interminables de torturas sin cuento que ya no quiero recordar, un día mi madre amaneció muerta en la cama. Cuando el ama nos llamó a mi hermano y a mí para que fuéramos a verla, sentí vértigo. Llegué a la alcoba y la vi extendida en el lecho, muy larga como si hubiera crecido y tan delgada que parecía mentira que aquello pudiera ser un cuerpo humano. No lo era. Mi madre se había convertido en una cosa, en un objeto, en un cadáver. Estaba y no estaba ahí envuelta en el sudario y con un crucifijo sobre el pecho. ¿Será ella?, pensaba yo llorando sin saber por qué, pues más que la realidad de su ausencia me espantaba en ese momento la angustia de verla tan quieta, tan dura, tan fría, tan distante, tan ausente.

La besé con terror y el contacto de su frente me helo los labios y me hizo tiritar. Los ojos me ardían. Tardé varios días en convencerme de que ya no estaba allí, en su alcoba que había pasado a ser, como los otros cuartos de la casa, un lugar misterioso con las puertas cerradas. Comprendí que su presencia, tan silenciosa y discreta, había llenado durante muchos años aquella casa que hoy, sin ella, era más sombría y destartalada que nunca. Pero aunque yo adoraba su recuerdo, y comprendía que sin mi madre mi vida había cambiado totalmente, de noche sentía un miedo atroz porque imaginaba que podría aparecérseme y llamarme con una voz sepulcral, y acariciarme la frente con sus dedos largos y fríos. Era algo horrible y difícil de decir, más lo cierto era que mi madre se había vuelto un alma bendita o un fantasma.

Cuando comienzo a escribir y recordar me parece tener un vacío en el cerebro, pero a los pocos momentos un aluvión de recuerdos se descarga sobre mi memoria y ni siquiera tengo tiempo de seleccionarlos. Los tomo al azar, sin ponerlos en orden los unos detrás de los otros, según correspondan a hechos ocurridos antes o después. Mi memoria no tiene lógica. Nace y brota de pronto, al azar, en virtud de leyes incomprensibles y caprichosas como la vida. Si algo se me olvida, será que no tenía importancia.

Después de tanto recordar y reflexionar, de viejo he venido a comprender que en mi corazón coexisten, desde el comienzo de mis tiempos, dos clases de memoria, una interna y externa la otra. La primera se aplica a lo que ocurre dentro de mis deseos, pasiones, sentimientos, imaginaciones e ideas. Mucho menos persistente e importante mi memoria externa se refiere a lo que veía en torno mío, o en cuanto testigo de actos que ejecutaba mecánicamente. Y al cabo de los años aquella memoria interna resulta más viva que la otra. Quiero decir que recuerdo mejor, y resucito en mis sentidos lo que me ocurría interiormente cuando me encontraba viajando, que las imágenes externas que desfilaban frente a mis ojos mientras viajaba. Como para corroborar este fenómeno memorioso, que para mí reviste la mayor importancia mientras escribo, es decir mientras recuerdo, está el caso de los viejos que olvidan lo que hicieron ayer y en cambio recuerdan con fidelidad fotográfica lo que impresiono su conciencia y sus sentidos cuando vegetaban en el limbo de la primera infancia.

Y ahora tengo que confesar que aun malgastadas tres cuartas partes de mi vida en el reformatorio y en la cárcel, se comprimen en unos pocos días, en un pequeño haz de recuerdos, en tanto que el tiempo comprendido entre el día de mi Primera Comunión y la tarde luminosa en que la vi por última vez, cinco o seis años más tarde, el tiempo me parece tan largo que podría describirlo o transcribirlo indefinidamente en estas páginas. Aunque el Niño insista en que yo, todavía fuerte y sano, en plena madurez, soy un hombre voluntariamente envejecido, me está ocurriendo que la realidad exterior se me antoja menos auténtica que la que mis recuerdos han reconstituido en mi memoria. Lo real es ahora para mí lo recordado, e imaginario lo que tengo delante de los ojos. Soy un sonámbulo que se mueve dentro de apariencias engañosas. Al lado de los seres tremendamente reales dentro de mí que son mi hermano, mi madre, mi abuelo, Margarita, los que hoy me rodean —⁠⁠don Manuel, el Niño, Pepe, los presos y guardianes de la cárcel— no son sino fantasmas como los de los sueños, que una vez despiertos ya no recordamos.

Más que la circunstancia cronológica de tener tantos a cuantos años, esta razón me persuade de que soy un viejo, puesto que lo pasado aparece en un primer plano a tiempo que lo actual flota en un trasfondo confuso, como un recuerdo a medias olvidado. Debería consultar esto con alguien, pero en una celda fría y oscura, ¿con quién podría consultarlo?

Esta mañana trabajé con el palustre y la manguera en mi surco de margaritas cuando se me acercó el Niño y se sentó en el suelo, al sol, a verme trabajar. Yo detesto que me miren leer, o escribir, o amar, o trabajar, por lo cual hinque el palustre en la tierra y me crucé de brazos a conversar con él. ¡Viejo!, me dijo. ¿Por qué te gustan las margaritas? Por eso, porque son margaritas. Pero hay flores más bellas. Yo prefiero las rosas o los claveles… A mí me gustan porque se llaman margaritas…

El Niño dejo de sonreír, se levantó del suelo y me dio una cariñosa palmada en la espalda. Ya entiendo, me dijo, y salió silbando con las manos en los bolsillos y sin volver la cabeza.

No tardó en regresar y mientras nos llamaban al taller se puso a conversar conmigo. Me hablaba de la única mujer a quien de veras había adorado con locura, la única real para él pues el ejército de prostitutas que había conocido a lo largo de su vida no eran sino embelecos pasajeros. Aunque se había acostado con centenares de mujeres, feas y bonitas, viejas y jóvenes, sólo con ésa hubiera querido vivir precisamente por no haberla tocado ni con la yema de los dedos e ignorar hasta su nombre de pila. Soñaba con ella cuando estaba despierto. Aunque al pensar en otras con quienes había gozado hasta la repugnancia se masturbaba para aliviar su soledad de recluso, al recordarla a ella no le pasaba por la imaginación mancillarla. ¿No te parece muy extraño, viejo? ¡Y si la hubieras conocido! Rubia como los Ángeles del cielo. Todavía una criatura. Si tenía quince años, no tendría más. Era, o es, porque de esto no hace todavía dos años, tan ágil y suave como una gata pues además tiene los ojos verdes. La descubrí en mi calle, es decir en la del barrio elegante donde trabajaba con otros colegas. Habíamos escogido ese sector comercial por ser muy frecuentado por señoras ricas que estacionan su automóvil a las puertas de las joyerías, los bancos y las tiendas de lujo. Es fácil sorprenderlas y aliviarlas de la cartera. A veces se encuentran joyas o un buen fajo de billetes; pero muchas otras no hay nada que valga la pena. Pero también, ¿sabes?, asustábamos a los colegiales que descendían del bus en el paradero de la calle, o de regreso a su casa salían en bicicleta a la heladería de la esquina. Los amenazábamos con el cuchillo para arrebatarles la bicicleta y el poco dinero que llevaban en el bolsillo para comprar revistas o caramelos. Pues aquella vez que te digo, a todo largo de la calle no se veía un maldito agente de policía o de tránsito, apenas unos pocos transeúntes que andaban de prisa por hacer un frío de todos los diablos. Buses y automóviles rodaban como bólidos para no perder la luz verde en el semáforo vecino… La vi venir a media cuadra del lugar donde tomaba el bus escolar todas las mañanas y del cual allí echaba pie a tierra todas las tardes. Eso lo supe desde el día siguiente, cuando me aposte en un café para espiarla durante todo el día. Hubiera pasado la vida entera sentado allí hasta volver a verla. Te digo que el bus llevaba en el frente un letrero que decía: Colegio de la Asunción de María. Abajo, en letras más pequeñas y amarillas, se leía “Primaria y Bachillerato”. Era un bus enorme, reluciente, pintado de color crema con franjas azules. Por cierto que el chofer, un morenote patilludo, se parecía a…

De continuar así, con tanto detalle inoportuno, pasaría la hora del recreo, nos llamaría el silbato para formar filas y pasar al taller, y el Niño no acabaría con su cuento… La viste venir en bicicleta… Con un truco bien conocido de los raponeros el Niño le había hecho señas para que se detuviera un momento.

¡Ay! ¡Si la vieras! ¡Déjame contarte, por favor! Llevaba una falda escocesa y una camisa amarilla, que así es el uniforme del colegio. Zapatos brillantes. La cara arrebolada por el frío. Un lunar, como una perla, al lado izquierdo de la barbilla. Una pelusa dorada en las mejillas de piel de durazno. Un cuello alto, delgado, cómo que te dijera yo…

¡Pero por Dios, que se nos está acabando el tiempo! De veras, no te falta razón. Levante el brazo, pues, para indicarle que se detuviera. Le pregunté la hora y le dije que tenía una cita muy importante y esperaba un taxi que nunca pasaba vacío o un bus que siempre iba atestado de pasajeros. Miré el relojito de oro que llevaba en la muñeca y me dijo con aquella voz todavía infantil, con aquella voz, ¡cómo te dijera!, aterciopelada, acaramelada, que sabía a miel… ¿Pero qué pasó entonces?… ¡Espera! Lo admirable es lo que no paso, lo que a mí al Niño, no le dio la gana que pasara. No la agarré por la muñeca para arrancarle el reloj de un tirón, como era lo indicado. No saqué la navaja para obligarla a bajar de la bicicleta, despavorida por el miedo. No huí por entre el torrente de automóviles que rodaban por la calle, de acera a acera. No le… Bueno, ¿pero que más?… Nada de eso hice. La miré un momento a los ojos. Ella me miró entre curiosa y halagada. Sonrió descubriendo los dientes más lindos que he visto en mi vida, un poquito volados… Por cierto, te quería contar que anoche no pude pegar los ojos por el dolor en este colmillo. El bruto del enfermero me dijo esta mañana que tenía que extraérmelo con dolor, y él mismo. ¿Qué tal? ¿Cuándo vendrá el dentista? Hay que ver cómo nos tratan en esta pocilga… ¡Bueno, bueno! Ya no tardará en sonar el silbato… Tienes razón. Te decía que la deje ir, me quedé extasiado —⁠⁠como todas las mañanas y las tardes a partir de aquel día— mirándola alejarse en bicicleta, pegada a la acera, al lado de esos buses endemoniados que podrían aplastarla, ¡Dios mío! Te juro que estaba a punto de correr detrás de ella, por si algo le pasaba, cuando uno de los amigos que lo había visto todo desde el café de la esquina, se me acercó corriendo, me dio un manotazo en la espalda y me dijo: ¿Qué clase de imbécil eres tú? ¡Dejar escapar semejante presa! ¿Quieres qué te rompa las narices?

Pero quien se las rompió fue el Niño, quien a partir de entonces, en las horas del bus escolar, tanto en la mañana como en la tarde, aparecía en la esquina de aquella calle no sólo para contemplar a quien llamaba su novia, sino para protegerla de sus colegas y amigos. ¿Qué opinas, viejo? ¿No es una idiotez o una locura? Por lo menos, y es lo que supongo por tu afición a estas flores que a mí me parecen frías y bobas, tu novia se llama Margarita. En cambio yo no sé ni como se llama la mía…

Me vine aquí, a la biblioteca, para recordar en estas páginas aquel paraíso perdido que era mi jardín iluminado por la luz dorada de los ojos de Margarita. Aunque digo mal: no era un paraíso sino un infierno y yo vivía tentado permanentemente por el diablo y atraído por un ángel.

La adolescencia se presenta a los ojos de la gente mayor como un prado ameno, sembrado de flores que embalsaman el aire y sombreado por grandes árboles que llevan el compás del paisaje mecidos por el viento. Eso decían, al menos, las novelas cursis que se escribían en mi tiempo para señoritas sentimentales. Pero cuando vuelvo los ojos a mi infancia y a mi adolescencia, descubro que aquel prado ameno y sembrado de flores ocultaba un mundo feo y subterráneo de raíces retorcidas, larvas repugnantes, babosas que roían los menudos tallos de hierba, lombrices ciegas que vegetaban debajo de las piedras y gusanos viscosos que se desenroscaban en el estiércol cuando los hería la luz. Hormigas rojas e iracundas destrozaban el follaje de los rosales, pulgones blancos arrancaban los arbustos, insectos traicioneros zumbaban a la sombra de los árboles: todo eso porque nada es bello en el mundo cuando se le mira de cerca. Si me acostaba en el prado, en las primeras horas del día, cuando el rocío había derramado su cascada de diamantes sobre la hierba, el lodo fresco y maloliente me manchaba el traje. Si al mediodía buscaba la sombra de los árboles para dormir la siesta, me asaltaban avispas enfurecidas que por allí rondaban. Si me sentaba a la hora del crepúsculo en las piedras del jardín, todavía tibias por el sol de la tarde, me desterraba una legión de zancudos venenosos. Digo esto porque la adolescencia, la mía por supuesto, era ese jardín repugnante que flotaba entre la niebla, sembrado de flores que despedían un olor repelente. Vistas de cerca recordaban esas láminas de una enciclopedia que descubrí en la biblioteca del abuelo y me producían asco. Al iluminar el jardín con sus ojos color de miel, Margarita me atraía o me proyectaba muy lejos de mí mismo: me hacía llorar sin motivo o me henchía de gozo sin que yo supiera por qué.

Ella era para mí mucho antes de que me percatara de que la amaba con locura, no una mujer determinada, todavía niña, de ojos dorados, cabellos negros que le caían en pesados bucles sobre los hombros y dientes húmedos que resplandecían al sol. Era todas las mujeres a la vez. Digo mal, pues ella era la única entre todas, frente a la cual las demás no existían. Me atraía por ser distinta a mí y a todos los seres a quienes conocía. Mi madre, el ama, la cocinera, las muchachas que veía los domingos en la misa del barrio, las que se cruzaban conmigo por la calle cuando iba al colegio, aunque fueran mujeres eran mis semejantes. En cambio Margarita era un constante enigma que desafiaba con sus ojos cambiantes y su risa juguetona todas mis previsiones. De ella no sabía nada a ciencia cierta: si era buena como mi madre, superficial y alegre como mi hermano, tierna e ingenua como el ama, crédula y sencilla como la cocinera. A medida que pasaban los meses y me fijaba en ella con mayor atención, la conocía mucho menos. Se alejaba a una enorme distancia, como si la viera con unos prismáticos puestos al revés.

Cuando salió del colegio y pasó las primeras vacaciones con nosotros, me parecía un ser extraordinario y diferente al que conociera unos meses atrás. Dos años más tarde cuando cumplí catorce años, yo seguía siendo un niño y ella ya era una espléndida sirena, mitad niña y mitad mujer. Un año después, cuando huí de la casa del abuelo para siempre porque él murió y yo comencé realmente a vivir, Margarita era una criatura en plena florescencia que había superado la etapa de sirena flotante en el mar turbulento de mi imaginación de adolescente, y estaba a mil leguas de distancia de la niña atolondrada que tocó el piano en casa del abuelo. Era una sirena que había perdido la cola y de la cintura para abajo le habían brotado dos piernas largas y flexibles, terriblemente humanas y femeninas, de carne y hueso.

Estas transformaciones se me aparecen ahora súbitas y claras, como al hojear un viejo álbum de fotografías. La primera vez que llegué al jardín me deslumbró no tanto por ella misma, cuanto por el horizonte campestre de árboles frondosos, ríos lentos y amarillos, lomas verdes y praderas que se extendían detrás de ella hasta perderse de vista. Yo jamás había estado en el campo porque la enfermedad del abuelo nos impedía siempre salir, y él no consentía que lo movieran de la casa. Había multitud de nombres y palabras referentes a la tierra, que al leerlos en los libros no despertaban imágenes, ni recuerdos, ni sentimientos en mi corazón. No conocía más campo que el jardín, que al tenor de nuestros caprichos se transformaba en selva tropical, o en isla desierta, o en el paraíso terrenal en que jugaron Adán y Eva. Aunque con mi hermano hubiéramos reconstruido el mundo de Robinson Crusoe en una cabaña de palos que habíamos construido, y llamábamos la araucaria, el árbol del bien y del mal, en el fondo de nosotros mismos distinguíamos la verdad interna de nuestros juegos y la realidad del mundo circundante. Sabíamos que todo aquello no era sino un símbolo y la representación de mundos desconocidos.

Margarita venía de esos mundos, de ese campo auténtico y verdadero. Un viento real —⁠⁠y no como el que soplaba imaginariamente sobre los cardos y rosales del jardín—, había curtido y bruñido la piel de su rostro. Cuando nos hablaba de árboles que cantaban porque al caer la tarde se llenaban de pájaros, o de colinas cubiertas de musgo verde y húmedo, o de caminos escondidos entre zarzas que olían a yerbabuena y espliego, se trataba de lugares que existían de veras en un sitio determinado del mundo y podían localizarse en una guía de carreteras y ferrocarriles. Traía en los ojos el sol de fuego que al mediodía caía a plomo sobre las aguas del río. La frescura de sus ondas había acariciado minuciosamente su cuerpo cuando allí se bañaba, y se había coagulado en la blanca espuma de sus dientes. Ella era la representación, la encarnación del país misterioso de que había venido, y al cual, desde entonces, jamás pude imaginar sin ella. Era una Caperucita real en un bosque de veras, Blancanieves dormida en la casa de los siete enanitos, la pastorcita descuidada cuyas ovejas habían perdido las colas. Cuando acuciada por nuestras preguntas sobre la anchura de su río… ¿Tan ancho como el corredor de la casa del abuelo? ¡Más todavía! ¿Cómo la calle? ¡Más todavía! ¿Cómo la plaza? ¡Todavía más!… ella nos miraba con ojos agrandados por sus recientes recuerdos. Con mi hermano la mirábamos, asomados a las ventanas luminosas que eran sus ojos, para ver al través de ellos su río. El campo eran las vacas a cuya sombra tibia había bebido leche recién ordeñada; los caballos nerviosos cuyos lomos había apretado con sus muslos en las carreras por montes y por valles; los perros guardianes que le lamían las manos, y ese sombrerito azul que se ponía en la cabeza para salir al jardín cuando hacía mucho sol.

Un día descubrí la ternura porque ella era tierna, y sentí un gran deseo de que la ejercitase un poco en mí ya que había ido perdiendo poco a poco la de mi madre cuando estuvo enferma. La ternura era una cualidad inherente a Margarita: a la suavidad con que sus dedos delgados y largos abrían los pétalos de los botones de rosa para extraer una abeja que se había escondido en la corola. Esa ternura estaba íntimamente ligada a la imperceptible piedad de su sonrisa cuando escuchaba nuestros fabulosos relatos de historias sucedidas en nuestra isla desierta, que no era sino un rincón del jardín. Esa ternura era la delicadeza casi impalpable con que enjugó el rostro de mi hermano, cuando lo hirió la piedra que yo tiré contra el árbol el día de nuestra Primera Comunión. Su voz tenía modulaciones tiernas y blandas cuando se refería a mi madre. Esa ternura se me pegaba al cuerpo, me embriagaba, me atosigaba, me subyugaba, pero yo resistía su encanto con todas mis fuerzas pues cederle me hubiera parecido una claudicación y yo pensaba que los hombres no podemos ser tiernos. Ante ella tenía necesidad de mostrarme frío y reticente. Sin embargo, muchas veces lloraba de noche por ella, de celos, de despecho, de amor desenfrenado y de rabia. ¿A quién, a cuál de los dos prefería Margarita? Cuando volvíamos del colegio se encerraba conmigo en el despacho a debatir problemas escolares o a comentar cosas que había leído o escuchado. ¡Tú vete!, le decía a mi hermano. Tú eres un niño y no puedes entendernos. Y me echaba un brazo al cuello para susurrarme al oído: El pobre es un idiota y no comprende nada. Todavía le huele la boca a leche.

Cuando cumplí catorce años Margarita se me apareció perturbadora e infantil al mismo tiempo, como las sirenas que encantaron a los marineros de Ulises. Temía mirarla a los ojos, aunque todavía jugaba con ella como si fuéramos niños. Escalábamos el Himalaya de ladrillos rotos que se amontonaban contra la pared de la huerta. En excursiones más osadas trepábamos al tejado de la casa por la escalera natural de una higuera que crecía pegada a la tapia del solar. Pero ya comenzaba a apartarme de Margarita. El más leve contacto de sus manos me hacía estremecer como si recibiera una descarga eléctrica. Su olor me enervaba. Me bastaba oír el rumor de sus faldas al caminar para que mi pensamiento y mi sangre se saturaran de ella. Me asaltaba un incontenible deseo de tocarla, acariciarla, desnudarla y recorrer con mis dedos y mi lengua todos los caminos de la geografía de su cuerpo. Hubiera deseado que mis ojos fueran antenas o tentáculos, como los de ciertos animales que me fascinaban en las láminas del texto de historia natural. La ilusión de los ojos es el tacto y yo no podía resignarme a sólo verla sin poder tocarla. Menos inocente o más osado que yo, mi hermano abusaba de su privilegio de ser el menor para luchar con ella de igual a igual y levantarla por la cintura para demostrar su fortaleza. Mientras jugábamos a la pelota o a la rayuela llegaba a olvidarme de que era una mujer y no veía en ella sino otro compañero de juegos; pero cuando nos sentábamos a la sombra de la araucaria, cuando el silencio caía de pronto sobre nosotros y la mujer emergía de su crisálida infantil, y a la sirena le nacían muslos y pantorrillas, y la fragancia de su cuerpo caliente por el ejercicio me producía mareos, yo también sentía que estaba dejando de ser niño. Como si ella comprendiera lo que me estaba pasando, y se complaciera en contrariarme, atraía a mi hermano, le revolvía los cabellos, se le quedaba mirando largamente y exclamaba: ¡Cómo eres de bello! ¡Dentro de dos, de tres años, todas las niñas se volverán locas por ti! Muchas veces no resistía la angustia que la proximidad de Margarita me producía y me arrojaba sobre mi hermano al cual agredía sin motivo aparente. Lo arrastraba por los pies y lo golpeaba hasta hacerlo llorar. ¡Es por juego!, le decía cuando lo tenía debajo de mí con el pecho jadeante bajo mi rodilla y los ojos angustiados y llenos de lágrimas. ¡Pones cara de loco!, me decía él.

Un día Margarita no pudo soportar la visión de aquellos juegos bárbaros. Yo tenía a mi hermano bocarriba, pegado al suelo con mis manos que sujetaban las suyas y mis muslos que oprimían fuertemente su cuerpo. Le gritaba con rabia: ¡Voy a romperte la cara!, para dar un escape verbal a la tensión dolorosa y deliciosa al mismo tiempo que sentía crecer y congestionarse en el miembro. Margarita que había comenzado por mirar divertida aquella absurda escena, se abalanzó de pronto sobre mí y me golpeó en las espaldas con todas sus fuerzas. ¡Eres un bruto y un cobarde!, me dijo. ¡Suéltalo! Y al sentir los golpes no pude contener un grito de gozo cuando descargue a pesar mío un chorro de lava hirviente y pegajosa en la bragueta de los pantalones.

Aquello, que me ocurría por la primera vez, me produjo una tremenda impresión de asco, de sorpresa, inclusive de terror cuando durante unos segundos me precipité en el vacío, en un abismo sin fondo. Había dejado de ser yo mismo, confundiéndome con algo que escapó de mí vertiginosamente arrastrando en un torrente impetuoso ideas, sentimientos, impresiones, recuerdos. Si en aquel momento alguien me hubiera clavado un puñal en la espalda, no lo hubiera sentido. El orgasmo es el éxtasis, es el brusco retorno del hombre a la naturaleza. Es el nirvana: el goce instantáneo y eterno. Naturalmente lo que experimenté aquella vez, entonces no podía interpretarlo. Sólo recuerdo que los tres quedamos largo tiempo en silencio, jadeantes y aquella noche Margarita no quiso jugar conmigo a los naipes.

Me di cuenta de que estaba enamorado de ella porque comenzó a inspirarme una extraña mezcla de atracción espiritual y de repugnancia física. Soñaba horas enteras con ella mientras estaba en el colegio. Deseaba que un ladrón o un criminal la asaltara en plena calle, con el puñal en alto, para que yo brincara sobre él como un tigre y hundirle su propia arma en la garganta. Triunfantes de aquel peligro huiríamos al tejado de la casa, que era mi paraíso infantil, pues allí me pasaba las horas muertas del sábado soñando aventuras extraordinarias en las cuales yo siempre desempeñaba el papel de héroe. En cambio por las noches me sentía perseguido por monstruos y fantasmas cuya sola presencia me impedía caminar. Luchaba infructuosamente con mis piernas y mis brazos, blandos como lana, hasta el momento en que mi propia angustia me despertaba bañado en un sudor helado y con el corazón palpitante. Aun en las clases más áridas mi imaginación se debatía en un continuo trabajo de recreación sexual del mundo. En la de literatura sustituía la palabra amor por la desazón que yo sentía en mis propias carnes cuando pensaba en Margarita. Me parecía que los autores sugerían mucho más de lo que decían en los libros cuando se referían a las mujeres. Los triángulos se cubrían de un vello crespo y espeso, los ángulos se coronaban de un lunar de color violeta, las circunferencias danzaban diabólicamente ante mis ojos el baile de los siete velos en la clase de geometría. Buscaba afanosamente en la biblioteca del abuelo los libros que trataban de amores reales, padecidos por personajes de carne y hueso que habían sido como yo tiernas cañas sacudidas por el vendaval de las pasiones prematuras. Por entonces comencé a masturbarme furiosamente, de día en el colegio y de noche en casa, y a mentir y fabular en el confesionario. La obligación de ser puro que nos predicaban reiteradamente en el colegio, me atormentaba. ¿Qué era ser puro? ¿Qué mérito tenían esos niños santos que vivían obsesionados con la idea de ser puros? ¿Era yo impuro cuando pensaba en Margarita?

El Padre González con quien solía confesar por ser el más huraño y lacónico de toda la comunidad, insistía en ese incomprensible tema de la pureza. Yo me parapetaba tras un palenque de monosílabos cuando él me preguntaba si había tenido malos pensamientos, y cuándo, con qué motivo, si de noche o de día, y cuántas veces. Por el contrario de lo que pensara el Padre —⁠⁠¿pero al preguntarme revelaba implícitamente que él también tenía malos pensamientos o que por no tenerlos se complacía en los que acuciaban a los demás?— Para mí, pensar en Margarita no era un mal pensamiento sino un pensamiento amargo. Masturbarme por ella no era una vergüenza sino un placer incompleto, y sentir el deseo de descargarme en sus entrañas no era un pecado sino una necesidad, tan apremiante como la de ir al baño que me asaltaba de pronto durante la primera clase de la tarde, después del almuerzo.

A medida que me alejaba de la infancia y mi rostro se erizaba de barros y espinillas, y un bozo descarrilado y feo me despuntaba en el labio superior, sentía asco de mí mismo. Me asustaba mi propia voz, insegura e inarmónica como el chillido de un ganso. Tenía una irrefrenable tendencia al rubor, y ondas cálidas de ternura me invadían de pronto llenando mis ojos de lágrimas. Detesto el recuerdo de aquella edad ingrata, cuando mi espíritu se agitaba en la incomprensión y en la impotencia. A veces sufría por no ser todavía un hombre pero otras me llenaba de melancolía el pensamiento de que estaba dejando de ser niño. Oscurecida por ese hervor de la sangre que afloraba a mis mejillas con el rubor o se perlaba en un brote rojizo en mi frente, mi mente era incapaz de una atención continua y muchas veces me dejé llevar por la inclinación de hacer versos. Al amar desesperadamente a Margarita, que parecía no reparar en mí y ser impermeable a la callada violencia de mis sentimientos, comprobaba que los cuerpos son densos y opacos, insensibles a la radiación del espíritu.

El año en que nos separamos para no volvernos a ver sino en otras circunstancias, Margarita circulaba como fuego en mi sangre. Aparecía en mis sueños como un fantasma. Atormentaba mis vigilias como un mal pensamiento. Era un imán que tiraba hacia sí todas las partículas de mi espíritu. Me consumía en un purgatorio cuando no la tenía delante. Tenía plena conciencia de que la quería con locura y sabía que sin ella la vida no valdría la pena. Lo peor del caso era que no tenía un solo amigo en quien descargar mi corazón y hacerlo confidente de mis pensamientos, y estas cosas no son de aquellas que se vuelcan en un confesionario. Esos pensamientos la envolvían y la rodeaban por todas partes como las olas del mar a una isla desierta. Conversaba largas horas con su imagen y ella se rendía a la fuerza invencible de mis brazos y al poder hipnótico que despedían mis ojos. Cuando llegaba de los seis largos meses de internado, traía las mejillas coloradas y los ojos brillantes de júbilo. Mi hermano le saltaba al cuello y se la comía a besos. Yo la saludaba tendiéndole la mano helada e inerte que ella apretaba entre las suyas. Se había desprendido con fastidio de los brazos de mi hermano y me decía que necesitaba hablar urgentemente conmigo, solos los dos, sobre un mundo de cosas que había descubierto en el campo. ¡Me hacías tanta falta!, me decía con voz baja y caliente.

Me iba a mi cuarto, fingiendo la obligación de estudiar una lección complicada, y cuando el ama llegaba a recordarme que todos me esperaban a comer, exclamaba: La señorita se ha vuelto una mujer y esta cada día más bonita. Yo le observaba con displicencia que tal vez sí que había crecido mucho, pero yo todavía era más alto que ella.

Desde el primer día mi hermano fue ostensiblemente el preferido de Margarita, aunque me buscara a mí para consultarme sus dudas y sus problemas. Él era más frágil que yo, más delgado, más niño, con una gracia y una elegancia naturales que yo le reconocía. Poseía una intuición innata del ritmo y el compás. Era ágil y fino como el pastorcito de porcelana que tocaba su flauta en el tocador de mi madre. En cambio yo era desgarbado como los campesinos que pasan por las calles de la ciudad caminando despacio, pesados, lentos. Siempre tuve las manos torpes y los movimientos incontrolables, lo cual me causaba muchos sinsabores. El abuelo decía que yo era zurdo de ambas manos. Un día en que nos hallábamos en la alcoba, Margarita que por primera vez había reparado en el pastorcito de porcelana, lo cogió en sus manos, lo acercó a la lámpara y se quedó mirándolo largo tiempo, dándole vueltas. ¡Es tan parecido! Tiene… yo no sé qué… el mismo talle, la misma sonrisa…

Miraba atentamente al pastorcito y a mi hermano. Mi madre le dijo que por eso le gustaba tanto… Déjalo ahí sobre el tocador. ¡No lo vayas a romper!… ¡Muéstralo!, le dije yo. ¡Pero si ya lo has visto muchas veces!, exclamo mi madre. Sin embargo, lo cogí de las manos de Margarita. ¡Cuidado! ¡Tú tienes las manos muy torpes!, me advirtió con una imperceptible angustia en la voz. Y en efecto, el pastorcito resbaló de mis manos, cayó, al suelo y se volvió pedazos. Asustado y confuso, protesté de que no tenía la culpa y mi madre dijo con su voz más suave: Eso no importa. Algún día tenía que romperse.

Hoy me llamó el director para comunicar al primero de todos sus pupilos, o sus muchachos como él nos llama, que con motivo de la inminente visita al país de un personaje extranjero, el Congreso autorizaría una considerable rebaja de penas propuesta por el Ministro de Justicia. Ante todo se procuraría resolver la situación realmente absurda de centenares de reclusos en retención preventiva a quienes después de padecer en la cárcel aún no se les había llamado a juicio. Modestia aparte, la exposición de motivos o por lo menos los datos y argumentos en que se apoyaba el proyecto, eran el aporte personal del director. También a muchos reclusos se les retenía aunque en su caso la condena hubiera prescrito desde hacía tiempo. En el patio de la cárcel, decía el director en el informe que había enviado al nuevo Ministro de Justicia, en los dormitorios comunes, en las celdas individuales atestadas de gente por notoria insuficiencia del edificio del penal, convivían en espantosa promiscuidad justos y pecadores, condenados por los jueces, y simples detenidos mientras se les juzgaba, criminales como Pepe y malversadores de fondos como don Manuel.

Los datos registrados por el director eran aterradores. Aun para el más lerdo demostrarían que la justicia en el país es notoriamente injusta. La cárcel es anticuada y antihigiénica, como lo comprobamos diariamente al hacer largas colas por la mañana y por la noche para utilizar inmundos sanitarios cuyo olor flota por toda la cárcel cuando no sopla el viento. El servicio médico no merece tal nombre. La enfermería carece de elementos indispensables, y es frecuente el caso de enfermos que, por falta de cupo, sobre todo cuando se desata alguna epidemia, mueren en los corredores y en su celda sin la atención debida.

Yo presumía que no sólo para hablar de estas cosas me había llamado el director a su despacho. En realidad era para algo más. Primero, que tratara de disuadir a mis amigos… Pero si yo apenas me trato con don Manuel, que es hombre tímido y atormentado por sus remordimientos; con Pepe que es un retrasado mental, y con el Niño, tan peligroso en la calle pero tan inofensivo en la cárcel. Precisamente se trataba del Niño, quien con otros tipos de mucho cuidado que tienen conexiones fuera de la cárcel venía tramando alguna cosa. Los guardianes y los soplones no habían logrado enterarse de sus planes. Por los indicios de que disponía, el director pensaba que se trataba de redactar un memorial o algo por el estilo, dirigido al Congreso, denunciando toda clase de irregularidades y arbitrariedades en la cárcel. Esto era perfectamente injusto con el director, que no podía hacer lo que se proponía desde hacía tiempo por la penuria en que andaba siempre el fondo carcelario. Naturalmente ese memorial, o lo que fuera, echaría a perder el efecto que seguramente iría a producir el informe del director al nuevo Ministro de Justicia. Tal como andaban las cosas en el mundo, a los universitarios rebeldes se les cree más que a los profesores responsables, y en nuestro caso a los delincuentes comunes más que a los jueces y a los carceleros. ¡Los pájaros tirándoles a las escopetas!, exclamaba el director indignado.

Era urgente que yo disuadiera a los confabulados, por intermedio del Niño, con el argumento de que en el informe del director se solicitaban urgentes reformas en el régimen penitenciario y en los locales de castigo. Se pediría una rebaja considerable de penas y una amnistía total para los detenidos cuya posible pena estuviera prescrita o para quienes después de largos años de encierro todavía no hubieran sido juzgados. El director estaba seguro de que a mí me pedirían la redacción de ese escrito. Comenzando por el Niño, todos los confabulados eran ignorantes o analfabetos. Y a cambio de esta ayuda de mi parte, como segunda cosa el director me prometía abogar personalmente con el nuevo ministro para que en vista de mi buena conducta durante tantos años y de mi innegable rehabilitación moral, se me concediera no sólo una rebaja de pena como a los demás reclusos, sino la libertad vigilada. Quedaría obligado semanalmente ante una inspección de policía, pero con el tiempo se me eximiría de esa obligación humillante. ¿Qué opinaba yo de todo eso? ¿No me halagaba su propuesta? ¿Cuántos presos no darían media vida por un beneficio semejante?

Contra lo que él debió pensar al llamarme a su despacho, su propuesta no me interesaba por lo que hacía a mi libertad vigilada y la posibilidad de salir pronto de la cárcel. Fuera de aquí, yo no tengo nada que hacer. ¿Dónde puede encontrar trabajo un hombre que pasó su adolescencia en un reformatorio de menores, y su juventud y su madurez en la cárcel? ¿Quién podría confiar en un criminal, corrompido por largos años de encierro? Además no tenía el menor deseo de eso que llaman rehacer la vida en otras condiciones. Sólo espero perderla por sus pasos contados y lo más pronto posible. Considero mi vida terminada y apenas quiero deshojar mis recuerdos y quedar inerte y desmantelado como un árbol seco. Por lo que hace a persuadir al Niño y a sus compañeros de abstenerse de mandar un escrito, que yo no redactaría en ningún caso, tampoco podía comprometerme. Me repugna el papel de soplón y policía secreto. No quiero traicionar a quienes confían en mí y me consideran su amigo. Para nadie es un secreto, por otra parte, que los soplones mueren indefectiblemente a manos de sus antiguos colegas a quienes han traicionado. Se trata de una ley del delito, de una justicia al margen de la justicia oficial, tan injusta si se quiere como la justicia ordinaria.

El director que me había recibido con tan amable consideración, me despidió iracundo, golpeando la mesa con el puño cerrado. No sólo eres un fratricida, me gritó delante de los guardianes, sino ¡un perfecto cretino!

Mi recuerdo más vivo y amargo de aquella época fue el día de la muerte del abuelo. Nos hallábamos todos al pie del lecho, contemplándolo. Margarita y mi hermano de la manera más ingenua y natural tenían las manos entrelazadas. Una mirada complaciente de mi tía parecía cobijarlos a los dos… El abuelo los miró con ojos vagos y lechosos, en cuyas pupilas se reflejaba la muerte. ¡No me olviden nunca, hijos míos!, les dijo. Cuando yo me acerque a besarle la frente, venciendo la repugnancia que me inspiraba esa superficie amarilla, húmeda de un sudor viscoso, el viejo ya no pudo decirme nada. Cuando le cerraron los ojos, el Padre José habló de lo que es de rigor en esos casos. Que el abuelo era un santo y desde el cielo velaría por nosotros. Me estremecí de horror y no pude permanecer al lado del cadáver pues veía en mitad de la alcoba, cubierta a medias por la manta, la silla de ruedas que ya despojada del cuerpo del anciano parecía otro cadáver. Salí al jardín y me tiré sobre la hierba, a la sombra de la araucaria que presidió tantas veces nuestros juegos de niños, y sollocé como loco. No podía dejar de llorar. Lloraba por todos los años en que no había llorado, y me agitaba en convulsiones que me sacudían las espaldas. Había comprendido que la atracción de mi hermano por Margarita culminaba en un amor que yo ya no podía evitar. Era un hecho que los dos se querían. Fui un estúpido al vacilar durante muchos meses en la duda de si Margarita llegaría algún día a preferirme a mi hermano. Alguna vez me dijo que no se fiaba de palabras de niños ni quería enamorarse de nadie. Pensé que me hacía esa confidencia con el objeto de que yo le comunicara los míos al darme cuenta de la frialdad con que se refería a los muchachos. Día por día posponía ese momento solemne que había imaginado muchas veces. La llevaría al jardín con cualquier pretexto y a la sombra de la araucaria le diría que no podía vivir sin ella, que esas palabras triviales que a fuerza de repetidas de boca en boca han perdido su encanto, en mi caso eran una verdad punzante y dolorosa. Me hacían falta su risa, la luminosa mirada de sus ojos, el suave y tibio contacto de sus manos; su voz, que parecía brotar de lo más hondo de su propio sexo. Había escrito lo que tenía que decirle y me lo sabía de memoria. De cuando en cuando lo retocaba añadiéndole nuevas expresiones literarias de mis pensamientos ocultos; pero el temor de ser humillado y postergado por mi hermano menor, me paralizaba la lengua y me llenaba de despecho. Cuando le hablara, tal vez me miraría con lástima y eso no lo podía soportar. El tiempo de las cavilaciones había pasado para siempre. Ella nunca vio en mí sino al compañero de juegos de mi hermano, a un ser borroso como las figuras que aparecen en segundo plano, desdibujadas, rindiendo pleitesía al príncipe que sonríe en el centro del cuadro.

Y sin embargo, ¿por qué aquella vez, en el jardín, la sentí de pronto junto a mí? ¿Por qué me abrazó, me cogió la cabeza entre sus manos y me enjugó las lágrimas con sus besos? ¡Nunca imaginé que quisieras tanto al abuelo!, me dijo. ¡Si no es por él por quién estoy llorando!, le respondí con rabia. Entonces, ¿por quién lloras? ¿Lloras por mí?, dime ¿lloras por mí? Y aquella vez me zafe de sus manos y escape corriendo, rojo de vergüenza, a esconderme en mi cuarto…

Cuando pasó el entierro del abuelo, Margarita salió del colegio para acompañar a su madre en la casa. Mientras el Padre José, nuestro acudiente, resolvía si el inmueble se vendía o se arrendaba, nosotros entraríamos internos al colegio. La casa era vieja y amenazaba ruina. Era como uno de esos caracoles vacíos que se encontraban a las puertas del despacho y nosotros nos llevábamos a la oreja para escuchar, al través de ellos, el ruido del mar. A pesar de todo me dolía abandonar esa casa, como hoy sufriría si tuviera que salir de la cárcel. No puedo explicarme ese misterio: que al abandonar los lugares donde hemos padecido y llorado, una mano fría nos aprieta la garganta y voces melancólicas nos llaman desde lejos.

Margarita se despidió con lágrimas y besos de mi hermano y a mí me tendió cariñosamente ambas manos, sonriendo con su boca húmeda y encarnada, poblada de dientes que brillaban al sol. Espero que te acuerdes de mí aun cuando sea de tarde en tarde, me dijo. ¡Yo no podré olvidarte nunca!

Quise decirle dos palabras, nada más que dos palabras al oído, como las que seguramente ya le habría dicho mi hermano. Me quemaban la lengua, me saltaban en el pecho, me oprimían el vientre como una losa de mármol. Te quiero… Pero no pude. No fui capaz de balbucirlas y bajé los ojos porque temía que esas dos palabras se me salieran por ellos.

Nos alejamos a lado y lado del Padre José, en dirección al colegio en el cual entraríamos desde aquella misma tarde. Mi hermano estaba radiante y por el camino no cesaba de hablar. Hacía planes para las próximas vacaciones que pasaríamos en el campo donde Margarita había vivido con su madre la mitad de su infancia. Yo iba cabizbajo por la calle, con las manos en los bolsillos, pateando con rabia las piedras que tropezaba en el camino.

Ahora soy bibliotecario. Pepe cuida mi surco de margaritas y ha resultado un jardinero más experto que yo. Parece mentira que esas toscas manos que empuñaron la hachuela para cortarle la cabeza a una mujer trabajadora y cariñosa, sean las mismas que con tanta delicadeza podan un puñado de margaritas. Pepe es un niño tierno, incapaz de matar una mosca. Adora todo lo que brilla y reluce. Su mayor ilusión consiste en que el capellán de la cárcel le permita ayudar a misa. Los ornamentos ricamente bordados, el silencio apenas turbado por el tintineo de la campanilla, el incienso que flota en una nube azul ante el altar, el esplendor de la liturgia (reducida a su mínima expresión en esta pobre capilla de la cárcel) lo entusiasman y lo hacen llorar. Para el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de las Mercedes patrona de los presos, el capellán trae a un músico albino que acompaña la misa tocando en un viejo armonio que hay en la sacristía. Pepe permanece de rodillas y grandes lágrimas brotan de sus ojos. Queda extasiado contemplando a la Virgen, que relumbra entre un centenar de lámparas votivas.

Es curioso comprobar en la cárcel, poblada por gentes que no creen ni en el rejo de las campanas, que han sido capaces de infringir todas las leyes y cometer todos los delitos, que determinada imagen, ésa y no otra, les inspire una adoración supersticiosa. Nunca me he puesto a pensar si creo o no creo en Dios, pero por la Virgen de las Mercedes sería capaz de meter las manos en el fuego, me dice el Niño. Me ha salvado dos veces de que me maten los colegas, y tres, cuatro con la próxima, me ha sacado de la cárcel. ¡Ay, Dios mío! ¡Si no fuera por la Virgen de las Mercedes!…

El mismo Pepe adorna la estatua de la Virgen con una corona de margaritas, que considera un poco suyas. El Niño me llama la atención con un discreto codazo y me dice que a las serpientes las amansa la música. No es eso. Yo creo que Pepe tiene una fe ardiente, como de niño, que necesita agarrarse a los objetos y las imágenes del culto externo para no rodar al vacío intelectual en que flota ordinariamente su espíritu. Desearía llevar el Misal de la Epístola al Evangelio, haciendo una respetuosa genuflexión en medio del altar. No se cambiaría por nadie si lo dejaran batir el incensario, con movimiento cadencioso, cuando el sacerdote está alzando a Santos. Pero con razón o sin ella, yo no lo sé, el capellán no quiere conceder a Pepe el privilegio de ser su monaguillo. En largos meses de lucha y esfuerzo, el pobre aprendió de memoria las respuestas del ayudante. Durante la misa las pronuncia a media voz y sigue con apasionamiento cuanto sucede en las gradas del altar. Conmueve ver a este hombre tosco, de cabeza pelada y deforme, roída por la tina, doblarse hasta tocar el suelo con la frente y darse grandes golpes de pecho. Desde el día en que falto don Manuel, tengo a Pepe de vecino en la capilla y me gusta observarlo. ¿Por qué no le permite ayudar a la misa, si eso le produciría tanto placer?, le preguntó al capellán. Éste me responde que desde los tiempos de Aaron, ungido sumo sacerdote por Moisés, nadie que se halle impuro, las mujeres con la regla o recién paridas, los hombres que hubieran cometido delito o acabaran de estar con mujer, podía acercarse al Tabernáculo pues lo fulminaría un rayo.

¡Feliz don Manuel! Murió un jueves por la tarde y lo enterraron el viernes por la mañana. Desde hacía tiempos venía enfermo, con la tez biliosa y manchada. Una tos continua no lo dejaba dormir. El médico diagnóstico que sufría una antigua lesión del corazón y el hígado se había resentido profundamente a causa de su circulación defectuosa. El enfermo no quiso pasar a la enfermería sino el último día; prefería seguir en su celda. A veces se sentaba en el patio, a la puerta de la biblioteca, para recibir el sol. Tenía un libro abierto en las manos, pero no leía. Sus ojos se habían desinteresado de este mundo y miraban Dios sabe que cosas que Él le ponía delante. Se parecía a mi abuelo, sólo que no me inspiraba terror sino una gran piedad pues me decía muchas veces que, “desde aquello” su vida ya no tenía sentido. Lo preocupaba la salvación de su alma, y como era muy escrupuloso se confesaba cada vez que podía. A punto de recibir la comunión, cuando se encontraba ante la barandilla del comulgatorio dándose fuertes golpes de pecho, se levantaba llorando, con el rostro descompuesto, y volvía a su sitio literalmente aplastado por la vergüenza.

Al cabo de los años he venido a comprender que por su fuerza resultaría absurdo, desde el punto de vista de la formación del hombre, inculcarle en la niñez el sentimiento, o el prejuicio, de que cuanto se refiere al cuerpo y las funciones orgánicas, es decir a su propia naturaleza, es sucio y vergonzoso. Durante muchos años, siglos diría yo, todo lo relativo al sexo se mantenía en secreto. Para mis profesores en el colegio de los Padres; para mi confesor, los malos pensamientos eran exclusivamente los relativos al sexo. Cualquier acto o movimiento carnal, casi siempre involuntario por tratarse de un impulso natural, se consideraba pecaminoso. El ideal de mantener el espíritu totalmente desasido de su realidad corporal, más que una aspiración positiva era una reacción contra la animalidad del ser humano. Sin embargo, el hombre es un animal racional. Si por un accidente o una enfermedad yo me imbecilizara como Pepe, dejaría de ser el que he sido hasta ahora. Me convertiría en un ente, impulsivo y estúpido. La interdependencia del cuerpo y el espíritu es total y sería imposible disociar el uno del otro, pues en el fondo constituyen, confundidos, la realidad del ser humano.

Todo esto venía a decir que, todavía ignorante de lo que para mis profesores era la impureza, íntimamente relacionada como digo con las funciones sexuales, yo creía que la suciedad corporal era la impureza y me avergonzaba de la mía hasta el punto de que, aun después de confesar mis pecados, cuando me había ensuciado o mojado en los calzones no me atrevía a comulgar. Por razones de índole moral, aunque imagino que desligadas de cualquier veleidad sexual, don Manuel descendía del comulgatorio sofocado por los sollozos. Tanto él como yo cuando era niño, éramos víctimas de esa aberración —⁠⁠tan arraigada en aquellos tiempos y tan general en los colegios de religiosos— que consideraba malo y pecaminoso lo corporal y lo sexual.

Venciendo su timidez y su naturaleza reservada y cautelosa, por aliviar su conciencia al compartir con otro su tortura, en los últimos días don Manuel se refería con frases oscuras y entrecortadas a su desgracia. Su pecado no era uno solo, grave y terrible, cometido una sola vez, como el de Pepe o el mío. Don Manuel había vivido en un pecado interminable, durante meses y años. Había pecado todos los días pues cuando no ejecutaba materialmente su delito vivía cavilando en la manera de continuarlo. No había robado de golpe, como los bandidos profesionales que asaltan bancos, fuerzan la cerradura de las cajas fuertes y huyen con los bolsillos repletos de joyas y billetes. Robaba poco a poco, como quien envenena lentamente a alguien. Era un usurero del robo. El que roba y peca una sola vez, pasado el momento de la comisión del delito vuelve a una vida casi normal aunque de tarde en tarde lo asalten los remordimientos. El que nunca acaba de robar, pues roba poco a poco y a trechos durante largo tiempo, vive en estado de confusión y toda su vida se convierte en un interminable delito. No es el hombre que cayó una vez, sino el desgraciado que está caído en el fango de donde ya no puede levantarse.

Don Manuel le daba vueltas y vueltas en la cabeza a sus remordimientos que no le concedían reposo. Pensaba que su delito se prolongaría en sus hijos y seguiría agrandándose en el tiempo y en el espacio como una mancha de aceite. Adonde fueran, el delito cometido por su padre llegaría antes que ellos. Estaban condenados irremisiblemente a ser los hijos de un delincuente en quienes nadie podría tener confianza. Estarían expuestos a que los señalaran con el dedo y les cerraran la boca, porque como hijos de quien había muerto en una cárcel ya no podrían hablar con libertad. Para siempre él estaría detrás de ellos como una sombra, como una vergüenza. Acabarían detestando su recuerdo sin pensar que él había robado para que ellos fueran hombres honrados a quienes no amargara la vida la falta de dinero.

Un día nos dijo al Niño y a mí que no podía soportar el recuerdo de lo que había hecho y había debido matarse. No diga eso, don Manuel, me atrevía a replicarle. ¿Qué podía decir yo, si usted, un hombre tan respetable, habla de esa manera?, ¿por qué no se mata? ¿Por qué no se mató entonces?, le preguntó el Niño con voz desafiante. ¿Por que? ¿Por qué no me mate? ¿Por qué no me mato? Eso es muy fácil de decir, mi querido amigo.

Me puse a cavilar en algo que no se me había ocurrido antes: ¿Y por qué yo no me había matado? ¿Por qué es rarísimo el caso de que los criminales se suiciden? ¿Por qué Pepe no se colgó de una cuerda cuando comprendió que había asesinado a su madre? Y durante muchos días me atormentó ese misterio. Más que los criminales, me parecen seres extraños los suicidas. A los suicidas los mata en un momento dado su propia vida, esa vida extraña y ajena que los comprometió sin que ellos se dieran cuenta. Tal vez reconocen de pronto que ella los traicionó, los vendió, los humilló, les jugó una mala pasada, y ahora los tiene bien agarrados por el cuello. Ya no pueden luchar contra ella. No la pueden sacudir de sus hombros, o arrancársela como si se tratara de una piel vieja y carcomida. Para desligarse de su vida que íntimamente no les pertenece, y cambiar de piel coma las serpientes, de pluma como los pájaros, de hojas como los árboles, los suicidas resuelven ser únicamente ellos mismos y se matan. Se matan para ejecutar el único acto de afirmación personal que no se proyectara fuera de ellos y se convertirá en algo circunstancial a su naturaleza. A veces me pregunto, cara a cara conmigo mismo, si lo que me impide matarme es una consideración física antes que un prejuicio moral. No es el temor al juicio de Dios, que tanto preocupa a don Manuel, lo que a mí me detuvo en ese camino, sino el temor al dolor, a la ansiedad, a la angustia que preceden el momento final. Es una cobardía física que nunca me he atrevido a confesarle a nadie. Aunque para muchos, comenzando por el director, aparezco como un hombre desalmado y capaz de todo, sé que soy un cobarde pues no tengo, ni tuve cuando me ocurrió aquello, el valor de matarme.

Ésto es divagar en el vacío. ¿Ha debido o no ha debido matarse don Manuel? ¿Qué derecho tengo yo de juzgar a los otros por lo que hacen o lo que dicen, si no puedo conocerlos como realmente son? ¿Qué pasara realmente en el alma de don Manuel sobre quién emito juicios que no tienen otro respaldo que la imagen que el proyecta al exterior al través de sus palabras y de sus actos? Veo esto con mucha claridad, como deben verlo los jueces que son aquellos seres que no se atreven a juzgar a nadie por sus actos o por sus palabras. Para ellos todo juicio resulta temerario. De niño el sol de la vida aparecía todavía muy bajo sobre el horizonte, y la sombra de aquellos de quienes tanto he hablado (mi madre, mi abuelo, mi hermano, Margarita) se proyectaba inmensa delante de mí, cubriendo todo mi mundo; pero el hombre no es su vida, como el árbol o la montaña no son su sombra… Seguramente ellos tampoco eran la imagen que dejaron impresa en mi conciencia, y si resucitaran y leyeran estas páginas dirían que yo los he calumniado vilmente, que ellos no fueron nunca como yo los veía ni pudieron ser en la vida como realmente fueron en su corazón. Los hombres no podemos aparecer ante nuestros semejantes como realmente somos, y seguramente el universo no es como lo vemos ni como lo concebimos. Si yo juzgara a Dios por su creación, me parecería cruel como Yahvé, injusto y monstruoso como ese ser que condenó a Caín por haber dado muerte a su hermano Abel. Espero que algún día Dios me juzgue por lo que soy y no por una vida que se arrastra detrás de mí como una sombra, y aunque sólo en mí tiene su causa y su origen, en realidad no es mía, ni yo la he querido, ni me pertenece.

Me asaltaba ahora el pensamiento que germinó en mi conciencia cuando una vez nos pusimos a hablar con don Manuel sobre estas cosas que sólo pueden preocupar a un ermitaño o a un preso. En la libertad y en la cárcel el hombre tiene otras cosas apremiantes en que pensar, sorprendido y escandalizado, cuando le explique que ese Dios en quien yo creía difería profundamente del suyo, que no es sino el producto de una deformación milenaria. No pude decirle aquella vez, ni más tarde, pues apenas volvimos a cruzar unas cuantas palabras en el patio, que creía en Dios pero no veía la menor necesidad de deducir de esa creencia mi supervivencia personal más allá de la muerte. Si ella no fuera posible, no fuera sino una patraña y un engaño más a la credulidad de los hombres, ¿qué sentido tendría esta vida? ¿Qué consideración podría impedir que el hombre se desmandara y cometiera toda clase de abusos y delitos? Eso me hubiera contestado don Manuel, aduciendo argumentos sofisticados que el hombre de espíritu religioso viene repitiéndose desde el comienzo de la historia.

Honradamente no veo la menor necesidad de que yo, en cuanto ser humano, tenga que padecer fuera de esta otra vida y en otro piano distinto. ¿Para qué? ¿Qué justificación tendría una supervivencia personal fuera de este mundo, que contraría todas las leyes de la naturaleza? Comprendo que en la madurez y en pleno dominio de sus facultades físicas y mentales, el hombre aspire ardientemente a prolongar esta vida que le fue dada sin pedirla, como a un infusorio la suya o las suyas al atormentado don Manuel y al desventurado Pepe. Imagino que al convencerse el hombre de que dentro del esquema legal de la naturaleza no es concebible la prolongación indefinida de la juventud, se agarró a la ilusión religiosa de la resurrección de la carne, o de la reencarnación purificadora, o de la accesión a un universo espiritual montado no sobre la naturaleza, sino sobre leyes morales y espirituales. Por lo que hace a mí yo no puedo concebir otra vida aunque el pobre don Manuel me asegure que todos resucitamos de treinta y tres años, a la edad en que Cristo murió y ascendió en cuerpo y alma a los cielos.

El Ministro de justicia autorizó el traslado de don Manuel a una clínica particular donde pudiera estar mejor atendido, pero él se negó a salir de la cárcel. No valió que su mujer, una señora vieja pero todavía hermosa, le suplicara llorando que se acogiera al beneficio concedido por el ministro. Fue en balde que los hijos, dos muchachas bonitas y tres jóvenes elegantes, cohibidos por el ambiente triste de la cárcel le pidieran que se fuera con ellos. Te vas a morir aquí, en este sitio tan frío y tan feo, exclamó una de las muchachas que miraba el patio de ladrillos rotos y los cuatro metros cuadrados de jardín en cuyo centro se levantaba una columna de cemento con la estatua de la Virgen. Don Manuel se limitaba a mover la cabeza de un lado a otro, como si tuviera un tic nervioso. El abogado dice que va muy bien la solicitud de excarcelación, y el Banco accede a rebajar el monto de… de la deuda, dijo uno de los hijos. Los otros apoyaron ese argumento y el menor le dio a entender a medias palabras que una vez en la clínica no sería difícil intentar la fuga a otro lugar más seguro, a otro país, donde nadie fuera a buscarlo y nadie lo conociera.

Yo lo escuchaba todo desde la biblioteca al través de los cristales rotos de la ventana que mira al patio. Sabía que don Manuel no quería la libertad pues para librarse de él mismo y de sus remordimientos tampoco había tenido el valor de matarse.

Los muchachos se impacientaron porque no se sentían a gusto en la cárcel. Las hijas parecían incómodas pues se habían formado corrillos en el patio y a muchos de los penados se les salían Los ojos al mirarlas. En un inútil gesto de coquetería, el Niño se había levantado las solapas de su vieja chaqueta para cubrirse el pecho pues no tenía camisa. Pasaba y volvía a pasar por el centro del patio mirando a las hijas de don Manuel y entornaba esos bellos ojos que fascinaban a las mujeres. Esperaba que don Manuel le hiciera una seña y lo llamara para presentárselas.

Ahora nos vamos, dijo la madre. Vendré a verte todos los días, con la autorización del señor director que ha sido muy amable con nosotros. Los muchachos vendrán el domingo, para acompañarte. Pero no pudieron volver pues aquella misma noche, la única que pasó en la enfermería a donde lo llevamos fulminado por un nuevo ataque, don Manuel murió a la madrugada. Lo acompañé durante esa amargura. Sentía tristeza al verlo sufrir tanto, y asfixiarse, y salírsele los ojos de las órbitas, y gesticular, sin que el enfermero pudiera hacer nada para aliviar sus torturas. Tuvo una agonía atroz, que no se prolongó tanto como la de mi madre. Acordándome de ella, yo lloraba en silencio. A veces un destello de inteligencia brillaba en los ojos de don Manuel quien tal vez agradecía esas lágrimas como si él, y no mi madre, fuera la causa de que rodaran por mis mejillas. ¡Qué horror debe ser morir! Pienso en la muerte de mi madre, en la de mi abuelo, en la de don Manuel, en la de… en la de todos, y me estremezco. Tenemos que morir solos, sin que nadie pueda ayudarnos, ni morir con nosotros, dentro de nosotros, al mismo tiempo. Es la única experiencia incomunicable e intransferible que padecemos, y siempre nos llega a destiempo y cuando menos preparados estábamos para recibirla. Al ver sufrir y agonizar a don Manuel tenía la impresión de que quería decirme con aquella ardiente y melancólica mirada: ¡Déjenme descansar un segundo… Es que todavía no he aprendido a morir!

Cuando muy temprano vino la camilla por el cadáver, ya lo habíamos amortajado en su lecho de la enfermería. No parecía un ser humano sino un objeto feo y repugnante, amasado en una greda viscosa y amarilla. Tenía mucho parecido con mi abuelo, sólo que no me inspiraba terror sino piedad.

Se lo llevaron al cementerio y todo volvió a lo de antes. Pepe lava los pisos de la celda de don Manuel pues pidió al director que lo dejara dormir allí, para verme al través de las rejas cuando se siente solo, y tiembla de miedo, y llora como un niño, llamando a su madre. Sólo que a la celda de don Manuel llegaron cuatro nuevos huéspedes que van a ser compañeros de Pepe. Ya no queda rincón libre en toda la cárcel. Cuando cargábamos el cadáver de la enfermería al coche mortuorio que esperaba a la puerta trasera, por donde sacan la basura, el Niño me dijo: ¡Lástima de don Manuel! A pesar de todo era un buen hombre. Lo único que no puedo perdonarle es que pegara mangas sin haberme presentado a sus hijas. Y en el taller, mientras trabajábamos, me preguntó que opinaba yo de las hijas de don Manuel. No había sido capaz de acercarse cuando la familia se encontraba reunida en el patio. Don Manuel no le hizo signo para que viniera y se las presentara. Eso no lo podía tolerar. Tú perteneces a la misma casta, pero estoy seguro de que conmigo te hubieras portado de otra manera. Aunque quien sabe. Todos ustedes son seres orgullosos y distantes. Hasta en la cárcel se las arreglan para hacernos sentir a nosotros, a los de abajo, que no somos de los mismos sino harina de otro costal, aunque sepamos robar más honradamente que muchos.

Escupió con rabia y continuo diciendo que mujeres como ésas había deseado toda su vida. Eran su constante obsesión. Las odia porque no lo miran cuando pasa a su lado y sin embargo las adora terriblemente. ¿Me explicaba yo eso? Son como las estrellas, a las que no se puede nunca llegar. Muchas veces le han dado con su perfume una bofetada, pero él las ha violado cien veces en mujerzuelas que se reían de ellas porque también las odiaban. Su pureza irritaría a sus amigas como un insulto. De buena gana las desnudarían en plena calle y se las arrojarían a los perros, es decir al Niño y a sus amigos, para gozar hasta el delirio viendo lo que harían con ellas. Si el Niño hubiera tropezado en la vida con mujeres honradas, hoy no estaría en la cárcel. Pasearía en automóvil por las calles, entraría en los bancos taconeando fuerte, llevaría en la boca un puro de dos cuartas de largo y tendría una gruesa chequera en el bolsillo del pecho. Si hubiera sido el dueño de ese banco donde robó diariamente don Manuel durante varios años, lo habría perdonado desde el primer momento. Al ver esas dos niñas tan limpias, tan suaves, tan blancas, tan inocentes, tan bonitas… ¡Ay, Dios mío!… ¿Quién sería el desalmado que condenaría a don Manuel y lo denunciaría a los soplones? ¿Me oyes, viejo? ¿Tú hubieras sido capaz de hacerles daño a esas niñas? Yo soy un hombre que roba porque le da la gana, porque sí porque no sabe hacer otra cosa. Estos dedos tienen que servir para algo. En cambio el pobre don Manuel no sabía robar… ¿Me comprendes, viejo? Robó para esos dos ángeles, porque las dos se parecen a los que están en la capilla a lado y lado del sagrario, con un dedo puesto en los labios. ¿No te parece absurdo lo que estoy diciendo? ¿No comprendes lo que te quiero decir, viejo? ¡Pero que! En mi vida no he conocido sino prostitutas borrachas que olían a aguardiente, sirvienticas asustadas que apestaban a cebolla, criadas de café que tienen las manos sucias y hieden a sudor, venteras gordas y feas, mujeres viciosas que han pasado la noche en la cárcel o en el hospital. ¿Qué quieres, viejo? Yo me consuelo pensando que esas señoritas a pesar de todo son como las otras, y están fabricadas de la misma manera. ¿No es cierto? Si los hombres como tú iban a los garitos y prostíbulos en busca de mujeres: ¿Por qué yo, que he vivido siempre con ellas, no podría buscar a las señoritas de esa clase? ¡Eh! ¿Qué opinas, viejo? ¿Por qué hay hombres que si pueden hacer lo que quieren y otros a quienes no les dejarían hacer lo mismo? ¿Me entiendes? Ustedes con las mías y yo con las suyas. Y me confesó que, por culpa de las hijas de don Manuel, había vuelto a masturbarse como cuando era un ladronzuelo que hurtaba copas de automóvil por la calle.

Aquellas ideas obsesionaron al Niño durante mucho tiempo, hasta el punto de que por espacio de un mes no quiso asomarse a la reja los días de visita, cuando sus antiguas amigas iban a verlo. Le producían asco. Permanecía fosco y silencioso. Se me presentaba en la biblioteca para decirme que había jurado cambiar de vida. Me consultaba sobre la manera como tendría que vestirse, sobre las costumbres de las gentes honradas, sobre lo que era necesario hacer para parecer una persona de buena familia. Se dedicó a leer en una colección amarillenta de viejas revistas ilustradas, las crónicas de sociedad. Imitaba las actitudes de los jóvenes que aparecen en las ilustraciones de propaganda luciendo un traje de confección o una corbata extravagante. Me producía una lástima sincera, pero aunque él creyera lo contrario yo no podía ayudarlo. Si al salir de la cárcel pudiera acompañarte sería distinto. Podríamos vivir juntos… ¿De veras?, me preguntaba con los ojos brillantes de felicidad… Buscaríamos trabajo, pero no aquí sino en otro país. Lo malo es que tú saldrás de aquí muchos años antes que yo. Tengo todavía para un año. ¿No ves? En cambio yo tengo la seguridad de que morirás aquí, en esta cárcel, como el pobre don Manuel. Mi castigo durara más que mi vida.

El Niño se entristeció de veras y me prometió que cuando estuviera libre vendría a verme todos los domingos y me traería cigarrillos.

Me apenó la muerte de don Manuel y su ausencia me produjo un total desinterés por todas las cosas. La idea de la muerte, latente en mí desde cuando era niño, irrumpió con fuerza en mi conciencia. En realidad esta vida no tendría sentido si no tuviéramos que morir, y este pensamiento me consuela. La muerte no sólo es biológicamente inevitable, digo yo, sino personalmente necesaria. Volví a padecer las torturas que experimenté de niño, cuando me daba miedo dormir por el temor de quedarme muerto al cerrar los ojos. Me rodearon otra vez sombras y fantasmas que se condensaban en figuras conocidas y familiares y me perseguían en el infierno de las pesadillas. Mi madre, rígida, del color de la cera, sin abultar apenas entre las sábanas del lecho inmenso como un barco. Mi abuelo me perseguía en su silla de ruedas por un pasillo interminable que se adelgazaba cada vez más y terminaba al borde de un espantoso precipicio. Margarita me miraba con ojos desorbitados por el espanto, levantando los brazos hacia mí como si me pidiera alguna cosa. Finalmente aparecía mi hermano con su sonrisa ingenua y la cabeza ensangrentada como cuando rodó al pie de la araucaria del jardín. Yo me ahogaba y me despertaban mis propios gritos. Al escucharlos, Pepe se echaba a temblar en su celda frontera a la mía. Al otro día me confesaba en voz baja que don Manuel se le había aparecido por la noche y lo había mirado en silencio largamente hasta cuando él, casi asfixiado porque no se atrevía a respirar, lo arrojó de ahí, al rezar mentalmente un avemaría por su madrecita que está en los cielos.

Ahora recuerdo, no sé por qué, una conversación que tuvimos con don Manuel cuando con la muerte en el anca como decía el Niño, ya se hallaba muy abatido y enfermo. Aunque tuviera por lo menos setenta años y me llevara casi veinte, que es el término de una generación, al Niño le sorprendía que por ciertos aspectos entre los dos no hubiera grandes diferencias. Sobre todo cuando hablábamos de nuestros tiempos, que eran los buenos según don Manuel a quien los actuales, como a mí le parecían incomprensibles y absurdos. El Niño enarcaba las cejas y paraba sus bellos ojos de tenorio de barrio cuando don Manuel decía que en sus tiempos, en una Ciudad más pequeña y dentro de una sociedad más cerrada que la actual, las costumbres eran muy severas. Lo que sorprendía al Niño era que aunque fueran impuestas por los viejos las aceptaran dócilmente los jóvenes, sin chistar palabra. Y lo sorprendía todavía más el que yo, perteneciente a una generación posterior a la de don Manuel, hubiera conocido una infancia y una adolescencia tan constreñidas, tan absurdas para un niño o un joven contemporáneos.

Advierto que en esto no había el menor asomo de discrepancia por razones de clase social. Aunque delincuentes los tres, el Niño nos consideraba a don Manuel y a mí distintos a él, pertenecientes a un mundo —⁠⁠casa propia, colegio, viajes, bancos, oficinas, mujeres bonitas— al cual nunca tuvo la oportunidad de acercarse. A la verdad yo sólo lo había conocido de oídas, siendo todavía muy niño. Ahora se trataba de otra cosa. Se trataba de una diferencia de generaciones entre los hombres. Mejor podía decir que era una diferencia entre el antes y el ahora. El antes mío, lo que yo entendía por mí antes, por mi tiempo de antes, era muy semejante al de don Manuel aunque entre los dos se interpusieran veinte años. Al Niño se le antojaba incomprensible que en ese mundo que a él le parecía tan anticuado y remoto, no se fumara marihuana, ni las mujeres usaran pantalones, ni pudieran salir solas y de noche a la cárcel. Le parecía inverosímil que don Manuel en sus tiempos y yo en los míos no tuviéramos relaciones más humanas con las mujeres y en cambio en el colegio hiciéramos retiros espirituales todos los niños. Con independencia de los distintos mundos a que socialmente pertenecíamos, el Niño decía pensar que yo siempre había sido un viejo como don Manuel, y que ni él ni no habíamos sido nunca jóvenes. Eso mismo piensan de mí mis hijos, me decía don Manuel. Las cosas han cambiado radicalmente en pocos años. Cuando mis hijos y sus amigos estudiaban en mi casa, tirados sobre la alfombra, con el tocadiscos a todo volumen, yo tenía la impresión de ser un espectador que observa en la pantalla una historia en la cual no participa. El Niño, al igual que los hijos de don Manuel no podía concebir ni aceptar una sociedad jerarquizada como la nuestra, en la cual sobre la explicable arrogancia de los jóvenes se impone la endeble vanidad de los viejos. Un mundo sin televisión, ni radio, ni gritos, ni rebeldía, ni protesta, ni libertad, como aquél en que nosotros habíamos vivido hacía miles de años. ¿Todo eso que cuentan ustedes, tan ridículo y estúpido era posible?

La indignación del Niño me hacía pensar en que sería imposible que uno de los hijos de don Manuel entendiera dos cosas tan absurdas de veras como que su padre se avergonzara de haber estafado a un banco, y yo por prejuicios y represiones sexuales hubiera tenido que dar muerte a mi hermano para violar a Margarita. Dentro del actual modo de pensar y comportarse el hombre, delitos como el de don Manuel se cometen y se perdonan todos los días en las clases que llaman privilegiadas, sin que a nadie le repugnen ni le quiten el sueño. Y delitos como el mío apenas se conciben, pues la libertad sexual es tolerada aun para las lesbianas y los homosexuales que no tienen necesidad de matar a nadie para satisfacer sus deseos.

Tal vez quien tiene razón eres tú y no don Manuel o yo, le dije aquella vez al Niño. Don Manuel ha debido nacer mucho antes para no tener que sufrir estas cosas; y yo he debido nacer mucho después, para vivir ahora con la conciencia tranquila y sin el tormento de mis recuerdos y mis pensamientos.

Tengo que seguir escribiendo. Necesito descargar mi memoria de sangre y mi corazón de bilis para saber qué hay en el fondo de mi conciencia. El director me pregunta a veces, cuándo pasa por la biblioteca: ¿Cómo va eso? ¿Cuándo podremos leer esa confesión?

Él tiene la esperanza de darle al ministro una información sensacional, naturalmente a costa mía. ¡Esta vida es un asco! ¡Todos los hombres, hasta los carceleros, tienen su vanidad!

Mi fuga del colegio no tuvo nada de sensacional. Salí tranquilamente por el portón grande, a la luz de una clara mañana de noviembre. Tenía unos cuantos billetes en el bolsillo que me había dado mi acudiente el Padre José para comprar libros en el almacén del colegio. El pobre estaba muy achacoso y desde la muerte de mi abuelo no tenía con quien hablar. Sentí tristeza y vergüenza al dejarlo, pero no tenía otro camino, o mejor dicho, creía que fuera de ese que había escogido no tendría otro distinto.

Me di a vagar por plazas y avenidas. Cuando me sentí rendido de hambre y de cansancio comí un pan y unas rodajas de salchichón en una taberna del mercado. Entré en una iglesia, me senté en una banca de la capilla oscura y me quedé dormido. Al despertar con los rezos de unas beatas que oraban en cruz ante una imagen de la Virgen, confieso que sentí un poco de miedo y casi me arrepiento de mi fuga. Era el mismo sobresalto que unos años atrás me hacía latir con fuerza el corazón cuando jugábamos a las escondidas y permanecía largo tiempo acurrucado en la sala, detrás de uno de esos sillones que me parecían fantasmas que se hicieran una visita de pésame. El reloj de la torre dio las tres de la tarde. Hacía dos horas me encontraba allí y era urgente pensar en lo que debía hacer, pues ahora no se trataba propiamente de jugar a las escondidas.

Como lo había previsto desde hacía tiempo, me encaminé a la estación del ferrocarril y compre un billete de tercera para la estación terminal. Me senté a esperar la salida del próximo tren. Éste no tardó en llegar y en llenarse de campesinos endomingados, mujeres humildes que llevaban cestas y paquetes al brazo y empleados de cara triste y trajes brillantes por el uso, que debían tener su casa en poblaciones vecinas. Me dormí arrullado por el acompasado golpe de las ruedas. Desperté cuando las últimas luces del crepúsculo incendiaban las montañas lejanas. En la llanura, envuelta en sombras de color violeta, parpadeaba el resplandor de un pueblo lejano que no tardaba en desaparecer tragado por la noche. Unas horas más tarde mis compañeros de compartimiento, una señora gorda vestida de negro, dos muchachas campesinas coloradas y torpes, un anciano que tosía continuamente, un cura de pueblo que leía en su breviario, comenzaron a buscar en sus maletas de mano o en paquetes atados con un bramante, al avío para la noche. La señora gorda me miraba con ternura, pues según explicó tenía interno en el colegio a un hijo de mi misma edad. Me ofreció pan y queso y unos sorbos del agua turbia que llevaba en una botella. Quería entablar conversación conmigo pero fueron vanos sus esfuerzos por sacarme una palabra de la boca. Después, uno a uno, arrullados por el traqueteo del vagón, todos nos quedamos dormidos…

Me encontraba en el jardín de mi casa, convertido ahora en un inmenso campo cruzado por un río perezoso en cuyas aguas, tibias y transparentes, se estaba bañando Margarita. La veía completamente desnuda. Con uno de los grandes caracoles que se encontraban a la puerta del despacho del abuelo, mi hermano le derramaba agua sobre la cabeza. Hubiera querido acercármeles, pero las piernas no me obedecían. Quería decirles algo, pero mis labios permanecían cerrados como si no tuviera boca. Me atormentaba la inminente aparición de un peligro, cuya naturaleza no podía imaginar; y por esto la impotencia de mis piernas y de mis labios me desesperaba. Súbitamente las aguas del río se volvieron de color escarlata, adquirieron una consistencia viscosa como la sangre que comienza a coagularse. De la cabeza de mi hermano brotaba un surtidor, una fuente, un río de sangre que manchaba el cuerpo blanco de Margarita y se regaba cubriendo toda la tierra. Yo hacía esfuerzos sobrehumanos para escapar de allí, pues la sangre me iba cubriendo lentamente, pero no lograba moverme. Fue cuando apareció el abuelo, y Margarita y mi hermano se transformaron en dos personas desconocidas, vestidas de luto, que conversaban tranquilamente en la alcoba. Mi madre yacía muerta, extendida en su lecho, pero ni a ellos ni a mí nos producía la menor impresión y ni siquiera la mirábamos. Sabía que estaba allí, al alcance de mis manos, pero eso no me importaba. Cuando levanté los ojos para mirar al abuelo, que tenía la estampa venerable del Yahvé de mi historia Sagrada, no pude soportar el terror que sentí y me puse a sollozar. Gritaba: Yo no tengo la culpa… Yo no tengo la culpa…

Al despertar todavía mi espíritu flotaba en una atmósfera ambigua, mitad sueño y mitad realidad, y las palabras yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa, se acomodaban perfectamente al monótono traqueteo de las ruedas del tren.

Éste entraba ruidosamente en la estación terminal y un humo negro y pegajoso llenaba el vagón. Cuando descendíamos al andén, la señora vestida de negro que la noche anterior me había dado de comer, al ver mi maletín de colegial me preguntó si tenía adónde ir. Por un momento brilló en sus ojos una chispa de conmiseración y de ternura. Esperé con angustia que me invitara a seguirla, pues la realidad de mi fuga y de mi desamparo se me revelaron por la primera vez. No sé que le respondería, pero mis torpes explicaciones no debieron convencerla, me miró de arriba abajo con desconfianza, tal vez con la idea de que yo vestía demasiado bien para ser un muchacho campesino. Mi cara hosca y mis ojos negros, los ojos de mi padre, no debían presagiar nada bueno. Que Dios lo bendiga, me dijo. Me volvió las espaldas y se perdió entre la muchedumbre que llenaba el andén.

Un aire espeso y húmedo anunciaba el mar. No debía encontrarse lejos pues más allá de la multitud que llenaba la estación, sobre los trenes que entraban y salían resoplando, despidiendo chorros de vapor, brillaban al sol los brazos metálicos de las grúas y los mástiles de los barcos. El ajetreo de los viajeros, el paso de las carretillas cargadas de bultos, los pitazos de las locomotoras, el triste bramido de las sirenas, me tenían aturdido. Cuando salí a la plaza, muy grande y atestada de camiones y carromatos gigantescos, columbré el mar que era una plancha de acero niquelado e incandescente puesto allí para sostener las pesadas construcciones de los navíos dormidos en el puerto.

Entré en la primera taberna que se ofreció a mis ojos y pedí un café con leche. Al hacer el balance de mis riquezas, encontré en un bolsillo varios sellos de correos de los que coleccionaba con mi hermano; una navaja; unas monedas más dos o tres billetes nuevos y limpios, de los que me había dado el Padre José para comprar los libros. En el maletín del colegio llevaba una muda de ropa, unos alicates, un jabón bastante usado y una peinilla. También tenía el papel donde había escrito por la centésima vez una declaración de amor a Margarita, y su pañuelo manchado por la sangre de mi hermano. Devoré el pan y el café con leche en aquella taberna que estaba casi desierta por ser todavía temprano. Una mujer lavaba los pisos, arrodillada en el suelo. El criado que me sirvió leía el periódico sentado en una mesa cercana a la mía. Al través de los cristales de la ventana veía la plaza bañada de sol y los altos edificios del fondo entre los cuales resaltaba, ennegrecido y pasado de moda, el de la estación del ferrocarril. Pasaban tranvías cargados de gente y una multitud espesa se arremolinaba en las esquinas. Del lado opuesto, al través de otra ventana de la taberna, veía los cascos de los barcos, los tejados de zinc de las bodegas, los mástiles de las lanchas de pescadores y los brazos esqueléticos de las grúas.

Tal como me había dicho la señora vestida de negro que conocí en el tren, me hallaba ahora con Dios, es decir solo y sin más compañía que su presencia muda y mis pensamientos cambiantes. Si no hubiera tenido los ojos negros de mi padre, ni el rostro sombrío y preocupado que sembraba la desconfianza en todo el mundo; si hubiera sido mi hermano con sus ojos azules y su sonrisa ingenua, la buena señora me habría invitado seguramente a su casa mientras me buscaba trabajo en alguna parte.

El puerto era un hacinamiento de bodegas de zinc, vagones de tren, montañas de carbón, edificios negros y muy altos, puentes metálicos, torres de control y chimeneas que humeaban débilmente en medio de barcazas que se balanceaban en el agua. La luz amalgamaba y desfiguraba todo aquello, convirtiéndolo en un abigarrado cuadro de manchas vibrantes que hacían doler los ojos. ¿Quién había desordenado u ordenado todo aquello? ¿Quién podría escuchar una voz amiga en la barahúnda atronadora de campanillas que repicaban en los puentes de los barcos, sirenas que bramaban como animales prehistóricos y pitazos de locomotoras que rodaban lentamente, machacando los rieles y mordiendo la estructura de los puentes metálicos? Todo me parecía absurdo y misterioso, y no me cansaba de admirarlo.

Pagué el café y salí a la plaza. En uno de los muelles, a la sombra de una bodega cuyo tejado cubría la mitad del andén, había un pequeño puesto de frutas, un quiosco que exhibía curiosidades del país y una mesa con una ruleta, rodeada a la sazón por marineros que hablaban un idioma extraño las raras veces en que despegaban los labios. Me acerque por curiosidad y cuando me enteré del mecanismo del juego me entraron grandes deseos de probar fortuna. Rece mentalmente un Padrenuestro y puse de un solo golpe, en un número cualquiera, todo lo que me quedaba en los bolsillos. La ruleta giró vertiginosamente y la bolita que saltaba se detuvo en un número muy distinto de aquél en que yo había puesto todas mis esperanzas. Sentí un vacío en el estómago cuando se llevaron mi dinero y me retire de allí con las manos en los bolsillos.

Anduve mucho tiempo por los muelles, mirando los barcos que atracaban o zarpaban, fascinado por la vida misteriosa que se encerraba en sus bodegas. Algunas goletas de pescadores cabeceaban blandamente y pequeñas olas chapoteaban contra los cascos. Yo no había visto nunca el mar y ahora no me cansaba de admirarlo. Bajé unas escalerillas resbalosas y negras que llegaban al nivel del agua, oscura y aceitosa, sucia de cáscaras y desperdicios. No pude resistir la tentación de meter un dedo para probar a que sabía el mar.

No quería detenerme un instante a reflexionar en los motivos de mi fuga y concentraba la atención en pequeños problemas que ahora se interponían entre la realidad y yo. Me mortificaba la idea de que, sin dinero suficiente para vivir como había soñado tantas veces, tendría que trabajar. ¿Qué sabía hacer yo? Nada, o muy poca cosa. Tenla vagas nociones de ciencias que ahora me parecían inútiles, e ignoraba el precio de las cosas. No sabía cambiar un real por dos medios, se decía entonces. Una labor puramente material como la de los hombres que cargaban bultos en el puerto, me hubiera quebrantado los riñones en unas cuantas horas. ¿Para qué servía yo? Creo que aquella vez, al mirar a los patrones de barcos que dirigían la maniobra desde la cubierta, y a los maquinistas de los trenes de carga, y a los choferes de camiones estacionados en la plaza contigua, pensé que no servía para nada. ¿Qué debo hacer?, era un pensamiento que me obsesionaba.

Y ahora mismo se me ocurre que el Niño, de haber tenido la edad que yo entonces tenía y verse súbitamente proyectado en el escenario y las circunstancias que a la sazón afrontaba, se hubiera sentido a sus anchas, como pez en el agua. Con sus agallas, él era capaz de nadar en cualquier parte, cuanto más en las aguas revueltas de una bahía como aquélla. Para sobrevivir en aquel ambiente que hoy como entonces le hubiera parecido extraordinariamente propicio, no se le hubiera ocurrido buscar trabajo sino poner a los demás a trabajar por él. Hubiera engañado a los ingenuos y robado a los pasajeros del vagón que se habían quedado dormidos. Al acercarse al corro de gentes que rodeaban la mesa de la ruleta, mañosamente les hubiera extraído la cartera del bolsillo trasero de los pantalones. No tardaría media hora en adueñarse del patio, y conectarse con esos tipos sospechosos que circulaban por tabernas, pasillos, bodegas y callejones, tal vez reconociendo el campo para un golpe de mano que proyectaban aquella misma noche. Comparado con el Niño, que vivía en acecho como los gatos con los sentidos alertas, listas las manos para el robo y las piernas para la fuga, yo no era sino un infeliz provinciano. ¿Y qué hubiera hecho don Manuel dentro de las mismas circunstancias? Seguramente se habría colocado, apelando a su nombre, de mensajero en un banco o una casa de cambio, que pululaban en aquel sector de la ciudad. Por su seriedad y su espíritu rutinario, no tardaría en ascender primero a celador, luego a auxiliar de caja, finalmente a cajero, pues hay gentes así, cuyo destino sería idéntico en todas las épocas y en todos los lugares. El pobre Pepe se terciaría una soga al hombro y se pondría a cargar bultos en el puerto…

Las luces de los faros y las boyas luminosas, los reflectores de los trasatlánticos que barrían las cubiertas por donde pasaban y volvían a pasar seres misteriosos, los faroles verdes y rojos de las goletas de pesca, la noche con su soledad y su silencio, me sorprendieron sentado en un bulto de mercancías, balanceando las piernas. Hubiera querido ser uno de los marineros que marchaban en grupos por el muelle; o uno de los maquinistas relucientes de grasa y de sudor que asomaban a la ventanilla de su locomotora; o uno de los viejos de gorra galoneada que paseaban con las manos atrás, mordisqueando el cabo de la pipa. Todo lo que había dejado en mi casa y en el colegio me parecía un sueño vano. ¿Por qué nadie me había dicho nunca que la vida era así, caótica, trepidante, incoherente, desordenada como ese puerto cuya visión me exaltaba y me deprimía al mismo tiempo?

Una muchacha con los ojos pintados, desdentada, vestida de raso, con la melena al viento, me preguntó de pronto que hacía yo allí, tan solo. Tal vez en la penumbra me tomó por uno de los marineros a quienes había visto jugar en la ruleta, y ella andaría buscando. Me hizo una caricia en el rostro con sus dedos que olían a tabaco, y me fui detrás de ella como un perro, por oscuros callejones empedrados de cantos resbalosos y negros. Había un repelente olor a pescado fresco y a marisco. Atravesamos lugares extraños y yo sentía un peso en el corazón como si me encontrara en el absurdo paisaje de las pesadillas que me despertaban de niño. Al llegar a un caserón grasiento, que en la planta baja tenía una taberna de la que se escapaban gritos y blasfemias, trepamos por unas escaleras interminables. Ella me abrazo familiarmente, apretando su cuerpo contra el mío; olía a sudor y tosía de vez en cuando. Al entrar en su cuarto, en la buhardilla de aquella casa, encendió la luz y me vio cara a cara por primera vez. Me miró sorprendida y soltó una carcajada. ¡Pero si eres un niño! Parece que te hubieras fugado de la casa porque mama no te quiso dar dinero para comprar caramelos…

Avergonzado de que me tomara por un chiquillo, y venciendo la angustia que me oprimía la garganta y me producía tales ganas de llorar que me temblaba la barbilla, le dije que tenía veinte años cuando apenas pasaba de los quince. Le conté una historia fabulosa como si fuera la propia mía. Le dije que me llamaba Abel, no sé por qué, pues ése no es mi propio nombre. Necesitaba mentir, y mentía con una facilidad asombrosa, había reñido con mi hermano porque usurpo mi herencia a la muerte de mi abuelo, un hombre rico y bueno que sentía por mí un cariño entrañable. Mi hermano me llevaba muchos años y se había valido de toda clase de argucias para arrebatarme la herencia que el viejo me había dejado a mí sólo. Me arrojó de la casa que en realidad era mi casa y me amenazó con matarme si algún día me atrevía a regresar a la ciudad para reclamársela. Tuve que huir ante sus amenazas, resuelto a correr mundo y volver algún día cuando fuera mayor de edad para entablarle un juicio y tomar posesión de mis bienes. Mi padre, muerto hacía tiempos, fue un famoso marino que recorrió todos los mares del mundo. Era capitán de un barco grande, pintado de rojo y blanco, cuya estampa se encontraba en el despacho del abuelo. Mi padre también había sido rico y poderoso, tenía los ojos negros y brillantes como los míos, y había muerto en el mar. En uno de sus viajes descubrió un lugar desierto, en un país remoto, donde se encontraba enterrado un tesoro de unos piratas ingleses que habían abordado y saqueado un galeón español que llevaba un rico cargamento de Cartagena de Indias al puerto de Cádiz en España. Era en los tiempos de la Reina Isabel. Yo conocía el lugar donde se encontraba el tesoro y quería organizar una expedición para rescatarlo. Tenía los planos en el bolsillo del pecho. Si ella quería, yo podría llevarla. Le advertí eso sí que había una mujer muy bella que me adoraba y cualquier día vendría a buscarme porque no podría vivir sin mí…

Mi amiga no me hacía caso y me oía como quien oye llover. Como me viera bostezar varias veces, pensó que tenía mucha hambre y sacó de un baúl que con su catre de hierro era el único mueble de aquel cuarto, un pedazo de queso y una botella de vino. Comimos hermanablemente. Por hoy quédate, me dijo. Apuesto cualquier cosa a que todavía eres un niño… Y con los ojos turbios, apretando los labios, me arrastró hacia su lecho y comenzó a desvestirme. Al desabotonarme la bragueta y palparla húmeda y caliente, estalló en carcajadas. ¿No lo decía que todavía eres un niño? Ella pensaría que, al sentir sus caricias, había tenido un orgasmo cuando subíamos la escalera. Si quieres, me dijo, puedes pasar aquí la noche.

Al sonreír volvió a impresionarme su boca babosa y desdentada. Le prometí volver para que me dejara tranquilo. Salí rápidamente de allí, despeinado, tembloroso, con unos terribles deseos de llorar. Vislumbraba que ese mundo en el que había vivido hasta entonces, luchando a brazo partido contra mi ignorancia, era doble e hipócrita. Había una hipocresía de las palabras, había silencios de doble fondo, la inocencia y la discreción eran la espuma de la mentira y la educación consistía en aprender a callar, a reprimirse, a ignorar, a fingir, a no ser uno mismo. Me habían mentido constantemente desde la más tierna infancia. Me habían dicho que yo llegué del cielo traído en brazos por los Ángeles de grandes alas doradas. El Niño Dios y no el abuelo había puesto juguetes a los pies de mi cama en las noches de Navidad. Los profesores del colegio decían que la infancia es un paraíso, y este mundo pertenece a los Buenos así como el cielo será para los puros de corazón parecidos a San Luis Gonzaga, un triste niño que bajaba los ojos para no mirar a su madre, debía inspirarle malos pensamientos, como Margarita me los inspiraba a mí. Todo ese edificio de patrañas y de dobleces se me derrumbó de pronto. Tenía una extraña impresión de vacío, como cuando era niño y al destrozar un juguete encontraba que por dentro no tenía nada, lo que se dice nada, absolutamente nada.

Recuerdo este primer paso que di en el mundo con mayor nitidez que mi fuga, pues ésta había sido mucho más sencilla de lo que imaginaba y aquél fue muy distinto a lo que había supuesto. Durante semanas y meses, antes de quedarme dormido, medité cuidadosamente la evasión del colegio. Tendría que realizarla de noche, aprovechando un descuido del Padre prefecto que vigilaba hasta muy tarde en una especie de camarín iluminado que se encontraba al lado de la puerta del dormitorio. Con los zapatos en la mano para no hacer ruido, me deslizaría por la escalera que desciende al piso principal, donde se encuentran las aulas. Tenía veintiocho escalones, pues los había contado. En el vestíbulo encontraría una lámpara encendida ante una estatuilla de la Virgen. Una vez cruzado el patio inmenso y claustreado, en el zaguán me esperaría la peor de las dificultades pues tendría que descorrer los pesados cerrojos y retirar un inmenso pasador de metal que aseguraba la puerta. Debería usar la llave que el Hermano portero dejaba colgada de un clavo cerca de la ventanilla de su celda. Todos esos movimientos había que realizarlos en silencio, para no despertarlo, pues si me descubría me sobrevendría un castigo tremendo.

Calculado minuciosamente desde meses atrás, el plan resultó inútil frente a la realidad. Bastó que un día cualquiera me mezclara con los externos que salían a la hora del almuerzo, para que nadie me detuviera ni el Hermano portero que dormitaba en su cubil me preguntara nada.

Cuando meditaba en mi fuga, todo se me presentaba luminoso y sencillo al encontrarme en la cárcel. Tomaría el tren que me llevaría a la costa del mar. Saltaría en el primer barco que zarpara rumbo a Noruega o al Extremo Oriente, lugares que me impresionaban mucho cuando estudiaba geografía. El capitán, un buen viejo de barba rubia y ojos azules como los de mi madre, me nombraría grumete. Fascinado por mi valor intrépido durante una tempestad que nos sorprendería en alta mar, me ascendería a segundo de a bordo. En ciudades distantes y desconocidas vendrían el triunfo, la gloria, la riqueza, la felicidad. Aun lejos de Margarita, cuyo recuerdo me atormentaba siempre, sería un hombre dichoso. Los diarios le llevarían la noticia de mis proezas y de mi fortuna y algún día ella podría leer estas palabras en el periódico: “Dejé en mi tierra, a muchas leguas de aquí, a una mujer a quien adoro desde niño y a quien jamás he podido olvidar…”. Y ella no tardaría en volar hacia mí, abandonando a mi hermano.

Descendí lentamente los escalones, uno por uno, paso entre paso, tentando las paredes con las manos en medio de la oscuridad cada vez más densa. Me sentía tan solo como nunca en mi vida lo había estado. Tuve nostalgia del colegio, de la tibia sala del dormitorio, de mi cama de estudiante donde me acostaba sin frío y sin hambre. Tenía que aferrarme a veces a la baranda para no caer, pues en la oscuridad no veía nada y los escalones resultaban más bajos o más altos, más anchos o más angostos de lo que yo suponía. Dos o tres pisos más abajo me detuve un momento con sobresalto y esperanza por parecerme que mi amiga me había llamado desde arriba, por el hueco de la escalera. Era una ilusión; no era nadie. Descendí dos pisos y me crucé con un borracho que subía dando traspiés, a veces arrastrándose en cuatro patas. Una mujer energúmena lo arreaba con un palo, insultándolo y haciéndolo gemir. Diez escalones más abajo se abrió una puerta sobre el rellano de un piso y al trémulo resplandor de una vela vislumbré el cadáver de una mujer tendida en el suelo. El hombre que abrió la puerta cuando yo pasaba y cuyas facciones no podía ver pues se encontraba a contraluz, me agarró por la manga y me balbuceó al oído: ¡Esta muerta, esta muerta! Logre desprenderme y seguí bajando. El corazón se me salía por la boca y un sudor frío me pegaba la ropa al cuerpo. Cuando divise una claridad en el fondo de la escalera, una prostituta abrazada a un hombre subía lentamente. Los dos se tambaleaban. Me pegué a la pared para dejarlos pasar sin que me vieran. Cuando estuve en la calle, me produjo vértigo la bocanada de aire espeso, saturado de olor a cerveza agría y a pescado frito, que soplaba de la taberna vecina. Di unos cuantos pasos, trastabillando como si estuviera ebrio, y me senté con la cabeza entre las manos en el quicio de la puerta por donde había salido…

Un gigante se detuvo un momento frente a mí y me preguntó algo con lengua tan estropajosa y palabras tan confusas que no pude entenderle nada. Por estar a contraluz no podía verle el rostro. Debía ser el patrón de una de esas goletas de pesca que se bambolean en la bahía y yo había admirado aquella misma tarde. Trató de inclinarse para mirarme más de cerca, pero por alto y por gordo apenas fue capaz de agachar la cabeza. Resoplo fuertemente por las narices, dio media vuelta y lo sentí subir por la escalera, pisando recio. Lo oí dos o tres veces detenerse y jadear en algún rellano de los entrepisos. Poco tiempo después sentí pasos en la mansarda, y alguien me llamo en voz alta. Como un sonámbulo me levante y corrí tropezando a veces en los peldaños crujientes y resbalosos. Al llegar al descanso de la buhardilla, ella me esperaba semidesnuda, cubierta a medias con una bata pringosa, sonriendo con su boca babosa y desdentada. ¡Sigue, sigue!, gritó alguien desde dentro. ¡Pero si no está sola! No importa, él quiere conocerte.

Era el gigante a quien había hablado hacía un rato. Yacía tendido bocarriba en el lecho, desnudo, y lucía un extraño tatuaje en el pecho hercúleo. Un vientre monstruoso le desbordada sobre los muslos. Indudablemente se trataba de un viejo que, según me explicó ella a la mañana siguiente, pagaba por ver cosas y no por hacerlas. Ella me desvestía afanosamente y acariciaba y me chupaba el miembro con sus encías resbalosas. Como me había pasado muchas veces cuando me masturbaba en el dormitorio del colegio, sentía que el miembro crecía con una tensión casi dolorosa. El marinero aquel me animaba con voz ronca, en términos que no podía comprender pues se trataba de una lengua extranjera. Frenética, la mujer me succionaba el miembro. Sentí un placer y un dolor que me hicieron dar gritos, cuando en un espasmo me vacié en la boca y la garganta de aquella prostituta que rugía de gozo. Entonces el marinero se levantó riendo y frotándose las manos como si el espectáculo le hubiera divertido enormemente y nos tiró unos billetes arrugados a la mujer y a mí. Salí dando un portazo. Yo me acurruque en un rincón y me quedé profundamente dormido, soñando con mi hermano y con Margarita.

Por cierto que un domingo en el patio, cuando el recreo en común es más largo que entre semana, se hablaba de estas cosas en un corro de presos que rodeaban al Niño. Los chistes, las anécdotas, las confidencias, las alusiones, los chismes de carácter sexual son la frecuente comidilla de la cárcel. Sobre todo dentro del personal joven y recién llegado. Todos presumen de hazañas a veces repugnantes, como la de quienes tuvieron su primera experiencia sexual con una hermana, o con su propia madre, o con una perra o una burra, cuando iban a la escuela rural y vivían como animales y entre animales. La mayoría del personal de reclusos provenía de los estratos más bajos de la sociedad, donde el hambre y la corrupción moral suelen darse la mano. Allí lo monstruoso e inverosímil es lo natural y corriente, sin que escandalice ni avergüence a nadie. Al oírlos hablar, y raparse la palabra, y competir en la exposición de las peores atrocidades, yo pensaba en mi modesta experiencia con la prostituta del puerto. De haberla recordado en público cuando el Niño se dirigió a mí para decirme… ¡Y tú que, viejo!, ¿tú no vas a contarnos nada?… De haberla recordado, digo, todos habrían estallado en carcajadas.

Sin embargo, la primera experiencia del Niño no fue mucho más brillante que la mía. Después de relatar, por la centésima vez los mismos chistes vulgares que desataban en la concurrencia la misma explosión de hilaridad que cuando los escuchó primero, el Niño regresaba a su propia historia. Aquello era inevitable y les pasaba a todos. Las conversaciones sobre cualquier tema y con cualquier propósito, no eran sino el prologo de confidencias estrictamente personales. También es cierto que no sólo para los desdichados habitantes de una cárcel, sino para cualquier ser humano, lo propio es más importante que lo ajeno, y lo que se refiere a uno mismo pasa primero que lo que es ocurrencia de los otros. ¿No lo estoy demostrando yo al ponerme a recordar mi vida que tal vez, para un extraño, resultaría menos intrigante que lo que hubieran podido comunicar de la suya mi hermano y Margarita? Cuando relea en este cuaderno algunas de sus páginas, tendré que preguntarme: Y a todas éstas, ¿Qué pensarían de mi Margarita y mi hermano?

Tal vez les ocurriría lo mismo que al desgraciado don Manuel, cuya tragedia personal no produjo en sus hijos los efectos devastadores que él tanto temía. Posiblemente para Margarita y mi hermano yo era un ser anodino que me complacía en complicar los asuntos más triviales. Por no ser abierto y extrovertido como ellos, lo que callaba a los demás se me pudría por dentro y fermentaba en pesadillas e imaginaciones.

Pues la primera experiencia, explicaba el Niño en medio de las risas y las interrupciones soeces de los concurrentes, la primera experiencia no la tuve por delante sino por detrás. Él que llamaban el Marido prorrumpió en una carcajada estridente e intempestiva. Resulta que cuando apenas tendría ocho o diez años… Ésta es otra cosa que he aprendido en la cárcel: la morbosa precocidad sexual de esos niños sin padres ni casa, que por primera vez comen caliente en un asilo infantil y aprenden las primeras letras no en la escuela, sino en el reformatorio. Dentro de una crasa ignorancia, y una espantosa confusión entre lo soñado y lo vivido, lo imaginario y lo real, tienen un conocimiento minucioso de materias sobre las cuales quienes nacimos y nos criamos en otro medio, a la misma edad no teníamos la menor sospecha… El Niño apenas llegaría a los diez años, pues entre lo mucho que él ignora su propia edad figura en primera línea, cuando una noche en que lo sorprendió la policía mendigando a las puertas de un teatro, fue llevado a un refugio de huérfanos. Como no había camas suficientes para tantos niños, ocasionalmente a dos y hasta a tres los acomodaban en el mismo lecho. Cuando él llegó, el viejo caserón se encontraba a oscuras y en silencio. Después de engullir a sorbos un plato de sopa que le dio la monjita portera, otra le condujo al dormitorio común y lo metió en una cama donde alguien se encontraba durmiendo. No bien puso la cabeza en la almohada se quedó profundamente dormido…

Él que llamaban el Marido interrumpía el relato a cada momento para solicitar toda clase de descripciones y detalles. ¿Cómo era el dormitorio? ¿Cuántos niños dormían allí? ¿Qué les daban de comer? ¿Los dejarían salir alguna vez a la calle? ¡Chst!, ¡cállate, imbécil!, le gritaba alguno. Pero el Marido, nervioso, inquieto, frotándose las manos, no tardaba en volver otra vez a la carga con sus preguntas y sus exclamaciones. Para abreviar, sería la madrugada pues las ventanas del salón blanqueaban en la penumbra cuando el Niño despertó de pronto bocabajo con alguien que lo tenía clavado en el lecho y le introducía por donde imaginarse algo que le abría trabajosamente las entrañas… Volviéndose hacía mí el Niño me dijo: Cuando pude zafarme de aquel bruto y lo mire a la cara, me di cuenta de que era un hombre hecho y derecho: ¡Tendría como 15 años!

¿Por qué había huido del colegio? ¿Qué delito había cometido cuando me obstinaba en no dar referencias de mi familia, ni de mi ciudad, si alguien me interrogaba? ¿Cómo pretendía encontrar empleo si no tenía certificado de estudios, ni cartas de recomendación, ni un papel que pudiera acreditarme ante posibles patrones como persona honorable? Hubo momentos en que eché de menos el rostro adusto del abuelo, pues al menos él me odiaba como a un ser humano en tanto que para dueños de tiendas, propietarios de barcas, campesinos que traían verduras al mercado, propietarios de negocios equívocos a quienes acudí en solicitud de trabajo, para todos yo no era nadie, como si no existiera.

Fui descendiendo rápidamente en la escala de mis ilusiones. Llegó el día en que me di por bien servido cuando en una taberna del puerto me recibieron para que barriera los pisos. Los criados eran dos viejos sucios y gruñones. Por lo menos aquéllo no era merodear por el mercado en busca de frutas medio podridas, o bajar a la estación del ferrocarril a descargar maletas. La taberna me enseñó a desconfiar de los hombres y a conocerlos cuando están borrachos. Me enseñó a despreciar a las mujeres y a enaltecer cada día más el recuerdo de Margarita en quien nunca dejaba de pensar. Por ella soportaba todos mis sufrimientos. Era la única ilusión en esa vida ruin y opaca de coime de café. Insensiblemente me iba acostumbrando a la jerga soez de los parroquianos, por lo general marineros y pequeños comerciantes que llegaban de la ciudad con cestos a la cabeza llenos de pescado fresco, o de legumbres, o de frutas y mariscos. También venían en busca de voluntarios esas pobres mujerzuelas como la que conocí el día de mi llegada y de la cual conservo un repugnante recuerdo.

Raras veces subí a la ciudad, siempre con la esperanza de encontrar un trabajo mejor pagado que el que tenía a la sazón. No sabía a quien dirigirme. Me llenaban de pavor los vestíbulos de los bancos, los almacenes repletos de gente, las señoritas elegantes y los hombres ceremoniosos que caminaban por las calles. Por entonces andaba mal vestido y en lugar de zapatos, pues hacía tiempo habían desaparecido los que traje del colegio, calzaba unas alpargatas oscuras que debían darme el aspecto de un pobre jornalero del puerto. Tenía las manos escaldadas por la lejía y cuando me miraba de reojo en los escaparates de las tiendas, apenas reconocía al hijo de mi madre, al hermano de mi hermano y al enamorado de Margarita en aquel niño escuálido y desgarbado, pobre y triste, que reflejaban los cristales. Fueron seis meses de privaciones y vergüenzas, de malcomer de los relieves que dejaban los parroquianos y de mal dormir detrás del mostrador, en un rincón donde se apilaban los periódicos de los días anteriores. Seis meses que entonces me parecieron interminables. Llegué a perder la esperanza de mejorar de condición y empleo y ya me estaba acostumbrando a ser un pobre diablo subalterno de los demás, así fueran tan brutos e ignorantes como el patrón de la taberna.

Él cual un día me llamo al mostrador, no para insultarme por cualquier motivo y tratarme de inepto y perezoso, como solía. Me dijo que un viejo amigo suyo, a quien no veía desde hacía muchos días, estaba de regreso en el puerto, con su barco, y necesitaba hablarme. No tardó en entrar en la taberna, medianamente borracho y del brazo de dos mujerzuelas tan jovencitas que parecían todavía niñas, un viejo marino, gordo y muy bajo de estatura, con la gorra blanca puesta de través. Conversó un rato a solas con el patrón y luego me hizo seña y me llamo a su mesa. ¡Ésto es demasiado serio para hablarlo delante de testigos!, exclamó, y empujó a las dos jovencitas hacia el otro lado. Dio orden de que no se movieran de allí y me mando que les sirviera dos platos de mariscos y dos vasos de cerveza. Cuando me senté a su lado, los dos ante sendos jarros de lo mismo, me pregunto si me gustaría embarcarme de marinero en aquella cáscara que se veía allí, a la derecha, la de una sola chimenea y la popa barnizada de gris. Se llamaba “La Estrella del Norte”.

El recuerdo de mis sueños de niño, inclinado sobre los mapas multicolores del texto de geografía, mis viajes imaginarios por el Mar Negro y el Mar de Mármara, las tempestades que había capeado en el Cabo de Hornos y el descubrimiento de una isla desierta en las soledades del Pacífico, debieron aflorar a mis ojos, encandilados por un sol tropical. Tuve un sobresalto de angustia y una onda de sudor me empapó la camisa. Me sucedía exactamente lo contrario que en las pesadillas, cuando el despertar me libertaba de un mundo atroz en el que el terror por alguien o por algo me paralizaba las piernas. Ahora saltaba bruscamente de un mundo gris y rutinario al deslumbrante de mis mejores sueños de niño. ¿Pero eso es cierto?, le pregunté al capitán cuando pude hablar, pues se me había atragantado un sorbo de cerveza. ¡Pero hombre!, exclamó. ¿Estás pensando que soy un mentecato y un mentiroso? Su rostro se congestionó de cólera. Para descargarla en algo, dio un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar la espuma de los jarros.

El patrón se acercó secándose las manos con el delantal y preguntó que pasaba. Aunque nunca sintió el menor afecto por mí pues me consideraba un ser mixto y enigmático, mitad persona distinguida y mitad truhán de la calle a quien se complacía en zaherir y humillar delante de sus clientes, reconozco que hizo un modesto elogio de mi honradez y mis conocimientos, porque de un tiempo a esta parte llevaba las cuentas del negocio y la lista de los deudores morosos. El viejo marino me pareció simpático. Avergonzado por mi pregunta de hacia un momento acepté su oferta, la cual implicaba una decisión cuya importancia por entonces no podía medir. Resultaba que a bordo de “La Estrella del Norte” había muerto un joven cuyo cadáver fue a parar al fondo del mar. Era un muchacho cuyo pasaporte, seguramente falsificado, lo acreditaba como mayor de edad. Había embarcado en Jamaica, donde se estaba muriendo de hambre cuando el capitán lo encontró merodeando por los muelles en busca de trabajo. Prometió pagar el pasaje cuando llegara a Nueva York donde habría de recibir, según la carta que le enseñó al capitán, dirigida a un consulado y autenticada por un funcionario oficial, una suma de dinero que habían depositado en un banco de aquella ciudad unos parientes ricos que tenía en Puerto Rico. Sus padres habían muerto en Jamaica, donde trabajaban desde hacía varios años. Los parientes ricos, que no tenían hijos, habían decidido adoptar a ese muchacho a quien no conocían pero en quien pensaban encontrar un hijo que los acompañara en sus últimos años. El capitán necesitaba un voluntario dispuesto a adoptar el nombre y los papeles del difunto, alguien en quien pudiera confiar, que no denunciara el caso a la policía ni se alzara después con el santo y con la limosna. Lo engancharía de marinero en “La Estrella del Norte” por una modesta gratificación, y a juicio de mi patrón yo era el muchacho que se necesitaba. Urgía hacer la suplantación aquella misma tarde antes de que las autoridades de aduana y de higiene permitieran el atraque de “La Estrella del Norte” surto en mitad de la bahía donde haría escala aquella noche.

Tenía que decidir inmediatamente, sin tiempo para reflexionar. El capitán me hizo tomar dos nuevos jarros de cerveza. Me dijo que me llevaría a Nueva York sin que me costara un centavo. Además me daría quinientos Mares de lo que retirara del banco cuando allí llegáramos. En Nueva York puedes hacer fortuna o morirte como ese pobre que no alcanzó a llegar.

Tenía una risa estrepitosa, desbordante, que le sacudía todo el cuerpo y comenzaba por un imperceptible temblor de la gruesa papada que le chorreaba del mentón. Luego descendía al vientre redondo y enorme, que desbordaba sobre el cinturón de cuero. Finalmente estiraba las cortas piernas y se echaba hacia atrás, con el rostro congestionado y las venas de la frente muy pronunciadas, como si fuera a reventar. Al oírlo, me eché a reír por primera vez en muchos meses. El patrón y el capitán interpretaron mi risa como una aceptación, y de allí en adelante, mareado y embrutecido por la cerveza que me daban a beber continuamente, en un estado de semiinconsciencia fui con ellos a la comisaría para firmar una carta y unos papeles que me presentó el funcionario. Presumo que aquella operación, que se desdibuja en mi memoria en una turbia nube de cerveza, debió hacerse mediante dinero y falsos testimonios y mentiras. El comisario tenía cara de perdulario y se notaba que era compinche del capitán, con quien hablaba en voz baja para que yo no los oyera.

Las dos mujerzuelas que nos acompañaban a todas partes, sin entender lo que pasaba, debieron presumir que yo, por uno de esos cambios súbitos de la suerte que sólo ocurren en las novelas, me había trocado de criado de café en millonario. Cada una por su lado, las dos hacían lo posible por conquistarme a hurtadillas del capitán, con la esperanza de arrastrarme a uno de esos bares y cafetines equívocos que abren las puertas a las calles del puerto; pero yo me caía de sueño y de cansancio. Cuando por fin me llevaron al barco, cargado en brazos de un marinero, hacía tiempo que dormía como un tronco. Me desperté a la medianoche abrasado de sed. Al salir de la litera donde me encontraba, el suave balanceo del barco y su olor a brea y a pescado podrido me revolvieron las entrañas. Vomite agarrado a la borda. Me sentía morir y tenía las sienes empapadas de un sudor frío.

Dos días más tarde, arrodillado y con las manos en el suelo lavaba la cubierta de “La Estrella del Norte” con un cubo de agua de mar. Y éste era azul, dorado, ondulante, y me rodeaba por todas partes en un círculo estrecho. En vez de resultarme ilimitado y pavoroso como siempre me lo había imaginado, era un pequeño lago cuyo horizonte hubiera podido alcanzar en unas cuantas brazadas.

A partir del día en que amanecí en alta mar y se disiparon los vapores de la borrachera, pensé muchas veces por qué seguí con tanta facilidad la proposición delictuosa que me había hecho aquel capitán desconocido. Antes que el halago de una suma de dinero que no había visto en mi vida, y antes que el deseo de viajar, y conocer ciudades y gentes nuevas, creo que venció mis escrúpulos la ilusión de colocarme ahora si en condiciones de rectificar mi destino. En un lugar extraño, sin el apremio del dinero, sin el obsesionante recuerdo de mi casa, sin la presencia de mi hermano, yo podría ser de otra manera: el que deseaba haber sido, en fin y aunque parezca absurdo, yo podría ser mi hermano. Quizás apareciera ante gentes extrañas como él se presentaba ante el abuelo, ante mi madre, ante el Padre José, ante los profesores del colegio y las sirvientas de mi casa: el preferido y el único. Sería alegre y simpático como él, y me acercaría sin temor a las gentes extrañas con aquella sonrisa suave que le abría todos los corazones, comenzando por el de Margarita. ¿No era más fácil cambiar de naturaleza que de papeles y de nombre, como acababa de hacerlo? Ahora me llamaba como el muchacho que yacía en el fondo del mar: yo era él, y quien verdaderamente había muerto era yo.

Estas ideas me producían vértigo. Por ahora no valía la pena quebrarme la cabeza con ellas, porque entre los toscos marineros con quienes vivía y aquel capitán borracho y colérico, no podía empezar mi nueva vida ni estrenar mi nueva personalidad.

Aunque me sintiera un hombre como otro cualquiera, mis compañeros de tripulación me consideraban con profundo desprecio. Me trataban como si fuera un niño. Para el capitán y el sobrestante no era sino un criado que repartía el rancho a la hora de las comidas, lavaba los platos sucios a órdenes del cocinero, lustraba los zapatos del capitán y del segundo de a bordo, y además lavaba la cubierta todas las madrugadas con un balde de agua de mar. Hasta el más infeliz de los marineros se sentía superior a mí y con derecho a mandarme como si fuera su esclavo. Me tiraban de las orejas y me martirizaban para descargar en mí las humillaciones a que diariamente los sometía el sobrestante. Yo no paraba a todo lo largo del día de correr de la bodega al puente, de proa a popa, de la cabina del capitán a la sala de maquinas, trayendo y llevando cosas, frotando los cobres de las pasarelas, limpiando letrinas y tendiendo literas. A veces me escondía entre el rollo de jarcias que se encontraba en el extremo de la proa para sujetar el ancla, y durante un largo rato me ponía a llorar, a pensar en mi hermano y en Margarita y a maldecir mi suerte. En la casa y en el colegio me consideraban un hijo de familia y en cambio ahora me trataban como si fuera un infeliz y un vagabundo: luego yo no era yo, sino mis apariencias.

Esta situación no vino a resolverse sino la noche en que irrumpí llorando de rabia en la cabina del capitán, que jugaba a los naipes con el ecónomo y el segundo de a bordo. La estancia estaba turbia de humo de tabaco y apestaba a cerveza. Amenacé tirarme de cabeza al mar si el capitán no me permitía dormir sobre cubierta, tirado por el suelo en cualquier parte, cubierto con una lona, o en uno de esos botes salvavidas que colgaban a babor y a estribor. ¡Cálmate! ¿Qué pasa?, me preguntó el capitán, dejando de jugar pero con los naipes todavía en la mano. ¿Qué éstas diciendo? ¿Qué es lo que te han hecho? Ya más sereno, ante las miradas despectivas y curiosas de aquellos hombres, le conté al capitán que desde la noche siguiente a nuestro zarpe del puerto, no había noche en que alguno o varios de los marineros no pretendieran abusar de mí con halagos o con amenazas. Me confundían con una de esas inmundas prostitutas que habíamos dejado en el puerto. Aunque en el día y en el trabajo apenas me dirigieran la palabra para insultarme o darme órdenes absurdas, al venir el descanso en el dormitorio común se me acercaban, me acariciaban a pesar de mis protestas y me perseguían por el barco hasta el tope del mástil de proa, a donde corría a refugiarme. Les gritaba en el colmo de la indignación que presentaría mi queja al capitán, pero se echaban a reír en mis narices. El viejo te mandara a freír espárragos, me decían. El gordo comprende lo que pasa a bordo pues no en balde le han salido canas en esta lata de sardinas. ¡Prueba y veras! El gordo no va a preferir un mocoso como tú, ni va a ponerse de tu lado contra nosotros.

Lo de que a sus espaldas lo llamaran el gordo le hizo fruncir el ceño y le torció la boca. El sobrestante y el ecónomo carraspearon y se miraron de soslayo. Disimulaban una sonrisa apenas perceptible para mí que los veía de frente. El capitán me ordenó que continuara el relato y le sirviera una cerveza.

Sucedió que esa misma noche, hacía un momento, dos marineros me sujetaron de pies y manos, mientras otros babeando de furia y de impaciencia, trataban de desvestirme. El capitán podría ver como me habían desgarrado la camisa y los pantalones y como conservaba todavía dos manchas rojas en las muñecas. Hubieran logrado su intento y uno por uno me habrían pasado por las armas, como decían, si a mis gritos no acude el sobrestante. A éste lo insultaron por meterse en lo que no le importaba y lo amenazaron con propinarle una soberana paliza cuando bajaran en el primer puerto a que atracáramos. El capitán asintió con un movimiento de cabeza. Comprendí que tanto él como el segundo y el ecónomo ya tenían noticia del sobrestante.

El capitán, a quien aquello del dinero que yo cobraría en Nueva York le interesaba mucho, me autorizó a dormir desde esa misma noche en el pasillo que separa su cabina de la del segundo de a bordo. Ordenó que me dieran una almohada y una manta. Al día siguiente amonestaría a los marineros y les diría que yo tenía una misión secreta que cumplir en Nueva York, por lo cual estaba bajo su protección inmediata. Por lo que hacía a los desmanes de los muchachos, la cosa no tenía importancia. La soledad, el aire marino, la dieta del pescado, la falta de distracciones a bordo, la nostalgia de las mujeres que dejaron en el puerto, todo eso, y con razón, les alborotaba la sangre. Pero de hoy en adelante podría dormir tranquilo pues al puente de mando y al pasillo de la cabina del capitán no arriman los marineros ni con el pensamiento.

Como no tarde en darme cuenta por sus movimientos insólitos para evitar ciertos puertos y en cambio detenerse días enteros frente a playones al parecer desiertos, “La Estrella del Norte” era un barco que hacía un tráfico ilícito y llevaba un cargamento de armas con destino a algunas de esas islas del Caribe gobernadas por tiranos y militares de opereta. El capitán evitaba cuidadosamente el encuentro con barcos patrulleros. Se abastecía en puertos pequeños e ignotos, a donde jamás atracan los vapores mercantes. En esos casos irrumpían a bordo hombres extraños y enigmáticos que descargaban en lanchas y canoas las cajas que venían escondidas en la bodega bajo un rimero de bultos de inofensivas mercancías. El trasbordo se efectuaba mar adentro, a veces en pequeñas caletas desoladas. También ocurría que funcionarios de sanidad y de aduanas treparan a bordo, en mitad de una bahía, y permanecieran varias horas en la cabina del capitán a donde yo les llevaba comida y bebidas, esto hasta el momento en que el capitán les ordenaba descender a la lancha ya completamente borrachos. Pero a pesar de los juramentos, las riñas, la grosería, la vulgaridad que en aquellas operaciones de trasbordo convertían el barco en una asquerosa taberna de puerto, me sentía temporalmente dichoso, en plena aventura de contrabandistas y piratas. Si no hubiera sido por el terror de desatar las burlas de la marinería, de buena gana me hubiera atado un pañuelo rojo a la cabeza y me hubiera pegado un parche negro en un ojo.

Aquel viaje, aquel preámbulo a mi nueva vida, duró casi dos meses. Ya tenía perdidas las esperanzas de llegar a Nueva York cuando una madrugada, entre la niebla, vi la imagen gris y quimérica de los rascacielos. Era una ciudad suspendida en el aire, colgada de un cielo denso y lechoso, y flotaba ante mis ojos deslumbrados como una ilusión, más bella que las que hasta entonces habían alimentado mi espíritu.

Al desembarcar me dirigí inmediatamente al consulado del país que aparecía en el pasaporte. Al identificarme me entregaron una carta dirigida a mi nombre, es decir no al mío sino al del otro. La abrí íntimamente avergonzado como quien escucha detrás de una cortina o atisba por el hueco de una cerradura. En la carta me enviaban, es decir le enviaban al otro, un giro por dos mil dólares.

El capitán me esperaba en un bar de Broadway, más interesado que yo en la carta que debía llegarme. Sin vacilar me dirigí al banco para cobrar el giro, siguiendo las instrucciones que me habían dado en el consulado. Del banco me traslade a una agencia de viajes que me indicaron, y entregué mis papeles y una suma de dinero, junto con el pasaporte del otro cuya imagen era tan opaca como la mía. Me proponía viajar a Europa lo más pronto posible. Naturalmente, al capitán lo dejé plantado y lo perdí de vista para siempre.

¿A ti nunca te ha interesado viajar, huir de esta tierra y conocer el mundo?, le pregunté al Niño ayer tarde en el patio. Impregnado como estaba por lo que había escrito la víspera. ¿Y para qué viajar a otras ciudades y otros países, —me respondió—, cuando sólo sé hablar mi propia lengua y en aquellos lugares no conocería a nadie y no podría trabajar en lo que sé y en lo que a mí me gusta? La policía en el extranjero es muy distinta de la que aquí conocemos. Como se ve en las películas, los detectives y los inspectores son de una malicia que ya quisiéramos nosotros. ¡Si te contara los trucos, las tretas, las paradas, las técnicas como ahora se dice, que he aprendido en el cine! Pero hay muchos lugares en el mundo, —⁠⁠le decía yo—, donde se habla el castellano que nosotros hablamos. Las costumbres son más o menos las mismas en la Argentina, en Colombia, en México… En cualquiera de esos lugares podrías ser otro hombre distinto del que aquí has sido hasta ahora. Ensayarías una nueva vida… ¿Me entiendes?

¿Pero quién te ha dicho que yo quiero cambiar de vida? La mía no me disgusta del todo. Querría conseguir mucho dinero, eso sí como los contrabandistas de drogas o los salteadores de bancos. Viviría como ellos: casa con jardín y dos o tres sirvientas; dos automóviles de lujo con un chofer que me esperaría horas y horas a la puerta. ¿No te parece formidable? Naturalmente, y para empezar, tendría todas las mujeres con quienes tropezara por la calle: rubias, jóvenes, bonitas, delgadas, de esas que frecuentan los bares y las discotecas y andan en pantalones por la calle con la melena al viento. Yo no he conocido hasta ahora sino mujeres que se emborrachan con aguardiente o con cerveza en los cafetines y las tenduchas que frecuento. Óyeme esto. Lo importante no es viajar al extranjero sino hacia arriba, dentro del propio país. ¿Me entiendes? Tú sabes: cambiar de casa en estas ciudades inmensas, donde en el propio barrio nadie nos conoce, es como irse a vivir a otro país. Hay sectores poblados de extranjeros y de judíos, de gentes que llegan de todas partes. Además, aunque lo no lo sepas pues ni siquiera conoces una mala sala de cine, hoy no se necesita viajar para correr mundo. Basta sentarse en una silla frente a un televisor, sin comprar pasaje ni mover un dedo. ¿Cómo te parece, viejo? Inútil explicarle que no es lo mismo leer aventuras en un libro o verlas en la pantalla de televisión, que vivirlas por su propia cuenta. Ver amar a los otros, como el marinero que conocí en el puerto, no es lo mismo que amar a alguien en concreto, de carne y hueso. ¡Si lo sabré yo, Virgen Santísima!

Pepe abría tamaños ojos mirándome a mí mirando al Niño, seguramente sin comprender lo que decíamos. La idea de viajar hacia arriba para alcanzar un plano social más elevado que el suyo, como quería Pepe, o a países lejanos como yo, no se descomponía en imágenes o recuerdos para él. Su mundo debía ser de una limitación extraordinaria, o mejor dicho ordinaria y común, igual al de millones de pobres desgraciados: un tugurio en un barrio miserable de la periferia urbana, días grises y monótonos de malcomer, noches de mal dormir, cansancio, hastió, perros con la piel pegada a las costillas que husmean en los basureros de la calle, limosneros, cargueros en busca de trabajo, y al fondo y a lo lejos las torres de la ciudad en una nube amarillenta.

Si don Manuel todavía viviera y nos oyera hablar ¿qué pensaría? Alguna vez, cuando yo le contaba a retazos y muy sumariamente cómo eran las torres de Manhattan en Nueva York, o los Campos Elíseos y el Bosque de Bolonia en París, me miraba y hacía una mueca de resignación con los labios. Seguramente no se reflejaba en sus pupilas la imagen deslumbrante que yo tenía pegada a las mías. Él nunca sintió la tentación de viajar. Nunca quiso salir de su ciudad en busca de otros aires. Los espacios abiertos, las grandes avenidas, los parques, la verdura, lo dejaban indiferente. Su mundo tenía dos polos entre los cuales, como la lanzadera de un telar, discurría cotidianamente su vida: la casa y el banco. Dentro del banco su oficina de cajero jefe, y dentro de ese cubil su mesa de escritorio aplastada por grandes libros de contabilidad y flanqueada por un archivador y una calculadora eléctrica. En la casa la misma habitación con vista a una calle sórdida por la que rodaban, día y noche, dos corrientes encontradas de vehículos estrepitosos. En la esquina un árbol raquítico y polvoriento.

Ahora se me ocurre pensar que la calle, con la cual sueñan todos los pensionados de la cárcel pues para ellos representa la libertad y la vida, para los árboles debe ser la reclusión y la cárcel. Si los árboles pensaran dentro del desierto de cemento y asfalto que es la ciudad, vivirían soñando con las montañas verdes y azules que se levantan en el horizonte cubierto por verdura; soñarían con los helechos que les harían cosquillas en la base del tronco cuando los empuja el viento que a ellos les despeluca el follaje; soñarían en el cielo azul y la caricia ardiente de un rayo de sol; soñarían con la fragancia que exhala la tierra después de la lluvia y con la algarabía de los pájaros que anidan en sus ramas. ¡Bah, tonterías! Ni Pepe, ni don Manuel, ni los árboles piensan en esas cosas, aunque los últimos deben sentir oscuramente algo de lo que he dicho, pues aun recuerdo como se veía de triste, de mustio, de opaco, el árbol de mi calle: sobre todo cuando un amarillento rayo de sol lograba penetrar hasta el fondo del oscuro túnel de casas y edificios.

Desde la cubierta del trasatlántico que zarpaba de Nueva York en dirección a El Havre, vi esfumarse a lo lejos, entre la bruma, las torres de Manhattan. Me sentía feliz y por nada en el mundo hubiera regresado a mi tierra y a mi casa. Pensaba menos en Margarita, pero la idea de que mi hermano ya habría salido del colegio y estarían los dos de vacaciones en el campo me atormentaba a veces. Margarita habría de ser suya algún día, cuando los dos dejaran de ser niños. Serían suyas las pesadas crenchas de cabellos negros y lustrosos, sus ojos dorados que reían cuando miraban burlones, sus dientes húmedos y parejos que brillaban al sol. Sería suyo ese cuerpo delgado, fuerte, duro, ágil, que se movía rítmicamente. Serían suyas esas manos de dedos finos y pálidos que con tanta delicadeza extraían una abeja presa en un botón de rosa. En cambio, ella no sería nunca mía.

Hoy tengo la impresión de que cuando viajaba en dirección a París, me resistía con todas mis fuerzas a reflexionar sobre ciertos hechos que me avergonzaban. No quería confesarme a mí mismo que mi fuga del colegio carecía de explicación plausible; que separado de una casa que despertaba en mi corazón recuerdos tan amargos, he podido esperar tranquilamente, como mi hermano, a que la vida me viniera al encuentro. No era necesario salir a buscarla a la calle. ¿De que huía yo? ¿Acaso de mis recuerdos, puesto que la realidad que detestaba en la figura de mi abuelo ya estaba muerta y enterrada? ¿Por qué huía de Margarita, si ni siquiera había luchado un momento por conquistarla?

En realidad no me planteaba esos interrogantes. Si me hubiera atrevido a escudriñar a fondo mi conciencia, sólo habría encontrado unos absurdos celos infantiles y una perpetua desconfianza en mí mismo. Medité muchas veces en la manera de fugarme del colegio, en los pormenores de esa fuga, en las dificultades materiales que tendría que vencer para salir a la libertad y a la calle, pero jamás me detuve un momento a reflexionar seriamente en por qué huía, para que huía, de quien huía, y si era lógico que me encontrara huyendo. Había sido capaz de arrastrar una vida oscura y miserable por el solo placer de sentirme libre, aunque en realidad era un pobre esclavo de mi ignorancia y de mi falta de dinero. Luego me dejé tentar, sin pensarlo dos veces, por la monstruosa proposición de un patrón ignorante y un viejo cínico, contrabandista y borracho. No me arrepentí un momento. Permití con cierto júbilo que se escamotearan mi propio yo y mi propio nombre para suplantar los de un ser a quien no tenía el menor derecho de sustituir en el afecto de unos parientes desconocidos y ricos. Presumía que lo que había hecho era un delito al asesinar legalmente a un hombre, pero cerraba los ojos a estas visiones importunas y seguía adelante, dejando dentro de mí todo lo que me interesaba en este mundo, comenzando por Margarita. Pero el placer de tener un fajo de dólares en el bolsillo y ser un hombre nuevo, con otro nombre, a quien yo le había compuesto una historia maravillosa, ocupaba todos mis pensamientos. Necesitaba reacomodar mi existencia a este nuevo hombre, que debería ser audaz, valiente, despreocupado, vivo; que procuraría vengar en todos los hombres, con insolencia, la humillación original de haber sido no Fulano de Tal, sino el hermano de Fulano. No me atormentaba la idea de que fatalmente los dos mil dólares, ya bien mermados por el costo del pasaje y mis compras de Nueva York, tendrían que acabarse. Lo que restaba me duraría varios meses, y cuando se tienen quince años no se necesita ni siquiera la décima parte de esa suma para comenzar a soñar.

Mientras sentados en el suelo mirábamos a Pepe picar y remover la tierra del cuadro sembrado de margaritas, me dijo el Niño que pensándolo bien tal vez no era una mala idea la de fugarse del país y probar fortuna en otras plazas donde nadie supiera que él tenía cuatro entradas en la cárcel y otras tantas salidas. ¿De veras hay países en el mundo que hablan la misma jerga que nosotros? ¿No dicen que es sólo el ingles el que se habla en todas partes? ¿Me podrías explicar por qué hay países donde no se habla la misma lengua que la nuestra? Eso sería largo y difícil de explicar y en todo caso yo no sabría decírtelo. La Biblia habla de la Torre de Babel y la confusión de las lenguas… Es raro, me dijo: Yo creía que tú lo sabías todo. Pero si como yo decía había en el mundo otros países como el nuestro, él podía sobreaguar en cualquier parte. Quién sabe nadar puede tirarse en cualquier charco… Unos muchachos que están aquí tienen conexiones en los Estados Unidos. Son traficantes de drogas. Sin hablar palabra de ingles, me decían, pasan temporadas en Miami o en Nueva York. También es cierto que si el hombre no se arriesga, no pasa el mar.

Pepe levanto la cabeza del surco de margaritas y me miró con una ansiedad y una intensidad que nunca había visto en sus ojos. Me preguntó si yo lo llevaría cuando algún día saliéramos o nos fugáramos de la cárcel. Me seguiría a donde quisiera llevarlo, como criado, como ayudante para cargarme las maletas. Si así se lo ordenaba, me lavaría la ropa. Si se lo exigía, no me hablaría una sola palabra. Y cuando le dije que yo no podía fugarme ni saldría nunca de la cárcel, me advirtió que entonces se quedaría tranquilo, sin desear nada más, pues muerta su madrecita que está en los cielos todo lo que quería en el mundo estaba al alcance de su mano: yo y el surco de margaritas.

Sin hacerle el menor caso, el Niño me dijo con sorna, mirando de soslayo a Pepe: Éste va a tener que despedirse de sus margaritas. ¿No les has oído decir a los guardianes, o a tu amigo el director, que muy pronto van a comenzar las obras del patio? ¡Y de veras que estaba haciendo falta! Mira que esto es una verdadera porquería. No es un patio sino un corral de marranos, y los marranos somos nosotros.

Pepe hincó el palustre en el suelo, enrojeció hasta las orejas y los ojos se le volvieron pequeñitos. ¿Qué estás diciendo, imbécil?, le pregunto al Niño. El cual, sin mirarlo ahora, me explicaba con voz deliberadamente pausada que según uno de los guardianes el director se la pasaba ahora en su despacho con un arquitecto del ministerio de Obras Públicas, discutiendo la remodelación de la cárcel. Derribarían el cobertizo que llamaban taller y se estaba cayendo a pedazos. Lo construirían en otra parte con ventanas pintadas de verde y estructura metálica. Harían una gran sala para los sanitarios y las duchas. Lo principal sería la ampliación del patio de recreo y su pavimentación en asfalto. Trasladarían a otro lugar la estatua de la Virgen y allanarían el surco de margaritas. Se proponían instalar una cancha de béisbol.

Sofocado de indignación, Pepe me preguntó si sería cierto lo que estaba contando el Niño. Me encogí de hombros, sin saber que contestarle. Pepe se incorporó de un brinco y agarró al Niño por el cuello. Sus ojos diminutos, casi perdidos bajo la frente pues no tenía cejas o apenas las tenía, despedían llamas y centellas. ¡Mientes!, le gritó en pleno rostro. Tú eres un ladrón y un sinvergüenza.

Pugnaba yo por desprender las manos de Pepe de la garganta del Niño, que se asfixiaba, cuando acudieron corriendo guardianes y reclusos. Pepe arrojó a mi amigo al suelo como si fuera un trapo y le escupió la cara. Dominado por los guardianes Pepe se debatía energúmeno, echando espumarajos por la boca. Se lo llevaron al calabozo donde permanecería lo menos ocho días, a oscuras y a pan y agua. Al Niño le hicimos respiración artificial y lo llevamos a la enfermería, donde tendrá para rato. Si aquello dura un minuto más, o no llegan los guardias, el Niño no estaría contando el cuento. Cuando fui a verlo esta tarde me dijo que ese monstruo de Pepe no tenía manos sino tenazas. ¡Es una bestia, un asesino! Lo deberían dejar indefinidamente, sin comer ni beber, pudriéndose en el calabozo. ¿Cómo puedes dormir tranquilo en tu celda con ese monstruo a dos pasos de distancia? ¡Es una víbora! ¡Un alacrán!

Lo malo fue que tú lo provocaste, y perdóname que te lo diga, no es prudente torear a las víboras y a los alacranes.

La explosión de vanidad infantil que tuve con mis ocasionales vecinos de camarote y compañeros de mesa en el comedor, fue fatal desde el punto de vista de mis ahorros o como deba llamar aquel bendito dinero que tenía en el bolsillo. Eran ellos marido y mujer, todavía jóvenes. Al preguntarme adonde iba, respondí que a un colegio en París y más tarde a una universidad inglesa, la misma en que había estudiado mi padre. En cambio mi madre se había educado en Bruselas, y allí se conocieron con mi padre durante una recepción en la embajada inglesa. Los dos se reunirían conmigo dentro de un mes. Mi madre, ¡claro!, quería hacer compras en Nueva York y como yo ardía de impaciencia por conocer a Europa resolvieron enviarme por delante a casa de unos amigos franceses. Seguramente saldrían a El Havre, o me esperarían en la estación de ferrocarril en París, pero yo preferiría buscar un buen hotel y de allí les pondría un cable a mis padres. Se enfadarían conmigo, es natural, pero después celebrarían mi escapada como la del hijo prodigo.

Mis amigos se echaron a reír y me propusieron perder de vista a los franceses y alojarnos los tres en el hotel al cual solían venir cuando viajaban a Europa. En un mes me enseñarían la ciudad, y al conocer a mis padres cargarían de buena gana con la responsabilidad de mi escapada.

En aquellos días de travesía por mar, tan diferentes del mes pasado a bordo de la inmunda lata de sardinas que era “La Estrella del Norte”, permanecí la mayor parte del tiempo encerrado en el camarote. Todas las noches tiraba al mar, por la borda, las pastillas que para combatir el mareo me daba generosamente mi amiga. Menos mal que su marido se empeñaba en que debía comer mucho, pues con el estómago vacío el mareo se convierte en una enfermedad insoportable, y yo vivía muerto de hambre. Aunque aquello a los dos debía parecerles un poco extraño pues no había perdido el color, ni la vitalidad, ni el apetito, como esos desgraciados pasajeros que las raras veces que subían a cubierta a tomar el sol permanecían tirados en una silla de extensión, envueltos en una manta, suspirando y bostezando mientras corrían a la borda para desahogarse sobre el mar. Tenían amarilla la piel del rostro y el malestar se les salía por los ojos. En cambio yo, curtido por el viento y el sol, más lozano que nunca, parecía vender salud, decía la señora que me miraba con tanta ternura como si fuera su hijo. Al cabo de diez años de casada no tenía ninguno, y mal que bien yo era una especie de sucedáneo.

Claro que el mes en “La Estrella del Norte” me había curado para siempre de espantos y mareos. Pero no de mí mismo. A pesar de la circunstancia favorable de encontrarme temporalmente en un trasatlántico y en primera clase —⁠⁠pues había querido viajar como un señor y no como un pobre inmigrante— yo seguía siendo el mismo de siempre. La misteriosa transformación interior con que soñaba desde el día en que me fugué del colegio, no se producía todavía.

Cuando el primer día de viaje después del desayuno subí a cubierta, ya se habían formado varios grupos de pasajeros que jugaban cartas en el salón o conversaban animadamente en la popa, o paseaban para estirar las piernas y disfrutar de aquella mañana luminosa. Los muchachos de mi edad habían organizado partidas de pelota, o de tiro al blanco. Yo los miraba jugar apoyado en la borda y cuando uno de ellos se me acercó corriendo a preguntarme si quería acompañarlos, le respondí por señas que no le comprendía pues me hablaba en ingles. Luego vinieron un muchacho moreno y una niña que debía ser su hermana, y me explicaron que no sólo ellos sino otros muchachos del grupo hablaban de mí. Para pasar el tiempo en compañía el detalle de no hablar una palabra de ingles carecía de importancia. ¿Por qué no vas a jugar con ellos?, me dijo la buena señora que observaba la escena no lejos de allí en un corro de mujeres que tomaban el sol acostadas en colchonetas sobre cubierta. Fue cuando me ataco el primer acceso de falso mareo, y los dos cubanos me miraron con lástima. Su madre se sentía morir en el camarote y desde el momento que puso los pies en el barco no había vuelto a comer.

El segundo ataque me asalto aquella tarde, a la hora del té y del aperitivo en los bares y salas de juego y de reposo. La orquesta tocaba alegremente. Varias parejas salieron a bailar. Yo fingía leer una revista, sentado en un sillón, ante una mesita en la que cabeceaba suavemente la botella de naranjada que había pedido en el bar. Llegó corriendo la niña cubana con quien crucé unas palabras por la mañana, y plantada frente a mí con los brazos en jarras, sonriendo entre la maraña de cabellos que le ocultaba medio rostro, me preguntó si quería bailar. ¿Todavía no has aprendido a bailar? Éste es un baile de moda, el charlestón, que está haciendo furor en Nueva York y en el mundo entero. Si yo quería pediríamos que tocaran un tango o una Java. Le contesté que aunque en mi tierra no hiciera otra cosa que bailar, ahora no tendría valor de dar una sola vuelta por la pista. ¿Tan mal te sientes? ¿Quieres que te traiga una pastilla de las que el médico le llevó esta mañana a mamá? Ya se está sintiendo mejor… Yo me lleve el pañuelo a la boca y sin decirle nada salí del bar y me dirigí rápidamente a la borda. Me sentía mejor que nunca. Sobre cubierta era noche cerrada y soplaba un viento frío que me iba calando hasta los huesos, por lo cual bajé corriendo la gran escalera que comunicaba con el piso de mi camarote. Tampoco subí al comedor cuando el gong resonó suavemente en el corredor anunciando la cena, y aunque me moría de hambre aquella noche me quedé sin comer.

El tercer ataque de falso mareo, o de mareo fingido, apareció la última noche durante el baile de disfraces que ofrecía el capitán a los pasajeros de primera clase, en el salón de fiestas. La cena había sido suculenta. Llegué a sentirme lleno de bríos y de valor pues había bebido tres o cuatro copas de champaña. La champaña es un remedio excelente contra el mareo, me dijeron mis amigos de mesa. Los criados repartían paquetes de serpentina y confeti y depositaban sobre las mesas gorros de papel de colores, caretas, antifaces, pitos y flores para las señoras. La orquesta dejó de tocar y el maître pidió un momento de silencio. Anunciaba que el capitán y los oficiales ofrecían unos premios entre las parejas que quisieran inscribirse: uno a la mejor bailarina, otro al mejor bailarín, otro a la mejor pareja, otro al mejor disfraz, etcétera. El jurado estaría compuesto por el director de orquesta, una famosa periodista que venía a bordo y el segundo oficial que era un artista aficionado.

Cuando estallaron los aplausos de la concurrencia y los criados reemplazaron las botellas de champaña en cada una de las mesas, se acercó a la nuestra la niña cubana, con un antifaz y un gorrito puntiagudo que le sentaba alas mil maravillas. Aunque a los menores de edad nos habían dispensado de vestir el frac que era de rigor para los mayores, me sentía cohibido y confuso por no llevarlo, aunque no lo tuviera. En cambio lucían esmoquin, muy orgullosos, casi todos los muchachos que venían a bordo y eran compañeros de la niña cubana. Ésta llegó corriendo como solía, patinando graciosamente en la lisa y reluciente pista de baile. ¿Hoy si bailamos?, me dijo. ¿Nos inscribimos? ¿Pero no quieres? ¿No puedes? De un tirón se arrancó la careta que le cubría los ojos y cabalgaba sobre una naricita graciosa y respingada. ¿No sabes bailar? ¡Eres un pobre idiota! Y antes de que yo pudiera decir una sola palabra huyó corriendo, patinando como había venido.

Me levante de la mesa y pedí permiso de retirarme pues otra vez me sentía mareado aunque el mar, como observó la señora, estaba tan manso y tranquilo como una balsa de aceite… ¡Qué mala suerte has tenido en este viaje!, exclamó al verme partir; pero el marido le replicó que me dejara tranquilo, que a él tampoco le gustaba bailar.

Al llegar a París, tomamos un taxi y nos trasladamos a un hotel cuyo nombre ya no recuerdo, situado en una gran avenida y no lejos de lo que llaman la Estrella. Al día siguiente comenzó la peregrinación por museos, monumentos y restaurantes de lujo. Como si fuera un niño rico, aunque en “La Estrella del Norte” había tenido la dolorosa experiencia de no serlo, el dinero me quemaba las manos. No representaba el futuro sino el presente inmediato: las cosas innecesarias que veía en los escaparates de las tiendas de lujo y los manjares que exhalaban una apetitosa fragancia en los restaurantes y las pastelerías. Persistente memoria del olfato, a no ser que yo sea como los perros: pero lo cierto es que al cabo de tantos años, lo que mejor recuerdo del puerto donde conocí el mar es el olor de las tabernas a pescado frito y cerveza agria, y de París el aroma dulce de las pastelerías y la grata fragancia del pan caliente.

Con una facilidad que a mí mismo me sorprendía, en los pocos días que pasé en el barco y en el hotel me acostumbre a que el conserje de levita galoneada me abriera la puerta del taxi y los criados me atendieran con la misma solicitud que a los hombres mayores, y siempre un botones estuviera listo a adivinar mis caprichos y mis pensamientos. A dónde fueres haz lo que vieres, dice un refrán, y en torno mío yo veía un mundo fabuloso, que ni en mi casa ni en el colegio había podido imaginar: mujeres de una especie distinta a la de las comunes y corrientes que transitan por la calle, como son distintas las potrancas del hipódromo de Longchamps a donde me llevaron mis amigos, de esos rocines peludos y esqueléticos que tiraban de una carreta en las vecindades del puerto. Hombres satisfechos, con un habano en la boca. Ancianas cubiertas de joyas, de las que tiraba una perrita minúscula. El vestíbulo del hotel era un remolino de gentes que entraban y salían, criados cargados de maletas, botones que circulaban a toda prisa por salas y pasillos interminables en busca de alguien a quien llamaban por teléfono de Tokio o de Nueva York. Mientras esperaba en un vestíbulo a que mis amigos bajaran de sus habitaciones para salir los tres a cenar a un restaurante famoso, me sentía aturdido, pero al día siguiente cuando bajé a desayunar con ellos en el comedor, ya me había acostumbrado al ascensorista cortes, al maître ceremonioso que se inclinaba sobre la mesa con unos papeles en la mano, a los criados que se deslizaban acuciosos de mesa en mesa, con grandes bandejas humeantes. Me parecía que eso, y no la que yo había llevado hasta ahora, era la verdadera vida. Decía un cuento infantil que los hombres felices no tienen camisa, ni los países dichosos tienen historia, pese a lo cual, con la maleta rebosante de camisas nuevas y atiborrada la cabeza de imágenes deslumbrantes, yo era un hombre feliz.

Sin embargo no podía dejar de ser el mismo de siempre, o tal vez los otros no me veían de manera distinta a como yo hubiera querido que me vieran. Cuando trataba de ser amable y cordial con algún muchacho de mi edad a quien conocía incidentalmente en el hotel, no tardaba en desligar su brazo del mío pues una barrera de frío y desconfianza se interponía entre los dos. Yo me encastillaba en un mutismo involuntario. Las palabras se congelaban en mis labios, el silencio crecía como una montaña, y mi posible amigo se despedía con la vaga promesa de salir juntos cualquiera de esas noches. No podía expresarme con la tranquila seguridad con que mi hermano recitaba sus lecciones o relataba a mi abuelo y a mi madre sus aventuras y desventuras escolares. Había oído muchas veces en el colegio, a mi profesor de historia, el caso de hombres como Cristóbal Colón o Hernán Cortés, que huyeron de su hogar para conquistar un nuevo mundo al otro lado del océano. De manera que animado por estos pensamientos, sobre todo preocupado por la dramática disminución de mi dinero, la víspera del día en que teóricamente llegarían mis padres a París pagué el hotel y sin decir adiós ni hasta luego a mis amigos me eché a la calle con la maleta en la mano.

Algo le debe estar pasando al pobre Pepe. Primero tuvo aquella insólita expresión de fidelidad servil, casi perruna, cuando la otra tarde lo mirábamos trabajar en el surco de margaritas y me dijo que se iría conmigo a donde quisiera llevarlo, o permanecería en la cárcel si acaso yo quisiera quedarme. Delante de él se podía hablar de cualquier cosa con la seguridad de que aunque lo oyera todo no habría entendido una palabra de nada. Por eso nos inspira a todos, quiero decir al médico, al director, a los reclusos, a los guardianes, a mí, algo parecido a lo que sentimos por un gato o un perro. Y por lo que hace a él, a falta de perros y gatos en la cárcel, adora a un infeliz ratón que asoma el hocico en un rincón del taller. Toda la cárcel, especialmente los sanitarios, esta plagada de ratones. Al Niño que es muy nervioso, la sola visión de uno de esos animales que cruzan raudos por el corredor, lo saca de quicio y lo pone histérico. Lo curioso es que entre toda esa plaga inmunda, que con la de las cucarachas y unas moscas verdes y gordas puebla toda la cárcel, el amor de Pepe es un solo ratón, un animal repugnante, blanco con manchas de color carmelita. Ya he dicho que Pepe tiene el encargo de barrer el taller, pues con sus manos torpes sería incapaz de hacer otra cosa. Carga en un bolsillo de los pantalones migajas de pan y granos de arroz, sustraídos a su ración, destinados a alimentar al “Manchado”. Le habla como si fuera un ser humano, o como si él fuera otro ratón. Éste se le encarama tranquilamente a la mano y se desliza brazo arriba hasta colocársele en el hombro. Le mete el hocico cubierto de pelos temblorosos en una oreja, como para decirle un secreto. Pepe estalla en una risa estridente, pues ese tipo de caricia le produce cosquilleo. Al contemplar la escena, al pobre don Manuel le daban palpitaciones y desmayos y el Niño estalla en gritos y maldiciones; pero ni Pepe ni el ratón se inmutan, como si el escándalo no fuera con ellos.

Presumo que algo le está pasando al pobre Pepe desde hace días, desde aquél en que el Niño, cruel y sádico por naturaleza, contó que corría el rumor de que iban a hacer obras en el patio. Eso significa para Pepe la destrucción de sus margaritas. El maestro del taller nos dijo que a la estatua de la Virgen de las Mercedes la trasladarían a otro lugar con el fin de despejar el patio, tan estrecho que sólo por grupos y a distintas horas salimos los reclusos a tomar el sol…

¡Tonterías, Dios mío, tonterías! ¿Pero de qué otras cosas puede componerse la vida rutinaria de la cárcel? Yo la comparo con un vuelo en jet como los que ahora se usan, entre dos continentes y sobre la inmensidad, y la soledad del océano. Es un paréntesis en el período cargado de experiencias anterior al vuelo o a la reclusión en la cárcel, y el porvenir que se extiende como una zona luminosa cuando se aterriza en el aeropuerto o se sale a la calle. Es el desierto de peñascales y colinas de arena que los israelitas tardaron cuarenta años en recorrer, conducidos por una nube negra durante el día e incandescente durante la noche. Y dentro de esta pausa forzosa, de este desierto de la cárcel, por fuerza de las cosas más insignificantes cobran una importancia extraordinaria. La facultad critica se exaspera, la curiosidad se multiplica, un incidente rutinario como fue la muerte de don Manuel se convierte en una montaña. Se desmenuza en miles de palabras. Se relata multitud de veces sin omitir los detalles más insignificantes. ¿De qué color era la blusa que llevaba la hija menor de don Manuel? ¿Cómo empezaron los síntomas de la enfermedad que lo llevó a la muerte? ¿Cuantos años, meses y días le faltaban para recuperar la libertad? Si no tratáramos de alterar la monotonía con la constante preocupación por enaltecer hechos que quienes viven fuera de aquí considerarían inocuos, todos moriríamos de tedio. Lo peor de la cárcel es ese vacío que yo trato de rellenar con los desperdicios de mis recuerdos y la basura de mi vida diaria. De ahí mi aparente interés —⁠⁠en mi fuero interno perfectamente ficticio— por ciertos síntomas que denuncian la desazón del pobre Pepe, obsesionado quien sabe por qué idea extravagante que se le ha metido en la cabeza.

Lo cierto es que ante la consternación de presos y guardianes, Pepe dejo súbitamente de cuidar al “Manchado”, tal vez el primer sorprendido por esa ingratitud inexplicable. Pepe no volvió a cruzar palabra con nadie en el patio, ni en el taller, ni en las colas que a las horas reglamentarias se forman a la entrada de los sanitarios, sin puertas por razones de vigilancia. Aun al Niño, tan indiferente por la suerte de Pepe a quien desprecia ostentosamente, le interesa lo que le está pasando por dentro. No debe ser un dolor o un malestar pues tiene una salud de hierro, me dice. Si eso fuera, ya nos tendría locos a todos con sus lamentaciones. Habría pedido cien veces que le llamaran al médico y lo llevarán a la enfermería, pues no hay tipo más cobarde y pusilánime en toda la cárcel. El solo pensamiento de que puede enfermar y morir le pone las carnes de gallina. ¿Tú qué piensas, viejo? Yo no sé que pensar, pero algo raro le está pasando a Pepe.

Tuve la rara suerte de encontrar por los lados de la estación de Saint-Lazare a un hombre bueno de veras, con quien viví seis meses bajo el mismo techo. Era un chofer de taxi que estacionaba su coche viejo y destartalado en la plaza para pescar viajeros de provincia, clientes de hoteluchos de mala muerte escondidos en callejones oscuros por los lados de les Halles. Lo acompañé en el taxi para abrir la puerta a los clientes y bajar o subir sus maletas en el taxi. Mientras él iba a almorzar, me quedaba cuidándolo. Muchas veces dormí doblado en tres sobre el timón, pues el viejo no tenía ánimos para quedarse mucho tiempo en la calle. Al saber que yo no tenía donde pasar la noche y por lo general dormía en los bancos de algún parque o en un dormitorio de mendigos, me invitó a su casa. Era el sótano de un edificio vecino a la estación. Su hija era portera a cambio de aquel refugio, donde logró acomodarse en tres piezas pequeñas con sus cuatro niños y con el abuelo. Una de las habitaciones tenía en un rincón una pequeña montaña de carbón, y en la otra se almacenaba la leña. La mujer compraba esos artículos al por mayor y los revendía al detalle a los habitantes del inmueble: prostitutas, pequeños empleados, cargueros de la estación, costureras y viejas sórdidas como brujas que arrendaban su habitación por hora a las parejas de amantes.

Los nietos del abuelo eran cuatro: dos muchachos que no llegarían a los doce años y frecuentaban la escuela del barrio, y dos niñas menores que se la pasaban en la casa, tiznadas de hollín, jugando con muñecas de trapo. Como el chofer era viejo y achacoso, se resfriaba por cualquier motivo pues tenía los pulmones débiles. Poco trabajaba de noche. A cambio de ocupar su casa durante el día y hacer una comida en familia yo tenía la obligación de permanecer en el taxi por las noches, por si llegaba algún cliente y se necesitaba despertar al viejo. Por la mañana venía a buscarme a la plaza y desayunábamos en un bistrot de la esquina. De regreso a la casa dormía en su cama, armada sobre unos cajones de madera. Cuando caía la noche me vestía, me lavaba sumariamente en la pila del patio y salía a la calle. Comía con la hija de mi patrón y con los dos muchachos que habían regresado de la escuela. Sin llegar a los cuarenta años, la pobre mujer representaba sesenta: flaca, arrugada, triste con el cutis cubierto de manchas amarillas. Sólo hablaba para recordar a España. Me la hacía ver clara y luminosa a través de sus palabras transidas de nostalgia. En cambio París, ¡bah!, siempre húmedo y gris, poblado de turistas idiotas, franceses insolentes y españoles que se mueren de hambre en los barrios de la periferia. Me decía que hay algo peor que ser pobre en su tierra, y es serlo en la ajena. Pero en la propia tierra, le replicaba yo, uno se siente extraño cuando cambia de casa, de barrio, de aldea o de ciudad. En el fondo los hombres somos como las plantas y no podemos vivir a gusto sino donde al nacer echamos las raíces. ¿Verdad que sí? ¿No te lo he dicho, padre?, le decía al viejo. Éste replicaba que aunque se muriera de nostalgia por su tierra, no quería regresar. Hay algo más que por jóvenes nosotros no podíamos comprender. Él adoraba a España y en cualquier parte, aunque no fuera en su propio pueblo, viviría feliz, pero no con las gentes que ahora allí medraban a sus anchas. Uno no se siente a gusto sino con los suyos, ¿me entiendes?, con quienes piensan como uno y son verdaderamente sus amigos y sus hermanos. Más que de éste o de aquel lugar, uno es vecino y natural de su época.

Las dos niñas no podía saberse como eran sino los domingos, cuando la madre las bañaba en la pila y ellas atronaban la casa con sus gritos y sus lamentos. Prematuramente serios, los dos muchachos eran más varoniles que mi hermano y yo cuando teníamos su misma edad. Querían aprender pronto algún oficio para ganar dinero. El mayor sería chofer cuando dentro de unos años le concedieran la licencia en la comisaría del barrio. Me acompañaba a veces en el taxi durante la noche, y yo le ayudaba a redactar sus tareas. No podía menos de pensar: estos dos chicos, ¿qué clase de nostalgia tendrán? Los habían trasplantado de España a Francia cuando todavía eran criaturas que gateaban en cuatro patas. Vivían como españoles y entre franceses. Pensaban como franceses y hablaban en español. Tan extraños se sentían en la escuela del barrio, me decía el mayor, como en la tertulia del café, en la isla de trabajadores españoles que frecuentaba su abuelo. Lo cierto es que los dos no se sentían a gusto en ninguna parte, como decía su madre que uno se siente en España.

El chofer tenía un enorme bigote gris que le chorreaba por las comisuras de la boca y en la garganta siempre llevaba envuelta una bufanda de lana negra. Parecía la imagen de la guerra civil cuyo recuerdo también llevaba enroscado a la garganta. Era un rosario de imágenes siniestras, que pasaba y repasaba todos los días en la casa con su hija, y con sus amigos en una taberna vecina a donde me llevaba a veces. Ahora comprendo por qué los viejos, que ya nada esperamos de la vida, sólo nos alimentamos de recuerdos. Y tenía el torso imponente y las piernas cascorvas y muy pequeñas, de manera que sentado al volante inspiraba respeto, pero cuando bajaba del taxi se veía ridículo y producía sonrisas en quienes lo miraban. Como no soy futbolista ni campeón de carreras, estas piernas me bastan, solía decir, y no le faltaba razón pues un chofer de taxi se la pasa sentado las tres cuartas partes de su vida. El viejo me enseñó pequeños trucos del oficio para despistar a los campesinos y forasteros y alargar indefinidamente un servicio que, por lo breve de la distancia, no requeriría de taxi. Me enseñó a tener confianza en mí mismo y a no temer a los clientes borrachos que al principio me inspiraban terror, pero a quienes es tan fácil engañar.

Su pobre casa fue mi hogar durante esos seis meses que para mí pasaron en blanco. Cuando desayunábamos juntos en el restaurante de la estación, frecuentado por obreros y empleados del ferrocarril, el viejo me contaba cosas de su pueblo lejano vecino a la frontera de Port-Bou. Su padre tenía un modesto pasar que sin embargo no sirvió para alimentar a la familia cuando crecieron sus hijos. Sentía por mí un gran respeto, pues mis escasos conocimientos de colegial le parecían abrumadores. Su hija y sus nietos me trataban con cierta deferencia respetuosa, pues aunque jamás les hablara de mi casa ni de mi vida pasada, sospechaban que yo no era como ellos. Aunque me esforzaba por parecer sencillo e inculto, como los choferes portugueses y españoles que los domingos se reunían en el bar de la plaza a beber cerveza y contar cuentos con palabras groseras, La familia del abuelo descubría algo desusado y exótico en mis maneras de ser y de hablar.

A veces tardaba mucho tiempo en dormir, tirado bocarriba en el camastro del viejo. Al pensar en Margarita los ojos se me llenaban de lágrimas que me quemaban los párpados. Nunca me decidí a enviarle una larga carta que había escrito sobre una mesa del café, y en la cual le decía que había huido del colegio por ella, que sufría por ella, que estaba dispuesto a regresar si ella me contestara con unas pocas palabras: Vente, te quiero. Para olvidarla, cuando su recuerdo me atormentaba demasiado y me quitaba el sueño, no iba a la casa a dormir sino me metía en el metro que llevaba al Bosque y recorría las avenidas o me sentaba en un banco para aturdirme y no pensar en ella. Tenía la impresión de que aún no había empezado a vivir. En aquella ciudad y aun en aquella casa del viejo que consideraba mía, seguía siendo un extraño. Mi espíritu no encajaba en el escenario de edificios parejos, embadurnados de grasa. Me sentía preso y deseaba irme a otra parte, pero no se me ocurría la idea de regresar a mi hogar, en el caso de que éste todavía existiera. ¿Y qué pasaría si volviera? ¿Me recibiría otra vez en el colegio el Padre José? ¡Imposible! Todos me mirarían como a un prófugo y mi hermano se avergonzaría de mí. Margarita me volvería las espaldas. Además yo no tenía hogar al cual volver, pues ya habrían vendido la casa del abuelo para pagar sus deudas y por entonces era incapaz de imaginar nada distinto de aquella triste casa donde había transcurrido mi infancia. Para mí pues, la palabra volver carecía de sentido. No despertaba en mí ninguna imagen precisa. Nada era mío. Nadie me esperaba. El único ser a quien adoraba en este mundo no me pertenecía. Y cuanto más alejado estuviera de ella mejor sería para mí. Menos las dos niñas que todavía no podían darse cuenta de estas cosas, en la casa de mi amigo el chofer todos nos sentíamos en tránsito, lo mismo que en la estación del ferrocarril donde millones de personas pasan un momento. Las gentes llegan o se van, pero no permanecen. Están de ida o de regreso, pero jamás se les pasaría por la imaginación la idea de permanecer para siempre en la sala de espera.

Una tarde lluviosa y desapacible un señor bien vestido y de apariencia distinguida, que había llegado en el expreso, tuvo que resignarse a tomar nuestro taxi, digo, el del viejo a quien acompañaba yo en aquel momento. No había otro vehículo libre en toda la plaza y la lluvia arreciaba. El pasajero dio la dirección del hotel donde me había alojado seis meses atrás, cuando llegué a París. Al arrimar al portal le ayudé a bajar las maletas con el conserje a quien conocía desde entonces. En una extraña mezcla de español y portugués, pues oficialmente era políglota, me preguntó donde me alojaba y me contó que el matrimonio hispanoamericano había regresado a su país hacía más de tres meses. En cambio desde hacía ocho días se encontraba en el hotel un “tour” de peregrinos que hablaban español y por lo tanto debían ser mis amigos. Algo así como una premonición me quito el resuello. ¿Me dejaría echarle una ojeada a la lista de esos pasajeros del “tour”, por si conocía a alguno de ellos? Mientras un botones se ocupaba del pasajero, el conserje me llevó a la recepción cuyo jefe me reconoció inmediatamente. ¿Para qué alargar esta escena con detalles innecesarios? En la lista encontré los nombres de mi tía, Margarita y mi hermano… llegaron de Roma, me dijo el conserje, y a fines de la semana regresarán a su tierra.

Salté al taxi que esperaba a la puerta y con palabras atropelladas y confusas, pues la emoción me ahogaba, le conté al viejo lo que sucedía y le manifesté que al día siguiente me proponía dejarlos y volver a mi tierra con mi familia. Cuando aquella misma noche me despedí de todos al llegar a la casa, las dos niñas me abrazaron llorando y los dos muchachos me miraron con ojos redondos y desorbitados, como si de repente me hubiera convertido en un ser distinto del que había sido hasta entonces. El viejo me dijo que no olvidara que aquélla era mi casa, y si algún día venía a París en ella encontraría un hogar. La madre de los niños arregló lo mejor que pudo mi ropa en un paquete, pues había vendido mi maleta hacía tiempo. El viejo en persona me llevó al otro día a un café frontero del hotel, desde cuyos ventanales podría otear tranquilamente la avenida y espiar la entrada y la salida de los pasajeros.

No pude continuar mi relato durante varias semanas, casi dos meses, por el ajetreo que ha habido en la penitenciaría, y las visitas de jueces, inspectores de la Procuraduría nacional, comisiones del Congreso, psiquiatras y médicos legistas del Ministerio de Salud y ya no recuerdo quienes más. El propio Ministro de justicia y el Director general de Prisiones se han presentado varias veces. La prensa tomó desde hace tiempo con inquina y apasionamiento el asunto y en las cámaras volvió a plantearse la necesidad de reformar el código de Procedimiento penal y el obsoleto régimen carcelario. Lo de siempre, exclamaba el director. Más es el ruido que las nueces. Ya verán ustedes que dentro de dos semanas nadie volverá a ocuparse del asunto, comenzando por el ministro y acabando en los periodistas. ¡Si lo sabremos los carceleros y los presos!

¡Ah! Pero es que ahora no se trata de lo mismo de siempre sino de algo distinto. No de emprender una reforma de la legislación penal y de los establecimientos carcelarios en vista de humanizar estas escuelas del delito, sino de socavar políticamente el régimen imperante al demostrar que cuando los presos no se fugan en manada, no los absuelven por presiones extrañas o en cambio pasan años sin que los llamen a juicio, se suicidan desesperados. Esto no les importa a congresistas y redactores de prensa. Ante la perspectiva de convertir en tempestad política un caso de política interna de la cárcel, ya no recuerdan los robos en las calles, los asaltos a las sucursales bancarias, la inseguridad de casas y oficinas, la cadena de depredaciones en las aduanas, el hurto de vehículos, el contrabando de ganado, el tráfico clandestino de estupefacientes. Dentro de la tendencia actual, que pasara mañana de moda con un cambio de gobierno, los presos son víctimas de una sociedad injusta y arbitraria, y en cambio los jueces y los carceleros son los victimarios. Por eso creo yo…, si el señor director me lo permite… Pero el director no estaba dispuesto a que el decano de sus pupilos pusiera un momento en duda sus dotes de organizador, sus conocimientos de antiguo penalista y fiscal del Estado, su lealtad al gobierno y su honorabilidad de viejo funcionario público. En vano me hubiera empeñado en demostrarle que para quien ve las cosas detrás de las rejas de la cárcel y no desde la calle, en una celda de la sección de delincuentes peligrosos y no en el despacho del director, lo que más impresiona a gobiernos, congresos y periódicos, no es el delito que llaman común sino aquel que, aunque común, pueda tener algo que ver con la política. Impresiona más el soborno de un jefe de la aduana por un comerciante venal, con lo cual puede comprometerse a un ministro y por consiguiente al gobierno, que la ola de asaltos, robos, crímenes y atracos que baña si no de sangre si de vergüenza las calles de la ciudad. Por lo que hace al caso de Pepe… Por lo que hace a ese caso yo tenía que limitarme, según me previno el director, a responder estrictamente las preguntas que me hicieran los funcionarios que no demorarían en llegar. Sin embargo sería conveniente que en forma espontánea les dijera unas cuantas palabras sobre las excelentes condiciones sanitarias y humanitarias de la cárcel. Tú comprendes, me dijo, lo que esto puede representar para los ochocientos reclusos que tengo a mi cuidado. De la opinión que de mi labor se formen el Ministro de justicia y la comisión del Congreso dependerá la suerte de todos. Se necesita una partida importante para mejorar locales y adelantar planes que he propuesto desde hace tiempo, con la idea de reeducar más que castigar al delincuente común. Tú conoces el proyecto que iba a presentar el Ministro de justicia en el Congreso, pero con este escándalo estúpido Dios sabe si ya nunca se entrara a considerarlo.

Lo que trajo la consternación fue el suicidio de Pepe. Desde el día en que el director ordenó obras de remodelación en la cárcel, anticuada e insegura, Pepe no encontraba sosiego. Al iniciarse la ampliación y pavimentación del patio de recreo derribaron unas bodegas destartaladas e inservibles y destruyeron nuestro jardín, el de Pepe y mío, donde primero yo y él cuando me nombraron bibliotecario, cultivábamos nuestro surco de margaritas. De ellas tendrás que despedirte, me dijo el Niño. Vas a tener que pensar en otra flor que no sea margarita.

La víspera del día en que el director, con el Ministro de Justicia, inauguro las obras, Pepe pidió su traslado a la enfermería pues se quejaba de un terrible dolor de cabeza. No había querido desayunar ni asistir a la misa campal en el patio, que tanto le entusiasmaba otras veces, ni participar en las ceremonias de la inauguración. El patio se veía liso y descubierto, enorme, rodeado de altos paredones enjalbegados rematados en las esquinas por sendas garitas para los vigilantes. La estatua de la Virgen de las Mercedes había sido trasladada a otro sitio.

Aprovechando el momento en que practicantes y enfermeros asistían a la comida ofrecida por el director al personal de planta, Pepe torció una sábana del lecho en que se encontraba y a manera de soga la colgó de la parte alta de la puerta. Se la ató al cuello con un nudo corredizo y se tiró al suelo de cabeza. Dos horas más tarde lo encontró un enfermero, lívido, tieso y con la lengua afuera.

Durante la noche escuché conversaciones en voz baja y pasos en el corredor al que miraban, enfrentadas, mi celda y la que Pepe ocupaba antes de su traslado a la enfermería. Cuando clareó el día me llamaron al despacho del director para interrogarme sobre la conducta de Pepe en los últimos tiempos. Al comenzarse las obras de ampliación. Pepe no volvió a hablar con nadie, ni siquiera conmigo. Ya no gritaba de noche ni lloraba por su madrecita que está en los cielos. Sin embargo yo creía… Bueno, lo que yo creyera no tenía la menor importancia según me lo dijo ásperamente el médico que me interrogaba. Para éste y para los practicantes y psiquiatras que solían examinarnos e interrogarnos cuando traían de visita a sus alumnos de la escuela de medicina o de la facultad de derecho, Pepe debió ahorcarse en un acceso de locura, tal vez en un delirio obsesivo antes de haberle sobrevenido un derrame cerebral, aunque la autopsia no mostraba rastros de ninguna clase. Lo cual no demostraba que el derrame hubiera dejado de producirse en el caso de que Pepe no se hubiera ahorcado, observó uno de los doctores. Pero en los días anteriores al suicidio, fuera de su mutismo y la depresión en que solía caer con frecuencia, ni el Niño ni yo, ni los guardias ni los enfermeros, habíamos observado nada extraño. No tenía el rostro más amarillo que otras veces, ni más abultadas las protuberancias que le deformaban la cabeza, ni más extraviados los ojos, ni menos confusa la voz, ni más descoordinados los movimientos de los Brazos. Por eso creo yo… Lo que usted crea no nos interesa. Queremos simplemente que nos cuente, en pocas palabras, que notó de insólito en la conducta del condenado los días anteriores al de su suicidio.

Era perfectamente inútil hablar con aquellos funcionarios estúpidos. Hubiera querido decirles que aunque degenerado, con una cabeza monstruosa erizada de protuberancias y roída por una tiña incurable, Pepe era un niño ingenuo que adoraba la memoria de su madre a quien había dado muerte con una hachuela para libertarla de él mismo. Hubiera querido contarles su amor por la liturgia, su fe ciega, su ternura por las flores y los animales. Hubiera querido llamarles la atención sobre el extraño caso de la rata del taller, con quien mantenía relaciones casi humanas, o animales, que era lo más indicado decir tratándose de Pepe. Aunque se le considerara, o ellos lo consideraran casi un monstruo biológico y moral, aquella ternura por las flores y los animales, sobre todo la extraña facultad que le permitía entrar en la intimidad de un ratón, una mosca, una flor o una cucaracha, indicaba una sensibilidad exquisita. En el fondo no era sino un niño. Yo creía… Lo que yo creyera no servía de nada en cuanto ilustración de una investigación científica. Pero es que yo desearía… Lo que quisiera yo no era, ciertamente, lo que desearían ellos a quienes preocupaba demostrar, tanto a la prensa como al Congreso, que el suicidio de Pepe nada tenía que ver con la disciplina carcelaria, ni con la organización del penal, ni con las medidas, justas y preventivas, del Ministro de justicia y su director de prisiones. En la prensa y en el Congreso se decía que en aquella cárcel, modelo en su genero, los presos se suicidaban desesperados por los padecimientos a manos de guardianes estúpidos y también por hambre y falta de atención médica. Yo hubiera querido decirles que Pepe, el asesino de su madre, era incapaz de deshojar —⁠⁠¡te quiero, mucho, poquito, nada!— una indefensa margarita. Lo que yo percibía con mucha claridad era que al director y los altos funcionarios del Ministerio de justicia les interesaba demostrar que el suicidio de Pepe nada tenía que ver con sus esfuerzos por mejorar locales y reforzar el régimen alimenticio y sanitario. A médicos y psiquiatras Pepe les tenía sin cuidado. Era un espléndido caso de heredosífilis que les permitía demostrar públicamente su sabiduría y la perspicacia de su diagnóstico. Para los periodistas Pepe era el pretexto para meter las narices en la cárcel y descubrir que había algo turbio en el contrato de suministro de víveres cuya titular era la señora del director. Con excepción de los del personal administrativo, los baños carecían de agua corriente, según lo enseñaban las fotografías, el taller no era sino una barraca destartalada con una mesa de carpintería que carecía de herramientas y un telar descompuesto hacía tiempo. Con la anuencia de buena parte del Congreso y contra la oposición de una minoría insolente y escandalosa, el gobierno sólo se proponía, echando mano del caso de Pepe, crear un ambiente propicio a la aprobación del nuevo Código Penal y el decreto reglamentario que reformaba los institutos carcelarios.

Aunque yo no fuera sino uno de tantos desgraciados que vegetan en la sección de delincuentes peligrosos, podía atestiguar que Pepe era un ser humano como cualquier otro. Sin embargo me atreví a preguntarle al director, delante de los médicos que me interrogaban pero no me dejaban hablar, si al examinar el cadáver, descalabrado y con la lengua afuera, no le habían encontrado algo en los bolsillos o entre las manos. Uno de los practicantes que con el juez del distrito había ejecutado el levantamiento del cadáver, hizo una minuciosa descripción que aparecía consignada en el acta correspondiente. ¿Qué más? Nada. Algo sin el menor interés. En la mano derecha, apretada en el puño que costó mucho trabajo abrir, Pepe tenía una margarita destrozada. ¿Blanca, amarilla, rosada, como las que él cultivaba en el jardincito del patio?, —⁠⁠pregunté yo—. Una margarita destrozada, según consta en el acta de levantamiento, respondió el practicante. Pero eso, ¿qué importa? Yo creo… Lo que usted crea o deje de creer no viene al caso, replicó el médico jefe con aspereza. Yo creo, insistió que Pepe se ahorcó con una sábana de la enfermería al ver que le asesinaban sus margaritas en la remodelación del patio de la cárcel. Hubiera querido agregar algo, pero me cohibía la presencia de aquellos doctores que me escuchaban con un profundo desprecio: hubiera querido decir que los criminales como Pepe son seres humanos capaces de suicidarse al contemplar el asesinato de una margarita a manos de los funcionarios oficiales.

Una marea de recuerdos ascendió del fondo de mi memoria, humedeciéndome los ojos. Después de tanto tiempo no la había podido olvidar. Su ausencia me dolía de pronto como una articulación rota cuando comienza a llover. ¿Cómo llegué a pensar que podría ser feliz sin ella, y que en el vasto mundo poblado de mujeres podría encontrar otra que tuviera el mismo color de los ojos, la misma risa deslumbrante, la voz en tono menor, el cuerpo ágil y fuerte como el de una walkiria? ¿Quién tendría detrás, sino Margarita, un paisaje de colinas cubiertas de musgo y un río quieto más ancho que el corredor de la casa del abuelo, más ancho que la calle del barrio, más ancho que las plazas de la ciudad?

Por milésima vez me puse a desmenuzar mis recuerdos, uno por uno. Comprendí que mi vida había girado eternamente en torno de esa niña. Si por una especie de sustracción de materia prescindiera de ella, una gran sombra se abatiría sobre mis recuerdos. Ella era un milagro de luz en medio de aquel jardín tenebroso, poblado de los fantasmas de mi infancia. Ella se erguía entre mi hermano y yo, para unirnos y para separarnos. Formábamos los tres un pequeño mundo hermético, cargado de tensiones eléctricas. Cada uno de nosotros estaba condenado para siempre a llevar dentro de sí la imagen adorable u odiosa, repelente o simpática, de los otros dos. Aunque no lo reconocieran, para ellos yo había sido el catalítico que los precipitó el uno en brazos de la otra. Con mi abuelo que se deslizaba por los corredores en su silla de ruedas, con un leve crujido de maderas y un odioso chirrido de hierros oxidados; con mi madre que agonizaba y se volvía de cera en el gran lecho de su alcoba; con las viejas sirvientas que hablaban de muertos y fantasmas; con el Padre José que nos contaba la absurda historia de Caín y Abel; con aquellas estancias cerradas y polvorientas donde había muerto alguien. Mi casa era la imagen misma de la muerte. En cambio cuando irrumpía en ese fúnebre escenario con sus ojos dorados y su sombrero de paja adornado con una cinta azul, Margarita era la imagen de la vida. En aquel yermo era la alegría. En la insoportable tensión de horas interminables al lado del abuelo, o de mi madre que se moría, era la sensualidad del descanso. Margarita era la pasión, y el deseo, y la felicidad prometida. ¿Cómo podría olvidarla? Ella estaba dentro de mí era yo mismo, era ese horizonte dilatado y amable al cual tendía mi espíritu. Era la caricia y el beso por los cuales clamaban dolorosamente mis sentidos con sus antenas torpes y temblorosas.

Al pensar en ella sentía de pronto la tentación de la vida rutinaria y monótona. Deseaba ser como mi hermano y como tantos otros: alguien que no tuviera que luchar para vivir, a quien todo le cayera entre las manos, que pudiera soñar tranquilamente tirado a la sombra de un árbol, como Abel, mientras los rebaños, mansos y sumisos, pacían la hierba verde del paraíso. Quería parecerme a uno cualquiera de los transeúntes que pasan por la calle con su mujer del brazo, camino de una casa donde unos niños juegan tirados en la alfombra de la sala, a la luz de una lámpara. Quería ser confiado y alegre como mi hermano a quien festejaba todo el mundo. Necesitaba demostrarle a Margarita que yo era superior a él, y valía más que él, y conmigo ella sería mucho más feliz.

Almorcé en el café. Dieron las tres de la tarde, las cuatro, las cinco, y yo continuaba allí bebiendo uno tras otro los vasos de cerveza que me servía el criado cuya sonrisa escéptica me recordaba que alguien me había faltado a la cita. Yo no quitaba los ojos del portal del hotel, ni me atrevía a apartarme un segundo de la ventana aunque sudara frío y me doliera el estómago pues ya no podía resistir la tentación de ir al baño. Mi desengaño y mi tortura crecían por momentos. Temblando de la cabeza a los pies como si tuviera fiebre doblado por la cintura, me levante de la mesa y llamé al criado para pagar la cuenta. Miré una última vez hacia la calle, que comenzaba a palidecer y a oscurecerse. Ella venía del brazo de mi hermano, por la misma acera a la que se asoma el café. Estaban cargados de paquetes. Al pasar al pie de la ventana, a una brazada de distancia de donde yo me encontraba, mi hermano me produjo un sobresalto de admiración y de envidia. Ninguno miró al interior del café, donde yo me encontraba mirándolos con ojos turbios de lágrimas. A ella la vi de perfil. Reconocí otra vez la naricita corta y respingada, y la barbilla tersa, de trazo firme y voluntarioso. Parecía una muchacha nacida a las orillas del Sena. Era más fina y seductora de como la había imaginado. Al través del cristal de la ventana, mentalmente la besaba en los ojos y le acariciaba los cabellos que le chorreaban sobre la nuca. Desde el fondo de mi alma le gritaba que había huido por ella, y la adoraba, y por ella sería capaz de las mayores locuras y sin ella ya no podía vivir. Me tenía fascinado como la luz de una lámpara a un pobre insecto nocturno. Ella miraba a mi hermano con inconfundibles ojos de enamorada. En aquel momento para ella no existían la calle, ni París, ni el mundo entero con sus mares y sus continentes, sino sólo la sonrisa alegre de mi hermano y los dos fanales de sus ojos azules. Aunque le hubiera gritado ¡Margarita! ¡Margarita!, no me hubiera oído. Pero si hubiera escuchado mi voz y se hubiera mirado en mis ojos, que ardían por ella, no me hubiera reconocido pues yo tampoco le importaba nada.

Tal vez por halagarme y pensando que yo podía ser uno de esos seres equívocos que vagan a esas horas por las calles de París, el criado del café exclamó para que yo lo oyera: ¡Quel beau garçon!

Es curioso lo que ocurre, o me ocurre a mí con los recuerdos. Cuando esperaba ansiosamente en el café que aparecieran mi hermano y Margarita, percibí con toda claridad los detalles más insignificantes: el rostro gris del criado que servía a la mesa, cuyos labios delgados se lo partían en dos con una línea sinuosa; el árbol de la calle, tenido de rojo, gualda, marrón, pues comenzaba el otoño; los retortijones de estómago y las ganas inaguantables de pasar al baño; el cielo malva y triste que se desplomaba sobre la avenida.

La sala del café se iba llenando poco a poco de gente. Parapetado tras un diario de la tarde, un señor gordo y calvo, con la servilleta al cuello, engullía ruidosamente una pirámide de spaghetti que tenía en el plato. Una pareja se besuqueaba en una mesa vecina, sin probar siquiera las copas de vermouth que tenían a la mano; mesas redondas de comensales silenciosos, de bebedores taciturnos, de viejas damas pasadas de moda que alimentaban un perrito ridículo que tenían en el canto. Podría describir los movimientos fatigados, repetidos cien veces, del criado al limpiar la mesa con un trapo blanco cuando los comensales abandonaban el café. Podría detenerme en cada una de las botellas verdes, rojas, negras, transparentes, con etiquetas doradas y barrocas, que se alineaban en el mostrador detrás de la barra del bar; o en el ruido de las llaves niqueladas cuando vertían un chorro de cerveza en los jarros; o en el silbido del cilindro de la cafetera que despedía una pequeña nube de vapor. En cambio del pensamiento atroz que por primera vez me asaltó cuando vi desaparecer, tras el portal del hotel, a Margarita y a mi hermano, apenas conservo una imagen borrosa en mi memoria. Es algo semejante a lo que sucede cuando trato de recordar, sin conseguirlo, el viaje de Orellana por el Amazonas abajo, o los postulados de Euclides que estudie en primer año de bachillerato. Hoy ignoro todas esas cosas, como si no las hubiera sabido nunca aunque las repetí cien veces para la clase del próximo lunes o para el examen de finales de año. Sin embargo veo con deslumbrante nitidez la mosca azul, de alas tornasoladas, que embestía enfurecida y tenaz el cristal de la ventana del salón de clase. O los ojillos miopes y descoloridos del profesor de historia, y las uñas gruesas y abarquilladas, manchadas de nicotina, de nuestro profesor de matemáticas. Pienso si no será lo verdaderamente importante en esta vida lo que recordamos por insignificante que ahora nos parezca, y no lo inútil y despreciable que entonces absorbía todos nuestros sentidos y se borró por completo de nuestra memoria y nuestra imaginación.

Los faroles de la avenida ya se habían encendido. Una fría llovizna convertía en un espejo la superficie de asfalto. Más que un pensamiento era un impulso irresistible el que me acuciaba en aquellos momentos. Quería correr detrás de mi hermano y de Margarita pero mi cuerpo no obedecía a mi voluntad como si ésta se hubiera desconectado de los centros motores. Era lo mismo que en las pesadillas que me hacían prorrumpir en alaridos de terror y me paralizaban las piernas. Pero un momento después me asaltaba el deseo de huir de aquel maldito lugar y perderme en la noche, a lo largo de calles y avenidas por las que circulaba un denso torrente de vehículos. ¿Y si regresara al sótano de mi amigo el chofer, a lo que él llamaba mi hogar y mi casa? ¿No me había dicho que cuando volviera a París su familia me esperaría con los brazos abiertos? Pero no podía levantarme de la silla aunque me estuviera ensuciando y orinando en los calzones sin poder evitarlo. Al cabo de un tiempo que me pareció interminable me incorporé y pasé al baño, donde vomite hasta las heces. Tenía las sienes bañadas en sudor y los ojos llenos de lágrimas. Era como si me hubiera descargado de algo que me revolvía las entrañas y me producía una angustia indescriptible.

Me lave la cara y la cabeza, me limpie y arreglé lo mejor que pude y salí a la calle. Minutos después me encontraba en el hall del hotel, con mi hermano, Margarita, mi tía y una amiga suya que también lo había sido de mi madre cuando eran niñas y vivían en el mismo barrio. Margarita no se cansaba de mirarme y acariciarme la frente y las mejillas. Apenas hacía seis meses que habíamos dejado de vernos, pero parecía que treinta años me separaran de aquel día en que escapé del colegio. Permanecían idénticos físicamente, tal vez rejuvenecidos por los trajes que ahora llevaban, especialmente Margarita y mi hermano que no vestían de luto. Eran mucho más hermosos que los que veía en mi memoria, cuando se me escapaban ciertos detalles que ahora impresionaban mis sentidos. Con pensar tanto en ella, ¿por qué había olvidado la sonrisa que iluminaba sus ojos antes de aflorar, o florecer, en sus labios? ¿Por qué no recordaba en mis sueños y vigilias la impresión de admiración envidiosa que me cohibía en presencia de mi hermano? Mientras permanecimos alejados el uno del otro, ¿por qué al pensar en él no se agitaban dentro de mí dos tendencias paralelas pero de sentido contrario: la atracción por su simpatía arrolladora y la repulsión por su buena suerte gratuita?

Ni mi tía ni su amiga se explicaban mi fuga del colegio. Tendremos que conversar largamente sobre todo eso, decía mi tía para despejar el ambiente. Ahora lo urgente es arreglar tu viaje. A Dios gracias una amiga nuestra se enfermó de pielitis en Roma y se quedó con otra de nuestras compañeras de peregrinación. Hay dos puestos vacantes. Mañana lo arreglaremos todo en la agencia de viajes y en el consulado. ¿No te parece?

Contra lo que todos creían, las deudas del abuelo no eran tan grandes como se suponía. Su casa destartalada había sido vendida por una fuerte suma de dinero. Además el anciano era dueño de valores y acciones que guardaba celosamente en un cajón del escritorio. Para hablar con franqueza, a raíz de su enfermedad el viejo se volvió terriblemente avaro. ¿En qué iba a gastar, en que gastó su dinero durante tantos años? ¡Bah!, a mí no me vengan con el cuento de su pobreza imaginaria.

Resultaba que sin haberlo soñado nunca, mi hermano y yo éramos ricos. El abuelo en cambio había vivido en el infierno de su avaricia y en el terror de la pobreza, sin saber que la valorización de las fincas rurales y urbanas lo había convertido en millonario…

De un tiempo a esta parte el Niño vive obsesionado con la idea de fugarse y trato de disuadirlo con el argumento de que si espera unas pocas semanas para la visita del personaje extranjero, la prometida amnistía significaría su libertad inmediata. Tu caso es distinto, me replica él con impaciencia. Tú no quieres ser libre. También hay personas que ya no quieren vivir y se dejan morir tranquilamente en su cama. Conozco seres así y les tengo más que lástima una especie de repugnancia. Sobre todo cuando pienso en amigos míos, llenos de vida, felices al sentirse jóvenes, sanos, fuertes, a quienes cualquier noche en un café los matan de un tiro o de una puñalada por una discusión idiota. ¿Por qué nacieron los que no quieren vivir? ¿Qué sentido puede tener la vida encerrado entre cuatro paredes, como un monje o un enfermo en un hospital?

En vano trataba de explicarle que entre la libertad, con la cual yo no sabría que hacer, y la seguridad, prefiero cien veces la segunda. En la cárcel no tengo que preocuparme por el día siguiente, exactamente igual al de ayer, o al de hace diez semanas, o al de hace diez años. Sé que voy a comer mañana y que dormiré bajo techo. Dime una cosa, con la mano sobre el corazón: Cuando no estás en la cárcel, ¿en qué empleas tu libertad si no es en buscar tu seguridad personal? Yo te podría jurar que en el mundo millones de hombres más que en ser libres y felices sueñan con vivir seguros y tranquilos. Podrá parecerte que es absurdo que alguien diga que prefiere encontrarse aquí en esta cárcel, y no fuera donde lo acosarían trabajos y preocupaciones que no le darían reposo. Mira, si esto no fuera así no habría esclavos sobre la tierra. Quiero decir que no habría hombres que voluntariamente se esclavizan a un trabajo que les aburre, a un patrón que los desprecia, a un partido político que los ignora, a un amor que los embrutece, a un odio que los esteriliza, a una religión que los obnubila, a un vicio que los devora lentamente. Por lo menos yo tengo el valor de confesar mi cobardía, si así quieres llamarla. No me interesa y no quiero ser libre. No sabría que hacer con mi libertad, como te lo he dicho tantas veces. ¡Eres un estúpido!, —me replicó sin poder contenerse—. No creas, —⁠⁠le dije—. Hasta los jóvenes son esclavos de sus pasiones, sus ilusiones, sus ambiciones y sus deseos, sus ideales políticos y personales. Los viejos estamos uncidos al yugo de nuestras costumbres y nuestros dolores. ¿No me crees? Aguarda veinte años y verás. Dentro de veinte años serás un esclavo del reumatismo, o de la rutina que es un reumatismo espiritual. ¿Me entiendes?

El Niño no podía entenderme. Le conté que hace años huí de mi casa y del colegio en busca de la libertad que para mí debería estar íntimamente unida a la felicidad. Creía que una vez dueño de mí mismo, en mis manos estaría ser lo que se me antojara: un héroe, un gobernante, un conquistador de mujeres, un millonario, un viajero famoso. Pues a partir de entonces, primero fui criado, es decir esclavo, en una taberna de puerto; después fui esclavo, o grumete, en la tripulación de un barco contrabandista. Durante mucho tiempo fui esclavo de mis necesidades de comer y dormir, que me llevaron sin embargo a conocer a un hombre bueno, de los pocos hombres buenos que he encontrado a todo lo largo de mi vida. Era un chofer de taxi, un emigrante… Pero tú no sabes que es eso y nada ganarás con averiguarlo… Había emigrado de España para buscar fortuna en Francia que es la cuna de la libertad, según dicen… Libertad, fraternidad, igualdad… ¡Bah!… Pues ese amigo, cargado de años y con una familia a la que tenía que educar, era esclavo de su taxi de la lengua pues aunque después de años de exilio voluntario no había olvidado del todo el castellano teñido de catalán que se hablaba en su pueblo, no había sido capaz de aprender bien el francés. Era esclavo de su vejez, de la angustia de enfermarse algún día y morir en un hospital entre gentes extrañas. ¿Has conocido alguna vez, en alguna parte fuera de aquí un hombre libre de veras? Algo más concreto todavía: ¿Has conocido a alguien que en lo más íntimo de su conciencia y su corazón, quiera ser libre? Libre, ¿para que? Yo te diría, por mi propia experiencia, que cuando me fugué del colegio y de mi casa…

¿Por qué no has querido contarme, viejo, qué te llevó a escapar de tu casa y del colegio? Por no haber tenido colegio ni conocido casa, mi casa, ahora estoy encerrado en esta cárcel, privado de lo único que he tenido en la vida, ¡qué es mi libertad!… Pues yo te diría que cuando me fugué del colegio y de mi casa creía que, dueño de mi destino y de mi libertad, podría… No, no es eso. Lo que yo quería era esclavizarme a una mujer, a una niña a quien adoraba, libre de la cual me sentía profundamente desgraciado. Mentiría si no te confesara que sin ella, mi libertad era peor que la esclavitud… Entonces, ¿qué? ¿No vas a ayudarme? Si al fin consigo lo que vengo pensando desde hace tanto tiempo, ¿no vas a acompañarme? No creas que eso es tan fácil, le dije… ¿Pero no fuiste tú, cómo me acabas de decir? Ésa es otra cosa. Ni en el colegio ni en mi casa había rejas, celdas, guardianes y garitas.

Ya en la alcoba de mi hermano, yo en su cama y él en el sofá, cubierto con una manta vieja, casi no pegamos los ojos en toda la noche por conversar. No paraba de hacerle preguntas sobre el testamento y los planes que tenía el Padre José, pues internos no habríamos de pasarnos la vida entera. Por lo que hacía a mí yo no volvería al colegio por nada del mundo. Si era cierto que el abuelo, contra su voluntad, me había dejado lo suficiente como para llamarme rico, ya encontraría la oportunidad de montar mi propio negocio, sin depender de nadie. Mi hermano me contaba, con largas y minuciosas descripciones, lo que él pensaba hacer dentro de dos años. El cigarrillo todavía le producía accesos de tos que interrumpían abruptamente su relato. En todo caso le interesaba mucho más lo que me hubiera ocurrido a mí y yo pudiera contarle, que esos seis meses en que vivimos separados. ¿Por qué me había fugado del colegio? ¿Cómo me había escapado? Si supiera yo la angustia que pasaron en casa, especialmente Margarita… ¿Margarita?… El Padre José se consideraba responsable de lo que hiciéramos o dejáramos de hacer los dos, pues no en balde nos había visto nacer como dicen, y una vez muerto el abuelo, era nuestro curador y nuestro acudiente. Con mil argucias, fingiéndome el ingenuo, yo procuraba llevar la conversación de mi hermano al tema de Margarita: lo que ella había dicho cuando se conoció en la casa mi desaparición del colegio; lo que hablaba de mí cuando al pasar los días no regresaba ni daba señales de vida. Mi hermano se detenía en anécdotas incidentales, sobre los pormenores de la búsqueda que organizaron los Padres, las pistas falsas que siguieron, los interrogatorios a que sometieron a mis compañeros de clase que muy poco podían decir, pues era demasiado huraño y fuera de mi hermano nunca tuve un amigo. Para los Padres yo era la oveja negra del colegio. Pero dime, ¡por Dios!, ¿qué se decía en la casa? ¿Qué suponían Margarita y naturalmente su madre? Para mi tía yo siempre fui un niño fuera de lo común, intratable, huraño, hosco, de reacciones imprevisibles; un carácter difícil, como decía mi madre cuando hablaba con el Padre José sobre lo que sería de mí cuando ella muriera… Sí, ¡claro! Pero no me has dicho nada de lo que opinaba Margarita. Pues verás… Antes de que todo se me olvide por el placer inmenso que tengo de estar otra vez contigo, como hace años, cuando jugábamos los tres en el jardín… No hace sino seis meses. ¿De veras? ¡Cómo pasa el tiempo tan despacio, y cómo sin embargo pasa tan de prisa! En seis meses escasos yo había vivido seis años y en cambio para mi hermano ese lapso se comprimía en unos días. Me preguntaba si me acordaba del día en que lo descalabre con una piedra que rebotó del árbol, sin que yo tuviera la culpa. Era el día de nuestra Primera Comunión, por más señas, y entonces ella… ¿No recordaba el pastorcito de porcelana que se escurrió de mis manos y se volvió pedazos en el suelo? Sí, si recordaba, pero eso ahora no tenía importancia. Lo que yo quería saber era si Margarita… ¿No me dijiste que ella también estaba inquieta por mí? Para ella tú siempre fuiste un tipo raro, un hombre, un niño distinto de los otros. Los otros no eran sino mi hermano y ese confuso mundo de viejos amigos que se encerraban a conversar en el despacho del abuelo. ¿Había dicho tipo, hombre, niño? Tienes que acordarte. No es simple curiosidad por saber lo que ella, o su madre, o tú mismo, pensaran de mí en aquellos primeros días después de mi fuga del colegio. Es que no es lo mismo que a uno lo consideren los amigos, es decir tú y Margarita, como un tipo raro, un hombre o un niño. Pero si tú sabes que para nosotros dos fuiste siempre algo así como un héroe de novela de aventuras o un personaje de libro de historia. No eras como los otros ni como nosotros. En tu manera de ser, en tu carácter, en tus caprichos, siempre veíamos algo que… ¿Qué es lo que siempre veían?… No sé, ni me preguntes cosas que no sabría contestarte.

Lo que divertía a mi hermano era la preocupación de los Padres por ocultar a los extraños lo que había ocurrido en el colegio. Por conducto del Padre González y de nuestro acudiente el Padre José, le impusieron silencio so pena de expulsarlo. Él debía confirmar sus palabras, cuando dijeron primero que yo estaba enfermo de paperas, y al cabo de unas semanas, que me encontraba convaleciendo en el campo y tal vez no regresaría sino pasadas las vacaciones. Y ahora estábamos en vacaciones y seguramente iríamos al campo pues aún no teníamos casa en la ciudad. Más tarde pensaría el Padre que haría con nosotros, cuando en uno y dos años más fuéramos bachilleres y abandonáramos para siempre el colegio. Tal como lo decían los Padres, pues, y sin que resultara mentira, yo regresaría pasadas las vacaciones. Pero a mí lo que me interesa… Ahora te diré todo lo que quieras preguntarme, pero antes me gustaría que hubieras visto la cara de terror del Hermano portero cuando pensaron que le habías robado la llave del portón para escaparte de noche. Lo más intrigante del caso es que en la ropería encontraron todas tus cosas. Huiste con lo que llevabas puesto, sin un pañuelo de remuda. No creas, en la maleta de los libros empaqué una muda de ropa. Los Padres, y eso era lo más divertido, temblaban al sólo pensamiento de que los alumnos, sobre todo los grandes de sexto, se enteraran de que un interno de quinto había escapado tan tranquilo. Debió levantarse cualquier noche sin que el vigilante se diera cuenta de nada. Debió abrir el portón sin que el Hermano portero se despertara. ¿Qué clase de colegio era ése? ¡No había vigilancia, ni disciplina, ni orden, ni nada! La que se armaría en los periódicos y en el Ministerio de Educación cuando se descubriera que tú te habías largado tan tranquilo del colegio, como cualquier Pedro de su casa. ¿No era algo extraordinario, capaz de enloquecer a los Padres?

¿Cómo me juzgaban Margarita y tú? Dímelo, que es lo único que me interesa. A mi hermano lo había sumergido en la perplejidad y sobre todo en la desilusión el que habiendo vivido tantos años juntos, con una amistad y en una promiscuidad constantes, yo no le hubiera dicho una sola palabra sobre lo que proyectaba. ¿No sería por el temor de que él les llevara el cuento a los Padres? ¡Por Dios! ¿Nunca te diste cuenta de que tú eras, eres… bueno, eres el ser a quien más quiero en este mundo? ¿Y qué opinaba Margarita? Pues los dos hablaban continuamente de mí sin acabar de explicarse mi fuga repentina. Ahora deduzco que a Margarita la entusiasmaba el salto que había dado yo de la mezquina realidad de nuestra vida de colegiales al mundo resplandeciente que tenía que existir más allá de las paredes del jardín. Los tres formábamos un círculo exclusivo, al cual no tenía acceso nadie. Los dos me respetaban y aceptaban dócilmente la dictadura que ejercía sobre ellos, tanto en los juegos como en las lecturas. Mis sentencias eran inapelables. No creas, le decía yo. Trataba de persuadirlo de que todo eso que él decía eran imaginaciones suyas. Si alguien tenía autoridad tal vez involuntaria pero indiscutible sobre todos, era él y no yo. Lo que en realidad pasa, me replicó, es que tanto a ti como a mí, Margarita nos manejaba con el dedo meñique…

Quería contarme dos cosas, antes de que apagáramos la luz y tratáramos de dormir un rato, pues ya era demasiado tarde aunque no tenía sueño. Yo tampoco, sigue… Ni Margarita, ni mi tía, ni esa señora tan simpática que fue amiga de mi madre, se atrevieron a decirte nada anoche, cuando después de encontrarnos en el hall subiste a mi cuarto para darte un baño y cambiarte de ropa… Espera un momento: ¿Qué era lo que no se atrevieron a decirme?… Por cierto que mis pantalones te quedaron como si fueran tuyos. Estoy creciendo de prisa y ya casi te alcanzo. Pero mientras yo me bañaba y me mudaba de ropa, ¿qué decían ellos, y qué no se atrevieron a decirme? Pues verás. ¿Cómo explicarte? Resulta que mi abuelo dejo un testamento en el cual me desheredaba con el pretexto de no ser hijo legítimo. Mi hermano protestó cuando lo supo por el Padre José. Estaba dispuesto a darme la mitad de lo que a él le correspondiera… ¡Espera, no me interrumpas! El abogado le explicó al Padre José que esa cláusula o como se llame no tiene validez legal y sólo se aplica a algo que se llaman mejoras y cuarta de libre disposición. A la madre de Margarita, su única pariente por el lado de mi abuela, le dejo la finca en el campo en virtud de esa cláusula. A ti no pudo, aunque lo quería, despojarte de lo que te corresponde por herencia materna. ¿Entiendes? Ahora he venido a comprender que… Qué el viejo me detestaba por aquello que me llamó alguna vez cuando todavía éramos niños y no comprendíamos nada: ¿Bastardo? Bastardo… No me acordaba. Y aun cuando hubiere sabido entonces qué significaba esa palabra, ¿no te he querido siempre como si fuéramos no digo hermanos legítimos sino hermanos gemelos? ¿Me perdonas si te he ofendido? ¿Me perdonas? Yo nada tengo que perdonarte a ti no seas tonto…

Saltó del sofá y bañado en lágrimas se arrojó sobre mí para abrazarme y hundir su cabeza en mi pecho. Me eché a llorar como él, sin saber a ciencia cierta por qué lloraba. Toda la amargura que se había acumulado en mi pecho desde hacía tantos años, sobre todo en los últimos meses, desbordaba de pronto con ímpetu incontenible. Dejé de llorar y me limpié las lágrimas con una punta de la sábana. Desde cuando supe las intenciones del abuelo, su propósito afortunadamente fallido, le odié con toda mi alma. Ahora comprendo que era un anciano cruel, malvado. Tiranizó toda la vida a nuestra pobre madre y si te mortificaba a ti era más que todo por humillarla a ella.

El odio represado que sentía por el abuelo desde cuando era una criatura que le producía vergüenza por no tener los ojos azules como mi hermano, sino negros como los de “ése”; toda la humillación que padecí en silencio me hacía llorar de rabia. Tú mismo lo reconoces, le dije: el abuelo era un viejo abominable hasta más allá de la muerte.

Me conmovía la generosidad de mi hermano, su bondad, la inocencia que resplandecía en sus grandes ojos azules al través de las lágrimas. Hubiera jurado sobre los Evangelios que mi hermano era el ser a quien más había querido en el mundo, fuera de… Pero no me has dicho la otra cosa que querías contarme… Espera, apaga la luz, hazme el favor, pues no quiero que me veas la cara mientras te lo cuento.

Y al oído, con palabras confusas y voz tan baja que apenas podía entenderlo, me confesó que adoraba a Margarita. Ella también lo quería con locura. Cuando salieran del colegio se casarían y vivirían en la finca, lejos de todo el mundo. Invertiría la herencia del abuelo en montar una ganadería de raza. Desde hacía más de un año, cuando ocurrió mi fuga del colegio, cerraba los ojos por la noche y los abría por la mañana pensando en Margarita. No podía pensar en otra cosa. Ambos se fundían en un solo ser y a los dos les parecía mi fuga una aventura maravillosa. Podrían repetirla juntos, el uno con la otra. En vista de lo que se querían, mi tía no tardaría en perdonarlos…

¿Pero acaso él no se había dado cuenta de lo que sentíamos yo y Margarita cuando comíamos aquella misma noche en el hotel? A cada uno de los dos el alma se nos salía por los ojos cuando nos mirábamos. Nos acariciábamos las manos por debajo de la mesa…

En esos momentos hubiera jurado que a quien Margarita quería con toda su alma era a mí y no a él. Me lo decían sus ojos y más explícitamente sus manos que a veces se crispaban sobre las mías como las garras de una gata que me hincara las uñas. ¿Por qué había dudado tanto tiempo de que me quería? Cuando nos levantamos de la mesa le pidió a mi hermano que subiera al cuarto de la tía para traer una serie de fotografías tomadas durante su viaje a Italia. Con cualquier pretexto me llevó al bar, a la sazón casi desierto. Siempre con mis manos entre las suyas acercó el rostro al mío y me beso primero en los ojos y después en la boca. La abrace entonces, le acaricie los cabellos, aspire el olor tibio de su piel… No es imaginación mía: Margarita lloraba y reía de contento y me preguntaba al oído, con su voz aterciopelada y caliente: ¿Te acordabas de mí? ¿Me juras que pensabas en mí, sólo en mí, de vez en cuando? Yo le contesté con voz trémula y confusa que ella debía saber, tenía que saber que yo la adoraba desde hacía mucho tiempo. ¿Pero por qué razón, por coqueta o por sádica como si gozara viéndome sufrir, parecía preferir siempre a mi hermano? Se apartó violentamente de mí. Sus ojos dorados relucían entre las sombras. Tú nunca me has comprendido, —⁠⁠me dijo—. El otro no es sino un niño a quien quiero como a un hermano, ¿De veras? Pero nunca te diste cuenta, y cuando yo me consumía de impaciencia pues tú, frío y distante, no me decías nada, no me pedías nada, no me dabas nada, el otro me saltaba al cuello y me baboseaba las mejillas como un perro. Eres orgulloso y soberbio como el abuelo. ¿O querías que me arrodillara a tus pies y me rindiera ante ti como aquella vez en el jardín, cuando tenías a tu hermano clavado contra el suelo? El cruel, y el sádico y el malvado eres tú… Cuando después de habernos buscado por todo el hotel mi hermano nos descubrió en el bar, yo debía tener cara de niño regañado y Margarita tenía las mejillas coloradas y los ojos brillantes.

Cruzó por mi imaginación la visión de Margarita y mi hermano, tirados los dos en el gran lecho donde murió el abuelo y ante su muerta silla de ruedas, todavía cubierta a medias por una manta escocesa. Margarita pálida, con los ojos cerrados y una mano crispada sobre la nuca de mi hermano. Oía el chasquido de los besos ansiosos que mi hermano le clavaría, como rejones, en las orejas, en la nuca, en los labios. Siempre creí que la atracción mutua que existía entre los dos era puramente platónica; que él, por demasiado ingenuo e infantil, ni siquiera se daba cuenta de lo que sentía por ella. En este momento tal vez tenía las mejillas rojas de vergüenza y los ojos brillantes de imágenes como las que enturbiaban los míos. Comprendí que se había convertido en un hombre hecho y derecho, y más osado o más feliz había llegado con Margarita a una intimidad que yo no sospechaba. Me resistía a suponer que Margarita se le hubiera entregado, y lo hubiera incitado como a mí la inmunda prostituta que conocí en el puerto. ¿Y por qué no? ¿Acaso no era ella una mujer como cualquier otra? ¿No éramos víctimas los tres de la hipocresía y los prejuicios que nos habían inculcado en la casa y en el colegio? Me incorporé a medias, apoyado en un codo, sofocando la angustia que sentía. Dime la verdad, cara a cara, de hombre a hombre. ¿Me lo prometes? ¿Me lo juras? ¿Qué quieres que te diga? Tú lo sabes. Ya no eres un niño y yo dejé de serlo hace tiempo cuando me fugué del colegio. Es que Margarita y tú… No te entiendo. No sé de qué quieres hablarme… ¡Eres un redomado hipócrita y tal vez desde hace tiempo nos vienes engañando a todos!… Le asesté una bofetada y al incorporarse de un brinco crujieron los muelles de la cama. ¿Qué éstas diciendo?… Ahora vete al sofá, le contesté fingiendo un bostezo. Me estoy quedando dormido. Mañana hablaremos… No, no, ahora mismo tengo que explicarte…

Más tardé en dar vuelta hacia el otro lado que él en quedarse profundamente dormido. Escuchaba su pausada respiración. Después de un hondo suspiro, venía un ligero cambio de ritmo. Soñaría conmigo. Lo atormentaría la desilusión que debió causarle la forma abrupta con que tomé sus confidencias. ¡Amores él, de quién yo habría jurado que no conocía mujer y ni siquiera habría descubierto todavía la forma de masturbarse! Era tan inocente, decían en la casa, comenzando por el Padre José que era su confesor en el colegio. ¡Era tan hipócrita!, diría yo que ahora lo conocía mejor que nadie. Cuántas semanas y meses debió tardar en descubrir que aquella descarga eléctrica en la espina dorsal cuando al jugar a las escondidas con Margarita ésta lo sorprendía con una palmada en el hombro; o ese rubor que le encendía las mejillas cuando al llamarla y buscarla por toda la casa la sorprendía acurrucada detrás de una cortina, sofocando la risa; o ese equívoco cosquilleo en la nuca cuando ella leía por encima de su hombro la lección que él estaba estudiando, y con un mechón de pelo le rozaba las mejillas: cuánto tiempo no habría pasado antes de comprender que esa descarga eléctrica, y ese rubor incontrolable, y ese cosquilleo en la nuca eran los síntomas, como dirían los médicos, de que estaba enamorado de Margarita aunque no lo supiera todavía. Ahora daba una vuelta en el lecho y se reía: reía como si estuvieran jugando con el naipe y ella le hiciera trampas. La estaría acariciando con las manos. Correría detrás de ella por el sombrío sendero del jardín que se abría paso entre arbustos y rosales silvestres. Al darle caza y abrazarla por la cintura, le cogería la cabeza a dos manos y la besaría en la nuca o le mordería las orejas. Ahora suspiraba. Se agitaba y respiraba fuerte. Tal vez se le había caído al suelo la manta o había perdido la almohada. Cuando algo le sucede en el colegio, cuando alguien lo impresiona durante el día, tu hermano tiene muy mal dormir, decía mi madre.

La cabeza me ardía aunque sentía las manos heladas. Pensaba en lo que él, dormido, estaría imaginando o viendo en torno de Margarita. Bocarriba en el lecho, con las manos trenzadas detrás de la nuca, me asalto otra vez aquel pensamiento atroz que vomité en el excusado del café, mezclado con un torrente de bilis. Comprendí lo que entonces me pasaba. Yo no podía vivir mientras existiera mi hermano. Si Margarita no hubiera llegado nunca a la casa, él y yo seríamos felices sin que nadie se interpusiera como una espada de fuego para arrojarnos del paraíso de la infancia perdida. Si eliminaba a mi hermano, Margarita y yo seríamos completamente dichosos, lejos de su insoportable interferencia. ¿Pero qué estoy pensando? ¿Qué quiero hacer con Margarita y con mi hermano? A ella dejarla vivir pues sin ella no podría hacer nada en este mundo y era incapaz de concebir el porvenir. Por segunda vez me atormentaba la idea de eliminar con mis propias manos el obstáculo que se interponía entre los dos… Él suspiraba otra vez. A veces gemía, como si algo se le atragantara. Sus ojos tan azules, sus mejillas tan suaves, sus manos tan finas, hacían un desapacible contraste con mi propia imagen. Para sacudir la angustia que me atormentaba no tenía sino dos caminos: matarlo o matarme… ¿Pero qué sentido tendría un suicidio en estas circunstancias? ¿No sería demostrarles que contra lo que ellos pensaban de mí pues me confundían con uno de los conquistadores de nuestro libro de historia, yo era un cobarde incapaz de afrontar la vida tal como era? Una vez desaparecido… Pero ¿cómo, y en que momento preciso del día o de la noche podría quitarme la vida? Ante mi cadáver, que flotaría en un charco de sangre, ambos comprenderían horrorizados que me había matado por ellos, Me tendrían asco. Me despreciarían como yo al abuelo y borrarían hasta mi nombre de su memoria. Sería uno de aquellos desgraciados de quienes no se habla nunca ni entre parientes ni con extraños. Mi estúpido acto los uniría todavía más de lo que pudieran estarlo ahora, cuando ni siquiera se consideraban oficialmente novios, aunque fueran verdaderos amantes, como lo había imaginado.

A Dios gracias ya estaba amaneciendo. Roncaban camiones y automóviles en la avenida y una claridad difusa nimbaba el contorno de los muebles y se congelaba en el espejo del tocador. ¿Cuántas veces se habría mirado allí en los últimos días? Pues aunque no lo confesara vivía orgulloso de su prestancia física. Como si fuera el pastorcito de porcelana, se sabía hermoso, y a mí, por no serlo, me miraba con una ternura que me alborotaba la sangre. Ahora no hubiera querido superponer mi imagen a la suya en el mismo espejo. Yo tendría el rostro desencajado, el cabello revuelto, la frente reluciente de sudor, los ojos fuera de las órbitas. Por nada en el mundo me miraría en el espejo aunque ahora mismo me levantara de la cama, cuyas mantas y sábanas habían rodado por el suelo. Ya no las soportaba. Me aplastaban el cuerpo y me quemaban como una plancha caliente. En vano trataba de vencer esa atonía que me pegaba al lecho, aunque quisiera lavarme la cara y abrir la ventana que daba a la avenida, para respirar aire puro. Era la misma impotencia muscular que ayer tarde me atornilló a la mesa del café. Imaginaba con una tremenda lucidez lo que habría de suceder inevitablemente. Bajaría con cautela de la cama, sin hacer el menor ruido. Aunque por uno de esos movimientos torpes e involuntarios de mis manos —⁠⁠la piedra que rebotó en el tronco del árbol y se estrelló en su frente, el pastorcito de porcelana que se le parecía y se me escapó de las manos para volverse trizas en el suelo—: a pesar de mis precauciones, el vaso de agua que tenía en la mesa de noche se volcaría sobre la alfombra. Se me paralizaba el corazón a éste sólo pensamiento. Mi hermano saltaría de la cama, mascullaría unas palabras confusas y yo me quedaría un largo rato sin mover un dedo, en punta de pies, inclinado sobre el rostro arrebolado y con la boca abierta. Contraería nerviosamente las manos, doblando y estirando los dedos. Tendría que apresurarme, pues las hendijas de la ventana se habían vuelto primero anaranjadas, luego amarillas, finalmente luminosas. Al mirar de soslayo me vería fugazmente en el espejo, un instante no más, el suficiente para darme cuenta de que estaba desnudo. Me inclinaría sobre mi hermano conteniendo el aliento por temor a despertarlo. Mis manos apuntarían a su garganta como las garras de un tigre…

Como si al través de un sueño hubiera percibido el peligro, se incorporó de un salto y se sentó en el lecho. ¿Qué pasa?, gritó ¿Qué te pasa?, volvió a preguntar. Tenía los ojos oscurecidos por el terror y le temblaba la barbilla. Luego se pasó una mano por los ojos para verme mejor. Mis músculos se aflojaron de golpe. Cesó la tensión insoportable que los paralizaba cuando se volcó el vaso de agua. Comprendí que no era una atroz imagen, sino la realidad, lo que había soñado despierto cuando creía encontrarme bocarriba en el lecho. Me senté al lado suyo, le acaricie los cabellos para tranquilizarlo, lo contemple como otras veces con una inmensa ternura. Me siento enfermo, ¿sabes? Creo que algo me cayó pesado en la comida y tengo ganas de vomitar. Hacía tiempo no comía tanto ni tan bien… Desde cuando pasé unos días aquí en este mismo hotel. ¿En este mismo hotel, dices? ¡Es formidable! ¿Por qué no has querido contarme nada? ¿Cómo viniste a dar a París y precisamente a este hotel donde ahora nos encontramos? ¿Quién te trajo? ¿Viniste sólo? ¿Con qué dinero? Dime, ¿de dónde sacaste el dinero para llegar hasta aquí?… Déjame ver qué horas son en tu reloj, le dije para calmar su impaciencia. ¿Las seis? Todavía es muy temprano, pero ya no podría dormir. Tuve una pesadilla espantosa. Cuando desperté al pie del sofá, quería librarte de un ladrón que había entrado por la ventana y te iba a estrangular para robarte el reloj de pulsera. ¿Lo quieres?, —⁠⁠me dijo él y se echó a reír—. Se lo quitó de la muñeca y lo puso en la mía. Lo compré en Suiza, cuando íbamos camino de Italia. Yo traté de protestar pero me explicó que, puesto que yo lo había salvado del ladrón que iba a asesinarlo por culpa del reloj, aun cuando fuera un sueño, el reloj tenía que ser mío.

Abrí la ventana de par en par y una onda tibia y dorada se precipitó en el cuarto. Se veía un trozo de cielo azul, sobre la fronda de un plátano. Al verme a plena luz me dijo que estaba pálido y ojeroso. ¿Quieres qué llame a la tía para que te dé alguna cosa? ¿Quieres que te pida el desayuno? Pero todavía era muy temprano y además me sentía mucho mejor. Pasé al baño y vomité como la tarde anterior cuando me encontraba en el café. Me metí en la ducha y luego me acosté otra vez. Mi hermano llenó la bañera hasta los bordes y al través de la puerta abierta lo sentía chapotear y resoplar completamente dichoso. ¿No quieres echarte en la bañera?, —⁠⁠me gritó—. ¿Qué dices? ¿No te gustaría meterte en la bañera? Es inmensa como la alberca del lavadero de casa. ¿Te acuerdas? Pero yo no tenía ganas de nada.

Te he repetido cien veces que no voy a fugarme, le dije al Niño cuando vino esta tarde a la biblioteca. Por absurdo que te parezca prefiero morir aquí entre estas cuatro paredes. En la calle no sabría que hacer ni tendría adonde ir. Tú tienes amigos y sabes exactamente a lo que vas a dedicarte para ganarte la vida. ¡En cambio yo!

El Niño me explicaba que gracias a las conexiones que tenía con drogueros y traficantes, al salir de la cárcel no se dedicaría a raponear relojes de pulsera y asaltar departamentos temporalmente abandonados por sus dueños los fines de semana. Montaría un negocio en grande, con agentes en todas partes del mundo, pero me necesitaban a mí por mi apariencia de hombre respetable. Yo actuaría en ciertos medios en los cuales él, y sus nuevos y viejos amigos, se sentirían como gallinas en corral ajeno. En cambio tú pareces un buen señor, serio y respetable, a quien jamás confundirían con uno cualquiera de nosotros. Ni siquiera un perro viejo como yo a quien se le están cayendo los dientes en la cárcel, sería capaz de descubrir en la calle, en una oficina, a otro de tus congéneres. ¿No es cierto? Fíjate que aquí en la cárcel los delincuentes a quienes se considera más peligrosos son los que parecen más inofensivos. Esto no lo digo por ti y no te pongas nervioso.

Yo recordaba al pobre Pepe, con su cabeza erizada de protuberancias, su tiña repugnante y sus ojos extraviados que no podía saberse adonde estaban mirando. Pepe era un degenerado y ésa es otra cosa. En cambio a los raponeros como él los descubría todo el mundo. Los denunciaba su inquietud, sus ojos escrutadores al escoger la víctima, su rapidez al escapar entre una multitud, su aspecto de vagos cuando permanecían horas enteras en una esquina con las manos en los bolsillos. ¿Has visto mis manos? Les daba vuelta ante mis ojos pues vivía muy orgulloso de ellas. Finas, largas, con los huesos a la vista, no eran las mismas manos duras y torpes de un campesino recién llegado a la ciudad, o las del obrero de un taller, rasguñadas y manchadas de grasa. Por despistar, al ejecutar ciertos trabajos se las ensuciaba deliberadamente. Las presuntas víctimas se engañaban pensando que venía de una fábrica o un taller, cuando aparentaba en la acera esperar un bus que debía llevarlo a su casa. ¿Comprendes? Aquí en la cárcel, he conocido tipos verdaderamente importantes. ¡Lo que se aprende en esta casa, Virgen Santísima! Como vives ensimismado y no tienes amigos, pues todo el mundo, hasta el director, te parece un pobre diablo; como eres tan orgulloso, no te das cuenta de nada.

No me daba cuenta de que en este complicado mundo moderno ya no se puede trabajar solo, como clérigo suelto. Ahora la técnica es trabajar en equipo. Mira. Dos se encargan de vigilar las esquinas de la calle y avisar si hay moros en la costa. Otro es el chofer del taxi o del camión al que hemos reclutado previamente. Espera con el motor en marcha y las manos en el timón, para salir disparado al menor signo de alarma. Otro es el que coloca la mercancía en talleres de reducidores que se ocupan de ese negocio. Otro dirige la operación en el café de la esquina. ¿Te das cuenta? En cambio el que trabaja sólo sin un equipo que lo respalde y le cubra la retirada en caso necesario, como trabajaba yo antes de caer en la última redada callejera, el que trabaja solo está expuesto a cometer mil errores y a que lo engañen los que como él trabajan en la misma calle. ¿Cómo, dime, cómo podrían solos, sin compañeros, asaltar un banco o una droguería? Para no hablarte de los guerrilleros que andan por el monte organizados militarmente y hasta con equipo de radio. He conocido a varios, antes de que los encierren y los incomuniquen. Para ellos el régimen es más severo que para cualquiera de nosotros. Los guardias los tratan con una ferocidad inconcebible. Pues uno de ellos me decía que cuando asaltan un pueblo, o diezman un puesto del ejército, o desvalijan un bus en la carretera, o secuestran a un millonario en su casa de campo, la organización es fundamental. No pueden descuidar un solo detalle. Cada cual tiene una tarea precisa, y si no fueran muchos tú comprendes que la hazaña resultaría imposible. Convéncete de que en este mundo ya nadie, fuera de eso que los estudiantes de derecho que nos visitan llaman un delincuente ocasional, como es tu caso, y no vocacional como es el mío, puede arriesgarse a trabajar por su cuenta.

Dentro de ese tipo de organización yo sería el hombre clave, aseguraba el Niño. Serviría de coordinador, o para despistar y preparar una coartada, o para entrar en contacto con una posible víctima sin despertar sospechas. Un hombre que, por su aspecto de bien nacido y educado, discreto y pacífico, pudiera intimar con jueces en aulagas para sobornarlos. No creas que son ilusiones mías. Tengo un amigo aquí que conoce al dedillo la vida y milagro de todos los jueces, secretarios y escribientes de los juzgados de la ciudad. Su fichero es indispensable cuando por desgracia caes en manos de la policía. Hay jueces, o inspectores, o secretarios, o escribientes, buenos y malos. Los primeros son aquéllos con quienes negocias una licencia provisional para visitar a tu madre enferma, y los malos, aquellos que no se dejan tentar por un montón de dinero. Muy pocos, te advierto. Por lo general todos tienen su precio, pero lo importante es no equivocarse al entrar en conversaciones con ellos. ¿Me entiendes?

Al Niño, por astuto y cobarde, no le inspiraba confianza el negocio de las esmeraldas. Aunque hay que ver, tendría yo que ver, como viven los esmeralderos: ¡En qué casas, con qué lujo, con qué automóviles, entre qué clase de mujeres! ¡Dios mío! Pero, eso sí, hay que abrirles el ojo más que a los soplones de la policía. Son gente resuelta a matar y a no dejarse engañar de su mejor amigo. Conozco a un tipo que sólo piensa en salir de la cárcel para eliminar a alguien que lo denunció a fin de escurrir el bulto y congraciarse con la policía. No es fácil, te lo aseguro. Por eso le tentaba más, y era lo que quería proponerme, el negocio de droga. Gente muy pesada paga bien y engrasa las manos de choferes, pilotos de avión, aforadores, agentes de aduana y jueces. De vez en cuando cae algún cargamento y se arma el escándalo en los periódicos. Hasta puedes salir retratado de frente y de perfil, para que todo el mundo te conozca y te reconozca en la calle. Aquí hay varios tipos de ésos. Lo curioso es que sienten por ti una mezcla de admiración y respeto. El que te la pases leyendo como les cuento yo, el que nadie fuera de mí sea amigo tuyo después de tantos años de cárcel, el que no tengas un solo visitante los días de fiesta, el que no tengas vicios, fuera del muy inocente de fumar aunque ni siquiera es marihuana… ¿Pero qué vicios podrían practicarse en una cárcel “donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitación”, que decía Cervantes? ¿Ese tipo quién es? Un viejo que escribió el Quijote de la Mancha. El Niño no lo había oído mentar en toda su vida, pero eso no venía al caso. ¿Qué no hay vicios en una cárcel como ésta? Pues su vecino de celda, a quien llamaban “El Marido”, llevaba allí encerrado cinco años, y seguía en las mismas, y volvería a las mismas cuando lo soltaran de la cárcel. Habrá llegado a tales extremos que un día trató de violar al pobre Pepe, que podía inspirar hasta lástima pero ningún mal pensamiento. Entre varios tuvieron que quitárselo. Y cuando llega algún “nuevo”, sobre todo si es joven, no para hasta conocerlo y andar detrás de él como un animal en celo. ¡Si supieras, viejo! Yo tuve que ponerle los puntos sobre las íes, y templarle las riendas, cuando recién llegado a esta pocilga me llevó a un rincón del taller de carpintería y me regaló un paquete de cigarrillos. Intentó acariciarme, pero le di un rodillazo en ciertas partes que todavía debe arderle. ¿Y sabes lo que me decía alguna vez, no hace mucho tiempo? Pues me dijo que el bendito reformatorio… ¿El reformatorio? Yo también lo conocía. ¿Pasaste por ahí? Por haber pasado por ahí yo sabía que el reformatorio es un centro de corrupción de menores. Entre hombres hechos y derechos todavía existe cierta vergüenza, pero allí, ¡entre aquellos angelitos rebeldes! “El Marido” le había dicho al Niño que más que con libertad y en la calle él sería un hombre feliz pastoreando muchachos en el reformatorio. ¿Cómo te parece? “El Marido” es un caso, por lo visto. Violó y estranguló a más de una docena de criaturas, en distintos barrios de la ciudad. Cuando lo descubrieron, pues cometió el error de dejar libre a un niño de siete años después de habérselo comido, como él dice, si no hubiera sido por la policía le descuartizan por las calles. En cambio en el reformatorio no tendría necesidad de estrangular a nadie…

¿Qué diría de los ladrones menores, que entran y salen de la cárcel como Pedro por su casa, y en los meses que allí pasan, o temperan, como ellos dicen, no dejan maleta, bulto, cama, cajón sin esculcar y desvalijar? ¿Y de los que en los descansos en el patio arman líos para poder herir a alguien, a cualquiera, con una piedra, o un ladrillo, o un zuncho que consiguieron en alguna parte? ¿Ni de los buenos guardianes a quienes consiente el director, que son los peores con nosotros, cuya crueldad se traduce en esa costumbre que tienen de tratarnos a gritos, a golpes de culata, a bofetadas y a empellones? ¡Ah, no! Todos los vicios… ¿cómo decía aquel amigo tuyo?… tienen su asiento en la cárcel.

Sucedía que el viejo no se enteraba de esas cosas por andar metido en sus lecturas y sus escrituras desde cuando se granjeó al director y lo hicieron bibliotecario. De lo que sucedía en los sanitarios comunes y la asquerosa sala de duchas, llena de cucarachas y ratones, ¿tampoco tenía noticia? Con sólo ojear aquellos letreros inmundos y darles un vistazo a los dibujos que adornaban las paredes de las celdas y los dormitorios, se sentía asqueado hasta el más corrompido de los criminales. Las paredes sólo duraban limpias un día, bajo una mano de cal, cuando se anunciaba visita del ministro o de las comisiones de la cámara.

Pero ahora no se trataba de eso, si no de convencerme de que entrara a formar parte, con el Niño y sus amigos traficantes de droga, en la fuga proyectada. No me daba detalles mientras no me comprometiera con ellos. Eran seis, y conmigo serían siete. Me adelantaba que, dentro de aquellos planes, yo iba a desempeñar un papel decisivo por ser el único cliente de la cárcel a quien respetaban los guardias. Les escribía las cartas cuando solicitaban del ministerio un traslado o un aumento de sueldo. Sólo yo podría neutralizar al director en un momento dado, desconectar el teléfono de la dirección o producir un corto circuito para sumir en tinieblas toda la cárcel. El plan estaba concebido para la noche, cuando el personal administrativo se hallara rendido de cansancio y de sueño, tal vez por no haber hecho nada durante todo el día. Antes se imponía otra operación que sólo yo podría realizar, pues más sabe el Diablo por viejo que por Diablo. El dinero en billetes de distintas denominaciones que los drogueros le traerían poco a poco al Niño los días de visita, podría esconderse entre los libros que nadie reclamaba nunca en la biblioteca. ¿Quién, sino yo, podría prestar ese servicio? Por lo general el personal de la cárcel, tanto penados como guardianes, se componía de analfabetos e ignorantes incapaces de desempeñar ciertos trabajos que requieren inteligencia y educación, como las que yo tenía.

Yo no quería ceder una pulgada. No en balde llevaba años encerrado y sabía que al tener la menor claudicación frente a esos desgraciados, y al prestarles un favor, uno solo, ya no podría librarme de ellos. Rodaría al abismo, hasta donde quisieran llevarme. Los conocía demasiado bien, aunque no lo creyera el Niño. Por eso le dije que me dejara reflexionar unos días. En el caso de no entrar para nada en el desarrollo de sus proyectos, jamás los delataría al director. Se lo juraba por la memoria de mi madre, que debía estar en el cielo como la de Pepe. ¿De quién podrían tener ellos esa seguridad, astutos y desconfiados como son? Pues muy sencillo. Yo no le soplaría una palabra al director para no meterme en interrogatorios y en líos que significarían un cambio radical en mi situación de recluso privilegiado. Vendrían las despertadas a empellones a la medianoche para responderle al investigador de turno preguntas capciosas que me confundirían mentalmente. Conocía el procedimiento que llaman de persuasión. Tratarían de comprometerme cada vez un poco más, de sorprenderme en titubeos y en contradicciones para obligarme, por agotamiento físico y mental, a delatar a mis mejores amigos. Y vendría la incomunicación en una celda lóbrega, y la comida infecta, y la imposibilidad durante meses y años de volver a la biblioteca y a mis libros. Eso no lo podría resistir, lo mismo que el pobre Pepe fue incapaz de soportar la muerte de sus margaritas cuando remodelaron el patio. Perdería mi tranquilidad, que con los libros de la biblioteca es el único solaz en una vida que ya no se prolongara muchos años. ¿Qué si con la próxima rebaja de penas con motivo de la fiesta nacional y la visita al país de un personaje extranjero, se reduciría en dos, hasta en tres años mi reclusión? Eso me tenía sin cuidado. El Niño contaría esos dos o tres años hacia adelante, como ganados sobre su vida futura. Yo en cambio los contaba hacia atrás, como perdidos por anticipado. Bien podían acortarme los años de cautiverio, pero no alargar una vida que inexorablemente acabará aquí en la cárcel. Qué no fuera tan pesimista, protestaba el Niño. Por lo que hace a morir, antes o después, de joven o de viejo, sólo mi Dios lo sabe. También lo saben los esmeralderos, los apartamenteros, los traficantes de droga, los cuatreros, los contrabandistas de ganado y los guerrilleros que andan por el monte. Saben que pueden morir de un balazo en la nuca o una cuchillada en el vientre, lo mismo a manos de amigos que de enemigos, de otros delincuentes como ellos o de los agentes de la policía. Sin contar con que a los cincuenta y cinco años nadie es un viejo, y así más por respeto que por otra cosa, cuando no me decían Caín para enfurecerme, me llamaban de esa manera para halagarme.

Le replicaba que la vejez, sobre todo para un preso, no es asunto de más o menos años sino un estado de espíritu. Para mí la vejez comenzó muy pronto, exactamente el día en que descubrí lo que tendría que hacer, cuando paralizado por la angustia vi desde la ventana del café que por la calle venían cogidos de la mano mi hermano y Margarita. Yo apenas tenía diecisiete años. A partir de ese momento, ante mí se cerraron todos los caminos del tiempo, uno por uno, menos el de la soledad y la cárcel. El Niño no podía comprenderme. Para él todo lo que le sucedía en este mundo, la comisión de un delito, un robo descubierto, la cárcel, la fuga, no era sino anécdota y contratiempo para contar más tarde a los amigos en la tertulia del café, mientras se planeaba otra cosa. Le dije por eso que me diera unas semanas de tregua mientras analizaba una por una todas las circunstancias que podrían presentarse. El Niño se cogía la cabeza a dos manos, se revolvía el pelo, pateaba el suelo como una mula exasperada. Me trató de viejo imbécil y cobarde. Me las pagarás, me dijo. No creas que esto puede quedarse de esa manera. ¿Qué iba a decir a sus camaradas a quienes había jurado que me convencería? ¿Acaso él no tenía palabra? ¿Pero por qué, con que derecho, les dijiste eso si todavía no me habías consultado?, —⁠⁠le replique yo—. Para desviar el rumbo de la conversación me adelanto este dato: la fuga se había convenido para dentro de dos semanas escasas, el día de la llegada al país del personaje extranjero, cuando habría fiesta en la cárcel con motivo de la aprobación por el Congreso de una rebaja de penas. Era la fecha indicada. Nadie, ni el más ladino de los agentes del servicio secreto, podría suponer que un grupo de delincuentes trataría de fugarse precisamente el día en que les anunciaban ciertas atenuaciones en el régimen carcelario.

Quizá tengas razón —le dije—, pero por favor déjame pensar tranquilo. Necesito tiempo, y aunque esté preso soy interiormente un hombre libre, libre, aún para rechazar un proyecto de fuga que me sacaría de la cárcel. Al preguntarle cuánto tiempo habían tomado él y sus compañeros para estudiar un plan tan erizado de peligros y dificultades, me contesto que desde el día en que los metieron en la cárcel no pensaban en otra cosa. ¿Lo ves?, le dije yo. Ustedes han demorado meses en decidirse y ahora quieres que yo no me tome unos días para pensar si me voy con ustedes o si me quedo.

Pasaba el tiempo. No sabía como ni donde estaban escondiendo su pequeño arsenal y el dinero en billetes. Tal vez habían desistido por completo de comprometerme en sus planes o habían cambiado de táctica. Cuando nos cruzábamos en el patio, el Niño me miraba en silencio sin decirme nada y yo tampoco le decía una palabra.

Cuando ya de regreso nos aprestábamos a viajar al campo, al contarle al Padre José las peripecias de la peregrinación mi tía le decía que “ese infeliz muchacho”, parecía hipnotizado o esclavizado a una droga maldita. Sábelo Dios si durante tu viaje de placer aprendiste a inyectarte drogas. París es un centro de corrupción de mayores y menores, es una Babilonia moderna, opinaba el Padre José. No te fijas en nada, me decía mi tía en tono de reproche. Olvidas lo que se te habló hace un momento. Te niegas a contarnos tus andanzas como si se tratara de cosas que te avergüenzan. Yo le decía que me sentía demasiado cansado y más valía que me dejarán tranquilo. Margarita, que me miraba con recelo y admiración a un mismo tiempo, intervenía para decir que en el campo no tardaría en recobrarme. Me guiñaba el ojo y me apretaba una mano con las dos suyas. ¿Me quería? ¿No me quería? ¿Me estaba engañando para darle celos a mi hermano? ¿Engañaba a mí hermano para darme celos a mí?

La imaginaba acalorada, sudada, con los ojos brillantes y un mechón de pelo sobre las cejas. La veía desnuda a la orilla del río detrás de unas zarzas quemadas por el sol. Admiraba la línea grácil de las caderas, una pierna levantada a medias y la otra doblada en arco, el contorno de un seno, la mancha de vello que se perdía en el bajo vientre. Dicen los libros, ¡tantos como he leído en estos años!, que antes que eróticos los adolescentes son unos incurables románticos. En mi caso eso era una patraña de confesionario, cuando ante el Padre González aparentaba creer en mi ángel de la guarda y en que éste se tapaba el rostro con las manos cuando me veía ceder a un mal pensamiento. Yo no podía resignarme a considerar a Margarita como si los dos fuéramos espíritus puros. Necesitaba verla, palparla, saborearla, morderla, gustar el sabor de su piel, fundirme con ella, volcarme en sus entrañas como un torrente de lava en una Pompeya que no podría resistirlo. No podía disociar sus ojos inmensos, color de miel, de sus pensamientos recónditos. Ni el olor de su cuerpo, el sabor y la suavidad de su piel, podían separarse de su risa que cascabeleaba en mis oídos y me hacía hervir la sangre en los riñones. Amarla era desearla con una ansiedad dolorosa. Era entregarle mi ser entero, trenzado de huesos y de ideas, de músculos y pasiones; y apoderarme de sus pensamientos y de esos senos que quisiera chupar como si fuera un lactante o morder como un niño rabioso. Ella no era sólo su espíritu, que se traslucía en sus ojos y se reflejaba en sus palabras, sino también su cuerpo, sus ademanes, sus gestos, el ritmo de sus caderas y sus muslos cuando caminaba. Me atormentaba la idea de que tal vez ella no comprendiera lo que yo estaba sintiendo al mirarla. Me exasperaba pensar que eso que yo sentía no pudiera impregnarla al través del conducto de sus sentidos.

Tanto a mi tía como al Padre José, más que la fuga de ese niño (¿cómo vivió durante aquellos meses, de qué, con quién, y cómo apareció en el hotel de París caído de las nubes?): más que mi reciente pasado les preocupaba mi porvenir. A ninguno de los dos les parecía que yo fuera un niño normal. Por algo el abuelo me detestaba y la mayor preocupación de mi madre cuando se iba a morir era lo que me pasaría más tarde. Este niño, le decía el Padre José a mi tía, necesita un buen director espiritual y no un confesor apático y rutinario como el Padre González. Estimaba y admiraba al Padre González, gran latinista por lo demás, pero su carácter huraño y poco comunicativo no lo capacitaba para disciplinar adolescentes. Por desgracia ese niño no lo escogió a él como confesor, sino al Padre González. Con un temblor colérico en la voz, que harto trabajo le costaba dominar y mantener de la brida, mi tía explicaba que lo que yo necesitaba no era un confesor sino un médico joven e inteligente. Antes de meterlo otra vez en el colegio ella aconsejaba que lo hicieran tratar por un buen especialista. Conocía varios. Pero el Padre José insistía en su idea del confesor, explicable en un sacerdote viejo que por lo demás era jesuita y celoso practicante de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola. Sin embargo al regresar de las vacaciones consultaría el caso con el médico del colegio, un hombre de Dios que trataba a los Padres de la comunidad y a los niños del internado desde hacía muchos años. Un viejo que no tenía la menor idea de lo que pueda sucederle a un niño que ya está a un paso de convertirse en hombre, si es que París no lo convirtió ya en un hombre de veras, observó con sorna mi tía. Su hermano es otra cosa. Su hermano todavía es un niño.

¿Sería de veras anormal sin que yo mismo me diera cuenta? ¿No era normal que admirara a mi hermano cuando lo veía tan atractivo, y no era natural que lo detestara más tarde cuando comprendí que era el único obstáculo que se interponía entre Margarita y yo? ¿Acaso los celos y la envidia no son sentimientos normales? ¿No han atormentado a cualquiera por lo menos una vez en la vida? ¿Sería una aberración enamorarme de Margarita por el hecho de que ella prefiriera a mi hermano y no a mí?

Frente a los demás, a los viejos que frecuentaban mi casa o a los niños que conocía en el colegio, nunca me consideré anormal sino distinto. Cuando todavía era un niño postergado por la atracción que sobre todos ejercía mi hermano, deseaba transformarme en un ser como cualquiera de los otros. Para ser dichoso, tendría necesidad de suplantarlo. Ahora estaba convencido de no ser como los demás, mejor o peor que ellos, sino diferente. Mi aspiración consistía en llegar a ser lo que estaba en germen dentro de mí mismo. El haberme fugado del colegio, y vivido durante más de un año sin ayuda de nadie, transmutado legalmente en otro, me persuadía de ya no ser un niño sino un hombre: alguien de quien se hablaría algún día en todas partes por haber realizado con sus manos lo que el otro nunca hubiera tenido el valor de ejecutar con las suyas.

Ayer vino a visitarnos el nuevo Ministro de Justicia, en compañía de un grupo de representantes al Congreso y un comité de damas protectoras de los presos, o algo por el estilo. El director nos congregó en el patio y pronunció “unas pocas palabras”, que naturalmente duraron más de una hora y en las cuales expuso su programa penal y carcelario, como si él y no ese jovencito calvo y petulante que lo observaba de soslayo y con creciente fastidio, fuera el nuevo Ministro de Justicia. Sus planes eran los mismos que el ministro había venido a explicarnos, por lo cual y cuando le llegó el turno, se limitó a decir que no creía en las palabras sino en los hechos, y que nosotros no tardaríamos en ver que el nuevo gobierno que él representaba no hablaba en imágenes y promesas sino en leyes y decretos reglamentarios. Una de las señoras del comité hizo un férvido elogio de los presos, de quienes había dicho Cristo “bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos”. De ser eso así ¿por qué Cristo permite que haya policías, y jueces, y tribunales, y verdugos, y cárceles?, ¿no te parece, viejo?, me susurró el Niño al oído. Pasado aquel cambio de discursos y una rápida visita a los talleres en construcción en un testero del patio recién ampliado y asfaltado, a los dormitorios enjalbegados la víspera y la enfermería surtida para la ocasión con frascos vacíos y cajas de medicinas desocupadas hace tiempo, el director hizo llamar por petición del ministro a uno cualquiera de los reclusos. El director me miró a mí tal vez con la intención de que me señalara aquel funcionario, pues a pesar de nuestra última conversación, cuando me negué a servirle de soplón entre los presos, confiaba en mí más que en los otros. El ministro examinó rápidamente los rostros inexpresivos, sombríos, herméticos, mal afeitados, del grupo de reclusos que tenía adelante. Pero antes de que el director pudiera impedirlo, de la fila más próxima se levantó una voz. ¡Yo quiero hablarle al señor ministro!, y dio un paso adelante un hombre a quien no había visto o en quien no había reparado hasta entonces. Era tuerto y una cicatriz le atravesaba la mejilla izquierda de parte a parte. Supe por el Niño que se trataba de un delincuente peligroso que pasaba en el calabozo, a pan y agua, la mayor parte del año. Y en efecto el hombre estaba casi en los huesos. Cuando a un guiño de ojo del director los guardianes trataron de impedir que se destacara del grupo y se acercara al ministro, éste ordenó que lo dejaran hablar.

Aquéllo fue el desastre para el pobre director que sudaba la gota gorda y se enjugaba la frente con un pañuelo. Sobre todo porque el lenguaje grosero y pintoresco del hombre producía grandes carcajadas entre los presos, un creciente malestar en las señoras del comité y sonrisas nerviosas en los parlamentarios. El ministro tenía el ceño fruncido y se mordía los labios. A ese tipo, —⁠⁠me dijo el Niño al oído—, lo van a desollar vivo esta noche los guardianes en el calabozo.

El hombre no paraba de hablar. Descontando el vocabulario de plaza de mercado, salpicado de insultos y juramentos, lo que decía era la pura verdad: que los guardianes eran antiguos delincuentes y ex presidiarios, que gozaban atormentando a los presos. Qué el director era un alcahuete y su señora, contratista de la alimentación de la cárcel, era una redomada ladrona. Qué el médico raras veces asomaba las narices en la enfermería, y el enfermero que atendía a los pacientes era un contrabandista de drogas. Que al conocerse el día de ayer la visita que sorpresivamente haría hoy el ministro, y su acompañamiento de “viejas putas rezanderas”, a él y a otros infelices los habían puesto a enjalbegar los corredores y los dormitorios y a lavar los pisos de los sanitarios. Más que quienes se ganan la vida en la calle como pueden, perseguidos eternamente por una policía de hampones y vagabundos, quienes deberían estar en la cárcel recibiendo leña en las costillas y pasando hambre en los calabozos, eran esos señores congresistas que le chupaban la sangre al pueblo, como garrapatas al vientre de una vaca. El Niño me anotó, al oído, que aquel energúmeno también era cuatrero durante las temporadas que pasaba en el campo, huyendo de la policía en las ciudades.

El director, rojo de ira, intentó callarlo varias veces, pero el ministro, con un ademán nervioso y un gesto colérico, lo reducía al silencio. Los presos se habían ido acercando desde todos los rincones del patio y ya formaban un anillo compacto en torno del grupo de los visitantes. Los guardias trataban en vano de dispersarlos. Con el pretexto de llevar a las señoras del comité a un lugar más seguro, los delegados del Congreso pugnaban por abrirse paso. A ellas les robaron las carteras y a ellos les escupieron en la cara. Aquello se estaba poniendo peligroso, aunque habían llegado refuerzos y desde las garitas los vigilantes encañonaban el patio con sus metralletas.

¡Déjenlo hablar!, gritó el ministro más colérico que nervioso. Fue entonces cuando el Niño se desprendió de mi brazo y abriéndose paso a codazos y empellones llego ante el ministro y el director y se les puso por delante. ¡Un momento, camaradas!, gritó levantando los brazos para imponer silencio. Y señaló al tuerto con un dedo y escupió en el suelo con rabia. Si a esa basura y a esa inmundicia de hombre le permitían hablar, él también quería decir algunas cosas en su nombre y en el de este, y ése, y aquél, y el de más allá, pues también eran habitantes de la cárcel y conocían de tiempo atrás al director y a su señora, al médico, al enfermero, a los centinelas y a los guardianes… Señalaba con el dedo a seis o siete a quienes personalmente yo no conocía pero los había visto con él en el taller o en el patio. Contra lo que yo presumía que era un zafarrancho armado por los presos; contra lo que el ministro y el director tal vez pensaron en un primer momento, el Niño hizo una calurosa defensa de nuestros carceleros y verdugos. Ya quisieran muchos, cuando estén fuera de aquí regresar a la cárcel para comer caliente y gozar de buena cama, duchas y sanitarios como los de un gran hotel.

El director y los guardianes cambiaban miradas de asombro y respiraban más tranquilos. Con voz destemplada y altisonante, agitando los brazos como un energúmeno, el Niño gritaba que el tuerto era un hipócrita y un embustero, un perdulario a quien todos le tenían terror en la cárcel. Era una fiera desalmada con siete crímenes a cuestas. Lo que decía del señor director no tenía ni pies ni cabeza. Lo podían atestiguar centenares de reclusos que reconocían su bondad, su generosidad, su comprensión y su simpatía, como éste, y ése, y aquél, y el de más allá… Y volvía a señalar con el dedo a los seis o siete a quienes aludió primero.

Pasado el primer momento de estupor, que con el ministro a la cabeza los visitantes aprovecharon para ahuecar el ala, estalló una ráfaga de aplausos de los amigos del Niño. La sofocó una tempestad de gritos y silbidos de los partidarios del tuerto. Bajo la protección de los guardias, el Niño y su grupo huyeron a refugiarse en las celdas. Todo volvió a la calma en el patio cuando llegaron refuerzos del ejército y la policía. Al día siguiente comenzaron las represalias contra los principales cabecillas del desorden ocurrido la víspera. Al tercer día supimos por el infalible correo de las brujas que funciona en la cárcel, que el tuerto había pasado a mejor vida la noche anterior. Seguramente lo eliminaron los guardias, aunque debió morir de un síncope cardiaco como diría el acta de defunción, la cual, claro está, se enterraría en la fosa común que es el archivo de la cárcel. Los periódicos no dijeron palabra del asunto y una citación de la cámara al Ministro de Justicia, para informar sobre su visita a la cárcel, nunca llegó a cumplirse. Pero a partir de entonces el director y los guardias apretaron las clavijas del reglamento, se prohibieron indefinidamente las visitas, se reforzó la vigilancia nocturna y se sometió a incomunicación total a más de cincuenta detenidos. En cambio el Niño y sus amigos recibieron toda clase de beneficios y atenuaciones de pena. El Niño fue invitado a comer una noche al departamento del director, y para ese efecto la dueña de la casa le obsequió un traje viejo de su marido y una camisa todavía en buen estado.

¿Qué opinas, viejo?, me preguntó el primer día en que nos permitieron hablar unos con otros en el patio. Yo opinaba que era un farsante de tomo y lomo, y jamás había pensado que alguien pudiera mentir tan descaradamente. El asesinato del tuerto…, porque al tuerto lo eliminaron los guardianes…, el asesinato de ese pobre diablo se le debía al Niño. Él sabía, como todos, como yo a pesar de que disfruto de ciertas concesiones especiales, que el director es un déspota, y su mujer una ladrona chismosa, y los guardianes ex presidiarios crueles, y los sanitarios son pocilgas inmundas, y en la celda donde sólo un recluso puede respirar, encierran hasta media docena… En lugar de montar en cólera, como yo creía y esperaba, el Niño se rio en mis narices durante largo tiempo. ¡Increíble que seas tan ingenuo!, —⁠⁠me dijo—. ¿No me habías contado tú mismo que el director sospechaba de mí y presumía que estoy tramando alguna cosa? ¿No habías observado que los soplones que pululan entre los reclusos, no me despintaban ni cuando tenía que ir a los sanitarios? ¡Hombre de Dios! Si más que nadie yo estoy convencido de lo que afirmó el tuerto, de las verdades que le cantó al director y a su mujer delante del ministro. Sólo que mientras le oía hablar en el patio, yo colgado de tu brazo, ¿te acuerdas?, pensé que si perdía la ocasión de ganar puntos ante el director para recobrar su confianza, sería un perfecto idiota. Mis amigos comprendieron lo que yo estaba tramando, cuando comencé a hablar. Comprendieron que se trataba de engañar al director y engatusar a los guardias. Y el resultado lo tienes a la vista: ya nadie nos persigue como perro de presa, nadie nos interroga, nadie nos molesta. Fui invitado a comer por el director y la vieja, lo que no has conseguido tú en tantos años de fingirte una mosquita muerta… Ahora sí podremos ocuparnos, tranquilamente, de preparar la fuga. ¡Y tú te largarás con nosotros aunque no quieras! Y frotándose las manos, sus bellas manos de ladrón y de raponero, volvió a reír a carcajadas.

Viví entre paréntesis desde la noche en que comprendí que tanto como conquistar a Margarita yo necesitaba suprimir físicamente a mi hermano, hasta aquella tarde luminosa en el campo a donde fuimos mientras terminaban las vacaciones. Al reflexionar en aquellos días comprendo perfectamente lo que me pasaba: en el fondo era la expectativa angustiosa de que no estuviera pasando nada. Yo era un felino en acecho de la presunta presa. Un gato agazapado horas enteras al pie del hueco de la pared, en espera de que asome el hocico de la rata que se oculta en la cueva. Dormitando, con los ojos entornados, su angustia se traduce en casi imperceptibles movimientos de las orejas y la cola, o en esa contracción y distorsión de las uñas que hinca rabiosamente en la alfombra. Recordaba aquella vez en que de bruces sobre mi hermano, a quien tenía clavado en el suelo sujeto con mis muslos y con mis manos, Margarita me golpeó en la espalda. Me descargué entonces en un orgasmo incontenible. Ese momento que precede al instante sin tiempo que es el orgasmo, en vano puede retardarlo la voluntad, o desviarlo y no llevarlo hasta el fin.

En aquellos tres días y dos noches pasadas en el campo, la tensión de mi espíritu era inaguantable. La nueva fuga que imaginaba a ratos era un sofisma de distracción. Sería como si el gato abandonara la vigilancia de la cueva en el momento justo en que asoma el hocico la rata. Como si la serpiente enfurecida en vez de hincar el colmillo en el calcañal del caminante, se lo clavara en la cola. Una nueva fuga ya no podía concebirse. Sería renunciar a mí mismo y renunciar a ella.

Las voces alegres de Margarita y de mi hermano me llegaban desde muy lejos. El campo se esponjaba al sol, pero aparecía nublado ante mis ojos. El sabor de las moras, las fresas y las cerezas silvestres que de niño me acariciaban el paladar, se había vuelto soso e insípido. Como si se me hubiera embotado la sensibilidad, los cubiertos se me escapaban de las manos cuando nos encontrábamos en el comedor. Igual cosa me había ocurrido en el colegio cuando planeaba mi fuga entre sueños y pesadillas. Me ocurría lo mismo que ahora estará taladrando a todas horas del día y de la noche la mente del Niño y sus amigos drogueros. También ellos viven entre paréntesis, en el umbral de un futuro que se acerca a toda velocidad y contra el cual inexorablemente van a estrellarse. Yo pasaba los días y las noches en claro, urdiendo planes que aceptaba con entusiasmo una primera vez, pero en una segunda reflexión resultaban impracticables.

¿Y si quisiera envenenarlo, con qué lo envenenaría? En la farmacia del pueblo entrarían en sospecha cuando me acercara a comprar un frasco de veneno para las ratas que trotaban sobre los cielos rasos y mordisqueaban las frutas de la huerta. ¿Por qué no las matas a tiros, como hacemos todos?, me diría el boticario. La cacería nocturna de ratas es apasionante… ¿Y si compraba una pistola? ¿Dónde y cómo? Para comprarla se necesita licencia oficial, y las autoridades exigen llenar solicitudes y papeles, sobre todo ser mayor de edad, y en aquella época yo tenía diecisiete años. Podría despeñarlo cuando uno tras otro, y a la vanguardia Margarita, trepáramos por la roca que corona el cerro. Desde aquella altura se columbraba el valle umbroso, el río lento y amarillo, el cielo azul salpicado de nubes redondas, unas blancas como de nieve, otras sucias como harapos de pordiosero, negras y amenazantes las más lejanas, acostadas sobre el horizonte. El sendero para trepar a lo alto era una arista resbalosa. Subíamos aquella vez de rodillas, agarrados a los salientes de las rocas para guardar el equilibrio. Bastaría que yo estirara la mano, agarrara el tobillo de mi hermano y lo tirara con fuerza hacia abajo para que rodara al abismo. Se abriría la cabeza contra las piedras… Pero tampoco eso era posible. Mi hermano prorrumpiría en gritos, se abrazaría a mí y me arrastraría en su caída. ¿Para qué darle más vueltas a ese proyecto insensato?

A pesar de todo yo puedo considerarme un hombre de suerte. La tuve cuando en un impulso inconsciente decidí perderme en el denso grupo de los externos que salían a almorzar y así escape tranquilamente del colegio. La tuve después, cuando conseguí trabajo en el café del puerto, cerca a la plaza de mercado. Más tarde, cuando el patrón de “La Estrella del Norte” me enganchó como marinero, en Nueva York, cuando recibí los papeles del otro que me permitieron viajar a París y vivir allí cinco días como si fuera hijo de millonario. Y el haber tropezado con el viejo taxista que me alojó en su casa, ¿no había sido otro golpe de buena suerte? ¿Y en fin, no lo había sido el encontrarme en el hotel con mi hermano y con Margarita? Mirándolo bien, yo había tenido la fortuna de viajar, correr mundo, bandearme por mi cuenta en una edad en que todo nos parece fácil cuando lo imaginamos pero al tratar de realizarlo se nos vuelve imposible. El haber descubierto que a todo lo largo de mi vida había odiado y adorado alternativamente a mi hermano, y al enamorarme locamente de Margarita no podía concebir la vida sin ella, o sea que no podía concebirla con mi hermano, tuvo para mí una importancia vital, o mortal que viene a ser casi lo mismo. Pues ahora un simple azar venía a resolver todos mis problemas.

Entre paréntesis quiero confesar que harto trabajo me ha costado llegar hasta aquí como les constaría al director de la cárcel y al médico jefe si leyeran estas páginas que van a naufragar para siempre, cuando yo muera, en el archivo de la cárcel. Para llegar hasta aquí he tenido que superar una serie de prejuicios y pudores propios de quien se educó en un medio estrecho y mojigato, y sólo vino a madurar en el reformatorio y a envejecer en la cárcel. Hoy me considero libre y tranquilo por haber realizado lo que desde el comienzo de los tiempos estaba predestinado a ejecutar con mis propias manos. Comencé por no querer ser yo, sino mi hermano, y para poder ser yo terminé quitándole la vida. La inmensa mayoría de los hombres no se deciden a matar pero estúpidamente se hacen matar en una guerra o una revolución por una idea que no entienden o por un caudillo que no les gusta. No saben crear mundos imaginarios, pero sumisamente creen en los que unos pocos describen para ellos. No conciben cómo se puede cantar, o pintar, o hacer versos, o esculpir. No comprenden que el sentimiento de la libertad personal y la íntima necesidad de afirmarla, es lo que caracteriza a los creadores y a los delincuentes. Poetas y asesinos, todos pertenecemos a una misma familia.

Un simple azar vino a resolver todos mis problemas y perplejidades. Al tercer día de aquella primera y última temporada en el campo, Margarita propuso un baño en el remanso del cual nos había hablado tantas veces cuando todavía éramos niños. Sin esperarlo, pues, ni yo proponerlo, la providencia puso mi destino y el de ellos entre mis manos…

Lo imaginado coincidía ahora con la realidad: Margarita cansada, acalorada, sudada, se desnudaba a la orilla del río detrás de unos arbustos polvorientos abrasados por el sol del mediodía. Por mucho que destetara a mi hermano, no pude menos de admirar otra vez su esbelto cuerpo de adolescente, sus largas piernas limpias de vello, su cintura grácil, su melena dorada y sus ojos azules. ¡Está tibia!, me grito desde lejos, cuando después de zambullirse emergió a la superficie chorreando agua. Me adentré en el remanso poco a poco. Tenía los músculos tensos y el corazón me saltaba en el pecho. Por juego mi hermano me arrojó agua a la cara con ambas manos. Es la última imagen que conservo de él: sus ojos azules, su melena dorada, sus dientes de animal joven y el cascabeleo de su risa. Salté sobre él, lo agarré por la nuca y le sumergí la cabeza en el agua, también como por juego. En un primer momento se defendió con desesperación pero poco a poco se debilitó su resistencia. Algo crujió en su garganta y el cuerpo se hundió en el remolino de burbujas sanguinolentas. Cuando salí a la orilla el cuerpo derivó lentamente del remanso hacia el río que se había vuelto cárdeno, como de sangre. Empujado por la corriente se alejó aguas abajo, flotando y sumergiéndose alternativamente, y yo lo miraba fascinado y paralizado igual que si fuera un sueño o una pesadilla… Cuando vi a Margarita delante de mí comprendí la lucha tremenda que libraban en su corazón el pudor de encontrarse desnuda ante mí, la angustia por la súbita desaparición de mi hermano y el deseo irrefrenable de volverme pedazos. Corrió hacia mí y me preguntó a gritos que le había hecho a mi hermano. ¿Acaso yo soy guarda de mi hermano?, tuve la intención de contestarle con aquellas palabras de la historia Sagrada que en aquel momento afloraron espontáneamente a mi memoria.

Tal vez ella lo había visto todo mientras se desvestía detrás de los arbustos. Tal vez había oído el chapoteo del agua en el remanso cuando mi hermano trataba de libertarse de mis manos para sacar la cabeza. Tal vez había escuchado el ronquido de satisfacción que brotaba de mi garganta sin que yo mismo lo notara. Lo cierto fue que corrí a su encuentro y la tiré bocarriba en la arena caliente. A pesar de sus gritos y su resistencia rabiosa, la penetré con toda mi alma mientras la besaba en los ojos y le mordía los labios. Se revolcaba como un gusano. ¡Bruto! ¡Canalla! ¡Asesino!, me gritaba cuando lograba libertarse de mis besos. Yo te vi cuando lo estrangulabas y le hundías la cabeza en el agua. ¡Eres un monstruo! ¡Eres un miserable!

La dejé sollozando, revolcándose en la playa. Sin siquiera ponerme la camisa monté a caballo y corrí hacia el pueblo. Sentía una gran alegría. Era como si me hubiera libertado de una carga abrumadora que durante años llevaba sobre las costillas. Taloneaba los ijares del animal para llegar más pronto al pueblo. Las ramas de los árboles que bordean el río me azotaban el rostro. El viento me acariciaba el pecho. No tenía el menor remordimiento por lo que había hecho para libertarme de la tiranía de mi hermano y la obsesión de Margarita. Entré a galope tendido en la plaza, envuelto en una nube de polvo. Me apeé de un brinco a la puerta de la inspección de policía. Palmotee al caballo en el anca, y éste escapó al galope en dirección a la casa. Era un caballo negro con una estrella blanca en la frente. En mangas de camisa el inspector cabeceaba sentado detrás del escritorio, tras una botella de aguardiente. Aunque no me conociera en persona, sabía quien era yo: uno de los niños que veraneaban en la casa grande que había pertenecido al abuelo. Plantado frente a él con el rostro bañado en sudor y una sonrisa en los labios —⁠⁠detalle que consta en la declaración del inspector— como si no fuera yo sino una persona extraña, como si fuera un testigo involuntario de lo que había hecho, le dije: Maté a mi hermano y violé a Margarita allá abajo, en el remanso, a la orilla del río.

¡Esta noche es la cosa!, me sopló el Niño al oído cuando nos cruzamos en el patio. Logre convencerlos de que era absurdo meterte en las maniobras preliminares para las cuales no tienes dedos de raponero, como yo. Dos de mis tipos ya conocen la táctica. Les dije que a ti no te necesitamos dentro sino afuera, en la calle. ¿Me entiendes?

Al cruzarnos otra vez en el patio me confirmó que a las ocho en punto de la noche uno de los guardianes a quienes habían comprado, y que se fugarían con nosotros… ¡Pero si son los más brutos y crueles que tiene la cárcel! El director vive tratándolos de estúpidos… ¡Eres un viejo idiota! Precisamente por ser los peores, son los más corrompidos y sensibles a una buena propina. Además están hartos de vivir como si fueran presos, entre cuatro paredes. El personal de la administración estará comiendo en el apartamento del director. Uno de los guardias abrirá la puerta de tu celda. Síguelo sin chistar palabra. Te llevará a donde nos encontramos nosotros. Ahora no puedo decirte más. Él te explicará todo por el camino…

La cosa, como decía el Niño, es decir la fuga, resultó tal como lo había previsto sin otro accidente que un rápido tiroteo entre presos y guardianes comprometidos y guardianes fieles. Dos de ellos pasaron a mejor vida y tres reclutas y dos empleados se encuentran en la enfermería. A última hora se insurreccionaron todos los presos. Algunos de los que estaban en el secreto lograron escapar, y otros se quedaron por puertas. Refuerzos del ejército y patrullas de la policía rodearon el penal y buen trabajo les costó someter a los rebeldes dentro de la casa y libertar al director y sus ayudantes a quienes tenían cautivos como rehenes en las oficinas de la dirección. Se vieron obligados a prometer, por escrito, que no habría sanciones, ni calabozo, ni suspensión de visitas para nadie. Tampoco se echaría atrás la prometida rebaja de penas. Total, lo de siempre, y como siempre pagaron muchos justos por pecadores.

Aunque las pesquisas y las requisas en las calles del barrio se prolongaron hasta la mañana siguiente, sólo se obtuvo la detención de un centenar de sospechosos e indocumentados que infestaban los cafetines y burdeles del sector. De los fugados, nada. El Niño desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra y es probable que pasen meses y aun años, antes de que se le vuelva a ver en la cárcel.

Aunque varias veces me llamaron a declarar lo que supiera y me ofrecieron una considerable rebaja de pena y al mismo tiempo me amedrentaron con la tortura y el calabozo, no solté una sola palabra. ¡Tienes que saber algo!, me decía el director en los momentos en que optaba por la línea blanda y una actitud más humana y conciliatoria. Tú eres amigo de ese farsante a quien llaman el Niño. Pero el director sabía que mi amistad por él se reducía a un cambio de palabras esporádico y superficial, en la biblioteca raras veces, en el taller nunca y con más frecuencia en el patio. Y siempre bajo la vigilancia de los guardias o de los soplones, que tanto abundan en la cárcel.

Cuando se olvidaron de mí y me dejaron tranquilo, volví a la biblioteca como antes. El director y los guardianes fieles me demostraron su simpatía al otorgarme ciertas concesiones insignificantes que a otros les parecían inmerecidas. Creían que las había conquistado mediante delaciones que no hice nunca, como lo sabía el director, ni sería capaz de hacer como lo sabía el Niño. Aún los más comprensivos de mis compañeros de cárcel me odiaron más que nunca. Varias veces trataron de agredirme a espaldas de los vigilantes. Me convertí en un preso de los presos y en algo así como un anacoreta. Apenas salía de mi celda o del rincón de la biblioteca donde ahora redacto estas memorias. Esto, a cambio de pasárselas por partes al director, como lo he venido haciendo. Por más que a su espíritu subalterno y mezquino de burócrata sólo le interesara lo que en estas páginas pueda encontrar de denigrante para él y vergonzoso para el régimen carcelario, nada hay allí que pueda sorprenderlo. ¡Lo que habrá visto a lo largo de su vida un ex inspector de policía, el ecónomo de una cárcel, finalmente el director de una penitenciaría, válgame Dios! Siempre con las narices metidas en estas cloacas humanas donde se hacinan, en repugnante promiscuidad, culpables e inocentes que esperan un juicio indefinidamente. Para quien vive entre pervertidos y delincuentes, la historia de Caín y Abel, mi propia historia, no tiene la menor importancia. Acaso le llame profundamente la atención una palabra que pescó por ahí ya no se donde, referente a que me encontraba a gusto en la cárcel y fuera de ella no sabría que hacer. ¿Pero eso es cierto? ¿De veras no querrías volver a la calle? Le respondí que una vez hecho por fuera lo que tenía que hacer, me daba lo mismo encontrarme en cualquier parte y prefería lo malo conocido, como dicen, a lo bueno por conocer. No tengo familia, ni amigos, y todo me da lo mismo. ¡Eres un tipo extraño!, me dijo alguna vez. Aunque eres un fratricida y un pervertido sexual según me he dado cuenta en el sumario, no lo pareces. Tienes todo el aspecto de esos pobres diablos que pasan aquí largos años víctimas de un error judicial, sin que un juez comprensivo se resuelva a sacarlos de penas. ¿Tú crees que el castigo y la cárcel empeoran o mejoran a los hombres?

Eso lo sabría él, en cuanto carcelero, aunque tenía la experiencia de que la inmensa mayoría de sus pupilos son reincidentes. En cambio quienes pecamos por un amor o por un odio determinados, con nombre propio y en circunstancias especiales, nunca seríamos capaces de delinquir de nuevo. ¡Si no lo sabré yo por experiencia propia! Pero me aburre hablar de estas cosas con extraños, sobre todo con burócratas endurecidos por años de incomprensión frente al dolor ajeno.

Otra vez me preguntó que había pasado con Margarita a quien mentaba continuamente en mis páginas. Y en verdad que jamás supe en que paró su desgracia. La primera y única vez que el Padre José vino a verme, de esto hace muchos años, cuando todavía yo era menor de edad y me encontraba en el reformatorio, algo logre extraerle entre lágrimas y suspiros. El pobre viejo me inspiró mucha lástima. Casi no podía hablar. Me miraba como si me viera por la primera vez, como si yo fuera un ser distinto del que conoció en el colegio y en casa del abuelo. ¡Dios te perdone, hijo, Dios te perdone!, era todo lo que se le ocurría decirme. En cambio, mi apatía, mi indiferencia, mi falta de arrepentimiento, lo dejaron perplejo. Debí parecerle un monstruo o un loco…

Cuando me juzgaban, el defensor de oficio adujo una serie de anécdotas o de testimonios del Padre José, con la piadosa intención de demostrar que yo era un anormal, en todo caso irresponsable de mis actos. De paso se refirió a una pregunta que yo le hice al Padre cuando todavía era un niño, sobre la injusticia del destino de Caín a quien Yahvé impulsó al crimen al inculcarle unos terribles celos por su hermano Abel. El señor amaba a Abel y detestaba a Caín, según se infiere del relato del Génesis. Y después de meditar durante tantos años en ese caso de Caín, que prefigura y anticipa el propio mío, he llegado al convencimiento de que si inconscientemente el hombre incuba desde sus más tiernos años el complejo de Edipo, también, en forma consciente y deliberada se agitaba dentro de él lo que podría llamarse el complejo de Caín. Sin el motor oculto de los celos entre hermanos, sin el instrumento visible y palpable de esos celos, no se explicaría la historia humana. Cuando saltamos del seno de la familia bíblica a la comunidad organizada, vemos que el odio que culmina en la lucha de clases es un odio entre hermanos: entre los favorecidos graciosamente por su nacimiento, su educación, su fortuna, y los injustamente postergados y desposeídos de todo. Si abarcamos la nación entera encontramos que dentro de ella hay regiones que se abominan entre sí por recibir del Estado, que es Yahvé, un trato discriminatorio y distinto. El odio entre naciones, constante desde los más remotos tiempos de su constitución en reinos y repúblicas, es una transposición general de la guerra entre hermanos. La lucha de razas a escala universal es un odio entre hermanos, cuando los unos frente a los otros se sienten humillados por no tener el mismo color de la piel o por no hablar la misma lengua. Las pugnas religiosas, culturales, ideológicas, políticas, no son la razón de guerras que han costado a la humanidad millones de muertos: son el pretexto para consumar otra vez ese crimen que tiene por origen el odio y los celos producidos por el complejo de Caín. ¿Acaso en el drama de Cristo, que ha dado origen a centenares de conflictos a lo largo de la historia, no se repite el sacrificio de Abel a manos de Caín? Aunque ahora pienso: ¿No será todo esto sino imaginación mía? ¿No será la necesidad angustiosa de buscarle una génesis y una genealogía histórica a mi crimen abominable?

¿Pero qué pasó con Margarita? ¿Jamás supiste qué se hizo?, era lo que tanto intrigaba al director. Recordaba mi amor por el surco de margaritas del patio, y mi observación, cuando se suicidó Pepe, de que ¡también hay gentes en este mundo capaces de asesinar con una hachuela a su propia madre, pero incapaces de soportar la muerte de una margarita! Eso él no lo podía comprender, y es lógico que así fuera con su mentalidad de policía y de funcionario público, con su absoluta falta de sensibilidad humana. Es un espíritu reglamentario, sólo atento a la ley penal y al funcionamiento de la cárcel. Cuando algún día lo extiendan bocarriba en la plancha de cemento del anfiteatro, para hacerle la autopsia, no le encontraran por dentro vísceras sino incisos y parágrafos. (Cuando lea esto, tal vez me haga encerrar en el calabozo, a oscuras y a pan y agua. ¿Pero eso ya que me importa?).

Pues aquella vez el Padre José, limpiándose las narices con un pañuelo rojo, inmenso como una servilleta escolar, que extrajo de una manga del hábito, me preguntó si no deseaba saber que había sido de Margarita. De mi hermano no me habló una palabra. En las fugaces miradas que a veces se atrevía a lanzarme al través de sus gruesas gafas de miope, más que a mí decía ver a mi hermano asomado a mis ojos, aunque los míos fueran negros y los de él azules como los del pastorcito de porcelana. Recuerdo las palabras de mi madre, cuando se me escabulló de las manos y se volvió añicos en el suelo: ¡No importa! ¡Algún día tendría que quebrarse! Lo que ella no dijo es que naturalmente tenía que ser yo quien lo rompiera, pues siempre había tenido las manos duras, ambas zurdas como decía el abuelo.

Me dijo el Padre con voz entrecortada, pues sollozaba otra vez y se sonaba con estrépito, que después de aquello la llevaron primero a la casa para el reconocimiento médico y después a una clínica de reposo. Más que un atropello físico la pobre había sufrido un tremendo choque nervioso. En los primeros días, precisamente cuando me hablaba el Padre, cayó en tal estado de postración que nadie, ni mi tía, lograba arrancarle una sola palabra. Se negaba a comer. Permanecía despierta la noche entera, sollozando como una Magdalena. ¡Yo creo, y Dios no lo permita, que esa infeliz criatura se está volviendo loca!, exclamaba el Padre José.

¿Qué fue de Margarita?, me preguntaba con insistencia el director. Yo no lo sé. ¿Por quién podría saberlo si durante años y años, desde aquella primera y última visita del Padre José nadie había venido a verme, nadie me había escrito una sola palabra, a nadie le importaba un bledo… o una margarita? Pero además no me interesaría saber lo que pudo ocurrirle durante tantos años en que he dejado de verla. Habrá muerto como el abuelo, como mi madre, tal vez como el Padre José que ya debió morir, como mi propio hermano. Eso no tiene importancia. Como si fuera otra mujer, si hoy la viera pasar por la calle me dejaría indiferente. La Margarita que yo adore y deshojé en la playa —⁠⁠¿Me quieres? ¿Mucho? ¿Poquito? ¿Nada?⁠— murió aquella vez y en mi corazón de hombre está tan muerta como mi hermano, tan muerta como el niño que era yo cuando en aquella mañana luminosa fuimos a bañarnos al río.

EDUARDO CABALLERO CALDERON (1910-1993). Escritor y periodista colombiano.

Obras: La penúltima hora (novela, 1955), el ensayo Americanos y europeos (1956), Historia privada de los colombianos (colección de ensayos, 1960), Manuel Pacho (1962), novela que Caballero Calderón reconoce como su obra preferida, Los campesinos (recopilación de artículos de prensa, 1962), la novela El buen salvaje (Premio Nadal 1966), Memorias infantiles (1968), Caín (novela, 1968), Yo, el alcalde (memorias, 1972), donde aparece la conocida frase: “Soñar un pueblo para después gobernarlo”; Azote de sapo (novela, 1975), Historia de dos hermanos (novela, 1977), Tipacoque, de ayer a hoy (1979), Hablamientos y pensadurías (memorias, 1979), El cuento que no se puede contar, y otros cuentos (1981), Bolívar una historia que parece un cuento (1983).