Publicada en 1979 por su autor, en una edición limitada que alcanzó muy poca divulgación, «Hablamientos y Pensadurías» es la última obra de Eduardo Caballero Calderón y también quizás la más profunda, la más madura. Esta obra es la confesión íntima del escritor que, sin concesiones al lector, revela las penurias y dificultades del oficio, sus demonios y sus ensueños.

En estas páginas, el autor «uno de los más grandes y fecundos escritores de Colombia» retoma los temas de su predilección: la ternura que le inspira el campesino, la admiración que siente por Bolívar, la fascinación que le produce el Quijote, la soledad que agobia al hombre contemporáneo, la corrupción que aqueja a los políticos. Pero sobre todo, este libro condensa la visión de un hombre para quien toda su vida escribir fue como respirar.

Eduardo Caballero Calderón

Hablamientos y pensadurías

ePub r1.1

Titivillus 21.10.2021

Título original: Hablamientos y pensadurías

Eduardo Caballero Calderón, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

Si del verbo hablar sale habladurías, ¿por qué del verbo pensar no habría de salir pensadurías?…

Ahora comprendo por qué he dado a estos cuadernos el título general de Hablamientos y Pensadurías: por concederles importancia a las habladurías y en cambio quitársela a los pensamientos.

Eduardo Caballero Calderón.

Hablamientos y Pensadurías es la última obra de Eduardo Caballero Calderón. Desafortunadamente, por haber sido un libro publicado sin sello editorial tuvo muy poca divulgación. Fue escrito en 1979, cuando el escritor tenía 69 años y seguía escribiendo para el periódico desde el cual tuvo una gran influencia política y moral sobre el país.

Hablamientos y Pensadurías es la confesión más íntima de un escritor. El autor escribe sus Memorias sin hacerle concesiones al lector: sin esforzarse por terminar la frase, quebrándola ante un recuerdo, echándose a divagar porque se le vino otra idea a la cabeza. Tiene la libertad de la vejez que lo está cercando y la sinceridad de un hombre cualquiera que hace un repaso de su vida. Y en cuanto escritor, se desnuda al confesar la dificultad que le cuesta ir derecho a lo que quiere decir, que nunca ha llegado a decir como hubiera querido.

Porque Eduardo Caballero Calderón se deja arrastrar por sus propias divagaciones o ensoñaciones, o por su estilo —⁠⁠que es el idioma⁠⁠—. Esa facilidad suya para escribir, ese oficio de periodista que ejerció durante más de cincuenta años es una necesidad tan grande en él que se lo lleva el pensamiento, el recuerdo, lo que lo conmueve. Para Caballero Calderón escribir es como respirar.

Y por eso se repite, y vuelve y dice una vez más todo lo que ya ha dicho en los treinta libros que escribió y en miles de artículos: su ternura por el campesino, su admiración por Bolívar, la soledad del hombre contemporáneo, la humanidad de Cristo, su fascinación por el Quijote, la corrupción de los políticos, la desidia del Estado, la belleza del paisaje, la casa de sus abuelos. También están las anécdotas divertidas sobre Benjamín Herrera, Olaya, Gaitán, los periódicos, los políticos, su viaje por el Amazonas, los versos que nunca olvida.

En 1979 y a sus 69 años, por más de que trate de acomodarse, el tiempo y la edad sobrepasan al autor: le resulta ajena la época en que vive. Pero también sus observaciones son más profundas. Lo preocupa la muerte, se reduce cada día más a su espíritu, se prepara para la instancia de otra vida. Y con toda la sencillez y sinceridad se hace las una y mil preguntas que nos hacemos todos.

Este libro es para leer a saltos, tal y como lo escribió Eduardo Caballero Calderón, y es el mejor de todos los suyos: el más profundo, el más desconocido, el castizamente más perfecto, el que deja ver lo mejor de su alma.

Benjamín Villega

Primer cuaderno

Prefiero las Memorias a los Diarios, sobre todo aquellas que mezclan observaciones del día que pasa con recuerdos, ya digeridos, de acontecimientos anteriores pero que se relacionan con ellas. Sin embargo, tanto en los unos como en las otras existe una deformación que debe tener en cuenta quien basado en ellas se propone escribir una biografía o una autobiografía. Pero ese no es mi caso.

Las Memorias se escriben para recordar, pero verificando por razones de tiempo y espacio —⁠lo cual no le importaba a un memorialista torrencial como Saint-Simon⁠— una selección en la masa informe y confusa de esos recuerdos. Naturalmente lo que resulta de esas páginas, por largas y minuciosas que sean, es una verdad deformada. Según la expresión consagrada en las declaraciones ante un juez de instrucción, no es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Además el memorialista casi nunca escribe por su propio placer de recordar, sino con el propósito consciente de que lo escrito por él habrá de publicarse algún día y servirá de testimonio de primera mano. El memorialista se considera así un testigo de cargo, una conciencia de su propia vida en relación con la de quienes han tenido algún contacto con la suya. Y esto implica una deformación histórica y al mismo tiempo de lo que podríamos llamar una biografía o una autografía.

Durante mucho tiempo tuve la tentación de escribir no la biografía sino la autobiografía de santa Teresa de Jesús, sobre la base de su Diario y sus demás escritos. Quería meterme dentro de ella misma, descifrar el misterio del amor de Dios, pero aunque llegué a percibir que la mística es un tercer método de conocimiento, no por deducción ni por inducción sino por impregnación directa, comprendí a tiempo que yo no era un santo, ni un místico, sino un pobre diablo a quien obsesionaba la silenciosa presencia de Dios, y prescindí de mi idea.

Por lo que hace a los Diarios a que son tan dados los escritores franceses, al cabo de dos o de cinco años, es decir de cien a doscientas páginas, el lector descubre que el autor escribe para ser leído por extraños, aunque se presume que el Diario es un registro secreto de lo que hacemos y pensamos. Andando páginas y páginas descubrimos que el diarista acaba por vivir en vista de su Diario. Muchos de los actos y las ideas que consigna en sus páginas, hubieran dejado de existir de no haber tenido la intención de escribirlos. Por eso la mayor deformación que el lector acaba por encontrar en los escritores de Diarios es su carencia de espontaneidad. Es su aspiración secreta a aparecer ante los demás —⁠y los demás comienzan por ser el espejo deformante del Diario⁠— más interesantes, o más inteligentes, o más brillantes de lo que realmente son.

Entre diaristas y memorialistas existe otra diferencia por lo que se refiere al fin que unos y otros se proponen al escribir. Estos parten del punto de llegada, por lo cual todo lo miran desde arriba, subordinando sus recuerdos a lo que en el momento de escribir es actual. En cambio los primeros operan al revés, no del presente hacia atrás sino hacia adelante.

Sin embargo, tanto memorialistas como diaristas, los unos de espaldas a los otros, aquéllos mirando hacia un pasado ya vivido y estos a un porvenir deseado pero no consagrado todavía, alteran por igual o deforman la realidad. Sin embargo, desde un punto de vista humano más que literario, tiene mayor autenticidad el Diario que las Memorias. Por fieles que sean las de quien las redacta, como se trata de recuerdos voluntarios y no de la memoria involuntaria que llevó a Marcel Proust por los caminos divergentes de Du côté de chez Swann y de Du côté de Guermantes, su autor no puede resucitar dentro de su ambiente peculiar cosas que alguna vez para él fueron extraordinarias, pero despojadas de su envoltura emocional ahora resultan insignificantes.

Pasiones que en la adolescencia influyeron decisivamente en nuestra vida y en lo que podríamos llamar nuestra educación sentimental, al cabo de los años sólo dejan en la memoria el mosto de una anécdota despojada del estado de ánimo que la impregnaba entonces. Por el contrario, en el Diario donde no hay jerarquización de los recuerdos pues estos se van consignando paso a paso, tienen valor de actualidad idéntico o semejante los que pintan la emoción y el sentimiento que los acompañaban.

¿Qué son los Evangelios, por ejemplo? Son memorias escritas posteriormente a los hechos que en ellos se relatan. Con dos variantes: la primera, que los Evangelios fueron escritos para demostrar algo que vino a comprenderse tiempo después de que Jesús resucitara y demostrara por eso mismo que era el Hijo de Dios. Si Mateo, Marcos y Juan, hubieran redactado sus respectivos Diarios en vida del Maestro, pero hubieran desaparecido cuando éste entró triunfalmente en Jerusalén el Domingo de Pascua, seguramente habrían escrito de otra manera. Cristo seguiría pareciéndoles un hombre manifiestamente superior a cuantos conocían, pero no divino, pues la realidad de su doble naturaleza sólo fue comprendida por ellos cuando Cristo murió y al tercer día resucitó de entre los muertos. (Recuérdese la confusión de los discípulos cuando Jesús fue desclavado de la cruz y enterrado en la tumba de José de Arimatea, como cualquier mortal).

Al comprobar primero en el camino de Emaús y luego en el Cenáculo que Cristo en realidad había resucitado como lo había prometido, los evangelistas redactaron los Evangelios en calidad de testimonio a la luz del cual todas sus páginas, desde la primera hasta la última, sufren una deformación. Tienen por designio mostrar la divina condición de Cristo y educar en la nueva doctrina a quienes, comenzando por muchos de ellos, todavía seguían impregnados del judaísmo mosaico.

Al considerar los Evangelios por este aspecto histórico y literario, no puedo menos de pensar en cuanto hombre del siglo XX lo maravilloso que hubiera sido para la humanidad el que Mateo, Marcos y Juan no hubieran sido memorialistas sino redactores de Diarios en los cuales, al lado de los hechos y las palabras de Cristo, hubieran consignado sus impresiones personales. Si los Evangelios no hubieran pertenecido al género histórico-literario de las Memorias, sino al más personal de los Diarios, veríamos cómo a medida que le seguían los pasos por los polvorientos caminos de una provincia secundaria del Imperio romano, iban descubriendo que aquel hombre que daba una nueva interpretación del Antiguo Testamento era muy diferente de los demás, inclusive de Moisés y los profetas, y superior a todos. ¿Qué no hubiéramos dado quienes creemos en Cristo porque Mateo, Marcos y Juan, hubieran sido escritores de Diarios como los hermanos Goncourt y no memorialistas como Saint-Simon?

Después de leer lo que escribí ayer recuerdo algo que he pensado infinidad de veces. ¿Por qué Cristo escogió sus apóstoles y sus discípulos entre los hombres más ignorantes y elementales de su tiempo? ¿Por qué eran humildes pescadores, o modestos recaudadores de impuestos, y no hombres tan inteligentes y cultos como Pilatos, tan hábiles y sagaces para interpretar la Ley como Anás y Caifás? ¿Por qué, si siglos antes de que Él viniera al mundo ya habían existido Sócrates, y Pendes, y Platón, y Aristóteles? ¿Por qué escogió hombres que no podían dialogar con Él ni preguntarle nada?

¿Por qué no hombres como san Pablo y san Agustín, que vendrían tiempo después?

En el Concilio Vaticano II se trató de propiciar un acercamiento a las iglesias cristianas separadas, al modificar ritos y costumbres y conceder mayor atención al Antiguo Testamento que los católicos no leían con la asiduidad de los protestantes. Se querían además actualizar social, filosófica y teológicamente al Evangelio. Intento éste que años antes había emprendido el padre Teilhard de Chardin, quien más que teólogo fue filósofo y sabio en las llamadas ciencias humanas. Fue un evolucionista, un darwiniano para quien la especie humana apenas comienza a concebir su destino como una tendencia a la unidad y a la formación de una conciencia universal que reflejaría a Dios.

Pero trasegar vino nuevo en odres viejas tiene sus problemas, como ahora recuerdo. Conozco a un sacerdote joven, de unos treinta o treinta y cinco años de edad, bueno, sencillo, ingenuo, poco brillante, cuyo primer curato fue en una población infeliz, desprovista de caminos y comunicaciones. De no haber pasado por allí los libertadores hace ciento cincuenta años, nadie recordaría a Pisba…

Me aburre o me mortifica enormemente la dificultad que tiene el escritor para ir derecho a lo que quiere decir. Se va enredando en detalles accesorios, como el hombre que camina dentro de una selva por un suelo empantanado y lleno de hojarasca. Pero es casi invencible esta dificultad de ir derecho, como la flecha que se precipita en el blanco sin que en su aéreo trayecto la detenga nada. En esto se comprende la inferioridad de la literatura frente a la instantaneidad y objetividad del cine. Este presenta en una sola imagen ambientes y personajes que el escritor puede esbozar o sugerir en muchas páginas de descripción fatigosa. Bastaría una panorámica de cualquier pueblo de la cordillera, con el cura a la puerta de su iglesia, para de un solo golpe ver lo que aquí no he acabado de contar.

El obispo de la diócesis reunió el rebaño de sus curas en la casa de ejercicios de las vecindades del río Chicamocha. Con el propósito de adoctrinarlos invitó a dos sacerdotes, tal vez jesuitas, pero eso no interesa. Y al regresar de sus retiros al cabo de diez días, el padre P. me contó que en una de aquellas pláticas se les había explicado que la Resurrección de Cristo, a la luz de la nueva teología, no podía tomarse al pie de la letra del Evangelio. Éste cuenta que estando reunidos los Apóstoles en el Cenáculo, pocos días después de la crucifixión se les apareció el Señor como había prometido. Pasó al través de las paredes pues la puerta permanecía cerrada. Partió el pan como solía, comió y bebió con ellos, es decir comulgó como en la noche de la Última Cena cuando instituyó la Eucaristía…

¿Y qué?, pregunté yo. El padre me respondió que aquellos sabios conferencistas decían que lo que relata el Evangelio con realismo tan crudo y convincente como cuando Tomás, escéptico y desconfiado, metió los dedos en las llagas de Cristo, todo eso era alegórico y sólo espiritualmente concebible. Un espíritu puro, sin envoltura corporal, puede pasar al través de un muro; pero no puede comer y beber como un hombre cualquiera. Usted sabe, mucho mejor que yo pues es sacerdote y yo apenas me atrevo a llamarme cristiano, que si Cristo no hubiera resucitado en cuerpo y alma toda la religión se caería por su base. Eso creía él también, sólo que aquellos doctores… Y esos son los doctores de la Santa Madre Iglesia que podrían responder por mí, como decía el catecismo del padre Astete, hoy obsoleto.

No podría llevar pacientemente un Diario con la aplicación con que un deportista hace dos horas de gimnasia todos los días. Comprendo que escribir por las noches dos o tres páginas para anotar lo que se pensó —⁠más que lo que se hizo— durante el día, tiene algunas ventajas. Sobre todo la de preservar del olvido ciertas ideas que se nos ocurren de pronto y podrían desarrollarse más tarde en un artículo o en un libro. Pero me fastidiaría la obligación de hacer algo sistemáticamente. Por el contrario de lo que piensa quien escribe su Diario, creo que el olvido es el purificador de la memoria. Es una criba que retiene lo esencial y deja correr lo que en realidad es accesorio. La mía sólo conserva ideas, recuerdos que en el fondo —⁠como siempre acabo por descubrir— me interesaba retener.

Además carezco por completo de sentido cronológico. Nunca sé si lo que me ocurrió alguna vez fue en tal año o en otro. Por esa razón nunca escribo sobre lo que estoy viendo o viviendo, sino sobre lo que vi o viví en una época anterior. Mi primer libro sobre Tipacoque lo escribí muy lejos de mi tierra, cuando me encontraba en el Perú. Ancha es Castilla lo escribí cuando regresé de España y durante un tiempo permanecí en Colombia. Mis Memorias infantiles las escribí en París, sin tener a mano notas, fotografías o testimonios de ninguna clase.

Otro sí, como se dice en jerga curialesca. Sería absurdo comenzar un Diario a estas alturas de la vida, cuando al decir de quienes mejor me conocen soy un fabulador. Tal vez lo sea. Llego a persuadirme de que lo imaginado por mí alguna vez fue algo que vi personalmente o de lo cual fui testigo presencial. No creo que eso sea un defecto sino una cualidad que aprovecha especialmente el escritor. Por obra de la decantación a que el olvido somete los recuerdos, estos se mezclan inconscientemente con lo imaginado, de manera que al cabo del tiempo uno acaba por confundirlos.

Tan real es lo que se vio como lo que se imaginó cuando se le veía. En el transcurso de los años en mí queda como recuerdo de un hecho dado lo que imaginé cuando lo registraba mi memoria. Este sentimiento, o esta imagen, o esta idea, la expresaba san Agustín en sus Confesiones mucho mejor que yo (libro X, capítulo 14):

La memoria es el espíritu mismo. Cuando hacemos a alguien un mandato para que lo grabe en la memoria, le decimos: “Métete esto en el espíritu”, o en el caso de un olvido: “Se me deslizó del espíritu”, identificando espíritu y memoria. Y siendo esto así, ¿cómo acontece que en el momento en que recuerdo con placer una tristeza pasada, el espíritu siente alegría y tristeza la memoria, y el espíritu está alegre porque está la alegría en él, y la memoria no está triste habiendo en ella tristeza? ¿Acaso es ella independiente del espíritu? ¿Quién se atrevería a afirmarlo?

Si escribiera un Diario perdería para siempre ese mecanismo que funciona a velocidad retardada y que transforma lo vivido en un recuerdo elaborado y lo imaginado en un recuerdo vivido.

Me temo que lo anterior me quedó excesivamente confuso. Pero hay gentes que deliberadamente prefieren lo confuso a lo claro como don Eugenio d’Ors a quien conocí en España. Escribía en el periódico glosas tan oscuras y difíciles, que a veces no las entendía nadie. Se complacía en contar que cuando su secretaria terminaba de sacar en limpio un artículo, solía preguntarle:

—¿Está claro, señorita? Y si ella le contestaba—: Lo entendí perfectamente, don Eugenio; el viejo respondía: —⁠Entonces vamos a oscurecerlo un poco. Como se comprende, don Eugenio odiaba lo trivial y para él lo trivial era lo que podía comprender todo el mundo. Pero ese no es mi caso. Para mí lo que no es claro indica cierta confusión del pensamiento, o un desajuste entre el pensamiento y la palabra.

Lo importante no es cómo se escribe sino qué es lo que se quiere escribir.

El escritor que se obsesiona con la forma, con la construcción de la frase y la escogencia de cada palabra dentro de la frase, nunca llegará a escribir una obra original e interesante. Lo primero en un aprendiz de escritor es leer mucho para aprender a escribir, y una vez dominado ese medio de expresión olvidar cómo se debe escribir y sólo pensar en lo que se quiere decir. Don Miguel Antonio Caro decía que a los escritos, a los buenos escritos, no deben vérseles los andamios gramaticales.

Naturalmente que esto tiene sus limitaciones. Flaubert corregía hasta siete veces sus páginas para que no faltara ni sobrara una sola palabra, y el adjetivo calificara exactamente al sustantivo, y el ritmo de la prosa no se alterara por la interpolación de elementos extraños. Y Flaubert era un gran escritor. Como lo fue, en otra lengua y en otro país, santa Teresa de Jesús a quien la propiedad y la belleza de la escritura la tenían sin cuidado, tanto afán tenía en contar lo que le había sucedido así hubiera podido contarlo de una manera mejor. Don Luis Cano, uno de los grandes periodistas que ha tenido este país, padecía la obsesión de la gramática.

Escrito y corregido minuciosamente su editorial —que al otro día produciría una crisis de gabinete y le daría un vuelco a la política— exigía que la prueba se la devolvieran de la armada una y otra vez para quitar algo sobrante o agregar algo que faltaba. Sobre todo le preocupaba el que galicado. Para no incurrir en ese pecado contra la sintaxis, don Luis llegaba al extremo de escribir páginas enteras sin un solo que. El crítico colombiano Javier Arango Ferrer, a quien le di a leer el manuscrito de Ancha es Castilla para que hiciera las observaciones que tuviera a bien, me dijo al devolvérmelo: Te taché cuatrocientos qués, pues —⁠⁠casi pongo que— te sobraban. Meses después, cuando se publicó ese libro, le envié un ejemplar con esta dedicatoria: “Vale por cuatrocientos qués”.

Sin embargo, hay algo que contradice lo que vengo diciendo. De muchos libros clásicos y modernos sólo queda el estilo, como queda la belleza de un manto bordado primorosamente por las monjas, como al santo de palo al que le cubría las espaldas se lo comió el comején y ya nadie le reza. Un cínico personaje de Gide decía que lo superficial, como quien dice la epidermis, es lo más profundo del hombre; y así en los libros lo más importante no sería lo que dicen, sino cómo lo dicen, la calidad y no la densidad de la materia literaria. Por todo lo cual y para llegar a una síntesis, yo aconsejaría a los aprendices de escritores algo que viene a enlazar a santa Teresa con Flaubert y a don Luis Cano, que tenía la preocupación de la gramática, con don Pío Baroja a quien el estilo le importaba un bledo. Aconsejaría, digo, que escribieran de prisa y corrigieran despacio.

Escribí mis Memorias infantiles cuando me encontraba en París. Como un corcho empujado por la corriente me dejaba ir al hilo de recuerdos que difícilmente podía seguir con la pluma. Al sacarlas en limpio rompí muchas páginas, pero en las restantes quedaron mi ingenuidad infantil y el medio elemental, colonial todavía, en que flotaba la Bogotá del primer cuarto de este siglo. Era aquélla una aldea de 120 000 habitantes, una pequeña villa de provincia persuadida como yo lo estaba entonces de que todo el mundo era así. “Todo el mundo es Popayán”, dicen los caucanos. Era un mundo cristalizado en sus ideas, sus costumbres, su aspecto físico y su estructura social. Si hoy volviera a leer esas Memorias posiblemente mi infancia y la ciudad en que ella transcurrió tan despacio, me parecerían extrañas como un libro escrito por otra persona distinta a mí, en otro tiempo y en otro país.

Las escribí como reacción a un libro de Simone de Beauvoir en que ella hace el recuento de su propia vida. El París de su infancia era exactamente igual al que yo veía desde los puentes del Sena o asomado a mi ventana, en la rue de Courcelles. Mi departamento era contiguo al que durante años ocupó Marcel Proust. El Parc Monceau, el Rond Point de los Campos Elíseos donde Proust niño conoció a Gilberta, donde cincuenta años después jugó Simone de Beauvoir con sus amigas, se habían cristalizado milagrosamente en el tiempo. Jardines que se esponjan al sol primaveral y en el otoño languidecen entre un mar de hojas marchitas. Ancianos que dormitan al sol. Turistas que toman fotografías. Niños que juegan en los caminos de arena o que montan en un pony, llevado de cabestro por un jayán disfrazado de guardabosques.

En cambio el Bogotá de mis primeros años ya no existía ni por su ambiente, ni por su aspecto físico, ni por su estructura social. Eso me sirvió de acicate para escribir ese libro que nunca quise prolongar más allá de las muertes sucesivas, a muy poca distancia temporal una de otra, de mi abuela y de mi madre. En ese punto exacto yo creo que terminó abruptamente mi infancia. El mundo que giraba lentamente como un carrusel en torno del sillón de mi abuela, eje de la familia, se volvió pedazos.

Había algo más para prescindir de la idea de continuar esas Memorias: la íntima persuasión de que de allí en adelante mi vida no ha tenido importancia. Claro que he sido testigo de hechos curiosos en la vida nacional e internacional, pues he viajado muchas veces y permanecido durante años en países hispanoamericanos y europeos; pero nunca he sido un protagonista sino apenas un espectador de las últimas filas. Además las Memorias y los Diarios pertenecen a un género narcisista como los autorretratos. Rembrandt o Durero necesitaban amarse y admirarse a ellos mismos, y yo ni me admiro, ni me amo. Más bien me sufro y me tolero.

Muchas veces me detuve en el Museo del Prado, en Madrid, ante el deslumbrante autorretrato de Durero. Con qué complacencia admirativa peinó su rubia y encrespada melena; con cuánto placer se detuvo a mirarse en sus ojos “claros, serenos” como los del Madrigal de Gutiérrez de Cetina; con qué sensualidad acarició sus mejillas y besó la pulpa roja de sus labios con el pincel.

Los escritores tenemos la tendencia insoportable a citar autores y personajes, al igual que esas gentes que quieren demostrar a conocidos y desconocidos, en un salón o en un bar, que están muy bien relacionados.

Hace años, en Madrid, José Antonio Pardo fundador del Instituto de Ciegos de Bogotá, me pidió que lo acompañara al Museo del Prado. Quería “volver a ver” el cuadro de Las meninas de Velázquez. Pardo se había quedado ciego desde hacía muchos años, y nunca supe si antes de esa desgracia había estado alguna vez en Madrid, o si sólo conocía el lienzo de Velázquez en alguna reproducción cuando todavía era vidente. Llevándole del brazo llegamos frente al cuadro, una mañana en que felizmente eran muy escasos los visitantes del museo. No tengo para qué contar lo que sentí al lado de aquel hombre que miraba el cuadro sin verlo. Un cuarto de hora, media hora, una hora entera permanecimos allí sin cruzar una sola palabra.

Cuando salíamos del museo y una onda de sol caliente nos acarició el rostro, me repitió que su mayor deseo al venir a Madrid había sido el de “volver a ver” el cuadro de Las meninas de Velázquez.

Que fue lo que me dijo, exactamente con las mismas palabras, Jorge Luis Borges, esta vez ante un autorretrato de Rembrandt en la Pinacoteca de Múnich. Un grupo de escritores hispanoamericanos habíamos sido invitados por la Unesco a una reunión con escritores alemanes y a una gira por distintas ciudades de Alemania. Cualquier día visitamos la Pinacoteca de Múnich. Rodea el edificio un hermoso jardín, a la sazón resplandeciente a mediados de la primavera. Borges quería “volver a ver” un autorretrato de Rembrandt, que admiraba desde su juventud. Ahora Borges estaba ciego.

Acaso vería sombras errantes dentro de una atmósfera nebulosa. ¿Qué estaría imaginando, o recordando, cuando pegado el rostro a la tela del cuadro parecía husmearlo más que verlo? ¿Lo estaría contemplando en su memoria, como en un espejo antiguo al cual se le hubiera corrido el azogue y tuviera la superficie de cristal empañada y esmerilada por el paso del tiempo? ¿Percibiría otra vez las impresiones que recibió cuando lo examinó cara a cara y con los ojos abiertos por la primera vez?

Taha Husein, antiguo ministro de instrucción pública de Egipto, era ciego de nacimiento. En su libro autobiográfico Los días cuenta la tremenda impresión que tuvo aquél en que su hija, todavía niña, comprendió que él era ciego.

Me acuerdo que un día estabas sentada en las rodillas de tu padre mientras éste te contaba la historia del rey Edipo, es decir de cómo salió de su palacio después que le sacaron los ojos, sin saber andar, y de cómo acudió su hija Antígona a guiarle y servirle de lazarillo. Sé que ese día empezaste a escuchar la historia muy contenta, pero que tu dolor fue demudando tu rostro poco a poco, y tu lisa frente arrugándose, hasta que rompiste a llorar, te apegaste a tu padre cubriéndole de besos, y tu madre tuvo que venir a separarte de sus brazos y no te dejó hasta que te pasó la pena. Tu madre y tu padre comprendimos que llorabas por ver que, como el rey Edipo, tu padre era ciego, no veía nada y no podía valerse sin un lazarillo. Llorabas por tu padre al mismo tiempo que por Edipo.

Pues bien, el escritor es un ciego que al recordar “vuelve a ver” lo que le sucedió en otro tiempo. Ya no puede representarse el contorno de la figura, por ejemplo, o el color exacto de sus manos, o la pincelada luminosa que encendía las pupilas de aquel autorretrato de Rembrandt. Lo que quisiéramos recordar no lo podemos volver a ver, y en cambio volvemos a ver lo que ahora para nosotros no tiene la menor importancia. Pero debió tenerla, y grandísima, puesto que sin quererlo, sin proponérnoslo, lo volvemos a ver.

Si los argumentos que he dado hasta aquí para no comenzar un Diario ni continuar mis Memorias fueran insuficientes, bastaría recordar lo que una tía mía le contaba a un sobrino suyo que andaba en gestiones para editar su primer libro. Era un cuento que ella leyó alguna vez cuando estudiaba primeras letras y sabía de memoria la Citolegia. El cuento se llamaba Átomos de infinito. Era una anciana viuda que vivía con su nieto. Como disculpa para no hacer nada, el joven estaba entregado a escribir sus Memorias. Lo peor fue que llegó a terminarlas, y sacrificando sus economías la buena anciana pagó los gastos de la primera edición. Cosa todavía más lamentable fue que el libro apareció una mañana en las librerías: pero pasaba el tiempo y ni los periódicos le mencionaban, ni los libreros lo vendían, ni los lectores lo compraban. De milagro cualquier día estos lo descubrieron, a pesar de la apatía de los libreros, y el sospechoso silencio de los críticos. Y en pocos días se agotó la edición, aunque por razones contables las liquidaciones de venta no podrían hacerse sino al final del año. La única sombra en aquel sonriente panorama era que cada día se comía menos en la casa, y sin ánimos para levantarse a misa, la abuela se estaba dejando morir.

Cuando ella murió el nieto regresó de enterrarla y lo primero que hizo fue trepar al zarzo de la casa para buscar algo que pudiera vender mientras le rendían cuentas los libreros. El zarzo, cuya puerta le costó mucho trabajo abrir, estaba abarrotado de Átomos de infinito desde el piso hasta el cielo raso.

El hombre es una larga sucesión de personas a quien más el testimonio de los otros que el propio suyo, persuade de que persevera él mismo al través de los años. La vida es un libro, sin estilo y sin trama, descuadernado y dividido en capítulos. Viví un año en Chile, dos en el Perú, uno en la Argentina, dos en España, posteriormente cuatro en el mismo lugar y finalmente cuatro en París. Viajé por Grecia, los Estados Unidos, el Cuerno de Oro, Marruecos, Italia, Alemania, etc. Doblé el Cabo de Hornos, remonté el Amazonas, volé sobre las cataratas de Iguazú en el río Paraná, trasmonté los Andes y he vivido largas temporadas en el campo. Aunque con la débil conciencia de seguir siendo la misma persona, en realidad he sido varias sucesivamente, cada una de ellas rodeada de gentes muy diversas para quienes mi infancia, o mi primera juventud, carecían de sentido y de trasfondo cronológico.

En ciertas épocas de mi vida, cuando era niño, para los demás y para mí mismo yo era en función de mi casa y de mis padres. Era el hijo de don Fulano o el nieto de doña Zutana. Al igual que ciertos organismos elementales me confundía con el medio en que me hallaba intelectual y materialmente sumergido. Acaso era la embrionaria conciencia de ese medio ambiente, lo cual debe ocurrir con animales elementales como la medusa de mar.

En Buenos Aires donde nació mi hija mayor y viví un año en casa de mi padre, volví a sumergirme en un medio familiar aunque totalmente distinto del que había conocido de niño. Más estrecho, pues se trataba de un islote colombiano en un mar argentino. Constreñido, pues, por el medio en que me hallaba temporalmente inmerso, yo era para los otros y en parte para mí mismo una persona diferente de la que había sido hasta entonces.

En esas transferencias de tiempo y lugar perdía buena parte de mi identidad al prescindir de mi propio pasado. La referencia a hechos anteriores o actuales de mi gente o de mi país, no tenían interés para mis amigos en el Perú, o en Chile, o en la Argentina, o en Madrid, o en París.

Y como lo que a ellos les interesaba personalmente en sus respectivos países, a mí sólo me afectaba de manera muy secundaria, para comprendernos mejor y acercarnos más, por un acuerdo tácito terminábamos viviendo en un presente plano, sin tercera dimensión temporal.

La segunda observación que tenía que hacer respecto de esa especie de identidad alterna del hombre, desde la infancia hasta la vejez —⁠⁠antes de recaer, de retomber como dicen los franceses, en su más tierna y desvalida infancia⁠— es que este fenómeno se percibe mejor al encontrarse uno de tarde en tarde en reuniones de familia, o de viejos amigos de colegio o de universidad: que nos avergonzamos de haber sido alguna vez como ellos se empeñan en seguirnos viendo.

En los primeros días de mi llegada a París mis hijos eran todavía niños.

De lo primero que hice fue llevarlos a Notre-Dame donde Bolívar joven en compañía de su maestro don Simón Rodríguez vio a Napoleón coronarse emperador de los franceses. Y trepamos los centenares de peldaños de la escalera de caracol que lleva a la plataforma de las torres. Ante el deslumbrante panorama de avenidas, cúpulas, calles y mansardas, no podía menos de recordar la descripción que hace Víctor Hugo en una de sus novelas de lo que estábamos viendo. Cuando visité a Grecia, en la Acrópolis de Atenas y bajo un sol abrasador que reverberaba en las piedras, recordaba la Oración de Renan. En Venecia, frente a ese delirio oriental que es la catedral de San Marcos, admiraba lo que estaba viendo al través de los ojos de Marcel Proust quien la describe en À la Recherche du Temps Perdu. En el Marruecos español, en el pueblo de Xauen al cual llegué una noche en compañía de unos amigos, vi a un moro que cogía nardos y narcisos en un jardín, a la luz de la luna. Marruecos, África, la Legión Extranjera, los moros que invadieron a España durante siete siglos, don Rodrigo abrazado a doña Cava en las orillas del Tajo, Boabdil el Chico llorando como mujer lo que no había sabido defender como hombre en las murallas de Granada… ¿No eran mis imágenes del mundo más literarias que reales, o deformadas por la literatura cuando las estaba admirando?

El embajador Alzate Avendaño me decía una vez en Madrid, a su regreso de una vertiginosa gira de quince días por Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, los países nórdicos, Italia y Grecia: Yo solamente quería comprobar personalmente lo que conozco en los libros desde hace años.

Abismo que se abre entre el europeo que llega a América por primera vez, y el suramericano que por primera vez va a Europa. Aquél no sabe nada de nuestra prehistoria y nuestra historia mediata y reciente. En cambio éste llega a España, a Francia, a Italia, a Grecia, a ver con sus propios ojos lo que ya había contemplado al través de los de Goethe, Shakespeare, Dante, Cervantes, etc. ¿Quién más inteligente para meditar a la sombra del Partenón que Renan? ¿Cuál mejor guía de España que Flaubert o que el propio don Miguel de Cervantes? ¿Qué ojos más perspicaces para ver a Toledo que los del Greco? Los suramericanos no vamos a Europa a descubrir nada nuevo, sino a ubicar sobre el terreno lo que ya sabíamos de memoria y por el corazón. Por este aspecto somos más cultos y en cierto modo más universales —⁠⁠no digo más eruditos ni más inteligentes⁠— que los europeos cultos. Claro está que aquí no me refiero a esa variedad adventicia de los nuevos ricos y de los turistas de tour que andan por el mundo llevados de cabestro por un guía y por donde pasan van dejando un reguero de tarjetas postales. Una amiga mía, muy culta e inteligente, coincidió alguna vez en el Japón con un rebaño de turistas hispanoamericanos. Cuando visitaban los jardines del Palacio Imperial de Tokio, una señora le preguntó al guía:

¿Quién vive aquí? El emperador, que es el jefe del Estado así como los presidentes lo son en las repúblicas… ¡Caramba! ¿Y cada cuánto tiempo lo eligen? Lo eligieron hace poco mas o menos dos mil años, señora.

Así al visitar las grandes catedrales de Francia, o las ciudades de Italia, o los pueblos de España, pensaba yo en los niños franceses que van a misa los domingos a Notre-Dame, o en los ingleses que para ir a la escuela pasan diariamente al lado del Parlamento inglés, o en los italianos que juegan en las plazas de Roma, o en los españoles que en compañía de sus maestros recorren los salones del Museo del Prado. Todos ellos reciben por impregnación del medio ese gigantesco legado cultural que nuestros niños sólo pueden captar en los libros. Para el europeo la cultura es lo diario y lo rutinario, mientras que para el hispanoamericano es lo libresco y lo excepcional.

Cristóbal Colón se embarcó en Palos de Moguer con el propósito de circunvalar el océano y llegar más pronto a la India de las especies.

Nunca llegó a su término, pero por el camino tropezó de manos a boca con lo que más tarde habría de llamarse América. En realidad ha debido llamarse Colombia. Como la Gran Colombia, en homenaje a quien la construyó a golpes de espada y de talento, ha debido llamarse Bolivia. ¿Tendrán los nombres alguna influencia en el destino de los hombres y de los pueblos?

Cuenta Fernández Flórez en alguno de sus relatos el caso de un hombre que quería ser santo: ¿Quién, pensaba el pobre, le rezaría a un bienaventurado que se llamara como yo Acracio Pérez? Un poeta, Pablo Neruda, al nacer al mundo de la poesía cambió por ese el nombre de Neftalí que recibió en la pila bautismal y en el registro civil. Pero el mejor argumento en favor del voluntario cambio de nombre con la idea de cambiar de destino, es el de aquel tipacoque —⁠⁠lo cuento en el Diario de Tipacoque⁠— que ya de sargento y alcalde militar en un pueblo de la Costa Atlántica le escribió a su padre, Siervo Joya, una carta en que terminaba diciendo: Y por favor no me vuelvan a escribir con el nombre de Sacramento Joya, el cual se debe a la ignorancia de mis antepasados.

Para la inmensa mayoría de los hombres la religión era un sustituto del diálogo. Hoy el hombre común busca el diálogo en el teatro, el cine, la televisión, la radio, y más raramente en el libro y en el periódico. Sólo que al cabo de esos caminos de evasión tampoco encuentra el interlocutor que viene buscando desde cuando, en medio de la muchedumbre, se sintió terriblemente solo. En todas esas operaciones, pues, el radioyente, el televidente, el lector de libros o periódicos, no es sino el espectador de un monólogo.

Esa impresión tremenda de soledad en medio de la muchedumbre la tuve hace años en Times Square, a las siete y media de la noche. Hacía ocho días había llegado a Nueva York, de paso para España, y en el consulado adonde había ido a recoger correspondencia, me encontré con un amigo mío a quien no veía desde hacía años, cuando éramos estudiantes los dos, él en la Facultad de Ingeniería y yo en el Externado de Derecho. Recalamos en un bar, para celebrar el encuentro. Bebimos un par de whiskies y salimos de allí con la intención de comer en alguno de los centenares de restaurantes de aquel sector. Las aceras eran torrentes humanos que se deslizaban en sentido contrario. El sordo ruido de miles de automóviles, la súbita aparición de grupos de marineros borrachos, de prostitutas a caza de clientela, de negros vestidos de rechinantes colores, de hindúes hieráticos y silenciosos, de orientales que caminaban cautelosamente como sobre huevos; los deslumbrantes anuncios luminosos, la música de fondo que exhalaban algunos dancings, los escaparates iluminados de las tiendas, el olor a gasolina quemada y el calor que soplaba a trechos por las puertas abiertas, todo eso nos tenía mareados y embrutecidos. No podíamos hablar y nos manteníamos cogidos del brazo, abriéndonos un trabajoso camino lleno de obstáculos, en medio de semejante barahúnda. De pronto, un remolino de gente a las puertas de un cine nos separó violentamente a mi amigo y a mí.

Me encontré solo, desorientado, a mil leguas en el tiempo y en la distancia de cualquier lugar conocido. Un sudor frío me corrió por la espalda. Mil temores me asaltaron súbitamente. Recién pasada la segunda guerra mundial millares de soldados licenciados andaban por calles y por barrios atracando incautos o armando salvajes tremolinas. Regresé trabajosamente a las puertas del bar donde nos encontrábamos media hora antes. Esperé un tiempo indefinido, con la ilusión de que a mi amigo se le hubiera ocurrido venir a buscarme en aquel lugar. Nada. Acabé sentado a la barra del bar, aturdido, angustiado, desesperado, mientras dos bloques de hielo se desleían en mi vaso. Lo más extraño es que mi amigo se hallaba a cuatro pasos de allí, en el bar contiguo, en el cual se había refugiado con la esperanza de que yo lo encontrara. Esto lo supe por él mismo treinta años después, cuando cualquier día dimos de manos a boca en una calle de Bogotá.

Al releer a saltos lo que he venido borroneando en estas páginas descubrí qué es lo que estoy haciendo al escribirlas y para dónde voy. Cuanto a lo segundo, está visto que no voy a ninguna parte. Respecto de lo que estoy haciendo soy como el niño que, mientras el profesor explica un teorema de geometría o relata la segunda de las Guerras Púnicas —⁠⁠aunque pudo ser la primera, pero el niño lo ignora y no le importa saberlo⁠— se pone a pintar monos y paisajes imaginarios para rellenar los espacios blancos de su cuaderno de matemáticas. Son imágenes que brotan de la nada, o del aburrimiento. Se hacen y deshacen, se modifican y se transforman como nubes en el cielo cuando sopla el viento. Un trazo más grueso al redondearse la punta demasiado blanda del lápiz, o una línea que se quería trazar derecha por aquello de ser la más corta posible entre dos puntos según el profesor de geometría, le sugieren al artista improvisado un castillo, una casa, el contorno brumoso del horizonte. Pues eso, precisamente es lo que he venido haciendo hasta aquí. Como pudiera pensarse a la ligera, no se trata de un trabajo desprovisto de interés.

Equivale a manchas, bocetos, apuntes que ejecuta el pintor en parte para soltar la mano y en parte para anotar gráficamente lo que más tarde podrá desarrollar en un lienzo. No importa si lo relega a ese rincón del taller donde se apilan, unos sobre otros y vueltos de revés, cuadros sin terminar o malogrados por cualquier motivo. ¿Por qué el escritor no habría de hacer lo mismo que el niño que dibuja monigotes durante la clase de matemáticas, o que el pintor que mancha telas en el taller, o que el músico que teclea en el piano por el mero placer de improvisar? ¿Por qué no habría yo de escribir sin objeto, para no perder la costumbre de hacerlo o simplemente por matar el tiempo?

Sobre la urgencia que el hombre tiene de buscar el diálogo y el deseo que lo acucia de escapar de la jaula interior y la libertad fuera de él mismo, alguna vez quise escribir, tal vez un libro, pero desistí de mi intento.

Se llamaría El libro de los monólogos. Manosearía aquellos temas o problemas que desvelan al hombre contemporáneo y yacen latentes, como soterrados, en su conciencia. ¿Por qué el monólogo? Me quedé en el prólogo sin seguir adelante pues aquello me estaba resultando demasiado impersonal, como se verá por lo que sigue.

Decía yo que la conciencia del hombre es un monólogo en presencia de alguien o de algo que no nos oye ni nos responde jamás. A ese alguien o a ese algo lo llamamos Dios, o el universo sordo y silencioso que se expande a velocidades increíbles, o la muerte inexplicable, o la nada vertiginosa.

Al releer esas páginas, escritas hace tiempos, siento hastío de la literatura. ¿Para qué, sino por hacer una frase bonita, escribí aquello de “el universo sordo y silencioso que se expande a velocidades increíbles”?

No se me ocurrió pensar en lo que los antiguos —⁠⁠y llamamos antiguos a quienes no sabemos exactamente quiénes fueron⁠— llamaron la música de las esferas. La música es la poesía de las matemáticas, y la expansión del universo, la gravitación, el orto y la muerte de las estrellas, la velocidad de la luz, todo eso ha sido medido y evaluado matemáticamente.

Es la partitura de una sinfonía que tal vez pudiera intuir un músico genial. De manera que ni el universo es sordo y silencioso, ni aquello de la música de las esferas es literatura sino intuición matemática.

Decía en aquellas páginas que puesto que es inútil el diálogo con ese alguien o ese algo que nos humilla con su mutismo desdeñoso, con quien quisiéramos discutir o a quien quisiéramos preguntar, quedamos siempre condenados al monólogo, inútil como la hazaña de Sísifo con su roca a cuestas.

Prescindiendo de la pedantesca referencia a la mitología griega, yo tenía en cierto modo razón. La fuga al exterior por medio de los sentidos que se van marchitando con los años —⁠⁠la vista que se empaña, el oído que se endurece, el tacto que se embota, el deseo carnal que se enfría en la sangre⁠—: el contacto sensorial con los otros no basta, ni a mí me basta.

Tras de la burda estameña de las palabras, el ilusorio intercambio verbal con los otros no es sino un estéril dúo de monólogos. Si algo nos perturba en lo que dicen los demás, es por representar para nosotros una invitación al monólogo.

Pero lo anterior ya lo había dicho Sócrates hace siglos, cuando con el pretexto del diálogo suscitaba el monólogo en el espíritu de sus discípulos. Más que inculcarles una inquietud o transmitirles su pensamiento, desenterraba de su conciencia lo que ellos ya sabían aunque permaneciera sepultado en esa playa de arena movediza que es la memoria.

La cual, al fin y al cabo, no es sino un interminable monólogo.

Los filósofos son Sísifos que cargan el suyo a cuestas. Cuando creen haber llegado a la cumbre de la sabiduría para mirar desde arriba lo que hay del otro lado de la montaña, se desploman y caen otra vez al punto de partida.

Otro Sísifo más joven y ágil que les venía pisando los talones, salta sobre ellos, los empuja hacia atrás y los hace rodar al abismo. Por eso es tan deprimente la historia de la filosofía, de ese hercúleo esfuerzo de los hombres por acceder al diálogo con alguien o con algo capaz de alternar con su interminable monólogo.

Desilusionado por eso de los pensadores y sus pensadurías —⁠⁠si del verbo hablar sale habladurías, ¿por qué del verbo pensar no habría de salir pensadurías?⁠— busqué ansiosamente el diálogo en el arte y en la literatura: en esos mensajes personales e indescifrables que los creadores nos lanzan a la cara por medio de sus obras. Tampoco lo encontré en ellas.

Hasta la música, el lenguaje más universal y explícito creado por el hombre, se encapsula en su propio monólogo cuando la interpelamos.

Segundo cuaderno

Hace diez o quince días se presentó en la pantalla de la televisión el pianista y compositor colombiano Leandro Aconcha, de once años de edad. Lo vi como solista y también como director en un concierto con fragmentos de sinfonías de Beethoven y de Mozart. Escribí una nota en el periódico para expresar la opinión de que ese niño es un genio que repite, dos siglos más tarde, la deslumbrante parábola musical de Amadeo Mozart en el siglo XVIII.

Intensa emoción me produjo la confrontación entre ese niño con el que yo fui a su misma edad, y ahora sobreagua a medias en mi memoria. Yo estudiaba piano con un profesor particular. Desde muy niño me encantaba la música y podía quedarme horas enteras en el cuarto del piano, tirado bocabajo sobre la alfombra, oyendo tocar a mamá o a papá. Éste había heredado de mi abuela, muy buena pianista, su talento para la música y además tenía una bella voz, grave y caliente, de barítono. Pero el que mamá tocara el piano por haberlo estudiado de joven, y papá lo tocara al oído pero con asombrosa facilidad, sin haberlo estudiado nunca, no quería decir que yo andando el tiempo debiera ser pianista en virtud de una disposición o una afición hereditaria. Las leyes de la herencia suelen ser caprichosas: podemos heredar de nuestros padres un lunar en el cuello o una tendencia a la calvicie, pero no su belleza física o su talento musical, como a mí me pasaba.

Un día papá se sentó al piano donde yo me encontraba, me retiró de allí y tocó sin errores ni claudicaciones la sonata de Beethoven Claro de Luna que yo no había logrado interpretar a derechas después de dos o tres semanas de estudio. Comprendí a tiempo que jamás llegaría a ser un buen músico. Debí sentir lo mismo que ahora, al ser testigo de esa transfiguración que se operaba en las facciones, en las manos, en todo el cuerpo de ese pequeño genio musical que tenía ante mis ojos. Era el prodigio infantil que yo hubiera querido ser, o creía que llegaría a ser, cuando tenía su edad y oía tocar a mamá tirado sobre la alfombra. El niño parecía transfigurado por el vendaval musical que soplaba sobre él y lo doblaba, sin quebrantarlo, como a la caña de Pascal. Tenía la impresión de que al interpretar a Mozart y a Beethoven dejaba temporalmente de ser él y se convertía en ellos. Y la comprobación de que no hay diálogo posible con los otros, pues para comprenderlos hay que dejar de ser uno mismo, me atormentaba como un mal pensamiento. Frente a ese monólogo delirante que estaba viendo y escuchando yo era un monólogo desesperado.

A veces nos parece que un poema, un cuadro, un libro, una sinfonía quieren decirnos algo. No tardamos en desilusionarnos. Lo recitamos cien veces, lo volvemos a mirar como si fuera la última vez; lo releemos, lo escuchamos incansablemente siempre con el mismo placer y la misma ilusión, para caer al final en la misma desesperanza. Lo que creíamos que esas obras nos estaban diciendo: lo que el poeta, el pintor, el escritor, el músico pretendían comunicarnos al través de ellas, no era, no es sino lo que nosotros en nuestro eterno y efímero monólogo, ardiente y desolado como un desierto sin oasis, estamos diciendo.

Me gustaría escribir una comedia con el tema obsesivo del diálogo concebido como simple intercambio de monólogos. Pero no me siento capaz de pintar dramáticamente a un personaje desde fuera de él mismo, desde lo que nos dice con palabras.

En el teatro se parte de la base de que las palabras que el hombre dice son reflejo exacto de lo que el hombre piensa; y esto, fuera del escenario, nunca ocurre de esa manera. Es sabido de tiempo atrás que la palabra sirve más para disfrazar el pensamiento que para expresarlo. No hablo de los filósofos, que luchan desesperadamente por ajustar las palabras al pensamiento, pues en cierto modo ellas lo limitan y lo tergiversan. Lo malo es que el hombre, de acuerdo con los filólogos, sólo puede pensar en palabras; pero también es cierto que dio un salto a lo largo cuando dejó de pensar sólo en palabras, como los filólogos, y comenzó a pensar en números, como los matemáticos.

Divago. Vuelvo a la comedia que quería escribir para mostrar que en la vida ordinaria, en las relaciones coloquiales entre los hombres, no hay diálogo sino equívoco intercambio de soliloquios. Cuando el dramaturgo necesita revelar desde adentro del personaje su identidad más profunda, tiene que apelar al monólogo que es lo anticoloquial y antiteatral por excelencia. Un ejemplo, Hamlet. Ni Shakespeare podía revelar, mediante el diálogo escénico, lo que sólo el monólogo puede descubrir.

La comedia que quise, pero no pude escribir, tenía por tema una visita de duelo. Catafalco en el salón de la funeraria. Viuda, hijos, parientes más o menos lejanos, amigos, relacionados, etc. Después del penoso silencio inicial se insinúan tímidamente los diálogos sobre la enfermedad y la muerte del marido. Al primero, vagamente coherente, van trenzándose otros que suben de punto hasta producir un estruendo insoportable. Todo termina en un silencio final cuando entran por el foro cuatro empleados de la funeraria, vestidos con levitas pasadas de moda, y cargan el catafalco para llevarlo a la iglesia. Lo único real allí, en el escenario, era la presencia implícita y silenciosa del difunto dentro de su caja.

La mayor dificultad consiste en la composición simultánea, pero alterna, de diálogos incoherentes entre personas que nada tienen de común entre sí.

Cada uno de los asistentes al velorio habla para sí y no se entiende con nadie. El propósito sería mostrar la impermeabilidad de los hombres a la íntima realidad de los demás, reducida esta última a una simple apariencia verbal. Desistí de la idea de esa comedia cuyo título habría de ser La Torre de Babel. Esto por la razón de que los hombres que la construían, sólo se dieron cuenta de que eran profundamente diferentes y aislados unos de otros cuando comenzaron a hablar.

Cuando me puse a escribir novelas con el deseo de evadirme de mí mismo y proyectarme en los demás, no tardé mucho tiempo en descubrir que mis personajes también eran yo mismo, no eran sino interlocutores de mi propio monólogo. Yo era un titiritero que accionaba desde arriba los hilos de sus muñecos, y al mismo tiempo un ventrílocuo que les hacía hablar con la ilusión de que todos eran diferentes. En realidad no eran sino versiones o variantes del ventrílocuo y el titiritero.

Sin embargo, en el transcurso de la vida uno tropieza con hombres que hablan y con hombres que escuchan. Lo cierto es que los primeros se escuchan y los que callan están atentos a su propio monólogo. Al fin voy dando en el clavo. Si lograra terminar este libro no habría de llamarlo Átomos de infinito como insinué burla burlando en páginas anteriores, sino El libro de los monólogos.

Estoy harto de buscar el diálogo con alguien o con algo que nunca me responde, o con conocidos y desconocidos que son víctimas, conscientes o involuntarias, de su propio monólogo. Harto de buscar el diálogo con esos desdoblamientos de mi monólogo personal, que son los personajes sordos, mudos, incomunicados e incomunicables que he echado a caminar por las páginas de mis novelas, y entre los cuales tengo una inclinación paternal por Manuel Pacho puesto que hablaba solo. Sigo atado a mí mismo como un galeote a su banca y a su remo, sin saber al fin y al cabo de dónde viene y para dónde va.

Aunque estamos en invierno y hasta anoche cayeron lluvias torrenciales, hoy el día amaneció azul. Me siento feliz. Con frecuencia caigo en la apatía y la tristeza cuando el cielo está gris y comienza a llover. En cambio alegre y tranquilo cuando “hace bueno” como decimos en las ciudades.

Así como existe una íntima correspondencia entre el alma y el cuerpo, la hay también y muy estrecha entre el hombre y su medio. Al sol caigo a veces en lo que debe ser la beatitud perfecta: satisfacción de estar vivo, temblor de gozo como el del follaje del sauce a cuya vera me he tirado bocarriba a soñar que sueño sin soñar en nada. Una vaca pace no lejos de aquí. Momentáneamente me envuelve una onda tibia con olor a majada. Las golondrinas que planean sobre el prado remontan furiosamente el vuelo. Se han parado en las cuerdas de la luz… Al domesticar a las vacas el hombre las esclavizó y las envileció en cuanto animales al convertirlas en pesadas y soñolientas máquinas para fabricar leche y queso. Si las vacas son la utilidad, en cambio las golondrinas son la libertad con alas. Me fastidia pensar que partiendo de la golondrina, que es el niño, el hombre maduro se vuelva una máquina pesada y embrutecida como una vaca.

Creo en los principios del psicoanálisis y he leído una buena cantidad de libros sobre ese tema. Pero creo también que una persona medianamente culta y pasablemente inteligente sabe, sin necesidad de tirarse bocarriba durante años en el diván de un psiquiatra, cuáles son los complejos que dormitan dentro de ella y que la autocensura, el pudor y la vergüenza mantienen relegados en el subconsciente. Si alguien no padeció el complejo de Edipo, fue Edipo, quien ignoraba que su amante fuera su propia madre.

Tal vez un hombre elemental, un campesino, ignore qué hay en el fondo de él mismo cuando es víctima de inclinaciones inconfesables que no puede controlar, como la de acostarse con sus hijas. Pero por lo general quien acude al psiquiatra no es un campesino sino un hombre más o menos culto que finge ignorar o se niega a reconocer lo que, sin embargo, sabe que pasa en sus riñones y en su corazón. En esto puede haber buena parte de exhibicionismo inconsciente, o la necesidad de que he hablado tanto páginas atrás de encontrar un interlocutor con quien sea posible dialogar sin ambages ni limitaciones. No en balde el auge del psicoanálisis —⁠y sobre esto tendré que volverse registra en pueblos de formación protestante, donde no existe la confesión como práctica y como sacramento—.

Como en la esfera psiquiátrica y freudiana, en la católica y confesional la raíz de todas las claudicaciones de la conducta humana está en el sexo.

El secreto que el psiquiatra trata de descubrir en un niño norteamericano, de familia protestante, es de carácter sexual. Y para un sacerdote católico, confesor en un colegio de niños, el pecado por antonomasia o entre comillas, es de carácter sexual. El onanismo es más grave a los oídos del confesor que la ira, la gula, la avaricia o la cleptomanía.

Tanto en el consultorio como en el confesionario, lo primero es la obsesión del sexo.

Con un sabio amigo mío, experto en exégesis de los Libros Santos, solíamos hablar de estas cosas. Era él un ferviente católico y un cristiano auténtico, a quien indignaba la imagen que de ciertos santos adolescentes, víctimas de la castidad como san Luis Gonzaga, presentaban sus profesores jesuitas. La primera vez que su confesor le preguntó si había tenido malos pensamientos, cómo, dónde y cuántas veces, mi amigo que todavía era un niño ingenuo y puro, contestó: “Sí padre, he tenido malos pensamientos”.

—Explica, cuéntame, qué has pensado. Y aquél le respondió textualmente: “A veces he visto unas como nubes”.

Así como hay libros en los cuales descubro cosas nuevas y me abren perspectivas insospechadas a cada nueva lectura, en cambio son incontables los que nunca volveré a leer. Cuando lo he intentado, se me han caído de las manos a la vuelta de las primeras páginas. La mayoría eran pura basura literaria. Los que una vez me cautivaron por su estilo hoy me aburren por su superficialidad. Nada ha llegado a disgustarme tanto como la obsesión de escribir bonito: digo Gabriel Miró, o Pierre Louys. Hay que decirle no a la hojarasca verbal que sólo sirve para rellenar el vacío del pensamiento. Y sí al pensamiento —⁠Platón, Pascal, Ortega y Gasset— que moldea la palabra, o del cual la palabra es el guante que la calza. El estilo de Proust, tan maleable y elástico, era la piel de su curiosidad insaciable. Y siempre, desde cuando por la primera vez leí de corrido la Biblia y los Evangelios me llenaron de asombro y de entusiasmo las primera palabras de san Juan: “En el principio era el Verbo”, y las iniciales del Génesis:

Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacía, y las tinieblas cubren la haz del abismo, pero el espíritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: Haya luz, y hubo Luz…

Era cuando hablar era actuar y el pensamiento y la palabra se confundían en un solo acto creador.

Hay gente seria, solemne, importante, rica, a quien le daría vergüenza divertirse como los niños con una cometa, o un tren eléctrico, o un avión movido por un tirante de caucho, o un velero de juguete, o una varita de sauce que hace las veces de batuta para dirigir un concierto transmitido por la radio o el tocadiscos. Para esa gente seria que digo son los juegos consagrados por los ejecutivos jóvenes y viejos: golf, tenis, bridge, etc.

Pues a mí no me avergüenza confesar que en Madrid me fascinaba jugar con el trencito eléctrico que el Niño Dios les había traído a mis hijos en la Nochebuena. En Buenos Aires con pequeños aviones de madera cuyo modelo corregía para que volaran mejor. En Tipacoque con un velero que compre en París para mis nietos, pero en realidad para mi propio entretenimiento.

Finalmente, toda mi vida he practicado devota y sistemáticamente el juego de dirigir grabaciones de las grandes orquestas. Claro que un verdadero director conduce la orquesta y la convierte en su propio instrumento de ejecución. En cambio yo soy conducido por la orquesta y en vez de ir con mi batuta una fracción de segundo por delante, la voy siguiendo con una fracción de segundo de retraso. Eso no importa, como no me importa ser maquinista de tren, o piloto de avión, o capitán de velero que son simples juguetes y no máquinas de verdad como las que ruedan, vuelan y navegan por el ancho mundo. Ese tipo de juegos representa para mí la realización imaginaria de lo que soñaba de niño y nunca pude vivir de veras. Lo comprendo al pisar el umbral de esa última etapa de la vida en que ya sólo cabe aterrizar, o llegar a puerto, o arribar a la estación terminal del ferrocarril.

Me estimula en la práctica de esos ejercicios pueriles el pensamiento de los griegos. Atenas fue la infancia de Roma. Los romanos que nutrieron su cultura en los pezones de la nodriza griega, eran serios, maduros, burgueses mil y tantos años antes de que surgiera la burguesía como clase social. Yo prefiero la radiosa adolescencia de los griegos que, como por juego, inventaron la navegación, la geometría, la poesía, la democracia, la escultura y la filosofía. Y si muchas de esas actividades ya habían sido inventadas antes que ellos por los sumerios o por los egipcios, las inventaron otra vez y las llevaron a una excelencia olímpica, quiero decir a una autenticidad infantil. Pueblo serio que no sabe ni quiere jugar y cultivar esa libre espontaneidad infantil, era el romano de la decadencia; hombres calvos y gordos como los presentan los museos de escultura.

Convirtieron el estadio en un circo donde veían tranquilamente cómo leones hambrientos devoraban a dentelladas a cristianos hambreados.

Estoy hablando puerilmente de cosas demasiado serias, pero es que ahora, por jugar, quería mirar a los romanos y a los griegos con los ojos que tuve cuando era un pésimo estudiante de bachillerato. Los conocía de oídas, al través de un mal texto de historia antigua y por boca de un profesor que no entendía una palabra de lo que estaba diciendo. Ahora sé que para comprender a los griegos, a mi profesor le hacía falta una imaginación infantil.

No hay nada tan grato para el campesino, y yo en el fondo no soy sino un campesino urbanizado, como ver llover en el campo. Es un placer que el ciudadano ni siquiera sospecha.

Así como campesino viene de campo y ciudadano de ciudad, a este segundo término se le ha alterado su significado para calificar globalmente, en la geografía y en la historia, al habitante de una ciudad o al súbdito de un Estado. De manera que la palabra ciudadano sólo en segundo término quiere decir hombre de la ciudad, y ya nadie la usa en ese sentido que en sana lógica debería ser su primera acepción. ¿Por qué no dejar el término “ciudadano” para todos, y adoptar el de “urbano” para el habitante de la ciudad? Aunque no sobra advertir que las palabras sufren a veces curiosísimas deformaciones en su significado. “Villano” —⁠habitante de la villa nacida a la sombra del castillo— fue durante la Edad Media y literariamente siguió siéndolo hasta finales del siglo XIX, calificativo despreciativo y denigrante. Sin embargo la villa fue la abuela de la ciudad, y ciudadano era calificativo enaltecedor en tiempos de Roma.

Volvió a serlo después de la Revolución Francesa, cuando pasaron a segundo término el “castellano” y el “artesano”, el primero en el campo y el segundo en la ciudad.

Azul y surcado de nubes luminosas esta mañana, claro y radiante por obra de un sol que se adivinaba al través de la cortina densa de los árboles, el cielo no amagaba lluvia. Se oscureció súbitamente. Lo esfumó una capa de niebla gris y pegajosa. Sopló un viento frío y comenzó a lloviznar. Un trueno estalló a lo lejos. Tuve que recluirme en la casa para calentarme a la lumbre de la chimenea que ronroneaba como un gato. La leña debía estar verde.

¿Por qué esta tristeza sin imágenes, ni recuerdos, ni ilusiones, ni nada?

Es otra vez la idea obsesionante de la muerte que me asalta en el momento menos pensado, por ejemplo ahora cuando comienza a llover. Y al tratar de averiguar por qué me sobrecoge de repente ese helado pensamiento de la muerte, recuerdo el calofrío que tuve hace muchos años, la víspera de la muerte de mi hermano mayor. Yo tenía veinte años y él veinticuatro.

Enyesado de la cintura al tobillo del pie izquierdo, yo tenía rota la cadera y llevaba en esa posición, bocarriba, más de seis meses. Dormía muy mal. A punto de quedarme dormido, un feroz calambre de los músculos del muslo o de la pantorrilla me despertaba otra vez.

Mi hermano era alto, bien plantado, lleno de vida, a quien sus maestros pronosticaban un porvenir excepcional. Recién graduado de médico estaba en vísperas de contraer matrimonio y viajar a Europa con una bolsa viajera que le había otorgado la facultad.

Aquella noche que digo llovía también. La lluvia repicaba en los ladrillos del patio. Resonaba tristemente en mis oídos como si fuera el llanto de la naturaleza por algo que yo desconocía. Pasada la medianoche llegó mi hermano de una casa de campo donde había pasado la tarde con su novia. Yo tenía encendida la lámpara de la mesa de noche, pero no podía dormir ni leer. A mi hermano le temblaba la voz cuando se sentó a los pies de mi cama y sin preguntarme siquiera si me sentía mal y quería un calmante —⁠como ocurría todas las noches— me dijo que acababa de ver cara a cara a la muerte. ¿Cómo así?, le pregunté. Era una mujer que se me atravesó cuando venía a toda velocidad por la carretera del norte. Frené en seco para no atropellarla. Las linternas iluminaban una silueta negra, elástica, delgada, que flotaba en el aire. Se acercó a la ventanilla delantera y pegó el rostro al cristal. Sentí un frío mortal en el estómago y me sudaron las manos. No fui capaz de pronunciar una sola palabra. A los pocos segundos la mujer desapareció y se confundió con la niebla que flotaba sobre la carretera. Pero, ¿sabe?, me dijo castañeteando los dientes: Esa mujer no tenía cara. Y si no la tenía, le pregunté yo, ¿cómo podía mirarlo? No lo podría explicar, me contestó, pero sentí en ese momento que esa mujer era la muerte que me estaba mirando cara a cara.

Lo tremendo fue que al día siguiente, domingo por más señas, al desplomarse el ático del garaje donde mi hermano guardaba el automóvil, lo volvió pedazos un alud de ladrillo y murió pocas horas más tarde.

Sigue lloviendo y yo sigo pensando en la muerte. Aquella vez, aunque adolorido y con una cadera rota, yo no pensaba en ella. ¿Cuándo comprendí que yo no era inmortal como los dioses griegos, y cualquier noche podría encontrarme a las puertas de la muerte como mi hermano? ¿Cuándo entró en mí, como el gusano en el corazón de la fruta, el convencimiento de que yo también, como todo el mundo, tendría inexorablemente que pasar por ese trance? “La muerte, ¡desdicha fuerte!”, escribía santa Teresa de Jesús.

Como casi todo en esta vida, semejante idea suele venir de pronto. Asalta al hombre de improviso. Cierto que hay quienes envejecen lentamente a medida que los músculos se endurecen o se relajan, y se nubla la vista, y se entorpece el oído y ni el cuerpo obedece a la voluntad ni ésta tiene alientos para gobernarlo. Enemigos microscópicos que llevamos ocultos en las venas, escondidos en los riñones, en el corazón, en los pulmones o en la cabeza, van cercando el castillo interior, antes fuerte y orgulloso, y acaban por derribarlo. Cierto también que el hombre no muere de vejez ni de enfermedad, sino de muerte. Ésta nada tiene que ver con el accidente más o menos pasajero y temporal que es la enfermedad, ni con ese progresivo debilitamiento del cuerpo y el espíritu que es la vejez.

De niño yo sabía que era inmortal y que la muerte se refería a los demás pero conmigo no tenía que ver. El adolescente, dispuesto a matarse o a morir de amor por alguien o por algo, piensa, sin embargo, que no ha de morir jamás. A mí de adolescente la idea de la muerte no me preocupó nunca, ni cuando estaba enfermo. Años después, ya casado y con hijos, como un náufrago que arriba a una isla tenebrosa y desierta, descubrí que la muerte no solamente era una realidad general, universal, exterior a mí, sino una obligación personal que invariablemente tendría que cumplir cualquier día. La mujer sin cara cuya mirada heló las entrañas de mi hermano no tiene edad ni reconoce fronteras. La muerte no estaba fuera sino dentro de mí, y sólo a partir de entonces empecé a leer con frecuencia la Biblia y los Evangelios. “El que quiera venir en pos de mí niéguese a sí mismo, y tome su cruz y sígame…”. Para comenzar de veras a vivir es necesario, pues, morir uno mismo, y uno mismo son sus pasiones, sus ambiciones, sus debilidades, sus caprichos, sus pecados, sus defectos.

Pero sobre esto tengo algún día que volver.

Confieso que hace años no he vuelto a leer a los místicos. De los veinticinco a los treinta años llegaron a ser una obsesión y mi lectura preferida. Volví a leer a santa Teresa cuando escribía un capítulo sobre ella en Ancha es Castilla, a raíz de una visita a Ávila y a Alba de Tormes. Me encantaba su total falta de estilo, su absoluto desdén por la belleza del lenguaje. Sin embargo, nada tan impresionante como la descripción que ella hace de sus éxtasis y arrobamientos. Tal vez llevada de la mano del recuerdo de san Agustín a quien mucho admiraba, sólo ella pudo desnudar su espíritu y exhibir en forma que me atrevería a calificar de escandalosa y erótica —⁠un erotismo del Amor Divino— el placer de dejar de ser ella misma para entregarse a Dios. Decía:

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije primero. Esta visión quiso el Señor que la viese así: no era grande sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan (deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen, más bien veo que en el Cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y de otros a otros que no lo sabría decir); vale en las manos un dardo de oro largo y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas; al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Eran tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear que se quite ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento.

Terrible mandamiento cristiano: tener que morir a lo que más se ama, a lo que constituye la razón y el motor de la propia vida, si se quiere vivir eterna y momentáneamente en Dios. Eso lo descubrí en santa Teresa: la eternidad es un instante, aquél en que, como la polilla que gira en torno de la llama de una vela, se acerca demasiado y arde de pronto y desaparece sin dejar rastro. Ese arder, y quemarse, y desaparecer, puede ser la eternidad instantánea que a veces creemos descubrir más que ver en las páginas que relatan los éxtasis de santa Teresa. En el arrebato del arrobamiento dejaba de ser ella misma para fundirse con Dios. ¿Pero cómo entender, sin ser santo ni místico, que la felicidad no consiste en ser sino en dejar de ser?

Almuerzo de antiguos alumnos del Gimnasio Moderno en honor de monseñor de Brigard, arzobispo auxiliar de Bogotá y capellán perpetuo del colegio.

(Si existe un secretario perpetuo de la Real Academia Española, ¿por qué no habría de ser monseñor capellán perpetuo del Gimnasio Moderno? Hay palabras extraordinariamente sugestivas. Un gran escritor, Armando Solano, me decía una vez, cuando lo postularon representante a la Cámara:

—No voy a aceptar. Espero a que me elijan senador. El título de senador me da una impresión de eternidad).

Reencuentro con compañeros de clase a quienes no había vuelto a ver desde hacía tiempos. Impresión angustiosa de enfrentarse con señores gordos, calvos, peliblancos, arrugados, terriblemente viejos, que fueron íntimos amigos hace cincuenta años. Ahora cuesta trabajo reconocerlos. Intercambio de anécdotas escolares, marchitas y sin gracia. Sentirse extranjero dentro de aquel ambiente de falsa reconstrucción de un pasado ya embalsamado en la memoria. Un baile de disfraces y caretas detrás de las cuales se asoman caricaturas y no caras.

Para agradecer el homenaje, con voz llena y bien timbrada, monseñor dijo que más que llegar a los noventa años por la gracia de Dios, le sorprendía ver desde el estrado aquel panorama de canas, calvas, barbas y arrugas: esa muchedumbre de abuelos y padres de familia a quienes él había confesado, o dado la primera comunión, o confirmado, o casado, o bautizado a sus hijos y sus nietos.

Y yo pensaba que simultáneamente la vida puede ser demasiado corta o demasiado larga.

Fenómeno del llamado “destape” en los países protestantes del norte y en los católicos como España y los países hispanoamericanos. El materialismo marxista y ateo empezó a soplar con violencia desde Rusia, y el capitalismo de la sociedad norteamericana de consumo se difundió por todas partes como un gas venenoso. Uno y otro son igualmente contrarios a la ley de Cristo. Pero el intento de actualizarla en el Concilio Vaticano II, degeneró en la protestantización de la Iglesia: desmantelamiento de los templos, laicización del traje talar, cantos en coro más que rezos individuales, sordina al culto de la Virgen y los santos, mayor énfasis en el Antiguo Testamento, vertiginoso descenso de las vocaciones religiosas, deserción y matrimonio de sacerdotes y monjas, cierre de conventos y seminarios, sustitución del latín por las lenguas vernáculas y en Latinoamérica la insurgencia de curas guerrilleros. En contraposición a lo anterior, nuevas expresiones del espíritu religioso: los carismáticos del Espíritu Santo, la atracción de las religiones orientales, los Niños de Dios, etc.

Polarización, pues, del mundo entre izquierdistas de trasfondo claramente ateo, y capitalistas de la sociedad de consumo que se dicen cristianos pero no creen en Dios. En cualquiera de los dos casos la moral tradicional, tan hipócrita como fuera en los países protestantes y tan equívoca como ha sido en los países católicos, se emancipó por completo de la coyunda religiosa. Hombres y mujeres dejaron de regir su conducta por reglas que hasta hace no muchos años parecían establecidas para siempre.

Unos y otras dieron rienda suelta a instintos, pasiones, inclinaciones que anteriormente el control moral y religioso y la presión de las costumbres mantenían de la brida. En la España de Franco hace no muchos años vi multitudes de jóvenes falangistas o de Acción Católica destruir a pedradas los carteles que anunciaban una película de Brigitte Bardot. Aparecía ella en estos, a las puertas de los cines, semidesnuda y con los senos erguidos y desafiantes. En cambio pocos meses después de la muerte del Caudillo, abiertas de par en par las puertas intelectuales de España antes cerradas por la dictadura oficial y la censura religiosa, estalló violentamente el llamado destape. De la noche a la mañana los quioscos de periódicos aparecieron abarrotados de libros antes prohibidos y de revistas pornográficas, y en las discotecas y los cafés cantantes se institucionalizó el strip–tease.

No se trata solamente, pienso yo, de un súbito cambio de modas y costumbres, sino de una pérdida del sentido del mal, pérdida de la conciencia del pecado y la infracción a elementales reglas sociales que aseguraban la convivencia entre los hombres. Con la misma desvergüenza, a veces con el orgullo desafiante de infringir lo establecido, el hombre actual mata, viola, engaña, delinque, se separa de su mujer legítima y sume en la miseria por el abandono a sus propios hijos. En los últimos mil setecientos años para no remontarnos al paganismo, él hombre cometía toda clase de abominaciones, pero sabía y creía íntimamente que obraba mal. Lo que parece suceder ahora es que el hombre no sabe que hace el mal, y si lo sabe, no le importa un bledo.

Hace unos días, al hablar de la muerte, escribía lo que sigue:

La eternidad es un instante, aquél en que, como la polilla que gira en torno de una vela, se acerca demasiado a la llama y arde de pronto y desaparece sin dejar rastro. Ese arder, y quemarse, y desaparecer, puede ser la eternidad instantánea que a veces creemos descubrir, más que ver, en las páginas que relatan los éxtasis de santa Teresa de Jesús. En el arrobamiento los místicos dejan de ser ellos mismos para fundirse en Dios.

¿Pero cómo entender, sin ser santo ni místico, que la felicidad no consiste en ser sino precisamente en dejar de ser?

Pues dándole vueltas a este pensamiento —como la polilla que gira en torno de una vela⁠— que inicialmente se me antojaba absurdo, recordé la estatua de santa Teresa, obra del escultor Bernini. Se encuentra en la iglesia de Santa María della Vittoria en Roma. La primera vez que la vi me escandalizó por resultar una ilustración exacta de la descripción que hace santa Teresa de su trasverberación, cuando el querubín la hurgó con un dardo de oro que me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas; al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada con amor grande de Dios.

Y muchos años antes de encontrarme en Roma frente a la estatua yacente de la santa, desmayada, desmadejada, entregada a esa dulzura y ese dolor del éxtasis que consiste en dejar de ser por un instante y que al mismo tiempo es una eternidad; muchos años antes, repito, al leer también por la primera vez lo que transcribí en otra parte, me sobresaltó el pensamiento de que aquello correspondía al orgasmo. Lo que tan carnalmente describe santa Teresa, y lo esculpió con tanta fidelidad el Bernini en su estatua, es un orgasmo, aquel acto que más nos aproxima a la muerte y que llega a confundirse con una eternidad instantánea. Pienso, entonces, que la muerte puede ser eso: un orgasmo definitivo, un descargarse del ser no en la nada sino en la totalidad que es Dios. El pasmo de esa elación espiritual corresponde, en lo físico y humano, al orgasmo. De lo cual se me ocurre que podrían deducirse tres cosas. La primera, que el terror de la muerte, de ese momento del dejar de ser, es la transcripción espiritual del terror, puramente carnal, como de muerte en vida, que experimenta el adolescente que por primera vez descarga su deseo en las entrañas de una mujer. La segunda, que ese goce extático que relataba la santa, era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite… No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto.

Y tercero, que la eternidad es el instante en que el hombre deja de ser para volcarse íntegramente en Dios. Claro está que éstas son elucubraciones abusivas de mi parte, pues no soy místico ni santo. Santos y místicos planean en una atmósfera espiritual que para el hombre común y pedestre, como yo, resulta casi irrespirable. Aunque advierto dos cosas: una, que no todos los santos, sino muy pocos, son místicos; ni todos los místicos —sobre todo en las religiones orientales en las cuales existe una técnica de la meditación— son santos. La otra cosa a la cual traté de acercarme con la torpeza de mi entendimiento y de mi palabra en el capítulo que a santa Teresa dediqué en mi libro Ancha es Castilla es que yo creo —⁠por la lectura de los místicos— que el arrobamiento y el éxtasis pertenecen a un tercer modo de conocimiento de la verdad. Conocimiento no por inducción de la experiencia, ni por deducción de un postulado, sino por impregnación, por percepción directa de una verdad o una realidad no asimilables por los sentidos ni por la inteligencia.

Volviendo a lo de anoche, ¿no parece algo más que mera coincidencia el que la literatura mística, tan influenciada por los Cánticos del rey Salomón, en la forma cuando no en el fondo, sea profundamente erótica? Al ejemplo de santa Teresa, que recordaba ayer, quiero traer ahora el de ese altísimo poeta que fue san Juan de la Cruz. En sus versos se confunden el Amor Divino y el amor humano tan perturbadoramente como en la escultura del Bernini. Tomo al azar estas estrofas del poema “Noche oscura”:

En una noche oscura con ansias en amores inflamada, ¡oh, dichosa ventura!, salí sin ser notada estando ya mi casa sosegada.

¡Oh, noche que guiaste!, ¡oh! ¡Noche amable más que el alborada!

¡Oh, noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada!

Quédeme y olvídeme, el rostro recliné sobre el amado, cesó todo, y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

Sólo dentro de la concepción mística de la muerte como un último orgasmo, como el volcarse y derramarse el ser en el Todo, que es Dios, puede concebirse el placer de dejar de ser uno mismo y “morir de amor” como los amantes y poder exclamar, como los místicos, que:

Y tan alta vida espero, que muero porque no muero.

Alguna vez tuve la tentación de hacer el elogio de los lugares comunes.

¿Por qué el horror a los lugares comunes?

Para empezar, la lengua es un centón de lugares comunes y ella misma es un lugar común. Si no lo fuera, no la hablarían ni la entenderían el común de las gentes, o sea aquéllas antes llamadas del común. Hasta hace unos cuantos siglos, históricamente ayer, por considerar la suya común y vulgar los hombres que se consideraban cultos escribían en latín. Con el propósito de acercarse al pueblo, del cual en un principio la separaban la romanidad y la latinidad, después de Vaticano II la Iglesia calló en latín y empezó a hablar en lenguas vernáculas, en lenguas comunes para que el pueblo pudiera oírla y comprenderla. Eso venía del Pentecostés, pero se había olvidado durante muchos siglos.

El lugar común, el refrán, la frase hecha, es lo que todo el mundo comprende. Son jaulas verbales que encierran entre los barrotes de muy pocas palabras, inequívocas para todos, una verdad axiomática que no necesita demostración. En los estratos bajos de la sociedad el refrán y el lugar común sustituyen al pensamiento personal. Dentro del maravilloso y multiforme lugar común que es el idioma, ellos llegan a constituir un lenguaje de segundo grado, cargado de sentido para quien lo utiliza.

Si el orador de plaza pública, o el escritor de periódico aspiran a que los entiendan los legos, que son mucho más numerosos que los cultos, tienen que desmontarse de su orgullo y de su vanidad y no hablar ni escribir en culto sino en vulgar. Dos ejemplos para ilustrar y aclarar —es decir vulgarizar— lo que digo. El primero se refiere a Cervantes. El padre del Ingenioso Hidalgo es el príncipe —⁠otro lugar común— de los escritores castellanos. Pues uno de esos pacientes roedores de biblioteca —⁠⁠el cervantista Rodríguez Marín— anotó y catalogó en el Quijote más de veintiún mil refranes que a Sancho no se le caían de la boca. Con ellos admiraba y desesperaba a Don Quijote, quien por hablar en culto y en erudito era casi un extranjero para el ventero, la Maritornes, los labriegos a quienes les endilgó el discurso sobre las armas y las letras, los pastores de verdad y no aquellos platónicos o platonizados que andaban por el campo apacentando palabras más que ovejas y persiguiendo a la hermosa Marcela. Quien pertenecía al vulgo como se decía en tiempo de Cervantes, a la gleba, al común, a la masa como se dice hoy, entendía perfectamente el lenguaje de Sancho por enrevesado que fuera. En cambio no cogía una palabra de lo que predicaba el hidalgo. Llega uno a pensar si eso que llamamos sentido común, en que abundaba Sancho, no es precisamente un lugar común: algo que por obvio y trivial es una verdad innegable.

Otro ejemplo es el de los poetas claros que escriben en buen romance sin que al pueblo le cueste trabajo comprenderlos, como a Lope de Vega en el Siglo de Oro y más recientemente a García Lorca; y aquellos otros que por latinizantes (Calderón de la Barca), por italianizantes (Garcilaso de la Vega), por cultos (Góngora y Argote) no logran penetrar en la plaza pública pues sólo tienen acceso a los salones y las cortes.

Muchos lectores de periódico, o televidentes, o auditores de radio, se quejan de la superficialidad de los políticos cuyas exposiciones en la plaza pública son una sarta de lugares comunes. Y es cierto. ¿Pero cómo querrían esos implacables críticos de café que hablaran los políticos? Si no lo hicieran en lugares comunes sino en lenguaje culto salpicado de imágenes e ideas más o menos audaces; si hablaran la insoportable jerga de los economistas, los sociólogos, los planificadores y los expertos en viabilidad, que salpican su parla de neologismos y anglicismos, ¿los entendería el pueblo?

A veces a los escritores nos da por hacer juegos de palabras. Es algo estrechamente emparentado con las pruebas de naipe, tras de las cuales siempre hay un truco por parte del prestidigitador y por la del espectador una apreciación falsa. Algo muy distinto de lo que hacía Ortega y Gasset con ciertos vocablos desgastados por el abuso, que al utilizarlos de otra manera y restablecer su sentido exacto les devolvía su brillo y su función, como si los inventara de nuevo.

Esto no tiene nada que ver con el “argot” de los técnicos y los economistas que alteran y deforman las palabras más claras a fin de darles apariencia de términos científicos. Peor que los galicismos y los anglicismos, que a veces son indispensables y han sido consagrados por ese constituyente primario de la lengua que es el pueblo, son los neologismos que resultan de la innecesaria deformación de las palabras por quienes quieren pasar por sabios sin llegar a sabihondos.

“Había entonces gigantes en la tierra, y también después, cuando los hijos de Dios se unieron con las hijas de los hombres y les engendraron hijos; estos son los héroes famosos muy de antiguo”. (Génesis, 6).

Cuando yo era niño creía ciegamente en los ángeles y en los gigantes, pero de joven y ya liberado de fábulas y mentiras dejé por completo de pensar en ellos. Creía que los gigantes, los enanos, los animales que hablan, los magos, las brujas, los trasgos, etc., eran personajes de la mitología infantil que desaparecían cuando el hombre dejaba de ser niño y ya no creía en el Niño Dios. Volví a meditar seriamente en estas cosas muchos años más tarde, cuando me acostumbré a releer anualmente la Biblia y no a leerla de una vez por todas, o a no leerla nunca como les sucede a millones de católicos para quienes durante siglos su lectura estuvo condicionada a los comentarios autorizados por la Iglesia.

Al entregarme periódicamente a la lectura de la Biblia comprendí que ángeles y gigantes pudieron haber sido realidades auténticas en lo que llamamos el comienzo de los tiempos, cuando el hombre se persuadió de su condición excepcional dentro de los millones de seres animales y vegetales que poblaban la tierra. Posteriormente desaparecieron o degeneraron a la condición de personajes de cuento. Dentro de la mojigatería familiar y escolar, los ángeles se convirtieron en guardianes de los niños formales.

Cualquier día al leer y subrayar párrafos de la Biblia para seguirle la pista a esos personajes ya no fabulosos, como pensaba primero, sino históricos y reales, me llamó profundamente la atención el versículo que transcribí arriba: “Había entonces gigantes en la tierra…”. Por ser hombre perteneciente a un mundo cultural posterior en experiencias y conocimientos al de los doctores bíblicos, pensé que ángeles y gigantes debieron ser una misma cosa cuando invadieron la tierra por primera vez.

Esto por la circunstancia de que los Libros Santos fueron escritos en distintas épocas y por autores distintos. Bien cabe suponer que lo que los más antiguos llamaron gigantes —⁠en los primeros versículos del Génesis⁠— los posteriores en tiempos de Abraham, Isaac y Jacob, dieron en llamar ángeles. Fuera de casos excepcionales, pero que no se salían de lo natural humano, como Goliat y Sansón, no vuelven a verse gigantes en los Libros Santos. En cambio los ángeles aparecen con tremenda realidad cuando llegaron a Sodoma y se alojaron en la casa de Lot. Eran tan hermosos que el pueblo entero pugnaba por arrancarlos de la protección de su huésped para conocerlos a la manera bíblica. Si se acepta la tesis de que ángeles y gigantes eran de la misma especie pero con diferentes nombres, conviene reconocer algo más. Esos seres extraordinarios que disponían de poderes sobrenaturales —⁠⁠el carro de fuego que arrebató a Elías debió estar tripulado por algunos de ellos⁠— pertenecían al género masculino. En ningún episodio del Antiguo Testamento se pone en duda esa característica sexual.

Se necesitó la degeneración del ángel en ángel de la guarda y se requirieron muchos siglos de pintura religiosa y convencional para convertirlo en andrógino, deshumanizarlo, asexualizarlo y darle una equívoca apariencia femenina. Todo eso vino después, cuando la fantástica ciencia de la angeleología estableció una jerarquía de ángeles, arcángeles, serafines, querubines, tronos y dominaciones.

Lo segundo y muy importante es la conexión que existe entre el Génesis y la mitología griega cuando los dos se refieren a los héroes, hijos de dioses en mujeres muy hermosas comunes y corrientes. ¿Por qué habríamos de suponer que absolutamente todo lo que se refiere a la mitología griega es pura mitología? Algo tiene que haber de real en la concepción helénica de dioses (bíblicamente ángeles) que cohabitaron con mujeres y engendraron seres superiores a la humanidad común. En la raíz de esa genealogía ¿no puede haber el recuerdo elaborado a través de los siglos (cuando lo tradicional se transformó en legendario y mitológico) de seres superiores a los humanos y terrestres? Venían de lejos y calan a la tierra como llovidos del Olimpo o del cielo. ¿No existe, además, en todas las culturas la creencia en seres extraterrestres llegados misteriosamente de otra parte, y maestros y educadores de pueblos primitivos? O mejor: ¿No se encuentra en el remoto y legendario origen de las religiones un ser angélico, es decir distinto y superior a los demás, como el Bochica de los muiscas en Colombia?

No podemos menospreciar monumentales testimonios de piedra como los dólmenes y las cavernas decoradas de Europa: las fortalezas de Sacsayhuamán en el Perú, las pirámides que ya existían cuando las conocieron los aztecas, las estatuas monolíticas de la isla de Pascua en el litoral de Chile. Nada de eso puede concebirse como obra de seres elementales que apenas comenzaban a humanizarse y tomar conciencia de quiénes eran y qué representaban al lado de los animales que cazaban en el bosque y les servían de alimento.

Conozco las maravillosas pinturas de la Cueva de Altamira en España, y las pirámides de Xochimilco en México, y la fortaleza de Sacsayhuamán en el Perú, y las ruinas monumentales de las orillas del lago Titicaca, en la puna boliviana. En viendo todo aquello nunca pude aceptar que fuera obra de hombres que aún no conocían la rueda, ni la polea, ni la palanca, ni los explosivos. Para mis adentros aceptaba, como única explicación plausible, que ángeles o gigantes venidos de otros mundos más desarrollados que el nuestro hubieran emprendido esos trabajos que desafiaban las capacidades técnicas e intelectuales de nuestros antepasados prehistóricos. Sin los ángeles o los gigantes de la Biblia, los hijos del Sol de las tradiciones incaicas, o los héroes y semidioses de la mitología griega; sin los seres sobrehumanos que hallamos en el origen mítico de todos los pueblos y todas las religiones: ¿habrían podido los hombres ejecutar esos trabajos?

Para mí la más contundente demostración de la existencia, o la permanencia, o la visita de esos ángeles, o héroes, o semidioses, no nos la pueden dar los antropólogos y los arqueólogos, sino los titanes de la ciencia física contemporánea. Si el hombre en unos pocos años ha producido el milagro científico de la electrónica y la explotación de principios y leyes físicas desconocidos a comienzos de este siglo; si por otra parte se comprueba la extraterritorialidad de los ovnis, ¿por qué no admitir, o por lo menos suponer, que lo que el hombre puede hacer hoy ya lo hicieron hace miles de años seres muy superiores a nosotros que por curiosidad o por piedad vinieron a visitarnos? Si se comprueba la existencia de los ovnis, ¿por qué no admitir la de los ángeles que abrasaron las ciudades malditas y arrebataron a Elías en un carro de fuego?

Sobre la posibilidad teórica de la existencia o la coexistencia de millones y millones de mundos, de galaxias, de bioesferas mucho menos o mucho más desarrolladas que la nuestra, me hace soñar esta frase de Engels, con Marx uno de los fundadores del materialismo dialéctico. En su Dialéctica de la naturaleza (Éditions Sociales, París, 1952) dice:

Cualquiera que sea la frecuencia y cualquiera que sea el inexorable rigor aquel ciclo se cumplió en el tiempo y en el espacio; cualquiera que sea el número de millones de soles y de tierras que nacen y perecen; por mucho tiempo que se necesite para que, en un sistema solar, se establezcan las condiciones de la vida orgánica, aunque no fuese sino para un solo planeta; por innumerables que sean los seres orgánicos que deban aparecer y perecer antes de que salgan de su seno animales con un cerebro capaz de pensar y encontrar durante un corto tiempo condiciones propias para su vida, para ser inmediatamente exterminados tenemos la certidumbre de que, en todas esas transformaciones, la materia permanece eternamente la misma, y ninguno de sus atributos puede perderse y en consecuencia si debe exterminarse un día, con una necesidad de metal, su floración suprema que es el espíritu pensante es necesaria con la misma necesidad que en otra parte y en otra hora se reproduzca.

Yo hasta dudaría de la existencia de Dios y de los ángeles, decía un amigo mío; pero en vista de las guerras, las revoluciones, los secuestros, los atracos, los males, las enfermedades, las epidemias, la corrupción que vemos por todo el mundo, creo ciegamente en el demonio. Creo en un espíritu del mal que en tiempos de Cristo se refugiaba en el cuerpo de algunos desgraciados o en una piara de cerdos, y que ahora se ha enseñoreado de la humanidad entera. Parece que no sólo individuos aislados sino pueblos enteros estuvieran poseídos por ese espíritu del mal que nos está precipitando en la incomprensión, la violencia, la guerra y la muerte. Si mi amigo no creía a pie juntillas en la angeleología, como don Eugenio d’Ors que soñaba con escribir un tratado sobre la materia, en cambio era un convencido de la existencia del espíritu malo y hubiera podido escribir algo así como un tratado de demonología.

Digo que en vista de lo que está pasando en el mundo y del evidente predominio de lo demoníaco sobre lo angélico, como en los remotos tiempos de los muiscas, se está necesitando otra vez el advenimiento de Bochica, el de los ángeles exterminadores de las ciudades malditas, el de los héroes griegos, el de los gigantes que asoman a las primeras páginas del Génesis. Y como a pesar de todo yo no soy completamente pesimista, más que creer —⁠⁠pues todavía no estoy persuadido del todo⁠— quiero creer en que los ovnis pueden ser el preludio de la venida de los ángeles que han de rescatar el mundo de la nueva barbarie a que lo están precipitando hombres endemoniados y sus máquinas y descubrimientos infernales.

Según una bella leyenda muisca que presenta extrañas concomitancias con los versículos iniciales del Génesis, cuando el mundo estaba poblado de gigantes; según aquella leyenda, digo, hartas las divinidades aborígenes con el estado de abyección y barbarie en que habían caído las tribus que poblaban estas mesetas, resolvieron castigarlas ejemplarmente. Hicieron llover día y noche sobre valles y hondonadas, hasta convertirlas en inmensas lagunas como la de Fúquene en el noroeste de Cundinamarca. Muy pocos indios lograron salvarse del naufragio al escalar los páramos de los Andes. Aterrados, arrepentidos, imploraban al Sol para que volviera a iluminar y calentar sus días, y a la Luna para que otra vez, como antes de aquel desastre, disipara las cerradas tinieblas de la noche. Y un día apareció Bochica. Un dios blanco y barbado que venía del norte. Lo de blanco y barbado era insólito y maravilloso pues los indígenas de estas montañas eran cobrizos y lampiños. El dios blanco traía una vara de oro en la mano y al arrojarla contra las peñas que cierran la sabana de Bogotá por el sur, se abrieron con estruendo y dejaron una ancha grieta por la cual se precipitaron las aguas y formaron el salto de Tequendama. Por obra de este prodigio se secó la sabana y nació el río Funza. Bochica, pues, era un gigante, o un héroe como los de la Ilíada. Y, de veras, ¿por qué no habría de regresar Bochica embarcado en un ovni, con su vara de oro en la mano para realizar el prodigio?

Al reflexionar un momento sobre lo que está sucediendo en el mundo, lo que se me ocurre primero es que no podría suceder de otra manera. Y no podría, porque aparte de un puñado de inteligencias superiores que han accedido a un plano diabólico o angélico —⁠⁠como se quiera, ya que ángeles y demonios pertenecen a una misma especie⁠— el fondo de la humanidad se agita en estratos inferiores, a ras de tierra, apenas emancipada de la animalidad total. Por un matemático, un astrónomo, un físico, un biólogo, por un músico, un pintor, un filósofo o un poeta, ¿cuántos centenares de millones de seres primitivos, analfabetas, torpes, débiles mentales, no pueblan el mundo? Hombres que viven a muchos siglos de distancia de nosotros, aun cuando sean nuestros contemporáneos; que viven en las tinieblas de la prehistoria y no son nada comparados con esos pocos que todavía, perplejos y deslumbrados, comienzan a pisar los umbrales del siglo XXI. Y de una humanidad así, cuyo promedio intelectual a lo sumo estará llegando a la prehistoria, ¿qué otra cosa podría esperarse sino una nueva barbarie si los ovnis con sus angélicos viajeros no retornan a salvarla del naufragio?

Hace años y cuando todavía y ante nuestras leyes la mujer era un menor de edad, durante unas elecciones en Tipacoque me preguntaba yo por qué la mía no podía votar como los campesinos analfabetas, ensimismados en su ignorancia y sumergidos en un medio elemental, intelectualmente irrespirable. ¿Y por qué el voto de un escritor —⁠⁠que es mi caso⁠— valía cien veces menos que el del cacique o el gamonal del pueblo que mantenía en el cajón de su escritorio las cédulas de identidad de los centenares de peones que tenía a su servicio?

La primera consecuencia del tremendo desnivel cultural e intelectual entre los hombres, es que el sistema democrático de gobierno tenga por fuerza que ser malo y defectuoso ya que se basa en la importancia numérica de los menos cultos y los menos aptos. Son estos, en verdad, los que en una democracia atropellan los derechos naturales de una minoría conductora.

Prescindiendo de toda consideración jurídica y política: ¿es justo que la cantidad valga más que la calidad, la cual es siempre minoritaria? Claro está que esto sería volver a Nietzsche, a su teoría del superhombre y al establecimiento de una moral de señores frente a una moral de esclavos.

Para alguien como yo, liberal que no podría acomodarse sin una serie de libertades y derechos fundamentales, lo anterior representa un problema de conciencia. El razonamiento electoral que acabo de esbozar parece típicamente fascista, o racista, o clasista, o colonialista, o como quiera llamársele. Lo cierto es que con argumentos parecidos Mussolini se apoderó de dos países africanos, Hitler exterminó millones de judíos y los gobiernos tiránicos de Rusia sujetaron, con el pretexto de librarlos del colonialismo capitalista, media docena de países vecinos para luego luchar, en todos los continentes, por derrocar gobiernos nacionales y uncir nuevos países al yugo de Moscú.

Recordemos, de paso, que las agrupaciones internacionales de extrema izquierda o de extrema derecha confiesan ser minorías y por tanto enemigas del sistema democrático que procuran derribar por la subversión y la acción violenta. En cuanto minorías están persuadidas de tener razón y por lo tanto derecho a gobernar al pueblo.

Visité hace varios años los dos Berlines y el tristemente famoso muro que los separa. Me impresionó la presencia de viejos, jóvenes y niños que al lado de la Alemania Federal se acercaban cuanto podían para tratar de ver del otro lado a alguno de sus parientes o amigos cautivos del régimen “liberador” de la Alemania oriental.

Pero al pasar al lado de la Alemania occidental, se encuentran gobiernos democráticos apoyados en grandes mayorías electorales, como Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra. Antes de Yalta esas naciones eran colonialistas por antonomasia. Con el pretexto de democratizar a los pueblos orientales, africanos y suramericanos, llevaron a todas partes su régimen colonialista: eran explotadores de las riquezas ajenas extraídas con la mano de obra nativa. Respetuosos del derecho de las mayorías dentro de su territorio, fuera de él eran gobiernos dictatoriales, arbitrarios, sostenidos por fuerzas militares.

Nadie podría negar que en democracias como la nuestra todavía informes, hay electores multitudinarios y electores unipersonales. Mediante halagos y compromisos esos grandes electores votan con sus rebaños. Votan cien mil, un millón de veces, imponiendo a nombre de un partido o de un grupo su voluntad personal. ¿No burlan de esa manera la democracia que dicen respetar? ¿No utilizan esas mayorías ingenuas y esclavas en reforzar su voluntad minoritaria?

Respeto de los derechos ajenos, las libertades legalmente restringidas para no interferir con las de los demás, la igualdad de oportunidades para todos, la voluntaria sujeción a la decisión de las mayorías electorales, etc., son pilares en que se apoya el régimen democrático y representativo.

Pero fuera de lo que anoté atrás existe otro hecho que nadie podría desconocer, un hecho nuevo que es la sociedad de consumo de la cual querámoslo o no somos participantes. Son incontables los electores que votan por gentes a quienes no conocen, conducidos por los grandes electores a quienes me referí hace un momento. También son incontables los que votan por un hombre y no por ideas y programas. Y es que, como lo demostró Goebbels en los tiempos de Hitler, la propaganda es tan influyente en la promoción y la venta de un producto comercial, como en la imposición de un caudillo o un sistema político. Pero sobre esto tendré que volver no sé cuándo…

Los atletas que competían en el estadio se exhibían desnudos, embadurnados de aceite para resplandecer como estatuas a la luz del sol. En la gran noche medioeval los caballeros feudales vestían de hierro de la cabeza a los pies, desde la celada hasta los espolines, mientras los monjes mendicantes andaban por los caminos envueltos en harapos. La vida corre de prisa a partir del Renacimiento, cuando los artistas italianos desenterraron a Grecia de entre las ruinas del Imperio romano. Superado el caos feudal por las monarquías absolutas, damos de manos a boca con una aristocracia venida a menos, de uñas limadas en los salones de la Corte, vestida de seda y encajes. Todavía en las ciudades pequeñas una burguesía de banqueros, comerciantes, dueños de talleres artesanales, vestía de telas menos ricas y trajes menos adornados que los de los aristócratas. En la base estaba el Tercer Estado, la gleba, el Estado Llano, que vestía poco menos que de harapos como los frailes mendicantes.

Siglos más tarde y con el predominio político y económico de las clases burguesas y la decadencia del castillo feudal y del palacio cortesano; en retirada frente a las ciudades con sus bolsas de valores, sus casas de banca y sus incipientes profesionales, vemos cómo se forma rápidamente una nueva modalidad del vestuario. A raíz de la Revolución francesa y en las postrimerías del siglo XIX, insurgió ese ropero feo y monótono: levitas, sombreros de copa, chalecos, corbatas, guantes, bastones y cuellos de pajarita. Era el uniforme del mercantilismo triunfante y el puritanismo hipócrita.

Con el auge del comunismo y del capitalismo que hoy se parten el mundo en todas partes, apareció entre las juventudes una concepción menos convencional del vestuario. La industria de la confección y del producto en serie dio un golpe de gracia a los modistos y los sastres. Aparecieron los bluejeans, las camisas descotadas y los cinturones de cuero, que desterraron el vestuario tradicional y burgués. De manera que en poco más de veinticinco siglos pasamos del esplendor de la desnudez del pueblo griego a la uniformidad del traje que hoy llevan indistintamente los hijos de los millonarios y los hijos de los obreros. Sería interesante que algún sastre sociólogo analizara a fondo este fenómeno: el de la relación que existe entre la política y el traje. Relación tan profunda, presumo yo, como la que descubrió Marx entre la estructura económica y la superestructura cultural, entre los explotados y los explotadores.

Cuando los griegos abrieron los ojos a la filosofía con los presocráticos, y a la dialéctica con los sofistas, y al arte con los arquitectos y los escultores, y a la poesía con los trágicos y los dramaturgos, y a la ciencia con los geómetras y los astrónomos; cuando ese maravilloso despertar de Grecia, los jóvenes lidiaban desnudos en el estadio. Como si la humanidad hoy quisiera buscar nuevas formas de cultura las generaciones menores han comenzado a desvestirse. Tienen la intuición de que para empezar otra vez, lo primero es desnudarse como los griegos. Por algo será que estamos asistiendo a este curioso fenómeno del “destape” que busca la verdad y la autenticidad por sobre el pudor y la hipocresía que caracterizan al mundo burgués, que por otra parte se está desplomando a pedazos.

Tenemos ejemplos que vienen en cierto modo a corroborar la idea de que entre cultura y vestuario se percibe una correlación histórica. Turquía se occidentalizó cuando Kemal Ataturk modernizó la vestimenta oriental.

Naciones árabes, hoy millonarias gracias al petróleo, permanecen sin embargo en muchos casos ideológicamente cristalizadas, estancadas dentro de sus chilabas y sus turbantes. Estados africanos nacidos de la descolonización operada en Yalta, lo primero que hicieron con su mentalidad todavía tribal e infantil fue disfrazarse de imperios. La revolución china estalló con el repudio del ropero tradicional, cuando se cortó la coleta. Y para terminar, a medida que se consolida y aburguesa la burocracia comunista, reaparecen en la Unión Soviética los chalecos, las corbatas, las condecoraciones entre los hombres, y entre las mujeres los afeites, la ropa interior de seda, los adornos y los tacones altos.

Uno de los grandes periodistas colombianos, por su versatilidad y su cultura política y literaria, fue Enrique Santos, Calibán. Y para quienes le echaban en cara su falta de persistencia en juicios y en ideas, escribió alguna vez que él no era río por lo cual podía remontar su mismo cauce cuando le daba la gana. Y al releer estos monólogos que he ido escribiendo no propiamente para matar el tiempo sino para no perderlo, encuentro que he incurrido en multitud de contradicciones. A veces ocurren de un día para otro, casi que en una misma página. No quiero hacer el elogio de la inconstancia o la versatilidad, aunque creo que el cambio de opinión es inherente a la condición humana. Cuando el hombre se enquista y se anquilosa dentro del rígido esquema de las mismas ideas, se marchita y se convierte en un anciano aunque cronológicamente no lo sea todavía. Se hace el elogio del hombre recto y de una sola pieza, por consiguiente incapaz de comprender a quienes no piensan como él. A esa variedad corresponden los fanáticos religiosos y políticos, y los intelectuales perezosos a quienes horroriza cambiar sus convicciones por otras. Son lo contrario de los espíritus liberales. Cada vez que el mundo cae en manos de los inflexibles, parece detenerse. El río de la historia encuentra un muro que lo represa y lo convierte en lago. Sin embargo, más pronto o más tarde llega el momento en que el río se desborda y se sale de madre, rompe el dique y una incontenible avenida produce la guerra, la revolución, el cisma, la catástrofe. Se necesitó que el pensamiento moderno se emancipara de la Biblia considerada como texto científicamente revelado, para que el mundo girara en torno del Sol y nacieran las ciencias por vía inductiva y experimental. Era absurdo que una humanidad revolucionada por el cristianismo tratara de remontar el río de la historia para retornar a la Biblia. No me importa, pues, negarme y contradecirme. “Algo se muere en mí todos los días”, escribía el poeta Julio Flórez, pero también algo nace y renace en mí de vez en cuando, y de no ser así, aunque no física pero sí intelectualmente, ya habría dejado de estar vivo.

Tercer cuaderno

Don Luis de Zulueta, ex ministro de la República Española, ex embajador en Londres y en Roma, magnífico escritor y sociólogo, vivía no lejos de mi casa en Bogotá. Yo lo admiraba mucho. Me encantaba su conversación salpicada de anécdotas y juicios muy certeros sobre personajes que había conocido y tratado en sus viajes por todo el mundo. Pero el diálogo con don Luis —⁠como con don José Ortega y Gasset, o don Eugenio d'Ors, o Fernández Flórez y otros escritores que años después conocí en España— consistía en escuchar un monólogo que el supuesto interlocutor no se atrevía a interrumpir. Cuando yo me lo permitía con don Luis a fin de profundizar algo que me interesaba particularmente en lo que él no acababa de contar, me miraba un momento con curiosidad, carraspeaba, tosía, exclamaba: ¡Vamos, ea!, y continuaba su relato como si no hubiera pasado nada. Lástima grande, les decía a mis amigos, que don Luis esté sordo. Hay muchas cosas que quisiera preguntarle, pero es inútil. Con los sordos no se puede dialogar.

Pero a las dos o tres semanas de encontrarme en España por primera vez, comprendí que todos los españoles son sordos, y si no lo son, todos se comportan como si lo fueran.

En los primeros días de mi llegada a París mis hijos eran todavía niños.

Lo primero que hice fue llevarlos a Notre-Dame donde Bolívar de joven había visto, en compañía de su maestro don Simón Rodríguez, a Napoleón Bonaparte cuando se coronaba emperador de los franceses.

Eso decía yo por ahí, en estas páginas.

¿Qué pensaría ese joven de talento excepcional, cuando sumergido en la muchedumbre presenciaba en una de las catedrales más hermosas del mundo una de las ceremonias más extraordinarias de la historia? Una catarata sonora se vuelca desde la montaña del órgano sobre el mar humano que llena la catedral. Despliegue de banderas, estandartes e insignias multicolores.

Una nube de incienso flota sobre el altar mayor. En medio de una teoría de cardenales vestidos de púrpura, de blanco el papa cabecea en su trono.

Mariscales, generales, altos dignatarios de uniformes resplandecientes, reyes, maharajaes, príncipes de países exóticos, princesas rutilantes de joyas. Murmullo creciente entre la muchedumbre que desborda del recinto sagrado y llena la plaza entre el Sena y el Hotel-Dieu. Lágrimas en millones de ojos, sordo palpitar de corazones en millones de pechos. El emperador, con su perfil aguileño desdibujado por la grasa de las mejillas y del cuello, toma la corona de manos del pontífice y con las propias suyas se la ciñe a las sienes. Luego clamor marcial de las bandas de guerra y cañonazos que recordarían el estruendo de las grandes batallas…

¿Qué pensaría ese muchacho criollo, todavía español pero ya hispanoamericano? ¿No sería allí, en Notre-Dame, cuando lo asaltó la tentación de la gloria, que posteriormente en Roma y en el Monte Sacro se confundió con el sueño de la emancipación del continente? Problema psicológico apasionante, al cual los historiadores profesionales, abstractos y esquemáticos, nunca le han concedido la importancia que merece. Hay genios que brotan en la más tierna infancia, pero hay otros que se incuban lentamente y estallan de pronto en virtud de una iluminación interior. El genio de Bolívar se desarrolló poco a poco, en los reveses y las angustias de la responsabilidad civil y militar en un mundo caótico y primitivo. Él se convirtió en su conciencia y asumió tercamente su destino frente a enemigos que le combatían, amigos que desconfiaban de él y muchedumbres desharrapadas que personalmente lo adoraban. Todo eso vino después. La súbita iluminación del genio que se descubre a sí mismo debió de presentarse en Notre-Dame de París, ante el espectáculo de un oscuro teniente de artillería que por obra y gracia de su genio se alzó sobre los reyes arrodillados a sus pies, ante el papa que vino a Roma a tenderle la corona que él mismo, y nadie más, se pondría sobre la cabeza.

No se necesita una gran dosis de imaginación psicológica para comprender hasta qué punto una impresión tan contundente como la que Bolívar recibió en París, puede poner a un hombre frente a su propio destino. Meses atrás era un joven aristócrata, casado prematuramente y por conveniencia con una rica heredera. Cuando pasó por México, camino de España, todavía escribía con errores de ortografía. Pensaría entonces en la posición y las prerrogativas que podría alcanzar en Venezuela, a su regreso de España, gracias a las influencias que tenían en la Corte los parientes de su mujer. Era un hombre común, con un destino común como cualquier Saulo de Tarso. (Saulo era algo así como un criollo judío uncido al yugo del Imperio romano, antes de que lo cegara y lo tumbara del caballo la revelación y el descubrimiento de Cristo) Notre-Dame de París fue para el joven Bolívar su camino de Damasco.

El mundo era entonces un pañuelo. Lo poblaban menos de mil millones de habitantes. Como un puñado de dados arrojados a una mesa de juego, podía darse la coincidencia de que sin conocerse personalmente ni intercambiar una sola palabra, un gesto, una mirada, un genio como Bonaparte en el cenit de su gloria fecundara por su sola presencia un genio latente como el de Simón Bolívar.

Entre paréntesis: cuando después del descubrimiento de América el común de las gentes se enteró de que el mundo era redondo, y el Mar Tenebroso no era el fin de la tierra y la antesala del abismo, debió de producirse un escándalo. Lo que se dice ya era conocido desde atrás por filósofos y hombres de ciencia que en vista de la fulminación religiosa lo guardaban celosamente, como a un secreto prohibido. Aparentemente, más grande en relación con los territorios poblados e históricamente conocidos, el mundo resultó considerablemente más pequeño y menos importante de lo que se creyó en tiempos del descubrimiento de América. El mundo no era el ombligo del universo y por consiguiente el hombre no tenía por qué considerarse la culminación y el centro de la historia. Sólo era el protagonista de una anécdota efímera y local, perdida en la infinitud del tiempo y el espacio.

E imagino yo que ese hombre común de finales del siglo XV y comienzos del XVI, debió sentir un calofrío de espanto cuando por primera vez comprendió que estaba solo, y a la luz de millones de soles más deslumbrantes que el que detuvo Josué para culminar la batalla, era un vil microbio insignificante.

En aquel momento, y gracias a que el mundo era un pañuelo donde podían producirse extrañas coincidencias, en París chocaron la tradición europea y la imaginación americana, el imperio y la emancipación. Y en cierto modo, partiendo los dos de situaciones semejantes, Bolívar históricamente es la contrafigura de Napoleón. Éste es la revolución traicionada y aquél la revolución triunfante. El uno puso de rodillas a los pueblos de Europa para sujetarlos a su ambición imperial. Y el otro puso al servicio del pueblo americano su genio para libertarlo. Napoleón dejó una estela de naciones arruinadas y desquiciadas por la guerra, y en la guerra y por la guerra Bolívar dejó un reguero de naciones independientes. Por otro aspecto, Bolívar y Napoleón fueron genios complementarios, aunque sus destinos particulares y sus trayectorias vitales fueran divergentes. Sin Napoleón como antecedente y como pasado sería difícil concebir a Bolívar como consecuencia y como porvenir. Bolívar fue un genio creador y Napoleón un destructor de genio.

Decía que el mundo era un pañuelo en tiempos de Bolívar y Napoleón, cuando sus pobladores no llegaban a los mil millones. Todavía entonces era posible, como lo demuestra el corto circuito del genio soberano del uno y el naciente genio del otro, darse la magnética coincidencia de la catedral de Notre-Dame. Sin embargo, pienso que el vertiginoso desarrollo de los medios de comunicación va a permitir en el porvenir, en un mundo superpoblado, infinidad de interferencias, coincidencias, coaliciones y fecundaciones a distancia, instantáneas y simultáneas, de genios de las más variadas especies.

Son tantos los libros, los diarios, las revistas, las exposiciones de pintura, las librerías, los museos, los conciertos, los estrenos teatrales, las conferencias que se dictan diariamente en París, que a veces creía estar colgado de un cable de alta tensión y galvanizado el cerebro por una poderosa corriente intelectual. En cambio ya en mi tierra y en mi casa, también me sentía colgado de las manos pero no de un cable de alta tensión sino de un alambre de tender la ropa.

Lo cual tiene tanto de bueno como de malo, tanto de ancho como de largo.

Es cierto que ese alto nivel intelectual permea el espíritu del extranjero, como era mi caso, por algo semejante a un fenómeno de endósmosis. Se siente uno forzado a aguzar y a mantener en constante tensión la memoria y la inteligencia. Las proposiciones más sencillas se complican en una interminable serie de consideraciones abstractas. La observación más simple da pie a la elucubración más complicada. Una vez mi hijo Luis, que es pintor, le dijo a un amigo suyo que sentía un gran placer en dibujar; y el otro inició una interminable exposición con estas palabras textuales: “Mais qu’est-ce que le dessin?” El desprevenido americano, como seguía siendo mi caso, llegaba a tal grado de saturación que echaba menos el ambiente más puro y natural que se respiraba en su tierra. El precio que se paga en París por ese elevado nivel intelectual que alcanzan escritores, artistas, actores, periodistas, profesores y universitarios, es la sofisticación del hombre. Es su desnaturalización que lo despoja de su autenticidad. Llega el momento en que lo común y lo trivial ya no interesan. El hombre se columpia a gran altura sobre la realidad pedestre y cuotidiana de quienes profesionalmente no son intelectuales. Había veces en que, sometido a todas horas a ese continuo “test” de inteligencia que es la convivencia con franceses, echaba menos el trato elemental con los campesinos de Tipacoque que apoyados en su guayacán, con una carga de tabaco a las costillas, se detienen un momento en el camino a “platicar” conmigo. Tal vez del violento contraste entre franceses cultos y campesinos analfabetas nació en mí la idea —que permaneció varios años larvada en mi conciencia— de escribir una novela seudo-futurista llamada Azote de sapo. El europeo, sobre todo el francés, ha sacrificado al desarrollo de la inteligencia el contacto sensorial con la realidad circundante. La vista, el oído, la sensibilidad epidérmica, los instintos primarios, en fin, menos atrofiados en el campesino y extraordinariamente lúcidos en los salvajes del Putumayo o del Río de Oro, conservan intacta su vitalidad animal. En Europa un exceso de humanismo, en virtud de una curiosa paradoja, ha deshumanizado al hombre. En ese libro mío yo trato de elucubrar, en forma novelesca, sobre lo que podría ser un hombre superior al actual, un auténtico mutante, como resultado del cruce de un sabio sueco superdotado y una indígena de las selvas del Catatumbo en Colombia. Sería —⁠naturalmente en mi novela— un niño genial que a la inteligencia clarividente del sabio se uniría la agudeza sensorial del salvaje que no ha sido todavía incorporado al plano superior de la cultura occidental.

Si todos fuéramos perfectos, “como mi Padre celestial es perfecto”, seríamos exactamente iguales unos a otros y ya no seríamos todos sino uno, uno solo. La perfección sería en realidad la desaparición del individuo o su refusión en una conciencia total. A tal conclusión parecen llegar los místicos de todas las religiones y de todos los tiempos. (El punto Omega de Teilhard de Chardin, culminación de la evolución del universo, ¿no es la absorción de la conciencia individual por una conciencia total?). De acuerdo con Cristo, sólo la perfección, es decir “la negación de sí mismo” conduce a Dios. El Reino de los Cielos —⁠“mi reino no es de este mundo”— sería la fusión del hombre en Dios, despojado de todas sus impurezas e imperfecciones humanas, es decir de su particularidad.

Luego yo soy mis imperfecciones, mis impurezas, mis defectos, todo aquello que me separa de la perfección y la belleza ideales, que son atributos de la Divinidad. Pero lo malo es que yo amo mis defectos pues son yo mismo.

Llego a pensar que me amo —“ama a tu prójimo como a ti mismo”⁠— en ellos y por ellos.

Los dioses del Olimpo fueron creados por los hombres a imagen y semejanza suya, y en la Biblia, Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Tanto el griego como el judío, mantenido éste de la brida por sus conductores implacables, y aquél en pleno disfrute de todas las libertades que se tomaban sus dioses, incurrían en las mismas debilidades, atrocidades, abominaciones y crímenes. Para los unos el monoteísmo era el freno que limitaba drásticamente su conducta, y para los otros el politeísmo era la justificación de la suya.

En cuanto lector voraz que he sido a lo largo de mi vida, me gustan esas etapas o jornadas que son los capítulos en las novelas y los entreactos en las obras teatrales. Últimamente los escritores contemporáneos, como mi compatriota García Márquez, no le dan reposo al lector y en libros como El otoño del patriarca ni siquiera le conceden el respiro de un punto aparte o de un punto seguido. Recuerdo la impresión asfixiante que me produjo la primera lectura de Marcel Proust, del cual sólo vine a gozar al reelerlo mucho tiempo más tarde. El monólogo de más de ochenta páginas con que termina el Ulises de James Joyce, me costó un esfuerzo tremendo. Tal vez esto se deba al gusto que tenía de niño por los espacios ventilados de los libros, por los diálogos escalonados en renglones y no inmersos dentro del texto, como hoy se estila y acostumbraba Marcel Proust.

No puede haber justicia sin previo reconocimiento de los derechos de las minorías, comenzando por los del individuo, el cual, en cualquier sociedad igualitaria, es la minoría por antonomasia dentro del mar informe y confuso de la mayoría.

Supongamos una sociedad igualitaria. Supongamos igualdad de condiciones materiales para la vida, igualdad de remuneraciones, igualdad de oportunidades, igualdad de conocimientos, etc. Dentro de ese esquema los menores forman un grupo especial, son una minoría; los ancianos constituyen otra; otra los enfermos e inválidos; otra los más fuertes y capaces; otra los más inteligentes y hábiles. Pero dentro de los impúberes hay otra serie de minorías: la de los lactantes, la de los preescolares, la de los escolares de primeras letras, la de los que son diferentes. Y entre la minoría de los ancianos también se perciben distintas minorías: la de los corporalmente fuertes pero mentalmente débiles y la de los inválidos pero intelectualmente lúcidos. No es necesario agregar más ejemplos para comprender que, aún dentro de las mayorías, hay minorías por multitud de aspectos. Mal podría concebirse una sociedad perfectamente igualitaria si no tuviera en cuenta los derechos de esas minorías. Toda sociedad plana y rasante, con una justicia igual para todos, sería injusta desde el punto de vista de esas minorías. En síntesis: la justicia implica la desigualdad. O si se prefiere, frente a las desigualdades naturales la justicia nos considera a todos como si fuéramos iguales, lo cual teórica y prácticamente es injusto.

Decía don José Ortega y Gasset algo que tangencialmente concuerda con lo anterior:

Hay personas a quienes irrita sobremanera que se hable de selección, tal vez porque su fondo insobornable les grita que no serían incluidos en ninguna selección positiva. Es de su interés enturbiar las aguas y que no se vea claro lo que con el nombre de “minoría selecta” pretende designarse. A las minorías selectas no las elige nadie. Por la sencilla razón de que la pertenencia a ellas no es un premio o una sinecura que se conceda a un individuo, sino todo lo contrario, implica tan solo una carga mayor y más graves compromisos. El selecto se selecciona a sí mismo al exigirse más que a los demás. Significa, pues, un privilegio de dolor y de esfuerzo. Selecto es todo el que desde un nivel de perfección y de exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias y perfecciones.

Los pequeños burgueses, rutinarios y casi indeterminados, tienden cada vez más a confundirse unos con otros. Tienden, digo, a la igualdad entre todos, lo cual no impide que en el fondo cada uno quiera ser distinto de los demás.

(Claro que, con esto, contradigo algo que venía sosteniendo en páginas anteriores. Repito que eso me tiene sin cuidado. A lo largo de mi vida he sido muchas veces distinto del que fui, años meses o días atrás. Lo que pensaba y escribía en ese lejano y quimérico antes, hoy se me aparece como ajeno a mí, de manera que mi autenticidad es esencialmente temporal y cambiante).

Voy a poner un ejemplo. Un modesto empleado de oficina en un ministerio de correos. Angustias y preocupaciones de carácter pecuniario.

Conversaciones, siempre iguales, entre compañeros de trabajo. Ocios interminables y vacíos. Los finales de semana estúpidas borracheras en los cafés y ocasionales visitas a un sucio y estrepitoso burdel de barrio.

Mujeres apáticas deformadas profesionalmente. Temores de contraer alguna enfermedad venérea.

Cambia súbitamente la vida de los empleados de aquella oficina de correos cuando ingresa en el despacho en cuanto secretaria auxiliar del jefe, agrio y decrépito, su propia hija que es una muchacha graciosa, estudiante nocturna de enfermería.

Sobra decir que de ella se enamoran todos los empleados en mayor o menor grado. La cortejan, la asedian, emulan esfuerzos por conquistarla: llevarla al cine, tal vez cualquier noche a una discoteca, quizás a un motel no muy costoso… Pero entre ese modesto y gris equipo de burócratas mi personaje era el más común, anodino, vulgar e insignificante de todos.

Físicamente enteco, descolorido, tímido, un poco tartajoso. El solo pensamiento de acercarse a la muchacha le producía calofríos. Como sus demás compañeros de oficina, ella lo llamaba despectivamente Rodriguitos.

Pues bien: el amor silencioso, como quien dice inédito, lo transformó en poco tiempo. Pero ni él ni los otros se percataban de lo que estaba ocurriendo. Lo comprendieron y se comprendieron cuando un día, después de varias quincenas de economías, Rodriguitos compró una vistosa corbata que se exhibía en la vitrina de un almacén. La había deseado ardientemente desde hacía tiempos, y ahora la tienda anunciaba realización y venta de saldos durante varios días…

Leía en la sala con todas las luces encendidas, la puerta abierta al corredor y éste asomado a la noche, tibia y negra. De pronto un furioso aleteo de un pájaro nocturno que gira en torno de la lámpara. Embiste los cristales de las ventanas, en pugna por encontrar una salida, preso como estaba en lo que para él sería una cárcel oscura. Apagué las luces y la estancia quedó casi en tinieblas. Como una flecha el pájaro se abalanzó al hueco negro de la puerta abierta (para él posiblemente luminoso) y se perdió en la noche.

Entonces se me ocurrió que hay multitud de seres alados, como los pájaros nocturnos, para los cuales las tinieblas son lo que para nosotros es la luz. Pero también ocurre entre los hombres algo semejante. Los hay que sólo pueden ver en lo oscuro, pues la belleza y la verdad los ciegan como a los pájaros nocturnos.

Uno a uno los compañeros de Rodriguitos fueron desertando de sus pretensiones a la secretaria. La consideraban un pasatiempo costoso, o una amante imposible, o una compañera simpática que aligeraba los grises tedios burocráticos, pero nada más. Llegó el momento en que por su perseverancia Rodriguitos quedó dueño del campo. Fue cuando decidió comprar a plazos un departamento amoblado y decorado por un experto, según anunciaba la televisión. Vendió sueldos por adelantado para pagar la cuota inicial y el día en que le entregaron las llaves se tomó unos tragos de aguardiente en el café. Con la desconcertante intrepidez de los tímidos invitó a cine a la secretaria y le enseñó las llaves de su departamento.

Rodriguitos quería deslumbrarla. Se consideraba íntimamente, si no superior, por lo menos distinto a sus colegas de oficina. No se le ocurría pensar que como ellos se había enamorado de la secretaria; como ellos odiaba al viejo agrio y regañón que era su padre; como ellos consumía rápidamente su juventud entre cuatro paredes cubiertas de estantes abarrotados de legajos amarillos. Como ellos, en fin, sólo pensaba en el cobro de la quincena, en la prima de Navidad, en lograr un pequeño ascenso burocrático, en no perder el puesto en la próxima y anunciada crisis ministerial.

Aquel sábado, se encaminó al barrio Modelo construido por un instituto oficial y destinado a empleados de pequeña clase media económica, como Rodriguitos. Trabajo le costó dar con el bloque número 7 B de la concentración familiar C en el sector A de aquel barrio. Cuando llegó al piso 7, número 33, abrió la puerta de su futura vivienda con tal emoción que por poco quiebra la llave al forzar una y otra vez la cerradura.

Me decía un amigo que si Platón hubiera tenido que tender su cama, preparar el desayuno, trabajar como un esclavo durante el día y de noche caer rendido de cansancio y de sueño al igual que un ejecutivo norteamericano, probablemente no habría escrito sus Diálogos. La humanidad habría perdido no sólo el pensamiento de Platón sino el de su maestro Sócrates. Y la prueba de esto es que en un país tan atareado como los Estados Unidos, donde se vive tan de prisa y por lo tanto superficialmente, con muchas máquinas electrónicas pero sin esclavos como en Grecia y sin sirvientas como en los países subdesarrollados, las universidades con sus bibliotecas y sus laboratorios son oasis de pensamiento porque en ellas es posible el ocio. Al profesor se le paga para que lea y escriba, para que piense e investigue. De ahí que los avances técnicos y científicos de los Estados Unidos también tengan su explicación en la sabia utilización del ocio universitario.

Sin embargo, la experiencia enseña que millares de sabios en el mundo piensan e investigan, inventan y crean acuciados por las necesidades económicas. Y cuando ese galeote del trabajo que es un ejecutivo americano logra un tiempo de descanso, un largo reposo bien ganado, cree que ahora sí podrá dedicarse a holgar, pensar y crear. Pero entonces le sobreviene una extraña parálisis, uno de esos períodos de sequedad que atormentaban a santa Teresa de Jesús. De manera que ni el ocio produce ideas, ni el trabajo agotador impide pensar.

Caso ejemplar el de Dostoyevski. Escribió sus obras mayores agobiado por obligaciones, deudas, preocupaciones conyugales, compromisos a corto plazo con acreedores y editores, siempre soñando con tener unos pocos años de reposo y tranquilidad para dedicarse de lleno a la creación literaria.

Cuando lograba temporalmente ese ideal en sus viajes por los países europeos, solía entregarse rabiosamente al juego que era su pasión dominante, y no podía escribir. Lo mismo que se dice del escritor puede predicarse de artistas e intelectuales en general. Recuérdese a los impresionistas, la mayoría de los cuales pintaron agobiados por las penurias económicas.

Lo cual alguien, yo mismo, podría controvertir con otros argumentos. La gran pintura, la gran escultura, la gran literatura en la Edad Media y en el Renacimiento se produjeron en los conventos, en el sosiego de los claustros y las bibliotecas o a la sombra de mecenas como los Medici en la edad dorada de Florencia. Sin embargo, ahora de viejo y cuando tengo todo el tiempo que quiero para escribir sin afanes, escribo mucho menos, con más trabajo, más despacio que cuando no tenía tiempo de escribir.

Entre la libertad y la seguridad el hombre contemporáneo prefiere la seguridad. Frente a las restricciones que las leyes imponen en todo el mundo a la libertad, existen correctivos individuales y paliativos al rigor de esas leyes: el fraude, el contrabando, la ocultación de beneficios, las argucias de los abogados, el soborno, la venalidad de los funcionarios encargados de ejecutar aquellas leyes, etc.

Pero esto sólo es fácil en medios sociales acomodados, en los cuales el dinero es el primero de todos los valores pues cuando no dicta la ley al través de los políticos y los gobernantes, puede invalidarla o burlarla por medio de los jueces y los funcionarios venales.

Pero en medios más pobres, ¿para qué sirve la libertad de trabajo cuando no lo hay sino para unos pocos, y la de escoger residencia si no hay abundancia sino escasez de vivienda, y la de viajar a todas partes si no se tienen medios para pagar el transporte, y la de comer lo que se quiera si apenas se tiene para mal comer, y la de leer libros y periódicos si no se sabe leer o si no se les puede comprar?

La Libertad así, con mayúscula y en abstracto, no quiere decir nada. Y la libertad referente a algo concreto en el ámbito espiritual —⁠libertad de pensar, de hablar, de creer, de escribir, de leer— sólo importa a la curiosa fauna de los intelectuales. De los no comprometidos, se entiende.

En uno de los primeros números de la Revista de Occidente (año 1, No. 5, noviembre de 1923), al responder a una encuesta sobre “¿Qué pensó usted durante los cinco minutos de silencio?” en un homenaje a la memoria de Mallarmé en los veinticinco años de su muerte, respondió Eugenio d’Ors:

Espero que no se trate de cinismo mi declaración de que pensar, lo que se llama pensar, no pensé nada en la coyuntura. Yo sólo pienso cuando hablo o escribo, es decir, cuando articulo y redacto. Incapaz de encontrar el menor sentido a la antigua separación entre ‘fondo’ y ‘forma’ no he logrado jamás pensar sino con y por las palabras. (Y otras formas como las líneas, puesto que con frecuencia dibujo también).

Varias veces me ha intrigado —dejando de lado consideraciones que los filólogos y los filósofos han hecho sobre el lenguaje⁠— no tanto el hecho de pensar como la manera de hacerlo. ¿Sólo se puede pensar, como dice don Eugenio d’Ors, “con y por las palabras”? Por propia experiencia sé que los recuerdos se traducen en palabras al comunicárselos a alguien; pero se presentan en imágenes, acompañadas muchas veces del ámbito emocional que produjeron cuando aparecieron a los ojos una primera vez. Y nadie negará que recordar es una manera de pensar. Sin ser biólogos, fisiólogos o zoólogos, ¿podríamos afirmar que animales superiores como el mono, el perro y el caballo, no piensan por la sola razón de que no hablan? ¿O podríamos decir que un sordomudo de nacimiento no piensa puesto que ni oye, ni habla? Creo, sí, que para comunicar a los otros nuestro pensamiento tenemos que expresarlo en palabras escritas o habladas; y para aclararlo y retenerlo dentro de nosotros mismos tenemos que echar mano de idéntico mecanismo. Pero el pensamiento y la palabra no son consustanciales como parece sugerirlo Eugenio d’Ors cuando confiesa: “Yo sólo pienso cuando hablo o escribo, es decir cuando articulo y redacto”.

Tal vez pudiera decirse, o pensarse, que el pensamiento es anterior a la palabra pero sólo en ésta puede fijarse y descubrirse: sería como la revelación, en términos de fotografía, del negativo que es el pensamiento mudo y sin palabras.

Por lo demás, las artes y ciertas ciencias no se concretan en palabras, no son meras constelaciones verbales. ¿Qué es sino pensamiento sin palabras el de un pintor que ve el cuadro antes de pintarlo, o el de un músico que oye una sinfonía antes de escribirla, o el de un arquitecto que concibe la totalidad de un edificio antes de transponerlo en planos y perspectivas lineales?

Don Eugenio d’Ors dice: “No he logrado jamás pensar sino con y por las palabras (u otras formas como las líneas, pues con frecuencia dibujo también)”. Y las ciencias físicas y matemáticas, ¿qué? ¿No es más acertado decir que el postulado de que dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí, se formuló después de que el primer observador vio, sin pensar en palabras, que dos manzanas imaginariamente iguales a una tercera constituyen tres manzanas idénticas? Además multitud de cosas, personas, escenas, hechos futuros, se imaginan o se ven en imágenes y no en palabras, como en las películas mudas. Está el caso de los novelistas. Por haberlo sido a veces sé que al pensar una novela la veo en imágenes, mucho antes de escribirla. Veo a mis personajes actuando como en la pantalla del cine mudo, antes que hablando. Y es más: los novelistas sabemos el trabajo, a veces arduo y doloroso, que cuesta poner en palabras lo que sin necesidad de ellas, antes que ellas, veíamos tan claramente en la pantalla de la imaginación.

Y otra cosa, ésta respecto de la música. Decía enantes que el compositor de una sinfonía la oye dentro de sí, la imagina auditivamente, antes que transponerla en notas y luego en el torrente musical de la orquesta que ha de ejecutarla. (Tomo de Manuel Drezner, periodista —⁠El Espectador, septiembre 5 de 1978— lo siguiente: “Stravinski me contaba una vez en Bogotá que él componía mentalmente, y Aaron Copland me decía que él confiaba más en las obras compuestas mentalmente que en aquéllas que se hacían con ayuda del piano”). Pues con el oyente de la sinfonía ya traducida a sonidos y proyectada por la orquesta, sucede algo semejante.

El auditor se sumerge en el torrente musical, sin pensar en palabras. Se siente deprimido, o exaltado, o entristecido, o eufórico, sin que pueda expresar verbalmente esos estados de ánimo que tienen, sin embargo, una profunda significación. Estados emotivos, digo yo, que no por ser inexpresables en palabras y producidos por algo más íntimo y universal que ellas, dejan de ser pensamientos. No creo yo por todo lo anterior que para comenzar a pensar el hombre necesitó hablar primero.

Pero en fin, yo siempre he creído —¿con palabras o sin ellas?— que si el lenguaje representó para la humanidad una conquista valiosísima en vista de la intercomunicación, significó también un gigantesco sacrificio. El sacrificio de las posibilidades de su animalidad. El de medios de interpretación de la realidad tan importantes como la vista —pensemos en el gato o en el murciélago—, como el olfato —pensemos en el perro—, como la sensibilidad epidérmica —pensemos en los peces—, que el salvaje de tribus que todavía conviven con nosotros ha desarrollado extraordinariamente y al margen del lenguaje. Es probable que para el salvaje el lenguaje todavía sea un mero auxiliar del pensamiento, y no como para los hombres civilizados el pensamiento mismo. Al lenguaje, esquemático y abstracto, hemos sacrificado sistemas animales y primitivamente humanos de comunicación. Lo cierto es que el hombre, fuera de su alucinante capacidad de comunicación oral —⁠palabra escrita, imprenta, telegrafía, radio, cine, televisión, etc.— adolece de una evidente y lamentable atrofia de órganos y sistemas de comunicación natural. Los salvajes, y esto sea dicho para abatir nuestro orgullo de seres parlantes y pensantes, también inventaron su lenguaje, pero no perdieron al humanizarlo sus cualidades y posibilidades animales.

Jacques Monod, biólogo y filósofo contemporáneo, en su libro Le Hasard et la Nécessité, Essai sur la Philosophie Naturelle de la Biologie Moderne, Éditions du Seuil, París plantea el problema del lenguaje en términos que me parece interesante traducir, para recordar mejor:

Se admite generalmente que el lenguaje no constituye sino una ‘superestructura’, lo cual se desprende, como es natural, de la extrema diversidad de las lenguas humanas, producto de la segunda evolución que es la de la cultura. Sin embargo, la amplitud y el refinamiento de las funciones cognoscitivas en el ‘homo sapiens’, sólo encuentran su razón de ser en y por el lenguaje. Privadas de ese instrumento, en su mayor parte son inutilizables y se paralizan. En ese sentido, la capacidad lingüística ya no puede ser considerada como una superestructura. Hay que admitir que entre las funciones cognoscitivas y el lenguaje simbólico que ellas requieren y por medio del cual ellas se hacen explícitas, existe una estrecha simbiosis en el hombre moderno, que no puede ser sino el producto de una larga evolución común.

Y termina ese capítulo sobre la Evolución, de la siguiente manera:

¿Milagro? Ciertamente, puesto que se trata en último análisis de un producto del azar. Pero el día en que el pitecantropus, o uno cualquiera de sus camaradas, usó por primera vez de un símbolo articulado para representar una categoría, aumentó en proporciones inmensas la probabilidad de que un día surgiera un cerebro capaz de concebir la teoría darwiniana de la evolución.

Lo cual coincide con la confesión de Eugenio d’Ors a que me referí enantes, pero no invalida la intuición de que el pensamiento sea anterior a su expresión escrita o hablada. Para desarrollarse necesitó, como es lógico, del lenguaje articulado. Lo que querría decir que el lenguaje existe en función del pensamiento y no éste como función de aquél.

Cuando aquel sábado Rodriguitos llegó al departamento número 33, del piso 7 A del bloque número 7 B de la concentración familiar C en el sector A del barrio Modelo, y finalmente logró abrir la puerta, se halló en una minúscula sala comedor. Cuatro sillas de paja, un paisaje suizo sobre la falsa chimenea, una mesa imitación colonial, una mata de helecho en un rincón, olor a pintura fresca. Cuando sin poder contenerse prorrumpió en una exclamación de júbilo, lo siseó alguien a quien no había visto y que asomado a la ventana abierta contemplaba el paisaje: frente por frente, a cinco metros de distancia la culata izquierda, ciega y de cemento gris, del bloque número 3; a un lado la culata ciega y gris del bloque número 6; al otro lado la culata de cemento, gris y ciega, del bloque número 4…

Usted se ha equivocado de bloque, de sector, de piso o de número, le dijo un hombre muy semejante a él, tal vez un poco menos bajo y enteco, pero que lucía al cuello una corbata multicolor exactamente igual a la de Rodriguitos. Éste le enseñó su llave. ¿No se lo decía yo?, expresó el otro con sonrisa sarcástica. Su departamento es el 03 del piso 7 B de la concentración familiar B en el sector C del barrio Modelo.

Después de subir y bajar centenares de escaleras, pues los constructores del barrio Modelo estimulaban el ejercicio de millares de empleados sedentarios mediante la higiénica supresión de los ascensores; luego de visitar docenas de departamentos con una minúscula sala comedor, cuatro sillas de paja, un paisaje suizo sobre la falsa chimenea, una mesa imitación colonial, una mata de helecho en un rincón, olor a pintura fresca y alguien asomado a la ventana contemplando el paisaje de culatas grises, Rodriguitos llegó, ¡al fin!, a su propio departamento. Aunque el suyo era exactamente igual a los centenares que acababa de visitar —⁠minúscula sala comedor, cuatro sillas de paja, paisaje suizo sobre la falsa chimenea, mesa imitación colonial, mata de helecho en un rincón, olor a pintura fresca— Rodriguitos se precipitó a la ventana para contemplar el paisaje, su paisaje hogareño si algún día lograba casarse con la secretaria auxiliar del jefe de la oficina de correos: frente por frente, a cinco metros de distancia, la culata ciega y de cemento gris del bloque número 4; a un lado la culata ciega y gris del bloque número 5; al otro lado la culata gris y ciega del bloque número 2…

Faltaría que alguien, tal vez un biólogo, diera en escribir no digo el Diario sino el Segundario del pequeño universo que tengo delante de los ojos. En términos terrestres no tiene más allá de media fanegada. Para quien no sea un hombre sino una hormiga de las que destilan en columna por hileras a lo largo de la baranda del corredor; o una de las grandes mariposas de alas negras salpicadas de manchas amarillas, o rojas moteadas de negro, o simplemente amarillas; o para ese abejón tornasolado que persigue iracundo a un enemigo imaginario; o para la colonia de avispas que se esconde en el manto de yedra que cubre la capilla; o para la familia de cúchicas vestidas de fraccolas negras y pechera blanca —⁠que montan guardia a la ventana de su torre—; o para el pajarito de alas negras y cabeza roja que otea desde las cuerdas de la luz la invisible población de insectos voladores que zumban en su campo de maniobras que es el corredor; o para las lombrices que se arrastran en el prado del saladero; o para las flores de los trinitarios que se esponjan a dos pasos de donde yo estoy; o para los colibríes que se detienen un momento en el aire para chupar la miel de las flores; o para esas hojas abarquilladas que llueven de los urapanes cuando les sacude el follaje un viento frío que sopla del páramo; o para los sapos de la huerta, y las lechuzas, y los faras, y los murciélagos, y las luciérnagas que despiertan cuando muere el sol; o para las libélulas verdes como la esperanza, rojas como el amor, negras como la muerte, que planean sobre la alberca y al otro lado de la tapia del huerto: para todo ese complejo mundo de seres alados, reptantes, noctívagos, efímeros, multicolores, que puebla esta media hectárea que tengo delante de los ojos, su universo, tan inconmensurable como el mío, es considerablemente diminuto reducido a la escala humana. Pero esa escala es infinitesimal para una estrella de la constelación Alfa del Centauro, si para mirarnos ella tuviera ojos como los míos, o mejor, polifacéticos como los de la mosca impertinente que me ataca de improviso, venida de ese otro vasto país que es la pesebrera. Allí pernoctan dos vacas, un cerdo y una cabra recién parida cuyo cabritillo, en cuanto cabritillo con sus orejas gachas, sus largas patas temblorosas y un pompón en la cola, es mil veces más hermoso que esa bola de carne palpitante y babosa que es cualquier niño de pecho.

Decía que a ese mundo superpoblado, abigarrado, que trina y vuela con las cúchicas, los bucheamarillos, los petirrojos, los copetones, las tominejas y los gallinazos; o que se arrastra como las larvas de los escarabajos y las lombrices repugnantes; o que brilla en la noche como los cocuyos, o que exhala su aroma como los naranjos, los papayos, los chirimoyos, los limoneros de la huerta y las flores salvajes del jardín, no podría llevársele un Diario. Cuando mucho, digo yo, un Segundario, pero sin perspectiva humana, sin lo que pretenciosamente llamamos universal.

Debería ser aquél que digo un Segundario escrito desde el punto de vista de zancudos, hormigas, abejas, lombrices o mariposas.

Con independencia de los físicos y los matemáticos intuyo que para cada ser animal o vegetal existe un tiempo absoluto que ni siquiera se refiere a su especie sino a él mismo. Si el minúsculo jején, casi imperceptible a la vista, que me está zumbando en torno de una oreja, tiene su duración vital de unas cuantas horas, ¿no será ella por lo premurosa e intensa equivalente a la de la hormiga que vive varias semanas, la del pájaro que alcanza unos cuantos meses, la de los cedros de la huerta que conocí hace cincuenta años tan fuertes y tan altos como están hoy día, y que habrán de durar cincuenta o cien más cuando yo muera?

Repito que no se trata de valores relativos sino absolutos. Dentro de ellos, en el sentido de la duración en el tiempo o de la dimensión en el espacio, no importa que mi vida sea una diezmillonésima fracción de segundo comparada con la de una galaxia, ni que en comparación con la mía la del jején que me acosa la oreja y zumba con zumbido desproporcionado a su tamaño, sea de unas pocas horas, casi nada al lado de los años que yo he vivido. Lo de veras importante para ese biólogo imaginario que diera en escribir el Segundario minucioso de media hora de observación en este corredor volado sobre el ingente paisaje, sería adentrarse en tan microscópico universo con la misma osadía e idéntica paciencia que pone un astrónomo en otear y espiar el verdadero universo. El cual, con presumirse infinito y maravillosamente complejo, seguramente lo es menos en intensidad vital y en sus múltiples formas de vida vegetal y animal que éste que apenas tiene cinco mil metros cuadrados. Durante años, tirado en esta hamaca del corredor, yo no veía sino lo de bulto, lo grande y aparente, pero no lo oculto e inaprehensible por demasiado pequeño, o demasiado raudo, o demasiado efímero, o recóndito y subterráneo como el mundo de las lombrices y las larvas de los escarabajos.

Son las cinco y media de la mañana. He salido al corredor a contemplar el milagro del día que se desprende de la crisálida nocturna y echa a volar sobre el jardín como una mariposa amarilla. Todavía una nube gris y pesada se acuesta sobre el cañón del río a todo lo largo, apoyada en los cojines de la cordillera; pero no tardará en levantarse. Las cúchicas que anidan en la torre se han puesto a cantar, como un muezim en lo alto de su minarete, para saludar el día. Con sus alas negras y su cabeza roja, como una lengua de fuego pentecostal, el petirrojo llega a saludarme parado en las cuerdas de la luz. Una escuadrilla de jejenes se encarniza en mis tobillos. Las cúchicas persiguen en el corredor los insectos nocturnos que se quedaron rezagados en las vigas del techo. Una fila india de hormigas avanza presurosa por la baranda, con la intención de asaltar un naranjo que se esponja al otro lado de la tapia de la huerta. El perro se ha echado a dormir debajo de mi hamaca. Un temblor agita las ramas de los cedros. Las palmeras de dátil —una hembra cargada de racimos, y el macho melancólico y apático— castañetean sus palmas en la altura. Se incendia la arista tortuosa de la cordillera, y el cielo soñoliento brilla en el horizonte. El pequeño mundo que yo veo —⁠que quisiera ver al través de un microscopio y con ojos de biólogo— inicia su vida intensa y presurosa en la primera media hora del amanecer.

Volviendo al lenguaje, hay tres cosas que dan mucho que pensar y esta vez con palabras. ¿Por qué se mueren idiomas tan bien constituidos como el latín y el griego? ¿Por qué sobreviven lenguas aborígenes de las tribus primitivas del África y América? ¿No será porque al cambiar el pensamiento el hombre, como sucedió en la Edad Media, comienza a desmontar el antiguo idioma común y a transformarlo más o menos rápidamente en otro?

Recuerdo lo que dice Jacques Monod, extraído del párrafo que copié en otra parte:

Se admite generalmente que el lenguaje no constituye sino una ‘superestructura’, lo cual se desprende, como es natural, de la extrema diversidad de las lenguas, producto de la segunda evolución que es la de la cultura. Sin embargo, la amplitud y el refinamiento de las funciones cognoscitivas en el ‘homo sapiens’, sólo encuentran su razón de ser en y por el lenguaje. Privadas de ese instrumento, en su mayor parte son inutilizables y se paralizan. En ese sentido, la capacidad lingüística ya no puede considerarse como una superestructura.

Pero yo pienso lo contrario. Pienso que al derrumbarse el Imperio el mundo romanizado perdió simultáneamente su cohesión administrativa y su uniforme manera de pensar. De un latín corrompido (el latín macarrónico de los albores de la lengua española) y de las lenguas de los bárbaros, modeladas y aceleradas por una nueva concepción del mundo, del Estado y del hombre, surgieron las lenguas romances. De la Conquista y la Colonia para acá nuestros aborígenes perdieron rápidamente su lengua, cuando los invasores les impusieron con la suya una nueva religión, una nueva concepción del Estado, una esclavitud material y espiritual. Sólo algunas manchas de población lograron escapar, a lo largo de cuatro siglos, a dominación cultural extranjera. Eran tribus perdidas en las selvas de nuestros grandes ríos. Permanecieron aisladas de los centros densamente poblados por blancos y mestizos, y al no haber sido evangelizadas por los misioneros ni instruidas por los agentes del gobierno, conservaron intactas sus creencias, su manera de vivir, su concepción del mundo y su modo de hablar.

¿Y por qué los judíos, a pesar de su dramática peregrinación a lo largo de la historia, y de su cautiverio en Egipto y en Babilonia, y de su permanente situación de pueblo disperso y perseguido, extranjero en todas partes, no ha olvidado su lengua? Y aunque la olvide por hablar la del país de adopción, ¿por qué continúa pensando y viviendo como si todavía la hablara?

El genio creador de la lengua alemana, la claridad de la lengua francesa, la gravedad del castellano, la maleabilidad del inglés, la musicalidad del italiano: ¿no corresponden a distintos modos de ser y de pensar en cada uno de esos pueblos? Si sólo se piensa en palabras, pero en palabras distintas según la nación a la cual se pertenece, ¿no está este hecho indicándonos que las costumbres, las tradiciones, el pensamiento son anteriores al lenguaje y antes lo moldean a su imagen y semejanza? Si fuera cierto que sólo se puede pensar en palabras, ¿por qué el pensamiento de los hombres se expresa en lenguas distintas, no sólo a lo largo de la historia sino a lo ancho del mundo, es decir, simultáneamente y en regiones y países muy apartados entre sí?

Finalmente algo más, referido esta vez a un mismo pueblo y a una misma lengua. Las clases o los distintos estamentos sociales, el dialecto, el argot, la germanía, la constante creación popular de giros y palabras nuevos: ¿no están revelando también que a cambio de mentalidades, situaciones, concepciones, pensamientos y modos de sentir la realidad, surgen nuevas maneras de expresión dentro de un mismo conglomerado humano?

En fin, que el problema no es tan fácil de resolver como lo creía don Eugenio d'Ors.

Lo que me atrae profundamente en la figura de san Francisco de Asís no es su voluntario desposeimiento de todo apetito carnal y terrenal, sus esponsales con la pobreza, sus fundaciones religiosas, su peregrinación de mendigo por el incomparable escenario de una Italia medioeval pero ya atenta al canto de sirena del Renacimiento que vendría más tarde. Lo que me conmueve en san Francisco es su intenso amor de la naturaleza. No es difícil de comprenderlo cuando desde el minúsculo patio del convento de santa Clara, en Asís, asomado al parapeto que lo limita por el sur, uno se siente suspendido en el aire —⁠como en plena levitación franciscana— con la llanura de la Umbría a los pies. Cipreses negros y delgados, que de ser amarillos como se ponen ciertos árboles en el otoño, por ejemplo los álamos, parecerían cirios pascuales o serían de veras cirios cuyas sombras proyectaría en la pantalla del paisaje la linterna mágica del sol. Puntean allá lejos, en la ceja de las colinas. Manchas blancas y rojas de pueblos diseminados en el valle. En lo hondo, de la terraza hacia abajo, trozos de arquitectura medioeval: torreones, tejados en pendiente, callejuelas tortuosas que se vuelven caminos reales al descender al valle.

Lo que me atrae profundamente en san Francisco es su amor a Dios al través de la naturaleza, es su sentido de la espléndida realidad de las cosas terrenas: el campo tapizado de verde, el cielo azul que en primavera se desploma sobre la Umbría, las flechas de los cipreses que en cualquier momento disparará el arco tenso del horizonte contra las nubes redondas.

Las torres inclinadas de San Giminiano, la plaza de Siena con su iglesia y sus palacios de color siena, todo eso se me está agolpando en la memoria.

¡Y el hermano Sol, y la hermana naturaleza!

Pienso que san Francisco era un pagano cristianizado para quien el amor a Dios se confundía con el amor de Pan. Sólo al través de la naturaleza podía verlo y amarlo a Él. Parece una paradoja el que este santo que dentro de la hagiografía es el más deshumanizado, descarnado, desasido de los bienes materiales —⁠un esqueleto estigmatizado dentro de un tosco sayal—, por el contrario sea el más apegado y enamorado de esos bienes terrenos que otros santos desprecian. Hay que escuchar su “Himno al Sol”:

“Laudato si mi’ Signore cum tucte le tue creature, spetialmente messor lo frate sole…”, etc.

Era la concepción de la naturaleza en cuanto emanación de la Divinidad, resplandeciente en los campos y en los caminos de Italia. Estos llevan siempre a alguna parte, y no sólo a Roma: a las ruinas de un templo pagano, a los jardines de Florencia, a la sensualidad oriental de Venecia, a un centenar de pueblos y ciudades que no han marchitado su belleza en estos siglos menguados. San Francisco era un dios Pan cristianizado, y no fúnebre como esos santos cadavéricos del yermo (un san Antonio Abad) que huían lo más pronto posible de este mundo por antojárseles antifranciscanamente un valle de lágrimas y tinieblas.

Dos veces he estado en Asís en persecución de san Francisco cuyo espíritu resplandece cada vez que hace sol en el minúsculo patio del convento que se echa a volar sobre la llanura de Umbría. Pero las imágenes se me esfuman y desdibujan entre una nube de turistas que rumian chicle y sacan fotografías a las puertas del convento de Santa Clara.

Faltaría que alguien más biólogo que escritor, diera en escribir no digo el Diario sino el Segundario de ese infinito universo que tengo delante de los ojos, escribí por ahí, en páginas de este mismo cuaderno.

Pues encontré en un interesante estudio titulado La biografía de la ostra jacobea, del biólogo alemán Jean von Uexküll, respuesta en términos científicos a lo que por vía intuitiva y emotiva yo preguntaba en aquellas páginas. No resisto la tentación de transcribir la última de ese estudio cuya lectura se debió a un motivo totalmente ajeno a mi interés por la biología, como se verá después. Dice von Uexküll:

Si junto a nuestro mundo de la percepción colocamos los mundos que los animales perciben y les concedemos la misma legitimidad que al nuestro, resultará, en lugar del mundo humano que hasta ahora hemos considerado como el único existente, un universo completamente distinto de ese otro universo que se había abierto ante los ojos del hombre. Hemos dilatado hasta el infinito, en la representación, nuestro espacio humano, el espacio de nuestros sentidos; hemos prolongado en la eternidad el tiempo de nuestros sentidos, creyendo que así abríamos el más ancho cauce a la multiplicidad que la naturaleza nos ofrecía. Mas ahora vemos que este cauce es todavía harto estrecho. Junto a las multiplicidades que hacen posible el espacio y el tiempo, hay que añadir como tercer orden la multiplicidad creada por los sujetos mismos, porque cada sujeto exige para sí un espacio propio, un tiempo propio y un contenido propio.

Así la biología, por su conocimiento de los diferentes mundos circundantes, nos indica la existencia de una tercera multiplicidad, que debe constituir una nueva base para la filosofía. Hasta ahora hemos considerado el universo desde el pequeño rincón de nuestro mundo. Ahora ya sabemos que los rincones se acomodan unos a otros y los mundos encajan unos en otros, y que, con su carácter concluso y sujeto a un plan, llenan el universo de riquezas inusitadas. La filosofía, libre ya de las cadenas con que nuestro mundo humano la sujetara, se enfrenta a nuevos problemas.

Las grandes cuestiones de la humanidad: Dios, libertad, inmortalidad, se replantean otra vez y reclaman una nueva inédita respuesta.

La ostra jacobea me interesó desde hace muchos años, primero en España cuando visité una de las ciudades más hermosas que he conocido en mi vida, como es Santiago de Compostela en Galicia. Durante siglos y a partir del milenio peregrinos de toda Europa confluyeron allí, bordón en mano y con el manto salpicado de conchas. Venían de los confines luminosos de Italia, de los escabrosos Balcanes, de las espesas selvas de Germania, de Escandinavia sumida en brumas y tinieblas, de los bosques que cubrían las Galias y de los reinos de la península ibérica. Llegaban a visitar la tumba del apóstol. Tal apego le tomé a Compostela y a sus peregrinos, que al regresar de España traje a Colombia una maleta cargada de conchas para incrustarlas en el portal de la capilla de Tipacoque, a cuya reconstrucción consagré varios meses. En París me volvió a interesar la ostra jacobea, pero esa vez por razones puramente culinarias. La coquille Saint Jacques es plato muy especial de la cocina francesa. Pero más que estas razones para leer el mencionado estudio, tuve la de haber tropezado en un viejo número de una revista europea con el nombre de von Uexküll, que coincidía con el del marido de la condesa Podewils, a quien conocí en Madrid años después de la segunda guerra mundial. La encontré posteriormente en Alemania, separada de su primer marido y a la sazón casada con un psiquiatra famoso.

En cambio de este nudo de coincidencias que me llevaron a encontrar una respuesta de biólogo a mi pregunta de lego que observaba el pequeño universo de la plazuela desde la hamaca del corredor —⁠Santiago de Compostela, las conchas de los peregrinos, el portal de la capilla de Tipacoque que adorné con ellas, la Condesa Podewills casada con von Uexküll y el biólogo de este nombre, etc.—; en cambio de todo eso, digo, para millones de choferes la concha jacobea simboliza la Esso, compañía petrolera norteamericana propietaria de millares de gasolineras en el mundo entero.

Una de las fuentes de la inconformidad contemporánea es el sentimiento que tienen el usuario y el contribuyente de parecerse cada vez más a los demás y ser cada vez menos capaces de distinguirse entre ellos.

Dejé a Rodriguitos asomado a la ventana de su departamento, conmovido hasta las lágrimas por descubrir, en una especie de iluminación, que el paisaje de muros grises y ciegos que estaba contemplando era exactamente igual al que había visto en su afanosa peregrinación por los bloques del barrio Modelo para empleados de pequeña clase media económica. Tuvo una tentación, inexplicable en hombre tan apocado y tímido como era él; más que tentación, la idea de que para conquistar el amor de la secretaria auxiliar y la consideración de sus compañeros de oficina; para evadirse de la medianía personal y ambiental en que chapaleaba como en un pantano de babas; para dejar de ser el pobre diablo de Rodriguitos, sólo había un camino de protesta y de evasión: el suicidio. Tirarse por la ventana de aquel séptimo piso al lúgubre patio que se columbraba en el fondo, cubierto de basuras, flanqueado por las culatas ciegas de los siniestros edificios. Dentro de unos meses o unos años, seguramente allí irían a morir de tedio y de frustración centenares de empleados de oficina, tan anodina ésta como aquélla en que holgaba o trabajaba Rodriguitos. Se apartó asustado de la ventana. Hizo rápidamente la señal de la cruz en una reminiscencia infantil. Se desplomó en una de las sillas de paja, ante la mesa estilo colonial y frente por frente a la mata de helecho del rincón y a la falsa chimenea con su paisaje suizo; y por primera vez en muchos años Rodriguitos se echó a llorar.

Quienes amamos apasionadamente a Cristo no le perdonamos al cristianismo oficial, católico, ortodoxo o protestante, el haber ensombrecido el mundo y entristecido al hombre. Un espeso velo de tristeza cobijó al mundo desde los tiempos de Constantino hasta los albores del Renacimiento. Los grandes, los poderosos, los príncipes, aunque hubieran desatado guerras y cruzadas para rescatar de manos de infieles el sepulcro de Cristo, al fin de cuentas se habían reservado el derecho de explotar este mundo de tejas para abajo. A la inmensa masa de los desheredados, los pobres, los enfermos y los ignorantes, les dejaron la esperanza de un Paraíso ultraterreno.

Ahora pienso que dentro del Evangelio, Cristo jamás impuso al hombre ese undécimo mandamiento eclesiástico de la tristeza y el sufrimiento. Su primer milagro en las bodas de Caná fue convertir el agua en vino para alegrar a los convidados. De allí en adelante, ¿cuál fue el objetivo de todos sus milagros sino sanar al enfermo, limpiar al leproso, iluminar al ciego, desembarazar al paralítico, resucitar al muerto, arrojar el demonio que poseía a los locos, multiplicar los panes y los peces para que las muchedumbres hambrientas quedaran hartas? ¿Y cuál era el sentido de esos milagros sino alegrar a los que en Él creían y devolverles el disfrute de los bienes que habían perdido? Vida para gozarla, ojos para ver el mundo, salud para disfrutarlo, pan para alimentar el cuerpo y vino para alegrar el espíritu. ¿No explicó muchas veces que las minuciosas prescripciones de las leyes mosaicas, es decir la letra, mata y en cambio el espíritu vivifica? ¿Cuál es la clave de su enseñanza sino el amor al prójimo como a sí mismo, y Él sabía que uno sólo puede amarse a sí mismo cuando está vivo, cuando está sano, cuando está joven, cuando está alegre? ¿No dijo también que el Reino de Dios está dentro de uno mismo y no hay que buscarlo fuera?

Mejor que la de los exegetas oficiales del cristianismo es la interpretación que suelen hacer inconscientemente los campesinos cuando al venir a saludarme, me dicen: “Que nuestro Señor lo bendiga y le dé vida y salud”. ¿Vida y salud, no es la alegría de estar bueno y sano? Por lo demás, con excepción de la pasión final de Cristo y su muerte de esclavo, el Evangelio trasciende alegría en multitud de escenas: alegría de Marta en su cocina, alegría de María en la contemplación silenciosa, alegría por la resurrección de Lázaro, alegría del perdón con la mujer adúltera, alegría de los niños que rodeaban a Cristo ante la fosca mirada de los apóstoles, huraños como campesinos viejos que se niegan a compartir con otros el bien de que disfrutan. Alegría del Domingo de Ramos, del Domingo de Pascua de Resurrección, de la noche de Pentecostés, de la mañana de la Ascensión del Señor.

Todo eso y mucho más —las jubilosas parábolas del hijo pródigo⁠—, de la oveja perdida y recuperada, de los obreros de la última hora, del banquete a los que transitaban por el camino, del amo que construyó una torre para vigilar su viña: toda esa alegría quedó apenas estereotipada en la liturgia. La alegría evangélica, la alegría cristiana, la alegría del hombre que lleva dentro de sí el Reino de Dios en su corazón: ¿qué se hizo? ¿Qué nos la hicieron?

Conferencia dictada en la Sorbona de París, a mediados del año 24, por el huraño y estrafalario don Pío Baroja. Se titulaba “Divagaciones de autocrítica” y estaba dirigida a los estudiantes de literatura española que a la sazón leían su novela Zalacaín el aventurero. Sabrosa conferencia, salpicada de anécdotas como de garbanzos un buen cocido madrileño, con apuntes y juicios urticantes sobre la generación anterior a la suya. Para él su generación no era la del 98, ni como ella se sentía prolongado y proyectado en las generaciones hispanoamericanas posteriores.

Decía don Pío:

La verdad es que la gran genialidad española acabó en Goya. Después no hemos tenido más que hombres de segunda fila. Algunos esperan un refuerzo de la prolongación de España en América, es decir, de gran parte de la América Latina. Yo no lo espero. A pesar de las adulaciones interesadas de algunos escritores de aquí y de allá, creo que, con relación a la cultura, la América Latina actual no es nada, y que si llega a ser algo con el tiempo, cosa que no lo parece, su aportación, probablemente, no tendrá nada que ver con España ni con los demás países latinos de Europa.

En Madrid vi varias veces a don Pío asomado a la ventana de una clínica vecina de la calle de Maldonado donde yo vivía. Boina vasca a la cabeza, pesado abrigo que le quedaba grande y una barbita rala y entrecana. Se parecía cada día más a la caricatura que le hizo Bagaría. Pues este don Pío de la conferencia de 1924 en la Sorbona, cascarrabias, deslenguado y socarrón, era el mismo que cincuenta años después en una aldea a orillas del Bidasoa fue condecorado por mi amigo el embajador Gilberto Alzate Avendaño. Don Pío, cuando esto de la condecoración, pasaba el verano en una casa que tenía en aquel pueblo, rodeada de un jardín y por dentro tapizada de libros. Alzate llegó con su señora y una comitiva de diplomáticos hispanoamericanos que pasaban el verano en San Sebastián y deseaban conocer al viejo. Llevaba Alzate unas botellas de champaña para remojar la ceremonia que comenzó con un discurso, brillante y larguísimo como solían ser todos los suyos.

Don Pío se hallaba sentado en un sofá al lado de la Embajadora de Colombia. Boína vasca en la cabeza, abrigo demasiado grande y pesado aunque fuera verano, una barbita rala y entrecana, era un Bagaría sentado.

Al cabo de un rato y en mitad del discurso volvió don Pío Baroja a mirar a la embajadora y le preguntó: ¿Quién es el señor que está hablando? —⁠⁠el Embajador de Colombia, don Pío—. ¿Y qué está haciendo en mi casa?— Viene a condecorarlo con la Cruz de Boyacá que le ha concedido mi gobierno.

—¿Colombia, dice usted? Pues yo preferiría que en lugar de darme esa condecoración me regalaran unas libras de café.

Refiriéndose a la generación anterior a la suya, la de los políticos del 98 (Sagasta, Maura, Romanones, Castelar, etc.) dice don Pío que toda aquella gente, la mayoría de una vanidad morbosa, de una megalomanía patológica, se declaró inmortal a sí misma, y España está llena de estatuas de hombres ilustres, de calles dedicadas a ellos, algunos de los cuales ya ni se conocen ni se sabe quiénes fueron. Así en Córdoba, en donde no hay una estatua de Séneca, de Lucano, ni de Averroes, la hay del señor Barroso. Alguno de vosotros preguntará: ¿Qué hizo el señor Barroso para tener una estatua en Córdoba?

Como característica de aquella generación, tan denigrada por don Pío, nada más representativo que Castelar y su monumento de la Castellana. Es una pirámide de piedra a la cual se enroscan en espiral una serie de gigantes de la oratoria universal: Demóstenes, Cicerón, Gambetta, Garibaldi, todos ellos postrados por la emoción, arrebatados por la elocuencia de Castelar.

Éste, con sus botas de abotonar, su levita, sus puños duros y su cuello de pajarita, todo eso en bronce, corona el monumento con el puño en alto.

Grotesca vanidad de las estatuas, de las cuales lo mejor o menos inútil es el pedestal que sirve a veces para que los perros lo orinen levantando la pata.

(Por cierto que hasta muy reciente edición del Diccionario de la Real Academia Española se definía al perro (véase can) como: “Mamífero carnicero, doméstico, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas, pero siempre con la cola de menor longitud que las patas posteriores, una de las cuales suele alzar el macho para orinar”. Para orinar en el pedestal de las estatuas, bien han podido agregar los académicos).

En Bogotá hay estatuas que podrían figurar entre las más grotescas y desapacibles del mundo. Estatuas de cosas antes que de seres humanos, como alguien decía: levitas, botas altas, sillas, mapamundis, compases, uniformes militares pasados de moda, etc. Excepto la de Bolívar de Tenerani que se encuentra donde estética e históricamente no debía estar, pues fue concebida para los jardines de la quinta de don Pepe París; y la de Uribe Uribe, del maestro Macho, que tampoco reposa donde debería estar, pues su lugar sería en el costado oriental del Capitolio Nacional donde lo asesinaron: no existe estatua, busto o cabeza que valga un viaje de agua, como dicen los antioqueños. Y hay otro fenómeno, típicamente bogotano, que es la trashumancia de las estatuas. No hay una sola, ni siquiera la del Libertador en la Plaza de Bolívar, que no haya sido removida dos y tres veces para ponerla en otra parte. Cualquiera diría que nuestros próceres y generales, nuestros estadistas y poetas, se aburren de su ordinaria inmovilidad y cualquier día les insuflan a los alcaldes la idea de cambiar de sitio. Esto indicaría que somos un pueblo versátil, sin ideas ni costumbres fijas, como si estuviera en plena formación o en un proceso de disolución constante.

Pero quería referirme a otra cosa. Quería decir que los pueblos no levantan estatuas a sus benefactores. Por lo general enaltecen con ellas a quienes los angustian, los arruinan, los destruyen. ¿Por qué esta glorificación de la violencia y la muerte? ¿Por qué, en cambio, los sembradores de bosques, los innovadores en agricultura, los creadores de nuevas razas porcinas y vacunas, los inventores del jabón, el transistor, la televisión, el télex, no tienen estatua, busto, cabeza o placa conmemorativa en la esquina de alguna calle?

Por aquellos recuerdos de cosas imaginadas o soñadas, rememoraba alguna vez que me había impresionado profundamente, perdurablemente, en una placita de la ciudad vieja de Ginebra, frente a una siniestra iglesia calvinista, la estatua de una mujer madura, gorda, de cofia en la cabeza y delantal atado a la cintura. Era la creadora de la salsa Maggi, una de las obras maestras de la culinaria embotellada. Y una tía mía que desde cuando yo era niño atemperaba mis desbordamientos imaginativos con una sonrisa escéptica, al escuchar lo anterior habría podido exclamar: “¡Esas son acordivas tuyas!” Llamaba de esa manera lo que de otra podría calificarse como de recuerdo imaginario, pues a mí se me confunde a veces con el auténtico o verdadero. Pero reales o soñadas, esas acordivas tienen un fondo de verdad: ¿Por qué los hombres honramos con estatuas a quienes nos envían al matadero o nos abruman de cargas y trabajos inútiles desde el gobierno, y en cambio no enaltecemos la memoria de los inventores menores, de los creadores útiles, de quienes nos alegran el paladar como con la real o imaginaria autora de la salsa Maggi en Ginebra?

En mi primer viaje a España fui a Córdoba a la que deseaba conocer desde hacía tiempos. En primer lugar, por aquel verso de Machado:

Romana y mora, Córdoba callada…

El haber sido cabeza del califato con su fabulosa mezquita de Las mil y una noches, me atraía desde lejos como una lámpara de Aladino. Y al conocerla no me defraudé sino por el contrario enriqueció el enjambre de ideas e imaginaciones que zumbaban en mi cabeza antes de visitarla. Entre las ciudades que mienta Machado el menor, Manuel, en aquellos versos famosos:

Cádiz, salada claridad, Granada, agua oculta que llora.

Romana y mora, Córdoba callada.

Málaga cantaora. Almería dorada.

Plateado Jaén. Huelva, la orilla de la tres carabelas.

¡Y Sevilla!

Pues entre todas ellas, la que más me impresionó fue Córdoba. En la Catedral con que ese hombre de pésimo gusto que fue Carlos V, el austriaco, profanó el bosque de columnas y arcos de herradura que es la mezquita, descubrí al pie de un altar lateral una losa de mármol con el nombre del arzobispo-virrey Caballero y Góngora. Me hallaba, pues, al borde de las cenizas de quien trasplantó a la Nueva Granada a gentes de su casa que habrían de ser los fundadores de la mía.

Antonio Machado, el mayor, había dicho de la ciudad de los califas:

… Córdoba la llana…

Guadalquivir hace vega.

El campo relincha y brama.

El embajador de Venezuela en Madrid, Zérega Fombona, me decía que todo el mundo está convencido de que Antonio Machado es un altísimo poeta, con quien no podría compararse su hermano Manuel, poeta de castañuelas y de pandereta. Pero lo curioso, agregaba, es que los versos que recordamos como de Antonio invariablemente son de Manuel.

Quería visitar en Córdoba las excavaciones que realizaban los arqueólogos en un lugar vecino de la ciudad. Surgían de la tierra roja y pedregosa las ruinas del Alcázar de verano de los califas cordobeses. Por cierto que las cepas de los rosales del jardín, exhumadas al cabo de tantos siglos, comenzaban a florecer en un vivero cercano. Aquel lugar se llamaba Medina Azahara y a partir de entonces mi recuerdo de Córdoba huele a rosas marchitas. Es curioso, pero así como no hay dos habitaciones, dos casas que huelan internamente lo mismo dentro de una misma ciudad, tampoco hay dos ciudades en el mundo que tengan el mismo olor.

A las primeras, quiero decir a las habitaciones y las casas, como que las impregna el aliento, el sudor, el calor, el espíritu de quienes las habitaron durante muchos años. A las segundas, a las ciudades, les queda indefinidamente el aroma secular del incienso de sus catedrales, el légamo de sus ríos, el tufo de sus cafés y cervecerías, el perfume de sus palacios, el agrio relente de sus casas de vecindad, el polvo asoleado de sus avenidas y la húmeda y desapacible exhalación de sórdidas callejas en los barrios pobres. Pero en mis últimos y recientes viajes por el mundo me olían a lo mismo Chicago que Madrid, París que Roma, México que Bogotá: a gasolina quemada, a ACPM, a humo de fábricas y a depósitos de basura. Se diría que todas las ciudades, y dentro de cada ciudad todas las cosas y los departamentos, naufragan hoy en una nube asfixiante.

Las ermitas de Córdoba son cuevas abiertas en la roca, aisladas unas de otras y rodeadas de tapias. Al llamar a la puerta del eremitorio salió a recibirme el hermano portero. Calva reluciente, barbita blanca, tosco sayal, ojos negros y vivísimos y unas mejillas coloradas. El hermano Quijano era mi compatriota, lo cual le desató la lengua y una ola nostálgica le empañó los ojos. Fuera de él y del superior del eremitorio, allí nadie hablaba una sola palabra desde hacía años. En las cuevas vivían o morían en esta vida veinte o treinta ancianos eremitas a quienes él arrojaba diariamente, al través de troneras abiertas en las tapias, la parva alimentación: pan, lechuga, alguna fruta.

Iban llegando aquellos monjes sin que nadie, sino Dios, los hubiera llamado. Golpeaban a las puertas del convento y el prior no les preguntaba su nombre ni para qué habían venido. Les asignaba la cueva donde habrían de morir en vida. Debieron ser grandes pecadores, asesinos, ladrones, posesos del demonio o místicos que ardían interiormente por el amor de Dios. Sólo se reunían la noche de Navidad en la capilla para oír la misa, pero ni aún en esa ocasión cambiaban entre ellos una sola palabra. Son santos, me decía el hermano Quijano. Sólo esperan morir para subir al cielo.

Fue allí donde empezó a germinar en mi conciencia la idea de que tal vez aquellos desgraciados habían incurrido en una profunda equivocación cuando golpearon hace veinte o cincuenta años a las puertas del eremitorio.

Concebí un hombre joven todavía, penetrado de su propia insignificancia y de la vanidad de vanidades que es este mundo. Lo vestí de romero, con el manto salpicado de conchas y un bordón en la mano. Lo empujé camino de Compostela, ansioso como estaba el joven de orar ante la tumba del apóstol Santiago antes de abandonarlo todo y encerrarse en las cuevas de Córdoba.

Era perfectamente casto, perfectamente sobrio, perfectamente bueno. ¿Pero qué iba a hacer yo, autor de su vida, en cuanto padre de ese ángel lleno de unción piadosa que ahora se dirigía a Compostela? Como abogado del diablo, someterlo a toda clase de tentaciones. Lo asaltarían ellas de improviso cuando bordón en mano y con el manto tachonado de conchas se dirigiera hace trescientos o quinientos años a la catedral de Santiago en el Finisterre gallego.

Ese calvario era indispensable como justificación a lo que vendría después, cuando ya de regreso el peregrino golpeara a las puertas del eremitorio y el hermano Quijano, con su calva reluciente, sus ojillos negros y vivísimos, su barbita blanca y sus mejillas coloradas, saliera a recibirlo.

A mi hombre lo iban dejando atrás por el camino las bandas de peregrinos que pasaban en vistosas carretas, o en literas con quitasol, o a caballo en briosas jacas andaluzas, o tirando de un asno como los gitanos que cantaban y se acompañaban de pitos y panderetas. Mi criatura arrastraba los pies descalzos, tan cansado estaba. Aunque se mantuviera siempre cabizbajo, al repique de los cascabeles del burro alzó los ojos para mirar quién pasaba. Una muchacha apenas núbil, de cuerpo cimbreante envuelto en trapos de colores, con grandes zarcillos en las orejas y un clavel rojo en el pelo retinto, se desprendió del grupo. Le tomó al joven la mano con el pretexto de decirle la buenaventura. Sus labios eran brasas y el contacto de su mano quemó la palma de la suya. Ven conmigo, le susurró al oído.

Detrás de esta cerca de piedra hay un prado mullido como el lecho de un príncipe; y una acequia para refrescarnos, y un naranjo cargado de naranjas maduras a cuya sombra tú me enseñarás a amar y yo te enseñaré a decir la buenaventura…

Si el escritor se deja tentar por la actualidad, si se evade de su tiempo y su mundo imaginarios, está perdido. Muchas veces me ha pasado, en pleno trance de escribir una novela. Si la lectura a saltos del periódico me sacaba de quicio y me tiraba violentamente hacia afuera, hacia la realidad presente, ya no podía seguir escribiendo.

Esto les sucedía a los místicos. No tengo sino un solo testimonio, que es el de santa Teresa de Jesús. Aunque fuera ella un espíritu contemplativo, proyectado hacia Dios, también se caracterizaba por su incesante actividad edificadora. Vida andariega la suya, de constante trajinar por los caminos de España en invierno y en verano, en carreta o a pie, parando a descansar en un castillo de aristócratas o en una choza de labriegos, en un palacio de cortesanos o en un mesón de caminantes. Las actividades terrenas y materiales la sustraían bruscamente de su intimidad creadora. De la oración pasaba al éxtasis, y por esa escala de Jacob se remontaba al cielo para caer después en la cocina del convento. Marta y María se confundían y convivían, como hermanas siamesas, en la persona de santa Teresa.

Ella llamaba “de sequedad” los períodos en que no podía meditar ni escribir. Era cuando exclamaba —⁠⁠aunque según los eruditos no está comprobado que fuera ella quien lo dijera⁠— “y tan alta vida espero, que muero porque no muero”. El forzoso aterrizaje en la opaca realidad de sus quehaceres de fundadora y ecónoma, recuerda lo que en otro plano más pedestre y terrestre les ocurre a los escritores. También estos sienten algo parecido cuando por razones de oficio tienen que exilarse de su mundo imaginario para aflorar en el periódico y discurrir sobre asuntos del acontecer cuotidiano que apenas les interesan. Mal podría calificarse de irrespetuosa esta comparación entre los escritores y los místicos trotamundos como santa Teresa y san Francisco de Asís. En ambos casos se trata del desgarramiento que produce en el místico y en el escritor el salto brusco de un estado de introversión a otro de extraversión cuya consecuencia, deplorable tanto para el místico como para el escritor, es lo que santa Teresa llamaba la sequedad espiritual y yo llamaría la esterilidad literaria.

Cuarto cuaderno

No podría detenerme a contar la peregrinación de mi protegido por el camino que lleva de Córdoba a Compostela. Lo sometí a toda clase de tentaciones, comenzando por la de aquella gitana que lo invitaba a amar y a adivinar la fortuna en la palma de la mano.

Un señorito que venía de Sevilla en una calesa cargada de alegres compañeros, lo invitó a unirse a ellos y permanecer unos días en una venta cercana, con damiselas de la vida airada, entre bailes y borracheras. Otro quería meterlo en un negocio para volverse millonario en un dos por tres, engañando a la gente. Un fraile al parecer mendicante, pero que sólo utilizaba ese disfraz por vía de negocio, le propuso establecer en Santiago una venta de reliquias falsas y de indulgencias plenarias. Un noble le sugirió viajar con él a la Corte para convertirlo en su amigo y en hijodalgo, si se avenía a falsificar unos títulos pues nuestro modesto peregrino sabía escribir y el otro no. Jóvenes cínicos y vagabundos lo tentaron con la descripción de pecados más incitantes que los que suele cometer el común de las gentes.

El hombre resistió heroicamente todas las tentaciones, a fuerza de oraciones y ayunos. Pasó por alto lo que pensó dentro de la catedral de Santiago, cuando el botafumeiro impulsado por dos gañanes vestidos de monaguillos, se mecía sobre la muchedumbre silenciosa, postrada de hinojos en la expectativa del milagro. Pero él no pedía nada. Sólo quería perseverar en el camino de esa mutilación voluntaria de sus sentidos, de sus deseos, de sus pasiones, de sus pensamientos terrestres y profanos, porque así llegaría más pronto a Dios.

Salió de la Catedral bañado en lágrimas, por el solo temor de haber incurrido en un mal pensamiento durante su viaje a Compostela. Al través de mesones, albergues y locutorios de abadías, vencedor de toda claudicación vergonzosa —⁠la gula, la ira, la lujuria, la alegría de vivir— llegó un día a golpear a las puertas del eremitorio donde lo recibió el hermano Quijano con su calva reluciente, su barbita blanca, sus ojillos negros y vivísimos y sus mejillas coloradas.

Pasaron años de años. Nuestro amigo envejecía en su cueva, enflaquecía, se debilitaba, se extinguía poco a poco, se cubría de pelos y de arrugas siempre atormentado por ayunos, vigilias y cilicios. Su tos altisonante desgarraba el silencio del eremitorio. Tosía de noche cada vez más y de día comía y bebía cada vez menos… Era un espíritu puro, envuelto en los harapos del sayal impregnado de reiterados sudores, y sus ojos febricitantes no se apartaban un momento de la cruz de palo que atada a una cuerda de esparto le colgaba del cuello…

En el camino de Damasco, Saulo tuvo la fulgurante aparición de Cristo triunfante, que le cegó los ojos del cuerpo durante un tiempo pero le abrió los del espíritu al derribarlo del caballo. Sumergido en el pantano tibio y deleitoso de todos los pecados paganos, en un pequeño huerto de Ostia Antica, el rayo de la gracia golpeó a Agustín y lo convirtió en otro hombre, en un hombre nuevo que nació con Cristo. Pero no todos los llamados tienen el testimonio irrecusable de haber sido escogidos desde muy pronto, como santa Teresa de Jesús y san Francisco de Asís; o ya muy adelantado el camino de la vida, como les ocurrió a san Pablo y a san Agustín.

(Si descontamos la población que se refugia en los conventos de frailes y de monjas fundados por esos dos astronautas del amor divino, nadie en el mundo les reza un Padrenuestro a santa Teresa de Jesús o a san Francisco de Asís. ¿Y quién, sino los frailes y las monjas, implora a hombres excepcionales, conductores del pensamiento occidental dentro de la órbita cristiana, como fueron san Pablo, san Agustín y santo Tomás de Aquino? Y, sin embargo, son innumerables los que se postran de rodillas ante la efigie de santa Rita abogada de imposibles, o la de san Pascual Bailón).

Lo anterior, quiero decir lo anterior al paréntesis, se refería a la terrible admonición de que son muchos los llamados y pocos los escogidos.

Pero esto no se limita al misterio de la salvación por la redención, sino que también se aplica a toda clase de actividades humanas. En todos los campos encontramos que son muchos y cada día más los llamados a leer, a estudiar, a crear, a pensar, a descubrir, y cada vez menos los escogidos que logran sobresalir entre la opaca y anodina muchedumbre de los fracasados para siempre. Son contados los que logran ser totalmente ellos mismos: sabios, artistas, políticos, poetas, héroes, campeones, conductores de pueblos. Contados también, dentro del universo cristiano, quienes dejan por completo de ser ellos mismos y se despojan de su condición humana para volverse santos y pasar por el ojo de una aguja.

Esto lo reveló Cristo al joven rico que se acercó a preguntarle qué podía hacer para ser perfecto “como mi Padre celestial es perfecto”. “Da todo lo que tienes a los pobres, y sígueme”. Pero Cristo se refería aquí a algo más valioso que los bienes materiales que aquel joven rico debía tener en Palestina: tal vez una viña y una torre para vigilarla, o un rebaño de cabras, o una tropa de camellos para corretear mercancía al través de los oasis del desierto. Lo que Cristo le pedía al joven era dejar de ser él mismo y convertirse en otro, en un hombre nuevo y distinto. Y esta solicitud es la más difícil de todo el Evangelio.

Se plantea un serio problema para el hombre nuevo que es el cristiano frente al antiguo que era el judío del Testamento mosaico: problema de la resurrección, de la otra vida, del nuevo reino prometido a los hombres de buena voluntad. ¿Existe o no la resurrección del espíritu y de la carne más allá de este mundo, en un mundo distinto de éste? Y de ser eso así, ¿no tendría una estrecha relación con las capacidades y posibilidades de cada ser humano?

No todos, en cuanto hombres, podemos competir con los atletas en el estadio. A éste sólo podían llegar los más fuertes, los más diestros, los más ágiles, los más capaces de entre los jóvenes griegos. Ya lo había dicho Platón por boca de su maestro Sócrates, en uno de sus Diálogos socráticos.

Hablaba con uno de sus jóvenes discípulos sobre las condiciones que deben exigirse a un conductor del Estado. Le decía más o menos: Si estás enfermo a quién acudes para que te cure: ¿A un sofista? ¿A un navegante? ¿A un geómetra? Y el otro descubría por sí mismo lo más obvio y natural, lo más acorde con el sentido común. Al estar enfermo no acudiría al sofista, ni al navegante, ni al geómetra; sino al médico. Y si se tratara de viajar en barco de un puerto a otro, bordeando la costa o por mar abierto, ¿a quién recurriría para que condujera el barco y gobernara a la marinería? ¿A un médico o a un piloto? Pues para algo tan importante como es la organización del Estado, su dirección, su preparación para la guerra y la defensa, etc., se impone la escogencia de un político, de un estadista de condiciones excepcionales.

Cinco siglos antes de Cristo, no en referencia al Reino de los Cielos sino a los de este mundo, Sócrates ya había dicho que son muchos los llamados pero pocos los escogidos porque no todos gozan de las mismas capacidades.

Por unas u otras razones históricas, existía en ellos —⁠los hombres del siglo XVIII, de mentalidad clásica— la propensión a creer que la vida debe consistir en una acomodación del individuo a ciertas formas oficiales de reacción intelectual o estética. Sólo así es posible un estilo colectivo, y sólo bajo el imperio de un estilo colectivo es posible una época clásica.

Nuestra sensibilidad —en el primer cuarto de este siglo, que ya se encuentra en su último cuarto digo yo⁠— es rigurosamente opuesta. Vivir para nosotros es huir del tópico, recurrir de él a nuestra personalísima reacción. Aquella otra tendencia incluye una radical insinceridad. No porque esos hombres ocultasen lo que sentían sino porque sentían conforme a un patrón. Eran insinceros en segunda potencia… Todo arte clásico, toda vida clásica, es convencionalidad constituida. Sólo cuando los hombres llegan a ser en su sustancia misma convencionales, puede levantarse el admirable edificio de un clasicismo.

Nuestra edad, en cambio, siente, quiera o no, una gran incompatibilidad con todo lo convencional. Es menester que la idea, la gracia, que el dogma y el imperativo se amolden exactamente al pulso de cada persona. Y como todo gran edificio social supone artificios sobreindividuales, va a ser muy difícil que nuestro tiempo produzca arte grande, sistemas ejemplares, política constructiva.

Esto lo escribía Ortega y Gasset hace más de cincuenta años, entre las dos guerras, cuando se creía en el Tratado de Versalles de 1919 y en la eficacia política y militar de la Sociedad de Naciones en Ginebra. Pero veamos lo que pasó en poco más de medio siglo, de 1924 a nuestros días.

Consolidación del gran imperio industrial de los Estados Unidos, y un largo período de retraimiento político. Otro del imperio alemán de Hitler con su espíritu de retaliación y venganza; nacimiento del imperio italiano de Mussolini proyectado hacia el África, y crecimiento del imperio japonés, actualizado y occidentalizado en su mentalidad de expansión comercial. Con prólogo y ensayo general en España, viene la segunda guerra mundial y hacen su tenebrosa aparición armas mortales antes desconocidas.

A petición de los aliados, los Estados Unidos intervienen por segunda vez en Europa y la salvan de la postración total en que la habían sumido los ejércitos de Hitler. Finalmente derrota de las dictaduras nazi y fascista, guerra en el Pacífico, bomba atómica en Hiroshima, Organización de las Naciones Unidas en Nueva York, y Yalta, donde se repartió desigual y desproporcionadamente entre los aliados y vencedores la Europa oriental.

De allí siguieron como corolarios o secuelas el desmonte de las colonias en Asia, África y el Medio Oriente, y la insurgencia de la Unión Soviética como potencia superior a Europa, a la Inglaterra empobrecida y desposeída de sus territorios de ultramar, y casi igual en poderío militar a los Estados Unidos.

¿Qué vemos hoy a cincuenta y más años de distancia de cuando fueron escritas estas palabras de Ortega? Que nuestra sensibilidad, la del hombre contemporáneo en el último cuarto de este siglo, difiere radicalmente de la del hombre de los primeros veinticinco años. Por el contrario de aquél, a quien Ortega califica en cierto modo de anticlásico, rebelde al tópico y a “sentir conforme a un patrón”, hoy se ha vuelto, y cada día con mayor decisión y confianza, un clásico tanto en Rusia como en los Estados Unidos. Tanto el marxismo como el capitalismo implican sujeción voluntaria de los pueblos y de sus hombres representativos a un patrón, a una serie de normas, en una manifiesta “acomodación del individuo a ciertas formas oficiales de reacción intelectual o estética”. El comunismo impone a ese hombre actual la obediencia ciega a la dictadura intelectual, y también estética, del gobierno de turno; y la sociedad capitalista por antonomasia, los Estados Unidos, difunde más allá de sus fronteras marinas y terrestres, tanto en Europa como en el Japón y la América Latina, su American way of life o sea unas costumbres de pensar y de vivir dentro de “un estilo colectivo, y sólo bajo el imperio de un Estado colectivo es posible una época clásica”.

Escribía en el corredor cuando desapareció la mancha de sol que lamía la plazuela con su lengua dorada. Las cúchicas cantaban y alborotaban en su torre. Con movimientos mecánicos y nerviosos agitaba la cresta con su pequeño capelo cardenalicio el pechirrojo que todos los días viene a tomar el sol parado en las cuerdas de la luz. Yo quiero creer que viene por mí, a iluminarme como las lenguas de fuego que llovieron del cielo sobre el Colegio Apostólico. Pero huyó y echó a volar cuando callaron las cúchicas en la torre.

Una sombra húmeda y fría se proyectó sobre el corredor. Una nube retinta se tragó rápidamente las nubes que flotaban sueltas, redondas y luminosas como globos cautivos, sobre el cañón del río. No tardó el paisaje en esfumarse y ensombrecerse del todo. El horizonte se acercó rápidamente.

Primero desapareció la mole verdinegra de la cordillera. Luego se borraron los árboles de la huerta. Finalmente se diluyó la torre de la capilla en la marea de niebla que empañaba la vista. Un relámpago resucitó un instante la realidad del paisaje perdido, al azotar los flancos de la cordillera con su látigo incandescente. El trueno estalló detrás de él con tal estruendo que duró largo rato rebotando en las oquedades de la montaña que se empina detrás de la casa.

Fue cuando toda aquella negrura se disolvió en cataratas que castigaban violentamente la tierra, doblaban el follaje de los árboles, marchitaban las flores del jardín, inundaban el patio y se precipitaban en torrentes tejas abajo. De ordinario lejana y silenciosa, la quebrada embestía iracunda las grandes piedras redondas del cauce y en virtud de un extraño fenómeno acústico parecía hervir al borde de las tapias que rodean la casa.

Diluvió media hora seguida, y de haberse prolongado aquello cuarenta días y cuarenta noches, como el Arca de Noé la casa habría zarpado y se habría echado a navegar sobre el cañón del Chicamocha. Cuando escampó y el paisaje familiar insurgió reverdecido por una luz blanca, comenzó otra vez el alboroto de las cúchicas en la torre y el pechirrojo volvió a pararse en las cuerdas de la luz a mirarme escribir. Cesó el estruendo de la lluvia en los tejados y apenas unas pesadas gotas de agua que caían del durazno golpeaban en el patio la superficie de la pila.

Vuelvo a la concepción de Ortega y Gasset, tan agudo intérprete del hombre que vivió el período comprendido entre las dos guerras. Era cuando el mundo gozaba de una precaria primavera caracterizada, según él, por “sentir, quiera o no, una grave incompatibilidad con todo lo convencional”. Cuando era “menester que la idea, la gracia, que el dogma y el imperativo se amolden exactamente al pulso de cada persona”.

La confrontación del hombre que con tanta claridad diseca Ortega y Gasset y califica de individualista, anárquico y anticlásico, con el del último cuarto de este siglo que voluntariamente se pliega a los dictados del American way of life en unas partes y en otras al dogma marxista-leninista o marxista-maoísta: esa confrontación muestra cuánto ha cambiado, cuántas vueltas han dado el mundo y la historia en este medio siglo. Es una comprobación del fenómeno de la aceleración de la historia, señalado por Toynbee hace apenas una generación. De ahora en adelante ya no podremos hablar de eras, ni de épocas, ni de períodos de extensión variable pero muy larga en todo los casos. Época clásica desde el siglo de Pendes hasta la quiebra del Imperio Romano con Juliano el Apóstata; baja Edad Media de allí hasta el gran terror del milenio; alta Edad Media hasta el Renacimiento italiano, etc. La historia comienza a acelerarse a partir de la guerra de independencia en Norteamérica. Ya no es posible hablar del “estúpido siglo XIX” como de un período histórico concreto y claramente determinado por una mentalidad uniforme. Hay que partirlo en zonas, en jornadas muy diferentes unas de otras. Y finalmente de 1914 (cuando prácticamente termina el siglo XIX) a nuestros días, la historia corre vertiginosa. Ya veíamos que de aquella luminosa primavera del primer cuarto del siglo, entre 1918 y 1939, surgen otro mundo y otro hombre. Hoy vivimos un estado de guerra fría, de guerra larvada, de revoluciones implícitas, de lucha abierta o solapada por imponer una mentalidad dogmática y marxista o una manera de vivir capitalista, de sociedad de consumo.

Pero a esa doble mentalidad y maneras de ser contemporáneas al último cuarto del siglo, habría que añadir un fenómeno al que tenemos que concederle una importancia excepcional por ser minoritario, es decir de minorías. Y a propósito citemos casos tan característicos como el del cristianismo, ínfima minoría que socavó en tres siglos el Imperio romano mediante una revolución operada desde el interior del hombre. Con las revoluciones americana, francesa y latinoamericana, tan distantes en el espacio pero cronológicamente tan contiguas, se saltó del ancien régime al mundo moderno. Finalmente, y en el primer cuarto de este siglo, la revolución bolchevique, operada por una ínfima minoría de apóstoles de la religión marxista, convulsionó el vasto mar de masas campesinas y urbanas, compuesto de fanáticos, esclavos analfabetas y rabiosos nacionalistas.

Ahora asistimos a la irrupción de minorías que dondequiera pugnan por quebrantar el esquema universal y clásico del Estado establecido, y destruir el sentido moral común, aunque todo eso lo hagan con distintos pretextos o a nombre de distintos credos políticos. Irrupción pública y descarada de minorías fanáticas, grupos subversivos militarmente adiestrados, bandas de delincuentes comunes que reclaman la autoría de delitos atroces o que negocian su libertad contra la de criminales comunes que se amparan bajo el rótulo de sublevados políticos. Minorías que surgen en todas partes, lo mismo en Rusia que en los Estados Unidos, en el Oriente Medio que en los Estados africanos recién nacidos.

Esa insurgencia de minorías violentas, a veces dirigidas desde lejos y sostenidas por los gobiernos comunistas, otras por los gobiernos capitalistas y otras movidas por un ideal nacionalista, podría ser la carga de dinamita que hiciera volar en pedazos la sociedad contemporánea.

Son minorías amorales dentro del concepto de la moral cristiana, antiestatales respecto de lo que representa el Estado y antisociales en vista de las sociedades establecidas. ¿Qué nuevo tipo de Estado y de sociedad se estarán incubando dentro de ese aparente caos ideológico de las minorías insurgentes?

Arrodillados en la capilla durante la misa de gallo, con la frente apoyada en las losas heladas, los eremitas pensaban en el viejo compañero que por primera vez en tantos años no había comparecido ante el altar. Debía haber muerto puesto que ya no tosía. De acuerdo con lo que presumía el padre prior, que ahora pedía una oración por nuestro hermano tal vez enfermo y agonizante, y el hermano Quijano que agitaba angustiosamente la campanilla, lo que sucedía en realidad en aquella noche de Navidad era que la infeliz criatura se estaba muriendo. Tirado bocarriba, empapado el sayal en un sudor frío y pegajoso, atormentado por una sed abrasadora, sin fuerzas para incorporarse del suelo, nuestro santo hermano se moría.

Súbitamente se iluminó la cueva al resplandor de un relámpago que rasgó las tinieblas y apagó en la capilla las luces del altar. Nuestro hermano se está muriendo, pensaron muchos; nuestro hermano se muere, suspiró el hermano Quijano. Para señalar lo extraño de aquella muerte silenciosa, ansiosamente, dándose golpes en el pecho y clavada la frente en las losas del piso, los anacoretas esperaban el estampido del trueno que más pronto o más tarde, más cerca o más lejos, acompaña al resplandor del relámpago.

¿Me gustaría resucitar en otra vida, en otro mundo cuyo carácter espiritual lo diferenciara sustancialmente de éste en que he vivido, gozado y padecido? Por ningún aspecto humano y divino creo necesario acceder después de muerto a otro género de vida distinto de la que llevé en esta tierra.

Desde el punto de vista de la economía de la creación no hay razón para que mi resurrección personal sea indispensable. Además, despojado de mis sentidos, mis deseos, mis pasiones, mis virtudes temporales y mis defectos consustanciales a mi condición mortal, ya no sería yo mismo. Resucitar como otro ser distinto a mí, no sería resucitar sino volver a nacer, lo cual cambiaría por completo los términos del problema.

Corroboran lo que yo digo, dos consideraciones: la una filosófica, y de carácter místico la otra. Para esta segunda vuelvo a invocar la figura carismática de santa Teresa de Jesús, en cuyo testimonio creo y a quien fundamentalmente admiro. Desde el Diario hasta las Moradas, santa Teresa relata varias veces algunos de esos arrebatos que la sacaban de quicio y la proyectaban a la unión mística con Dios. Lo que ella sentía en esos momentos, cuando un ángel le traspasaba el corazón con un dardo incandescente, era la suprema felicidad de dejar de ser ella misma para fundirse en la hoguera del amor divino: “Que muero porque no muero”.

El testimonio de carácter filosófico que invoco para mostrar que la resurrección significa dejar de ser y naufragar en el torrente espiritual del Todo, es decir en Dios, pertenece al pensador norteamericano William James. Me refiero a su libro La vida eterna y la fé, que no tengo a la mano para insertar aquí textualmente sus tesis. Compara James al hombre con un dínamo que transforma en fluido eléctrico la energía de un poderoso torrente. Su voltaje es más o menos alto según que el mecanismo sea más o menos perfecto. Dios es el torrente espiritual y el dínamo es el ser humano que lo recibe en parte infinitesimal y lo transforma en vida. Mi espíritu, pues, sería una ínfima partícula de la energía total representada en el torrente. Al morir el hombre, la energía transformada en sangre y espíritu no desaparece ni se pierde, sino que se reintegra al torrente.

Tanto en santa Teresa, una santa, como en William James, un filósofo, la idea es una misma: morir es fundirse en la Divinidad, es incendiarse y consumirse en su llama.

En cierto modo santa Teresa ilustra lo que James imagina que debe ser la muerte: no una resurrección personal en otro mundo sino una fusión final en la Divinidad. Por eso ante Dios todos somos iguales en el sentido de que, al dejar de ser lo que fuimos en este mundo y de acuerdo con nuestra realidad personal (genios, idiotas, sabios, analfabetas, cuerdos, locos, santos, asesinos, ricos o pobres), todos morimos de la misma manera y al morir nos reincorporamos a Dios.

El buen hombre moría, y en aquel preciso momento, a la luz del relámpago y en la corta fracción de segundo en que éste iluminó la cueva, revivió toda su vida. Vio su juventud agostada por la oración y el ayuno, su voluntad de alejamiento del mundo, su peregrinación a Compostela con los pies descalzos, las tentaciones del camino que ahora revivían, deslumbrantes y perturbadoras como las imágenes de una linterna mágica. Susurraba en sus oídos la voz tremolante de la gitana, su mano ardía en su mano, sus labios húmedos y calientes le rozaban los labios. Se veía vestido de sedas y brocados, sentado en un trono y rodeado de cortesanos que le rendían pleitesía. Tendido en un lecho blando y tibio examinaba el grupo de muchachas desnudas que esperaban que él se decidiera por alguna para dormir con ella. Orgías, danzas, canciones, rasguear de guitarras, y un júbilo que le encendía la sangre como una copa de vino cuyo sabor le acariciaba la lengua.

Y cuando aquellas visiones desaparecieron como el relámpago, escuchó una voz que retumbaba en sus oídos como el trueno que nunca estalló en la capilla donde oraban los frailes. ¿Era la voz de Dios o era la voz del demonio? Él no podía saberlo. En todo caso era una voz terrible, como la del destino. Más que oírla, la sentía retumbar en la cueva de su conciencia, ahora aterida por un frío mortal. ¿No te di un cuerpo para vivir? ¿No te di ojos para ver, y oídos para oír, y labios para hablar, y mente para pensar, y pies para caminar por el mundo? ¿No te di boca para besar, manos para empuñar la espada, frente para recibir el laurel, sexo para gozar y engendrar? ¿Qué hiciste de tu vida sino un purgatorio y un calvario? ¿Qué quieres ahora si lo que te di al nacer lo pisoteaste con los pies descalzos? ¿Cómo quieres vivir después de muerto, si en vida tú mismo no supiste vivir?

Extendió los brazos a lo largo del cuerpo, se le desconyuntaron las quijadas, y los ojos desorbitados, extrañamente fijos en el techo de la cueva, se velaron de niebla. Nuestro santo había muerto.

Decía que al mirar hacia atrás me parecía separado de mi infancia, mi adolescencia, mi juventud, mi madurez, por distancias que en cierto modo bien podría calificar de siderales. Agregaba que en realidad y para muchos hombres, su vida se descompone en etapas. La continuidad de nuestro propio ser, de nuestro propio yo, y la conexión real entre lo que fuimos cuando teníamos quince años, veinticinco, cuarenta, y lo que hoy somos, más nos lo atestiguan los amigos de infancia, o de juventud, o de la madurez, que nosotros mismos.

Pues ahora otra vez tengo que rectificarme. La primera vez que salí de Colombia para radicarme un tiempo en Santiago de Chile, al entrar en mi camarote encontré que tenía un compañero de viaje. Era un norteamericano mayor que yo, agente viajero de profesión, que hablaba muy bien el castellano. Una de mis grandes ilusiones al viajar era libertarme de mí mismo, vencer mi timidez y ser alguien distinto. Entre gentes que no me conocían, podría aparecer ante ellas como un ser extrovertido, audaz, emprendedor, sin el menor complejo de retraimiento y timidez frente a desconocidos. ¿Acaso no podía ser como quisiera? Mucho antes de cristalizarse en la vejez, ¿no es el hombre un ser maleable y capaz de modelarse y perfilarse a sí mismo?

Mientras se daba una ducha, con la puerta abierta al camarote, el americano me contó que con motivo del paso de la línea ecuatorial aquella noche el capitán daría una fiesta a los pasajeros. Se bautizaría en una ceremonia especial a quienes franquearan el ecuador por la primera vez. Me apresuré a decirle que esa era la cuarta o la quinta que lo había hecho en viajes anteriores, de manera que aquella historia no rozaba conmigo. Tardé algún tiempo en subir a cubierta, y en el bar, contiguo al salón de baile, me acerqué a la barra y pedí un whisky. Me sentía más solo y desamparado que nunca. Continuamente entraban y salían de allí jóvenes que bromeaban y reían. La orquesta sonaba al otro lado del bar. De pronto irrumpió mi compañero de camarote con un ruidoso grupo de muchachas vestidas de largo.

En una mesa vecina a donde yo me encontraba, entre tres o cuatro personas mayores, había visto una muchacha de unos dieciocho años, pelirroja, ligeramente pecosa, de ojos azules y una boca sensual y provocativa de dientes un poquito volados.

El americano se me acercó y me preguntó si yo sabía bailar, y si sabía, por qué no bailaba con alguien. Le contesté que no conocía a nadie. Él enarcó las cejas, tuvo una risa burlona y me preguntó con quién me gustaría bailar. Le respondí que con esa muchacha ojiazul y pelirroja que se encontraba a unos pasos de la barra del bar. Pero no me la habían presentado. Entonces él se le acercó, le tendió la mano y la condujo adonde yo me encontraba. Le preguntó cómo se llamaba y a renglón seguido me la presentó como si la conociera de toda la vida.

Comprendí esa vez, y lo pude comprobar en adelante muchas otras, que yo me llevaba a todas partes y era inútil luchar contra mi naturaleza, contra mi manera de ser y no de pensar. Es la diferencia que existe entre el yo, que es la conciencia superficial de uno mismo, y el mí, que es lo más íntimo, lo más entrañable, lo más profundo que hay en nosotros y de lo cual a veces ni siquiera tenemos conciencia.

Si aceptamos que lo extraordinario de Cristo es su doble naturaleza, hay que convenir en que su madre fue una mujer totalmente humana y no divina.

El Evangelio así lo dice. Y si uno acepta eso, entonces aparece como contradictoria la progresiva divinización de la Virgen, lo cual llegó a convertirse en dogma para millones de cristianos. Eso, me parece a mí, menoscaba la ascendencia humana de Cristo. En el proceso religioso de divinización de la madre, cuyo mérito fue el de haber sido escogida por obra y gracia del Espíritu Santo para que concediese naturaleza humana al Redentor, se puede anotar la asunción en cuerpo y alma a los Cielos. Es dogma tardío que no conocieron ni reconocieron los Padres de la Iglesia, comenzando por san Pablo. Otro dogma es el de la Inmaculada concepción de la Virgen, lo cual implicaría que ella no era una mujer común y corriente, como las madres de los hombres, puesto que fue concebida sin pecado y de manera sobrenatural.

Yo creo que el haber sido escogida entre todas las mujeres para ser madre de Cristo ya la hacía acreedora a la devoción filial de todos los cristianos. Pero las relaciones humanas de Cristo con ella —⁠pues las divinas y sobrenaturales con su Padre, que está en los Cielos, fueron declaradas por Él muchas veces— quien mejor nos las muestra es su propio hijo. Cuando de niño se les perdió en el templo, y tras angustiosa búsqueda lo hallaron discutiendo con los doctores de la Ley.

Cuando sus padres le vieron se maravillaron y le dijo su madre: Hijo, ¿por qué nos has hecho así? Mira que tu padre y yo, apenados, andábamos buscándote. Y Él les dijo: ¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es preciso que me ocupe de las cosas de mi Padre? Ellos no entendieron lo que les decía. Bajó con ellos y vino a Nazaret, y les estaba sujeto, y su madre conservaba todo esto en su corazón. (Lucas).

Y san Marcos (III-31) dice:

Vinieron su madre y sus hermanos y desde fuera lo mandaron a llamar.

Estaba la muchedumbre sentada en torno de Él, y le dijeron: Ahí fuera están tu madre y tus hermanos, que te buscan. Él les respondió: ¿Quién es mi madre y mis hermanos? Y echando una mirada sobre los que estaban sentados en derredor suyo, dijo: He aquí a mi madre y mis hermanos. Quien hiciere la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre.

Y dice Mateo (XII):

Mientras Él hablaba a la muchedumbre, su madre y sus hermanos estaban fuera y pretendían hablarle. El, respondiendo, dijo al que le hablaba:

¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?, etc.

Y dice Lucas (VIII-19):

Vino su madre con sus hermanos, y no lograron acercarse a Él a causa de la muchedumbre, y le comunicaron: Tu madre y tus hermanos están ahí fuera y desean verte. Él contestó diciéndoles: Mi madre y mis hermanos son estos, los que oyen la palabra de Dios y la ponen por obra.

En san Juan no se encuentra alusión a esta escena, como tampoco a la pérdida del niño en el templo. Este último episodio sólo aparece en el Evangelio de san Lucas, quien, como se sabe, no conoció al Señor personalmente pero sus escritos recogen la tradición oral y se inspiran en los de Mateo y Marcos. Recordemos, de paso, que en aquellos tiempos no existía la propiedad literaria y tanto los evangelistas como muchos autores antiguos introducían en sus escritos, casi literalmente, pasajes de autores a quienes no nombraban. Pero decía que san Lucas tuvo por principal fuente de información a la Virgen, de manera que de sus labios tomó el episodio, bellísimo y enigmático, del niño en discusión con los doctores en el templo. En ese misterioso diálogo entre la madre profundamente humana y el Hijo orgulloso de su filiación divina, se percibe muy bien cuál es el carácter de las relaciones familiares. “¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las cosas de mi Padre? Ellos no entendieron lo que les decía…” Admirados y escandalizados debieron preguntarse a cuál Padre, que no era el putativo y terrestre, se refería el niño. ¿Acaso y por imposición divina habían olvidado en aquel momento la anunciación del ángel: “Dios te salve María, llena eres de gracia…”? ¿Qué otra explicación cabe aquí?

Lo que allí se percibe, al través de ese diálogo, es la autoridad del niño sobre sus padres terrestres. Y la sumisión de la madre carnal al hijo de naturaleza divina. Mujer tierna y maternal, que voluntariamente se borra, lo mismo que el padre putativo, a lo largo de la peregrinación terrestre del hijo. San José no vuelve a figurar en las páginas de los evangelios desde el episodio del templo que relata san Lucas. Fuera de la intervención por ella solicitada en las bodas de Caná, cuando el hijo convirtió el agua en vino, la Virgen sólo vuelve a aparecer aquella vez en que Él prácticamente la desconoce cuando no la recibe y le manda decir, con una crueldad que a nosotros, por no ser de origen divino, nos parece tan poco humana: “¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?” Y la vemos a ella una última vez al pie de la cruz, cuando Cristo en sus últimas palabras le dijo: “Mujer, he ahí a tu hijo”, y a Juan: “He ahí a tu madre”.

La íntima persuasión de María, como se ve en los pasajes citados, de que el hijo es alguien anterior y superior a sus padres terrestres; y si no el desamor por lo menos la indiferencia de Jesús para con ellos, son la más clara demostración de que su madre carnal nada tenía de divino. Muchas veces se lee en la Biblia, en los profetas, que el mesías nacería de una virgen. Pero esto no implica que esa virgen tuviera la divinidad como atributo personal, o que participara, por una especie de impregnación, de la divinidad del hijo. Por lo cual yo pregunto: ¿No es restarle misterio a la encarnación el darle a la madre, como quien dice por decreto dogmático, un carácter que nunca le concedieron Cristo, ni los evangelistas, ni los apóstoles, ni los Padres de los primeros siglos de la Iglesia?

Andando por el tortuoso camino de estos monólogos —⁠que zigzaguea como los de herradura, y trepa una cuesta empinada para luego descender al fondo de un abismo— he llegado a comprender más claramente cuál es mi intención al escribirlos. Es poner en negro sobre blanco lo que se me ocurre de pronto, sobre lo cual acaso reflexione otra vez, pero que por lo general, como si se tratara de una bola de papel, arrojo al cesto de la basura que es el olvido. Se trata de cosas que no vale la pena escribir, que no son sino embriones de ideas y larvas de recuerdos. Cosas que imagino un poco de soslayo, a hurtadillas de mi yo organizado y consciente, y que son de aquéllas que no considero aptas para comunicar a los demás y muchos menos para discutir con ellos.

¿No serán más bien estos monólogos algo así como malos pensamientos, ni siquiera pensamientos sino “pensadurías” como decía en otra parte?

Hay hombres para quienes poseer es más importante que ser, o que son en cuanto tienen, y al dejar de tener, ante ellos mismos y ante los demás dejan automáticamente de ser. Lo curioso es que este fenómeno de identidad referido a los bienes materiales, se aprecia mejor en los dos cabos de la sociedad capitalista Se aprecia mejor, digo, entre los más ricos y poderosos por una punta, y los más pobres y desvalidos por la otra. He podido apreciar esto en mis amigos pertenecientes a la clase de los terratenientes y a la de los campesinos que a fuerza de trabajo lograron adquirir un pedazo de tierra. Estos luchan para tener más y adquirir cosas materiales y mostrar así ostentosamente su buena fortuna. Pero si por cualquier azar pierden de pronto todo lo que tenían, sienten como si dentro de ellos se hubiera hecho el vacío. Por lo cual creo que debe ser mayor la impresión de insignificancia que tienen el terrateniente y el campesino propietario cuando bordean la miseria, que el intelectual pobre cuando se queda sin nada. Digo sin nada material, sin cosas, sin objetos, sin artefactos, sin dinero. En cambio permanecen sus recuerdos, sus conocimientos, sus proyectos, sus lecturas, sus ilusiones, sus ideas y el concepto de que hay una serie de valores intangibles que aunque no se coticen en la Bolsa valen infinitamente más que el dinero.

Un hombre de negocios me decía, poco después de la muerte de mi padre de quien había sido grande amigo: ¿Por qué no vende esos pegujales de Boyacá, que no valen nada, y compra acciones de una compañía de tabaco, o de petróleo, o de textiles? Las acciones producen diez veces más, sin preocupaciones ni afanes. Le respondí que no cambiaba una tierra a la cual me ligan cuatro siglos de historia de mi casa, por algo que pueda cambiarse por acciones de tabaco o de una empresa de plásticos.

La mentalidad del negociante, del comerciante, del industrial, difiere mucho de la del campesino y el terrateniente. A pesar de su crudo materialismo, estos últimos agregan al precio de las cosas, valores emocionales y sentimentales. La del campesino y el terrateniente es una mentalidad arraigada a la tierra, en tanto que la del hombre de negocios es superficial y pragmática.

A los dos o tres días de utilizar un transistor o de plantarse frente a una pantalla de televisión, el campesino llega a persuadirse de que lo que en un primer momento le pareció insólito y maravilloso, dos días después pasa a ser algo natural como la lluvia y el sol.

Hasta las postrimerías del siglo XIX —⁠que terminó en 1914— las invenciones e innovaciones en el campo de la técnica muchas veces tenían un carácter colectivo. Quiero decir que en ellas solían intervenir los hombres del común. En las sociedades artesanales el jefe de taller, con la ayuda de sus aprendices, iba modificando y perfeccionando los mazos, los pinceles, los escoplos, las poleas, las palancas que le servían para la mejor y más rápida ejecución de sus obras. No sólo el artista aislado, sino la comunidad de los artesanos, era en menor o mayor escala copartícipe en ellas. En el tope se encontraba Miguel Ángel, por ejemplo, y en la base el aprendiz que revolviendo tierras en el taller descubría casualmente un nuevo matiz de verde o de rojo, o se le ocurría un nuevo tipo de espátula para extender los colores sobre el cielo raso. Hoy no ocurre lo mismo.

Quienes inventan y lanzan al mercado nuevas máquinas para suavizar una tabla sin necesidad de emplear el cepillo tradicional, marchitan la capacidad innovadora del carpintero. Al haber quienes inventen nuevas técnicas para trabajar la madera, a aquél sólo le corresponde utilizarlas y adaptarse a ellas. Así se desinteresa no de su trabajo en cuanto tal, pero sí del propósito de encontrar por sí mismo métodos más eficaces e instrumentos mejores para realizarlo.

Con sus técnicos y especialistas, la era industrial mató en artesanos y campesinos lo que los pedagogos hoy llaman la creatividad.

Pero si la industrialización de las sociedades ha puesto de relieve la facilidad casi inverosímil de adaptación que a las novedades tienen el artesano y el campesino, al mismo tiempo los deshumanizó al desvincularlos intelectualmente de sus instrumentos de trabajo. Y en planos superiores —⁠empleados, funcionarios, profesionales, etc.— cada día más distanciados de los técnicos, los inventores y los científicos, la capacidad de adaptación a lo nuevo ha traído una consecuencia lamentable: la pereza de imaginar y crear. La radio, la televisión, el cine, el periódico, sustituyen en ellos el pensamiento y la imaginación. A esos hombres de hoy todo se les da hecho, sin que tengan necesidad de descubrirlo mediante el estudio y la reflexión. El cerebro electrónico es el ejecutor de operaciones mentales en que el hombre contemporáneo no interviene sino sólo para alimentarlo con datos estadísticos. Se ha convertido en una máquina, como el carbonero que paleaba mineral al horno de una locomotora.

Paradoja casi inverosímil de concebir: el hombre actual es una máquina que ha delegado en otra —⁠creada por otros superiores a él— su facultad de pensar.

La adaptación a lo nuevo en el hombre contemporáneo ha embotado en cierto modo su capacidad reflexiva y ha marchitado en él la virtud de admirar. O esa virtud es tan superficial y efímera que en un momento puede pasar de moda. La bomba atómica que destruyó a Hiroshima en una fracción de segundo, produjo en los hombres una explosión de espanto, pero a la vuelta de pocos meses dejó de ser noticia y naufragó en el olvido. La hazaña que representó el alunizaje de los cosmonautas, contemplada en directo y a lo vivo en la pantalla de la televisión por millones de espectadores, produjo un sobresalto de orgullo y admiración semejante al que acompañó la travesía aérea del Atlántico por el coronel Lindbergh hace cincuenta años.

Sin embargo, poco tiempo después de la fantástica conquista de la Luna por los astronautas norteamericanos, los viajes espaciales, la permanencia de seres humanos durante semanas en la soledad del espacio, el envío de cohetes exploradores a otros planetas, la colocación de satélites artificiales que multiplican y dan instantaneidad a las comunicaciones televisadas, el acoplamiento de naves y estaciones a distancias vertiginosas, la corrección y reparación de aparatos destinados a examinar la atmósfera y el suelo de otros mundos: todo eso, que ante la aquilina imaginación de los hombres de ciencia reduce la de los novelistas al vuelo de una mosca en torno de una lámpara, al hombre común una vez rebajada la fiebre de la admiración momentánea, ya no le importa un bledo.

No puede uno menos que pensar en la disparidad de la duración de las reacciones que ante hechos proporcionalmente admirables tuvieron los hombres del Renacimiento y tenemos nosotros. Ante la reducción de la Tierra a simple satélite del Sol, en tiempos de Galileo, y ante la comprobación de las teorías físicas de Einstein que permitieron la fisión del átomo, la duración de esas reacciones del hombre común de entonces y de hoy son muy diferentes. La de los primeros, que tuvo repercusiones teológicas, científicas y políticas durante centurias, contrasta con la brevedad de la nuestra frente a los hechos prodigiosos que hemos presenciado en este siglo. Si excluimos a los hombres de ciencia, se diría que nuestros contemporáneos —⁠estadistas, políticos, profesionales— no han comenzado a reflexionar en las gigantescas posibilidades de la mente humana y también en la infinita pequeñez del hombre en cuanto habitante de un minúsculo planeta perdido en la creciente vastedad del espacio.

Y una observación marginal. La profunda brecha abierta entre el hombre de ciencia y el hombre común hoy es casi abismática, lo cual no tardará en plantear un serio problema en vista del porvenir de la especie. Si el hombre común se está convirtiendo rápidamente en un sirviente de la máquina que decide por él, no tardará en llegar el día en que los creadores de esas máquinas y de esas ideas y teorías que las hicieron posibles, reclamen para sí, o se apoderen de golpe de las palancas de mando de las sociedades humanas. Tendríamos entonces un mundo verticalmente dividido entre un puñado de genios creadores y un apretado y gigantesco hormiguero de siervos de las máquinas. Como en una especie de eterno retorno de las ideas —⁠reducido temporalmente por obra de la aceleración de la historia— sería volver al superhombre de Nietzsche, pero no al deformado por un caudillo político y militar como Hitler, sino a un superhombre realizado y actualizado por los hombres de ciencia.

Ya no recuerdo cuál escritor francés, irónico y escéptico, decía: “Tout est possible, même Dieu”.

Después de escribir seguido durante varias madrugadas —⁠pues en el silencio y la soledad totales se puede reflexionar mejor— releo a saltos las páginas que se han ido acumulando en mi mesa de noche. Por estéril y aburridora que parezca, esa lectura me lleva a nuevos descubrimientos sobre lo que estoy escribiendo sin más propósito que escribir sin propósito determinado. Como quien se echa a nadar por el solo placer de nadar, sin cruzar un río para llegar a la otra orilla. Y descubrí que al escribir estas páginas tampoco voy a llegar a ninguna parte. Quiero decir que muchos embriones de ideas se quedan ahí, como fetos nonatos. De manera que estas páginas que a veces llamo monólogos, y otras pensadurías, y otras bocetos de cuadros que nunca habré de pintar, son escritos inconclusos como suelen ser en la realidad los pensamientos de los hombres. Muchos no vale la pena concretar en palabras, aunque yo lo estoy haciendo de esa manera y por pasar el rato.

Contra lo que pensaba Rousseau con ingenuidad angelical, el hombre no es bueno por naturaleza sino “naturalmente” malo, como sería fácil demostrarlo con ejemplos extraídos de una experiencia universal. Su ímpetu destructor no conoce límites ni los respeta. Aun las fieras carnívoras no se combaten entre sí sino cuando se trata de conquistar una hembra en celo y derrotar a dentelladas a los rivales, o cuando se lucha por abatir una misma presa. Las serpientes no atacan a las serpientes, ni las águilas atacan a las águilas. En tierras boreales del círculo polar ártico los lobos señalan los límites de su dominio privado, orinando en contorno, sin que otro lobo intente traspasarlos. Los hombres no orinan para demarcar las suyas, pero en cambio y como se puede ver a lo largo de esa interminable serie de guerras de exterminio que es la historia humana, sin motivo alguno o con cualquier pretexto se defecan en las de los demás. En su obra Le Hasard et la Nécessité, dice Jacques Monod (capítulo IX, “El reino y las tinieblas”):

Al dominar su contorno, el hombre ya no tenía adversario más serio que él mismo. La lucha interespecífica, la lucha a muerte, se convirtió a partir de entonces en uno de los principales factores de selección en la especie humana. Fenómeno extremadamente raro en la evolución de los animales. En nuestros días la guerra interespecífica, entre razas o grupos distintos, es desconocida en las especies animales. Entre los grandes mamíferos, aun el combate singular, frecuente entre los machos, no implica sino muy raramente la muerte del vencido. Todos los especialistas están de acuerdo en pensar que la lucha directa, el ‘struggle for life’ de Spencer, no ha desempeñado sino un papel secundario en la evolución de las especies. No es el mismo caso para el hombre. Al menos a partir de cierto grado de desarrollo y de expansión de la especie, la guerra tribal o racial evidentemente ha representado un papel importante como factor de evolución. Es muy posible que la desaparición total del hombre de Neandertal fuera el resultado de un genocidio cometido por el ‘Homo Sapiens’, nuestro antepasado. Y no habría de ser el último: conocemos bastantes genocidios históricos.

No hay ser más cruel en la naturaleza que el hombre. Con el pretexto de someter a una secta minúscula, rebelde al paganismo y al Imperio, los romanos no vacilaron en acosar y exterminar a los cristianos. Para divertirse los arrojaban a las fieras en el circo, ante muchedumbres sádicas y ebrias con el olor de la sangre. Y para rescatar de manos de infieles el sepulcro de Cristo, quien sobre todas las cosas predicó la paz y el amor al prójimo, los monarcas medievales desataron tres veces sucesivas la guerra y la depredación en el Medio Oriente.

Con el argumento de que es necesario llevar la paz, la independencia y la justicia a todas partes, el comunismo con la hoz y el martillo segó y aplastó a millones de judíos y de pueblos que habían escapado a los genocidios de nazis y fascistas. En previsión de la guerra que es un pájaro de mal agüero que planea sobre los mares y las cordilleras, los gobiernos dedican la mejor parte de su presupuesto a armar los pueblos para matar a los enemigos y dejarse matar por ellos. El hombre es traicionero y sinuoso como una serpiente venenosa, cruel y sanguinario como una hiena, destructor como la langosta; el único ser que mata sin necesidad y destruye por gusto lo que se opone a su avidez insaciable.

¿Por qué el hombre tiene que ser así? ¿Por qué el mensaje cristiano se convirtió, a lo largo de dos mil años de historia, en un semillero de guerras interminables y en un pretexto de odios y crímenes horrendos?

La respuesta de Marquitos Rojas, ferviente evangélico —evangelizado por pastores norteamericanos— me pareció bíblicamente plausible. Marquitos es un tipacoque casado, joven, que vive pegado a la Biblia que él personalmente interpreta de la manera más arbitraria y confusa. La explica con la misma intrepidez con que un niño de escuela primaria podría interpretar la teoría de la relatividad. Pero digo que su explicación de la omnipresencia del mal en el mundo, me pareció plausible. En los primeros capítulos del Génesis, me decía, se habla de los hijos de los dioses —⁠ángeles del ejército de Lucifer— que cohabitaron con las hijas de los hombres, las hijas de Caín. Engendraron esos tipos ambiguos y malvados que hoy somos nosotros. Lucifer, el ángel caído, emprendió una lucha a muerte contra Jehová, creador del Cielo y de la tierra. La lucha continúa y se libra al través o por medio de nosotros, los humanos, a quienes Cristo vino a redimir por voluntad del Padre. Se trata, pues, de una lucha teológica.

La explicación de Marquitos Rojas —quien además de evangélico tiene nombre de evangelista⁠— no fue textualmente con esas palabras, pero su sentido que he procurado extraer aquí lo más fielmente posible, era el mismo.

Tal vez en mis Memorias infantiles mostraba hasta qué punto los alumnos de mi clase éramos puros e ingenuos cuando en quinto de bachillerato pisábamos el umbral de los diecisiete años. La relativa libertad de que gozábamos —⁠⁠el Gimnasio se ufanaba de ser un colegio de puertas abiertas sobre el campo⁠—, obraba el milagro de conservarnos intactos. No éramos internos sino externos, ocasionalmente semiinternos, que almorzábamos en el refectorio común en contacto con ese mundo aparte constituido por los internos que procedían de diversas regiones del país. El tema sexual apenas afloraba en nuestras conversaciones cuando después de almuerzo, tirados en la yerba y al sol, dispersos en pequeños grupos, esperábamos a que la campana repicara en lo alto de la torrecilla para llamarnos a clase.

No pesaba sobre el colegio la losa del temor al pecado que en los internados de comunidades religiosas gravita sobre centenares de niños y adolescentes. No conocíamos esa atmósfera turbia en que flotan los colegios en los cuales la opresión moral, por reacción natural convierte todo lo que tenga que ver con el sexo en un incentivo y una obsesión constantes.

Claro está que me refiero a mi caso personal, pues en esas materias los escolares adolescentes gozan mintiendo y fabulando para presumir lo que han hecho, o por el contrario para ocultarlo son de una hipocresía redomada.

Sobre esto habría mucho que decir. No sé si el sentimiento de pecado relativo al placer sexual en cualquier edad y en cualquiera de sus manifestaciones, desde la masturbación del infante hasta el adulterio del adulto, lo intensifica precisamente por volverlo fruta prohibida, fruta robada. Lo transforma, digo, en acto antinatural y por lo tanto abominable. Muchos años después del colegio, ahora cuando en todo el mundo se han relajado las costumbres y en millones de hombres ha desaparecido la noción del pecado, las relaciones y los actos sexuales, al considerarse como naturales físicamente y moralmente inocuos, ¿producen mayor goce o por el contrario lo aminoran al perderse esos ingredientes espirituales y morales que antes en parte lo condicionaban? Es un problema de psicología comparada —⁠⁠la del hombre religioso y la del irreligioso, la del de ayer y la del de hoy⁠— sobre el cual me gustaría conocer la opinión de los psiquiatras y los pedagogos.

Recordaba en mi libro Breviario del Quijote las diez o doce descripciones que Cervantes hace del amanecer. Amanecer tan alambicado e inverosímil que un lego en materias literarias se quedaría en ayunas, sin saber cómo amanece.

Ejemplo: (capítulo II, parte l.ª.):

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su caballo Rocinante.

Y otro:

En esto, ya comenzaban a gorjear en los árboles mil suertes de pintados pajarillos, y en sus diversos y alegres cantos parecía que daban la norabuena y saludaban a la fresca aurora, que ya por las puertas y balcones de oriente iba descubriendo la hermosura de su rostro, sacudiendo de sus cabellos un número infinito de líquidas perlas, en cuyo suave licor bañándose la yerba, parecía así mismo que ellas brotaban y llovían blanco y menudo aljófar; los sauces destilaban maná sabroso, reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos alegrándose las selvas y enriqueciéndose los prados con su venida.

Y otro:

Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el luciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase, cuando don Quijote…

Y si un pintor contemporáneo de Cervantes hubiera querido retratar de oídas a la hermosura cautiva, a la casta Marcela, a la sin par Dulcinea del Toboso —⁠⁠con todo aquello de dientes como perlas, labios de grana, lágrimas como ámbar y algalia entre algodones, etc.⁠— no habría dado en el clavo ni habría salido con nada. En cambio le bastan a Cervantes dos o tres pinceladas para eternizar la imagen de doña Trifaldi la dueña dolorida, o de Teresa Panza, o de Maritornes, o del ventero, o de los yangüeses que molieron a palo a don Quijote, o de esa estupenda galería de personajes feos que desfilan por el interminable camino que van abriendo los cascos de Rocinante. Es curioso anotar la incapacidad de los teólogos para describir de una manera atractiva el Paraíso, y la de los escritores para describir la belleza. En cambio es notable la imaginación que despliegan los primeros en la pintura de las torturas y los sufrimientos del infierno; y la felicidad con que los segundos se ceban en las innumerables manifestaciones de la fealdad de los humanos. Es más fácil para un escritor pintar la repugnante apariencia de una oruga, que la deslumbradora belleza de una mariposa que posada sobre una flor bate lentamente las alas.

Pero vuelvo a la manifiesta incapacidad de los teólogos para describir la felicidad perdurable de que el bienaventurado goza en el Cielo con la sola presencia de Dios, y a la imaginación que despliegan en la pintura de las torturas y los sufrimientos del infierno. El tema me interesa por el aspecto psicológico, no en cuanto se refiere al Cielo y el infierno como realidades probables de muy difícil captación para quien no sea teólogo.

Esa facilidad para inventar torturas infernales, ¿no está indicando que el hombre, tal como es, no puede suponer como real sino aquello que conoce al través de los sentidos? ¿Y no juzga él como posible sólo aquello que en líneas generales concuerda en cierto modo con lo que percibe al través de los sentidos? Para un pueblo de mentalidad tan religiosa e idealista como el musulmán, el Paraíso prometido por Alá, de quien Mahoma es su profeta, se acomoda más a la naturaleza carnal y material del hombre cuando le ofrece en premio huríes de carne y hueso, y de contera eternamente vírgenes. Es el suyo un Paraíso sexual, y por lo tanto humano.

Reparemos, pues, en que los teólogos cristianos que material y corporalmente en forma tan aterradora describen el infierno, en cambio no logran darnos una idea atractiva de lo que puede ser un Cielo puramente espiritual, sustraído a todas las inclinaciones carnales, donde la suprema felicidad se concreta en la eterna y exclusiva contemplación de la Divinidad. ¿Esto no vendría a demostrar algo que enuncié hace tiempos, páginas atrás, cuando decía que cuerpo y espíritu son indisolubles y que yo soy también mis defectos y mis debilidades, y al convertirme más allá de la muerte en un ser perfectamente espiritual, “perfecto como mi Padre celestial es perfecto”, ya no sería yo mismo?

Mi desesperación ante la furia destructora y contaminadora del hombre frente a la naturaleza, no nace de consideraciones ecológicas. Sufro cuando veo cómo los bosques de mi infancia, en regiones del país que recorrí a caballo antes de que existieran carreteras y ferrocarriles, al cabo de medio siglo se han trocado en eriales y grandes lajas lavadas por la lluvia. Desaparecieron los ojos de agua en el monte y las encías vegetales que trazaban el cauce de los ríos, y estos son albañales. Merma cada vez más la superficie laborable de la tierra a tiempo que la humanidad crece y se multiplica en proporción aterradora. El monstruoso desarrollo de las ciudades a costa del campo circundante que antes las alimentaba; la polución de las aguas por los desechos fabriles, el envenenamiento de la atmósfera por los gases tóxicos que despiden vehículos y chimeneas: todo eso, explicado hasta en sus mínimas consecuencias me preocupa en vista del porvenir, cada vez más sombrío, de la naturaleza y del hombre.

Pero mi interés por la conservación de los recursos naturales no se apoya en razones científicas y sociológicas, sino principalmente —⁠y me perdonen los ecólogos⁠— en consideraciones estéticas. Estamos emborronando, desdibujando, manchando este incomparable escenario natural que sólo en algún museo de fotografías reminiscentes conocerán las generaciones del fin del siglo y comienzos del venidero. Hemos cometido un crimen imperdonable contra la belleza que nos rodeaba por todas partes —⁠⁠el cielo claro y luminoso, hoy empañado por una nube lechosa, mares y ríos convertidos en lodazales, montañas descarnadas y erosionadas⁠—: crimen comparable en la esfera individual y humana, al de ese estudiante irresponsable que hace unos años, en disturbios de la universidad, desfiguró a una niña al arrojarle ácido corrosivo en el rostro.

Y es que después de ocho años de ausencia, volví hace dos o tres a Madrid.

Lo primero que hice fue asomarme a una pequeña terraza en el piso veintitantos de la torre de cemento y ladrillos que era mi hotel. Quería ver otra vez el cielo de Madrid y columbrar en el horizonte la crespa mole de la sierra de Guadarrama. Me encantaba la marca ocre de la meseta castellana que muere, o se empina, a los pies de la sierra que es blanca e incandescente en los inviernos. Frente a mí se apelmazaba un cielo gris, una nube espesa y traslúcida que se aplastaba sobre las torres y los tejados de la ciudad. Le pregunté a mi acompañante, que me miraba mirar:

¿Qué pasa? ¿Por qué está el cielo turbio y rosado? ¿Dónde está la sierra de Guadarrama, que no la veo? A finales de otoño la sierra de Guadarrama se arrima a la ciudad y parece chorrear una crema blanca por las faldas salpicadas de bosques. Siente uno la tentación de acariciarla con los dedos y de lamerla con una lengua golosa.

Y me contestó: Es la polución. Madrid es la ciudad más polucionada de Europa, según las estadísticas. Y en cuanto extranjero yo no tenía por qué preocuparme de la polución, del crecimiento urbano, del desaforado desarrollo turístico. Me impresionaba, sí, la destrucción de belleza: la desaparición de la sierra a finales de otoño y el cielo azul y transparente ahora empañado y oscurecido.

A finales del siglo pasado el río Cauca era navegable desde Juanchito, en las cabeceras del Valle, hasta la Pintada en territorio de Caldas. Hace cincuenta años vapores de rueda navegaban el alto Magdalena entre Girardot y Beltrán, y el bajo desde Honda hasta la desembocadura en Barranquilla.

Ya no es posible navegar en el Cauca, ni en el alto Magdalena, y en el bajo, por pérdida de profundidad en el cauce, la navegación sólo es posible desde Barrancabermeja.

Los cerros que rodeaban la sabana de Bogotá como una corona crespa y húmeda, se han convertido en arenales y canteras; el río en un maloliente albañal; los sauces se están muriendo, y la flora y la fauna nativas ya casi que son curiosidades de museo. Además, los bloques de los modernos edificios taparon la vista de la Sabana y de sus cerros. Hasta hace veinticinco años Bogotá era una pequeña villa provinciana, con apacibles rincones coloniales, punteada de viejas torres de iglesia. Tal vez no era una ciudad para mirar y para admirar por dentro, como tantas otras que aún se ven en Europa. Pero en cambio desde ella se podía disfrutar de uno de los paisajes más hermosos del mundo: la Sabana a los pies y los cerros a las espaldas.

¿Qué harán los hombres cuando todos los cielos sean grises y el horizonte se contraiga a chimeneas y torres de cemento? Cuando todo el suelo de la tierra esté tapizado de asfalto sembrado de bloques arquitectónicos, ¿qué podrán mirar y admirar los ojos de los hombres?

Quinto cuaderno

En mi adolescencia y mi primera juventud yo establecía una distinción tajante, no tanto intelectual como sentimental y carnal, entre amor y deseo. Llegaba a diferenciarlos de tal manera, que al acudir de tarde en tarde a un burdel en busca de una prostituta, jamás me pasaba por la mente la idea de convivir con ella, de hablar con ella, de ir a cine o pasear juntos por la calle. Me repugnaba acariciarla y la besaba sólo por no humillarla o demostrar que la despreciaba si no lo hacía. La consideraba un desfogue y un desaguadero, una letrina a la cual me fastidiaba y me cohibía ir acompañado de terceros. Me apartaba de allí avergonzado como si en lugar de haberla ensuciado fuera yo quien se hubiera ensuciado. Además me producía terror el fantasma de las enfermedades venéreas que planeaba sobre los prostíbulos, al decir del médico del colegio que nos examinaba de tiempo en tiempo más para prevenir que para curarnos ciertas enfermedades.

El amor era algo completamente distinto. Digo que esos amores primerizos, de adolescente, nada tenían de carnal ni de pecaminoso, al punto de que jamás se me hubiera ocurrido decirle al confesor: Me acuso de estar perdidamente enamorado. Me acuso de llorar de noche, en mi cama, cuando al seguirla por la calle en compañía de un amigo no volvió la cara para mirarme una sola vez. Me acuso de no dormir, de no estudiar, de no leer por estar siempre pensando en ella. El amor se confundía entonces para mí con la ternura. Deseo de verla, de sentirla cerca, de oír su voz, de hacer por ella las hazañas más descabelladas e inverosímiles. Ni por un momento se me ocurría relacionar lo que experimentaba con la prostituta con esto que ahora sentía cuando me encontraba con ella, a quien ni siquiera me atrevía a llamar novia. Establecía una distinción total entre esas dos clases de mujeres: la niña de quien estaba enamorado y la prostituta a quien a veces iba a visitar con amigos, después de haber tomado en el café los primeros tragos para llegar un poco trastornado y fuera de mí mismo.

También es cierto que en aquellas épocas, hoy tan lejanas que casi llegan a parecer irreales, la prostituta pertenecía a un estrato social, más que inferior, marginado de la sociedad establecida. Se la ignoraba como si a los ojos de la gente mayor no pudiera existir en la ciudad, beata y timorata, una clase de mujer como esa. Pero además la prostituta no era la “mujer caída” de las novelas europeas que comenzábamos a leer a escondidas; caída de una clase más alta, por vicio o por necesidad, como Emma Bovary en el primer caso y en el segundo como la Natacha de Crimen y castigo. Por el contrario, la prostituta era por lo general una campesina o una sirvienta “venida a más”, inscrita en una categoría que no por oficialmente marginada le impedía alternar con hombres de una clase muy superior a la que originalmente fue la suya. Hombres que podían ser sus mancebos, encaprichados sexualmente por ella, pero que jamás llegarían a ser sus enamorados y mucho menos sus maridos. Y digo lo anterior para que se vea hasta qué punto, en la diferenciación que el joven estudiante hacía entre la novia y la prostituta, también desempeñaba un papel importante el sentimiento de clase.

No sabría decir si esa clara diferenciación que yo hacía entre mis instintos y mis sentimientos, entre la necesidad de satisfacer los primeros en una mujer cualquiera e indeterminada y la pasión por una niña ideal y angelical: no sabría decir si era común a todos mis amigos o se trataba de un caso particularmente mío. Pienso ahora que esa diferenciación que hacía era producto de la educación en aquellas épocas, y por lo tanto artificial desde el punto de vista de la generación actual que ha estatuido en todos los planteles, públicos y privados, la educación sexual y la educación mixta. Como tampoco sabría decir si por obra de la lectura de Dostoyevski, a quien admiraba ciegamente, un día comencé a buscar en la prostituta un tipo de mujer que coincidiera con la novia y fuera simultáneamente el receptáculo de mis deseos carnales y de mi ternura de enamorado adolescente. Me entró la idea, que tal vez reposaba en forma larvada en mi conciencia, de ser el redentor de una mujer perdida, de darle a mi ternura un contenido que me parecía grandioso y novelesco, y al mismo tiempo cristiano al sacrificar multitud de cosas que yo consideraba personalmente mías. ¿Sacrificarle qué a esa mujer caída?

Pues un porvenir que entonces se me aparecía presente e inmediato: riqueza, fama, poder, qué sé yo. Riqueza que no tendría jamás, dada mi notoria incapacidad para ganar dinero; fama como profesional o político para todo lo cual mi timidez y mi desconfianza en mí mismo constituían un serio impedimento…

Hoy este peligro ya no existe para millones de adolescentes. Contra lo que proclaman los censores de la literatura, el cine, el teatro y la revista pornográfica, más grave que todo eso que es sólo un excitante sexual, es la lectura de libros como Crimen y castigo que desatan en el adolescente la explosiva combinación de deseo sexual, inclinación amorosa y necesidad de sacrificio.

Si un adolescente leyera por encima de mi hombro lo que estoy escribiendo, reiría a carcajadas. En los colegios y las universidades mixtas de nuestra sociedad contemporánea las relaciones sexuales y amorosas se confunden, sin que esto produzca escándalo como en mis tiempos. Los jóvenes —⁠me diría el que estuviera leyendo por encima de mi hombro— ya no frecuentan los burdeles sino las discotecas. El amor-sacrificio, el placer sexual y la ternura, toda esa monserga con la Natacha de Crimen y castigo a la cabeza, es una tontería.

Lo más importante en esta vida es ser plenamente uno mismo, ser lo mejor dentro de las posibilidades para las cuales se tiene una vocación especial. Lo primero es conocerse a sí mismo, decían los griegos que lo intuyeron todo. Lo segundo, encauzar la propia vida sobre la base de ese conocimiento personal y exclusivo. No importa cuáles sean las capacidades que se tengan: para actividades físicas o intelectuales, para trabajador manual que cepilla tablas en una carpintería o para profesional que desempeña un cargo en una oficina pública o privada. Es necesario sobrepasarse, excederse. No me canso de repetir que para ser hay que hacer, pues tener, adquirir cosas y bienes, desde el punto de vista de la personalidad del hombre no significa nada.

Habría dos interrogantes que formular respecto de esas afirmaciones, tan rotundas, que acabo de hacer. La primera se la formularán millares de estudiantes que al salir del colegio, con un inocuo título de bachiller en la mano, se preguntan en qué pueden trabajar para ganarse la vida. Y si tienen medios y oportunidades para ingresar en un centro de estudios superiores, qué carrera deben seguir cuando por nada determinado, por ninguna disciplina intelectual sienten una inclinación y para ninguna demostraron en el colegio una aptitud sobresaliente.

La segunda pregunta, de carácter social, se relaciona con los otros y es ésta: ¿No está el hombre contemporáneo en cierta manera obligado a realizarse en función de la comunidad, del grupo, del partido, del país al cual pertenece y del cual forma parte? Y es que esta segunda pregunta, más que fruto de una reflexión personal, viene de fuera, sugerida o insuflada por esa sociedad de la cual forma parte y a la cual acabará finalmente por plegarse.

Por lo que hace a la primera, qué debe hacer el joven al salir del bachillerato si no tiene aptitud para una disciplina especial, citaría mi propio caso. Cuando salí del colegio me proponía entrar en la universidad.

No sabía en cuál facultad debería matricularme. Me repugnaban profundamente todas las ramas relacionadas con la medicina. Detestaba las matemáticas. La química y la física me aburrían mortalmente. Para las ciencias naturales y la investigación paciente y minuciosa no tenía la menor afición. Quedaban las ciencias sociales y políticas a cuyo estudio dediqué tres años de mi vida en una facultad de Derecho; pero no tardé en comprender que no había nacido para redactar memoriales, litigar en juzgados y consultar códigos y leyes. Abandoné la facultad y me dediqué a escribir, que era realmente lo que me gustaba y para lo que servía.

Por un hombre que tiene aptitudes y vocación para algo determinado, hay cien o más que son materia disponible para todo por no estar dispuestos particularmente para nada. Las verdaderas vocaciones son escasas, contadas con los dedos de la mano: la religiosa, la artística, la literaria, la política, la científica. Millares de jóvenes, por no estar predispuestos intelectualmente para nada determinado, como decía, tienen disponibilidad para todo. Pueden ser lo que la sociedad o el Estado les sugiera: burócratas, militares, maestros, técnicos, artesanos u obreros. Componen una mayoría que obedece a una voluntad minoritaria, lo cual no los mortifica ni les duele, pues jamás han tenido ni tendrán un pensamiento personal.

Durante mis años de París solía frecuentar la Brasserie Lipp, desde cuya terraza se contempla la torre medioeval de Saint-Germain des Près. Es un barrio poblado de cafés, librerías, bistrós, galerías de pintura; y los cafés, los bistrós, las librerías, etc., poblados a su vez de estudiantes, actores, escritores y artistas; y artistas, y actores, escritores y estudiantes, todos con libros y papeles bajo el brazo o del brazo de muchachas rubias, morenas, pelirrojas, blancas, amarillas, negras, que antes de cruzar la Rue Bonaparte o el Boulevard Saint-Germain para dirigirse a L’École de Beaux Arts o a las orillas del Sena, se abrazan y se besan largamente, ostentosamente, en las esquinas y en mitad de la acera. Y de tanto frecuentar aquel lugar, para mirar pasar el mundo por la calle ante un gran jarro de cerveza, acabé haciéndome amigo de un criado del bar, calvo y maduro, que con minuciosa destreza se deslizaba por entre las mesas atestadas de gente. Cargaba una bandeja en alto provista de vasos de cerveza y copas de vino tinto o blanco, al cual y como aperitivo son muy aficionados los franceses.

Mientras con habilidad profesional pasaba el trapo sobre la mesita de madera a la cual me hallaba sentado, me preguntó un día si yo “amaba” las mariposas. (Los franceses, en francés, aman todas las cosas que a nosotros, españoles e hispanoamericanos, apenas nos gustan, o nos agradan, o nos provocan, o nos apetecen, o nos parecen en cierto modo agradables).

Muchas veces me había detenido frente a una tienda de curiosidades, en una callejuela del barrio, a mirar dentro de una campana de cristal unos ejemplares disecados de mariposas de alas tornasoladas o salpicadas de minúsculos puntos dorados. Las había vestidas de sedas de colores, a las cuales yo imaginariamente comparaba con danzarinas japonesas a quienes nunca he visto bailar.

Desde cuando estudiaba en el liceo el criado era coleccionista de mariposas. Ahora de vacaciones se iba a las montañas a cazarlas con una gran red, en compañía de sus hijos. Al regresar diariamente del trabajo a su casa, se entretenía en catalogarlas por especies. Poseía un fichero de sabio y estaba suscrito a revistas especializadas. Mantenía además correspondencia con naturalistas y universidades, y canjeaba ejemplares a fin de enriquecer su colección. (Cosa extraordinaria, de esas cosas que sólo se ven en París, pensaba yo: un criado de café “amante” y coleccionista de mariposas).

Su interés en acercarse a mi mesa y trabar conversación conmigo durante los breves minutos que le dejaban libres los clientes, nacía del deseo de que lo conectara con naturalistas colombianos dedicados a esa pacífica y apasionante actividad…

Yo le hablé de las mariposas de Muzo, verdes y azules, como esmeraldas voladoras; y de los miles de variedades que se crían en la selva amazónica. Por cierto que un sabio alemán a quien conocí en Manaos cuando venía de Río de Janeiro, y había —⁠yo, no él— remontado el Amazonas…

Mi hombre había escrito cartas a la Universidad Nacional, al Ministerio de Economía, a la Embajada y al Consulado de Colombia en París, pero nada.

Por petición suya dirigí otras tantas cartas a esas entidades, sin obtener nunca respuesta, por lo cual llegó el momento en que no pude volver a Lipp durante largo tiempo. Me trasladé al café de enfrente, el Café de Flore.

Miraba desde allí mi antiguo parque de estacionamiento, al otro lado del boulevard. Mi amigo, el criado aparecía y desaparecía entre una temblorosa nube de mariposas artificiales: las hojas grises de los periódicos, las cubiertas multicolores de las revistas ilustradas, las tapas negras de los libros de texto, que aleteaban presas en las manos de los parroquianos del café.

A mil leguas de distancia de Saint-Germain des Près, del Boulevard Saint-Germain, de la Brassèrie Lipp, del Café de Flore, he venido a recordar a mi amigo, el criado con su museo de mariposas disecadas. Las descubrí en estos días, demasiado tarde por desgracia, pues ya no puedo echar a correr por las pedregosas laderas de estas montañas con un cazamariposas en la mano, en persecución de las que a mediodía, cuando el sol cae a plomo sobre la tierra, acuden a visitar una por una todas las flores del jardín. Éstas deben esperarlas con una temblorosa ansiedad, levemente agitadas por una brisa imperceptible. Las hay de todos los tamaños, y algunas tan pequeñas (malvas, anaranjadas, rojas) que se confunden con los pétalos del trinitario que llueven sobre el prado del saladero cuando sopla el viento. Otras son tan grandes, de vuelo tan imperioso y seguro aún en pleno invierno, que parecen pájaros: cúchicas blanquinegras, pechirrojos, bucheamarillos, mirlas y esos ágiles tominejos, o picaflores, o colibríes que se detienen un momento en el aire como helicópteros, o vuelan hacia atrás como el mejor avión de guerra no podría hacerlo pues todavía no lo han inventado los alemanes. Y al acercármeles con las debidas precauciones para no asustarlas, me ha dejado pasmado la riqueza de sus colores, la tersura de sus alas, la variedad de sus diseños, el derroche de lujo que la naturaleza hizo en ellas, por otra parte tan frágiles y efímeras como las ilusiones.

La naturaleza detesta la economía y se derrama a manos llenas, se desborda, se derrocha, se complace en lo superfluo, lo hermoso, lo inútil, lo deslumbrante como son los pájaros y las mariposas. Hay tal abundancia de diseños, tintes, matices, calidades, que uno llega a pensar que si Dios creó el mundo en seis días, según el Génesis, para descansar en el séptimo, es por ser éste el último y más largo de todos. Tal vez Dios quería descansar del arduo trabajo de inventar la luz, y separar las aguas superiores de las inferiores, y salpicar el cielo de galaxias e insuflar el fuego en el corazón de la tierra; y para olvidar todo eso se puso a inventar minuciosamente, por el solo placer de crear, lo insólito y lo maravilloso: los pájaros, las flores y las mariposas. Para mí ya es demasiado tarde. Estoy en mi séptimo día y sólo me resta el placer de contemplarlas, no de conocerlas a fondo y coleccionarlas y catalogarlas como mi amigo, el criado, de la Brassèrie Lipp.

Cuatro veces en mi vida he tenido miedo, miedo cerval ante un peligro cierto; y cuatro veces, por puro respeto humano, logré dominarme y dominarlo. Esto me ocurrió cuando de regreso del Brasil remonté el Amazonas, recalé un mes largo en la ciudad de Manaos y entré finalmente en Colombia por el puerto de Leticia, en la frontera del sur.

Todavía arde en mis pupilas la estampa caliginosa del río turbio y solemne que rueda por entre la selva cuyos árboles corpulentos se agachan, cubiertos de una tupida maraña de bejucos y enredaderas, como si quisieran tirarse al agua para sentir su frescura.

Como cualquier turista vulgar yo también soy un coleccionista de tarjetas postales, sólo que las mías no están impresas en pequeños cuadrados de cartulina brillante, ni pegadas en un álbum o encerradas en un cajón del escritorio, sino almacenadas en mi memoria. Están siempre dispuestas a desplegarse ante mi imaginación cuando me da la gana evocarlas. Además, y por el contrario de lo que sucede con el turista ocasional que las lleva en el bolsillo, yo estoy metido dentro de mis postales, dentro de esas imágenes, por lo cual no son ellas simples proyecciones fotográficas en un papel o cinematográficas en una pantalla. Al recordar la crespa orilla del Amazonas, con las gigantescas palmeras de azahí que sobresalen de entre el apretado follaje, yo estoy sentado a una mesa de juego. Mis compañeros son un comerciante de ganado mayor que abastece los puertos brasileños entre Belén del Pará y Manaos, el capitán que es un viejo portugués gordo y corpulento, y el segundo de a bordo, un brasileño seco y amarillo, comido por las fiebres.

Jugamos poker del lado del barco donde hace sombra, pero no fresco. Cada uno tiene delante de sí una botella de aguardiente para prevenir el paludismo. Los cuatro, sin otra vestimenta que un pantalón de baño, sudamos como negros. Chorrea el sudor del rostro sobre la mesa de juego, y por obra del sudor de las manos todas las cartas parecen recién sacadas de entre el agua. De tiempo en tiempo, por turnos, cualquiera de los cuatro pasa al baño contiguo para darse una ducha más que medianamente tibia, pues en el barco no se conoce el agua fría. El aliento cálido del río que asciende hasta la cubierta, en un momento nos seca la piel y comenzamos otra vez a sudar por todos los poros.

Viejo y achacoso, aquel barco era un carguero de ganado. Fuera del comerciante y la tripulación, más quinientas reses que bramaban toda la noche, no llevaba más pasajero que yo. Se detenía días enteros, tostado por el sol, en los pequeños caseríos de la costa para descargar su mugiente mercancía. Como un enjambre de insectos, anfibios erizados de pértigas y canaletes, lo rodeaban las canoas de los caboclos ribereños. El barco bordeaba la costa en largos trechos, pero otras veces se enderezaba valientemente hacia el centro de la corriente para seguir el canal navegable. Ante mis ojos, deslumbrados, se desplegaba la inmensa bandera verde, amarilla y verde, de aquel paisaje impresionante partido en dos por las aguas del río. El aire quemante vibraba al sol y zumbaba con una miríada de zancudos. De noche el abismo del cielo, punteado de incontables estrellas, se incendiaba de pronto con los relámpagos de tempestades lejanas. Pero ahora cierro los ojos y guardo mi baraja de tarjetas postales. Cualquier día, cuando no tenga algo mejor en qué pensar o qué recordar, las sacaré del armario de mi memoria, que es mi almario, y me pondré a barajarlas y a jugar con ellas como quien saca un solitario para pasar el rato…

Para pasar los de aquel viaje interminable —⁠dieciocho días entre Belén y Manaos, y después de un mes largo de permanecer en ese sitio, otra semana entre Manaos y Leticia—, para pasar aquello, digo, los cuatro de que hablaba al principio jugábamos póker partida tras partida. Para estirar con mayor comodidad mi pata tiesa, me colocaba frente por frente al capitán. Por ningún motivo me hubiera sentado al lado suyo. Esto por la razón de que enroscada al cuello y balanceándose sobre la barriga imponente, llevaba una culebra cazadora que de noche serpenteaba por la cubierta y los pasillos del barco, entregada a la tarea de limpiarlo de ratones y musarañas. Aunque no fuera agresiva ni venenosa según decía el capitán, a quien su piel resbalosa y fría le refrescaba el cuerpo, a mí su sola vista me ponía los pelos de punta. La primera vez que me acerqué a la mesa de juego, invitado por el capitán, no pude reprimir un grito de angustia. Pero ante las risas burlonas de los jugadores que estiraban la mano para acariciarle la piel, heroicamente vencí mi repugnancia y me senté a jugar como si no hubiera ocurrido nada.

La cazadora estiraba el pescuezo, erguía la cabeza, la bamboleaba de arriba abajo delante de mí y luego la descargaba pesadamente sobre la barriga del capitán. A mí me temblaba la mano en que sostenía las cartas del naipe. Comprendí entonces algo que nos decía, hace años, el profesor de historia patria. Al referirse no recuerdo a cuál héroe de la guerra de independencia, comentaba que el valor no es la estúpida intrepidez de quien por falta de imaginación no puede suponer las consecuencias, el dolor físico, la sangre derramada que serán la inevitable disyuntiva de su acto heroico. El verdadero valor consiste en vencer el miedo. Para vencer, pues, lo primero es vencerse y durante aquella travesía por el Amazonas arriba mi conducta puede calificarse de heroica. No era una simple escaramuza sino una campaña militar, pues en verdad hora tras hora y días tras día yo tenía que vencer, por puro amor propio, por puro respeto humano, el terror que me inspiraba la cazadora del capitán.

Recién salido del colegio un condiscípulo que a la sazón viajaba por España me envió de regalo un ejemplar del Romancero gitano. García Lorca estaba causando una revolución literaria en la península, no por innovar como había sucedido con Rubén Darío a comienzos del siglo, sino por remozar formas poéticas del tiempo de Lope de Vega. La imaginería que introdujo Darío era afrancesada, versallesca, en tanto que la recogida por el poeta granadino brotaba de los hontanares de la raza en las cuevas de los gitanos del Sacro Monte de Granada, en los rincones de la Sierra Morena poblada de contrabandistas y bandidos, en los pueblos andaluces que blanquean a lo lejos entre viñedos y olivares, en las dehesas que huelen a sol, majada y manzanilla cuando en la placita de tienta saltan al ruedo los matadores de mañana.

Por aquel entonces yo comenzaba a frecuentar los cafés donde pontificaban los escritores de la generación anterior a la mía. Mi ejemplar del Romancero no tardó en correr de mano en mano entre las suyas, y al poco tiempo invadió los suplementos literarios una marca de romances a la manera de García Lorca. Eran romances de tema criollo e imaginería española.

Las modas literarias nacen de esa manera y sería ocioso divagar sobre un fenómeno de impregnación, de contaminación poética y literaria que han analizado sobradamente los críticos. Esto para recordar que fecundado por la lectura de Cervantes, que era lectura obligatoria en el colegio, comencé a escribir como el Quijote. Creía que bastaba introducir arcaísmos en la prosa, e imprimirle un ritmo ventilado y de largo aliento, para que de pronto me saltara de entre las manos una novela por los menos tan sabrosa como La gitanilla de Cervantes. Igual cosa ocurre con quienes dan en imitar no lo antiguo sino lo último y lo nuevo, lo que en un momento dado está en la cresta de la ola, como pasó en tiempos de Víctor Hugo, Baudelaire, Poe, Rimbaud, Darío o García Lorca.

Siempre ha habido dos clases de escritores: los auténticos en quienes el fondo y la forma se articulan y se confunden; y los imitadores en quienes la forma es un remedo del modelo, pero sin nada por dentro. Estos son guantes sin manos y aquellos son manos enguantadas. Los modelos quedan y los imitadores pasan, como pasaron centenares de imitadores de los grandes poetas que cité hace un momento. De mí sé decir que en cuanto escritor, comencé a serlo de veras cuando me sacudí las influencias que había soportado en largos años de lectura y aprendizaje: cuando me emancipé de la obsesión cervantina primero, y posteriormente de la proustiana; cuando comprendí que imitar a un modelo no es crear sino remedar.

Ahora recuerdo por qué razón al salir del colegio y a las puertas de la universidad, entre los caminos que se abrían ante mí el primero que deseché fue el de la medicina. Y hubiera sido natural que esta disciplina me atrajera, pues tenía dos tíos que eran médicos, pediatra el uno y oculista el otro. Además mi hermano mayor era estudiante de medicina cuando yo en los últimos años de bachillerato me preguntaba, a veces con angustia, qué carrera debería seguir.

Hay impresiones infantiles —como lo reveló Freud⁠— que en el curso de la vida resultan determinantes. En un cuarto cuya ventana daba sobre un patio trasero, mi hermano tenía su laboratorio y su sala de estudio. Allí pasaba noches enteras con sus compañeros de facultad, repasando lecciones y preparando exámenes. Tenía un estante atestado de libros y revistas de medicina, cuyas láminas coloreadas yo examinaba a veces con malsana curiosidad. Pero el cuerpo humano tan hermoso por el anverso, es horripilante por el revés. Es un amasijo de músculos babosos y nervios retorcidos, un nido de serpientes en el vientre, un mapa de venas y de arterias, dos bolas de billar que se salen de las órbitas de la calavera.

El revés de un tapiz no es tan incoherente ni tan feo. Y al examinar el sexo en aquellas láminas de anatomía, para desilusión y repugnancia mías, sólo encontraba colgajos de carne, cavidades violáceas y protuberancias sanguinolentas que me quitaban las ganas de comer.

Sobre una mesa, en el centro del cuarto, había un esqueleto articulado de un hombre que en vida había sido portero de la facultad y amigo de los estudiantes. Pero además de frascos, libros, una báscula y algunos instrumentos niquelados para las disecciones, se veía sobre aquella mesa un bocal con desinfectantes, en cuya superficie flotaba un cerebro humano, unos sesos entre amarillos y blancuzcos, resbalosos, coarrugados como una coliflor. La visión de la calavera y el esqueleto no me producían temor de ninguna clase, ni cuando aquélla tenía puesto el sombrero de mi hermano que la solía utilizar de ropero. ¡Pero los sesos! La repugnante “masa encefálica”, como la llamaban los estudiantes con pedantería insoportable, me producía mareo. El olor de formol, las “circunvalaciones cerebrales”, el testimonio mortal que aquello representaba para mí, me producían asco.

De ahí que no me gustara la coliflor en cuanto verdura, ni pudiera acercarme con el pensamiento a un plato de sesos. En todo caso, por aquello de la coliflor y del cerebro, no fui capaz de estudiar Medicina.

Aunque nunca llegué a acostumbrarme a la culebra del capitán… Pero verá usted en todos los ranchos, parados en cuatro estacas a la orilla del río, una cazadora enroscada en medio de un corro de negritos barrigones que juegan tirados por el suelo. No hay serpiente venenosa, ni tigre, ni danta, ni mico, que se atreva a acercárseles. Es como una nodriza…

Nunca llegó mi osadía hasta pasarle un dedo por el lomo frío y resbaloso, pero mi valor en esos momentos fue considerablemente menor que el que tuve que desplegar una vez ante los tripulantes y los amigos del cónsul de Manaos. Por llegar de tan lejos y ser uno de los contados viajeros que en largos meses había caído por allí, yo era el invitado de honor entre dos o tres cónsules de países vecinos y las autoridades del puerto.

En aquel tiempo, hace más de cuarenta años, Manaos era una ciudad muerta, una carroña urbana cuyos huesos blanqueaban al sol, tirados a la orilla del río Negro. Éste confluye en el Solimoes unas cuantas leguas abajo.

Esas corrientes, fundidas pero no confundidas, parten en dos mitades durante un largo trayecto las aguas del río Amazonas, que allí son amarillas de un lado y negras del otro. Pasado el auge de la explotación del caucho, no volvieron a llegar los grandes trasatlánticos que traían en las bodegas, como lastre, piedra y mármol de los grandes puertos europeos.

Se fueron los banqueros, los comerciantes, los altos empleados de las compañías caucheras, los inmigrantes en busca de trabajo, los hoteleros, los propietarios de casinos y restaurantes, los aventureros, los tahúres y las prostitutas; y no regresaron nunca las compañías de ópera italiana y de teatro francés que antes no se dignaban descender a Río y a Buenos Aires. Epicentro de aquel millonario mundo cauchero era el edificio del teatro, ahora vacío, en una gran plaza de Manaos; por fuera revestido de mármoles de Italia y por dentro de finísimas maderas de la selva amazónica. Naturalmente, era una copia de la ópera de París.

El puerto agonizó lentamente devorado por el sol y la selva que asomaba a los vanos de las ventanas o sobresalía por entre los techos desfondados de casas y palacios que se caían a pedazos. En la terraza de un café paladeaban helados de aguacate o de azahí —⁠⁠verde el uno y encarnado el otro⁠— el cónsul de Colombia y sus contertulios brasileños. Hablaban de la riqueza de Manaos antes de que los ingleses se alzaran con unas semillas de ficus y las plantaran en sus colonias africanas. En pocos años formaron ordenadas plantaciones de árboles que eran exclusivos de la cuenca amazónica. Y como durante muchos días yo les había contado lo que me había ocurrido en Lima, y luego en Santiago, y después en mi travesía por el canal de la Tierra del Fuego para llegar a Buenos Aires, finalmente en Río de Janeiro de donde ahora venía, llegó el momento en que el cónsul y sus contertulios me dejaron tranquilo. Ya no tenía nada nuevo que contarles.

Volvieron las interminables reminiscencias del esplendor de Manaos cuando el auge del caucho. La ciudad que yo ahora contemplaba no era sino la sombra de la que ellos conocieron de muchachos y ya nunca volverían a ver.

¿Sería llanto o sudor lo que les chorreaba por las mejillas atezadas por el sol y por la vejez?

El paseo del cónsul era en dos lanchas, pues los invitados pasábamos de diez sin que ninguna mujer fuera de la partida. Alguien dijo que el tipo de pesca que íbamos a emprender no era ejercicio propio para ellas.

Embarcamos todavía de noche en dirección a un igapó o laguna de las que deja el río en la selva cuando pasadas las lluvias torrenciales las aguas regresan a su cauce. La noche era tenebrosa en aquellos intrincados canales que penetran como túneles en las orillas. Éstas se poblaban de extraños ruidos a medida que pasaba el tiempo. Alaridos que parecían humanos, silbidos de pájaros, rugidos de fieras, chillidos de micos, crujidos de ramas, pesados golpes de frutas que caían de los árboles. A veces se escuchaba el apagado rumor de la hojarasca que alfombraba el suelo, cuando se deslizaba una serpiente.

De pronto la selva se iluminó al trasluz y estalló un coro estridente de pericos, loros, guacharacas y guacamayas en la fronda todavía oscura. Una niebla húmeda se levantó del suelo pantanoso. Poco después se partió en dos la cortina vegetal para dejar limpio el escenario. Salpicada de manchas de vegetación que flotaban en el agua, se abrió la laguna hasta perderse de vista. Al herirla de soslayo el primer rayo de sol, se convirtió en una gigantesca paila de cobre que crepitaba y de la cual se escapaban en ráfagas millares de pájaros que batían rabiosamente las alas.

Mariposas multicolores, de todos los tamaños, cubrieron la laguna con una nube temblorosa.

Entre las dos lanchas se tendía una red de cuyos cabos tiraban las dos a un mismo tiempo. Se oía el traqueteo cadencioso de los motores. Los viajeros teníamos la camisa y los pantalones empapados de sudor, como si acabáramos de salir de entre el agua. A medida que el cielo se despejaba de nubes y vapores, la selva resplandecía en la lejanía. Los islotes chisporroteaban al sol y lanzaban destellos. Una inmensa bola de fuego ascendía rápidamente sobre el horizonte. Las lanchas jadeaban, cabeceaban, se aproximaban la una a la otra y proseguían la marcha cada vez más despacio. Un cocodrilo o una babilla se alejaban rápidamente y dejaban una estela temblorosa. El olor a aguas estancadas y a hojas podridas me trastornaba pues además tenía hambre. Para ojos vírgenes como los míos y no curtidos como los de los caboclos, era impresionante el súbito milagro del amanecer en la laguna: millones de vidas embrionarias reventaban en burbujas o en brotes en el follaje de los islotes, o en miasmas y gérmenes en la atmósfera caliginosa. Yo era el foco, la conciencia de aquel fabuloso espectáculo que la naturaleza representaba una vez más como todas las madrugadas, pero exclusivamente para mí; y aturdido como si su hermosura me abofeteara el rostro, ya no sentía hambre, ni sueño, ni calor, ni escuchaba el tableteo de los motores fuera de borda que roncaban cada vez más recio.

A medida que nos aproximábamos a un playón de la orilla opuesta, las lanchas se hundían de popa por el creciente peso de la red y pegadas por la borda avanzaban tan lentamente que apenas se deslizaban en el agua.

Ésta aparecía ahora cubierta de hojas y troncos podridos, tan densa como un lago de asfalto. El aire vibraba y de la selva enmarañada nos llegaban pesados efluvios vegetales que me cortaban el aliento.

Me encontraba en París cuando reinaba en España el generalísimo Franco: zorro, sombrío, hermético y fanático como una reencarnación burguesa de su majestad don Felipe II. Y al viajar a Madrid para pasar unos días con motivo de un premio literario que me había otorgado una editorial española, varios amigos se reunieron conmigo en una cena que me ofreció el marqués de Quintanar en su departamento de la Plaza de Santa Bárbara. Eran escritores, historiadores y periodistas, a quienes interesaba conocer mi opinión sobre lo que a la sazón estaba ocurriendo en España. Desde hacía poco más de un mes se insinuaba un vuelo en la política oficial con el acceso de gente joven y liberal al gabinete. Para comenzar y resumir, el nuevo titular de la cartera de información había levantado la censura previa que era una mordaza en la boca de escritores, editores, traductores y naturalmente periodistas.

Los directivos de diarios y revistas me preguntaron llenos de ansiedad, casi diría que en coro, cómo me parecía la nueva prensa en el disfrute de todas sus libertades. ¿No la encontraba más ágil y noticiosa, mejor enterada de lo que estaba ocurriendo fuera de España y en el ancho mundo?

Cuando me dieron la oportunidad de contestar lo que me preguntaban, aun a trueque de resfriar el entusiasmo de mis amigos les manifesté que en ocho días que llevaba de leer diariamente los periódicos (ABC, Alcázar, Informaciones, Ya, Arriba, La Hoja del Lunes, etc.) no había encontrado el menor cambio, ni siquiera de orden tipográfico. Los periódicos eran exactamente iguales a los que había conocido diez y veinte años atrás.

¡Eso no puede ser! Pero, cómo… Como lo oyen: editoriales, informaciones, comentarios parecen reediciones o refritos como dicen los madrileños, de lo publicado hace ya tanto tiempo. La libertad de prensa, consagrada por la nueva ley, todavía no olía a tinta de imprenta.

Pasado un momento de confusión alguien dijo, para excusar a sus colegas, que en cierto modo yo tenía razón. Esa ley de prensa podía ser una trampa del gobierno para coger con las manos en la masa a los enemigos del régimen. El gobierno los tenía muy bien catalogados desde los tiempos iniciales a la dictadura, cuando don José Ortega y Gasset y don Gregorio Marañón regresaron a España una vez pasada la guerra. Como era apenas natural, después de veinticinco años de dictadura implacable, escritores y periodistas apenas estaban calentando motores antes de remontar el vuelo por los cielos de Europa.

Conté una anécdota personal que podía tomarse como una transcripción de lo que pasa en el universo del espíritu a lo que en realidad sucede en el campo de la fisioterapia. En mi primera juventud estuve diez meses enyesado o escayolado como allá se dice, desde la cadera hasta el tobillo mientras soldaba un hueso roto. Al darme de alta resultó que a consecuencia de la quietud forzosa durante un tiempo para mí interminable, no podía mover la cadera, ni la rodilla, ni la articulación del pie, ni dar un solo paso. Para reaprender a caminar tuve que recurrir a unas muletas.

No era una anécdota traída de los cabellos, sino una parábola. Embutido en el yeso de una dictadura implacable, si no el espíritu, el sentido de la libertad se anquilosa. Limitado durante muchos años por la censura previa, el escritor acaba forzosamente por escribir bajo la constante preocupación de no despertar sospechas y provocar retaliaciones en los censores oficiales. A estos por lo general más les importa la letra que el espíritu. El caso se repite a todo lo largo de la historia, y en los tiempos cultos Sócrates fue la primera víctima de la censura oficial.

Dije atrás que los apremios económicos que suelen agobiar al escritor, muchas veces son la causa de su esterilidad literaria. Citaba el caso de Dostoyevski quien vivía soñando con una pausa económica que le permitiera dedicarse enteramente a escribir. Para contradecir esa tesis, volví a citar al propio Dostoyevski, quien cuando lograba disfrutar de una bonanza temporal, viajaba a ciudades suizas o alemanas, al balneario de Baden-Baden por ejemplo, para entregarse furiosamente a su pasión del juego; y por hacerlo, pues no podía escribir.

Para contradecir esos dos testimonios recordaba que al amparo de los monasterios en la Edad Media o al de los príncipes mecenas en el Renacimiento, muchos artistas y escritores crearon obras maestras. De manera que el factor económico poco afecta, o sólo lo hace tangencialmente, la creación literaria. Unas veces el sosiego y la holgura son condiciones indispensables para la actividad del espíritu; pero los apremios materiales que obligan al creador a trabajar en actividades distintas de las de su vocación natural, también constituyen un poderoso estímulo. Y recordaba que nunca escribí más que cuando apenas tenía tiempo de hacerlo, pues el trabajo en el periódico embargaba la mayor parte de mis días; pero cuando pude hacerlo, pues me daba pereza escribir.

A propósito de la censura a que me referí enantes, también me veo obligado a rectificarme. Decía que ella, como un molde de yeso en una pierna quebrada, anquilosa el espíritu. La libertad constreñida marchita las fuentes de la imaginación creadora. Y comentaba así el fenómeno de la censura en España, temporalmente levantada por un ministro más liberal.

Lo que decía ocasionalmente puede ser verdadero para el periodista que vive inmerso en la actualidad y cuya función principal es comentarla, pero no para el escritor que recrea su propio universo interior, su tiempo imaginario y artificial al margen del discurrir cronológico. En todos los tiempos la censura política o religiosa ha señalado pautas y fronteras al escritor. El Siglo de Oro de la literatura española comprende una época en la cual la religión impregnaba todas las actividades humanas. En la cátedra reinaba la filosofía de santo Tomás de Aquino, a quien no se podía discutir. El Índice tenía fuerza nacional e internacional a todo lo ancho del orbe católico. Hay que recordar el Santo Oficio y la Inquisición. Y hay que recordar también que la mejor literatura rusa, la del siglo XIX, se escribió en tiempos del zarismo cuya tutela ejercida por funcionarios fanáticos e ineptos, pesaba como una losa sobre la mano de los gigantes de entonces: Gogol, Tolstói, Dostoyevski, Turgueniev, etc. Y bajo las dictaduras comunistas, especialmente duras con los escritores, algunos de estos en la cárcel, en Siberia, en la clínica psiquiátrica o en el exilio, han salvado en el exterior, aunque sin tanto brillo, la gran tradición literaria rusa del siglo XIX.

Con libertad o sin ella, en la cárcel o en la calle, en una atmósfera cargada de miasmas políticos y religiosos, las fuentes de la creación no se agotan. Por el contrario, a veces la censura oficial y dogmática, lo mismo en tiempo de los zares que en el de la dictadura comunista, igual en la España de Felipe II que en la del generalísimo Franco, se convierte en acicate para las creaciones del espíritu. Esto, ¿por qué? Tal vez por obligar a aguzar la inteligencia y la imaginación para sugerir en el lector, o en el espectador de teatro, lo que expresamente está prohibido decir.

Partidos en dos grupos, simultáneamente empezamos a tirar de los cabos de la red para sacarla a la playa. Y cuando doblados por la cintura, juntando esfuerzos, conseguimos ponerla a flote, se volcaron en tierra babillas, rayas, sapos, peces grandes y chicos, cadáveres medio podridos de animales de pelo, frutas, semillas, cortezas y ramas desprendidas de los árboles.

Todo eso venía envuelto en una espesa capa de lodo y hojarasca. Una serpiente verdinegra y medianamente gruesa se deslizó ondulante por entre mis piernas abiertas. ¡Cuidado!, gritó el boga que detrás de mí, a mis espaldas, la descabezó de un machetazo. En su estertor, un coletazo me azotó la pantorrilla y dejó una mancha oscura y húmeda en los pantalones.

Las babillas huyeron y se tiraron pesadamente en el agua. Una manada de micos alborotaba entre el follaje, en la linde de la selva.

A pesar del calor sofocante, un frío mortal me hizo castañetear los dientes. En realidad estaba tiritando de miedo y maldecía interiormente la hora en que se me ocurrió aceptar la invitación del cónsul. Pero reprimí el grito que me estallaba en la garganta, contuve la respiración y no dije una sola palabra. Por segunda vez durante mi viaje por el Amazonas vencí el miedo que en figura de cola de serpiente me había azotado la pantorrilla.

Puedo releer un libro, entre los centenares que nunca he vuelto a leer, con el mismo placer con que vuelvo a conversar con un amigo al que dejé de ver durante largos meses. Eso me ocurre con la Biblia. Y con el mismo gusto visitaba periódicamente el Museo del Prado en Madrid, o el del Jeu de Paume en París, para ver una vez más los cuadros que me interesan tanto. Pero ni los libros se podrían releer indefinidamente, ni frente al más extraordinario de los lienzos —⁠⁠el Entierro del conde de Orgaz en la iglesia de Santo Tomé de Toledo, La ronda nocturna de Rembrandt en el museo de Ámsterdam, Las meninas de Velázquez en el Prado⁠— un artista o un simple aficionado a las bellas artes podría permanecer cuatro horas seguidas sin cambiar de sitio. En cambio puedo permanecer día tras día y varias horas consecutivas escuchando la misma Toccata y fuga de Bach, o las mismas sonatas de Beethoven que me han apasionado toda la vida.

En los libros, el lector vuelve a imaginar, pensar, sentir, recordar, lo que recordó, sintió, pensó e imaginó en una primera lectura. En los cuadros vuelve a ver o a admirar lo que anteriormente, muchas veces, había visto y admirado. Pero la música sugiere siempre cosas diferentes, nos sumerge en atmósferas especiales, nos abre nuevos e insospechados caminos.

Es como si brotara de nuestras propias entrañas, como si nosotros mismos la estuviéramos creando. Por un fenómeno sobrenatural, que percibimos con los sentidos alertas, la música es, deja de ser, está siendo simultáneamente: es la fugacidad y la eternidad desplazándose a un mismo tiempo entre la memoria que es el pasado, la actualidad del presente y la imaginación que prefigura el porvenir.

Un amigo mío pasó unas vacaciones en el hotel del Club Mediterráneo en la isla de Guadalupe, y visitó una vez, sólo una vez, una colonia de nudistas instalada en un extremo de la playa. Un poco avergonzado de su figura que mal podría calificarse de apolínea, con una mano por delante y otra por detrás en un pueril acceso de pudor, empezó a caminar por la playa.

Tirados bocarriba o bocabajo centenares de bañistas de todas las edades y condiciones se tostaban al sol.

Por una virgen deslumbrante que como Venus brotaba de la espuma del mar, cuántas viejas de senos bamboleantes o de vientres arrugados y negros, cuántas mujeres de pechos descomunales y nalgas inmensas como tambores de grasa, cuántas piernas iguales a patas de billar, cuántas extremidades como cañas nudosas, cuántas espaldas jorobadas, cuántos pies deformados por los juanetes y los callos. Y por un adolescente de piernas largas, caderas estrechas, vientre liso y melena indómita de estatua griega, cuántos ancianos esqueléticos, cuántas barrigas que chorrean sobre los muslos, cuántas pantorrillas varicosas, cuántos sexos avergonzados y ridículos, qué falta de ritmo en los movimientos, qué torpeza al andar como pesados paquidermos, cuántas cabezas calvas sumergidas en el tarro de sebo que hinchaba la garganta y los hombros. Por otra parte, le decía yo, el espectáculo se repite en hombres y mujeres en biquini. Lo mismo da, pues, desnudos que vestidos.

En cambio pocos espectáculos tan hermosos pueden verse en el mundo como una manada de potros salvajes que corren llano adentro, o una tropilla de venados que huyen a una mata de monte, o una recua de llamas y vicuñas que desfilan por el horizonte de la puna, o una bandada de patos salvajes que cruzan raudos por el cielo en línea de batalla, o una parada de garzones rosados en el Jardín Botánico de Miami, o una punta de ganado cerrero perseguido por los vaqueros en plena pampa. Las muchedumbres animales, o los animales en muchedumbre, siempre son bellos. En cambio las muchedumbres humanas son repugnantes, sobre todo desnudas en una playa.

Los animales jóvenes por lo general son individualmente hermosos; en cambio en el ser humano la belleza es lo excepcional; pero tanto en hombres como en animales, la vejez y la decrepitud son horribles.

Un terror pánico me paralizó en un taburete de palo durante una noche interminable, poblada de ruidos pavorosos como el de los batanes que atormentaron a Sancho. Don Quijote le dijo:

Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. Sí tengo, respondió Sancho; mas ¿en qué lo echa de ver Vuestra Merced ahora más que nunca? En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar, respondió don Quijote.

Aquel terror, digo, no fue por culpa de los gigantes o batanes de Sancho, sino de una araña. Una de aquéllas que llaman “pollas”, grandes como el puño, peludas, patilargas y feroces. Su picadura es capaz de matar un caballo, cuanto más a un hombre. Y yo era el hombre que sentado en un incómodo taburete de palo, atado de pies y manos por mi propio miedo, no le quitaba la vista de encima atento a que moviera una pata peluda o se descolgara al suelo y decidiera atacarme.

Después de viajar ocho días entre Manaos y Leticia en un barco de carga que atracaba en todos los puertos y caseríos brasileños, el último día salté a una lancha patrullera que nos dio alcance para renovar su provisión de agua potable. Por ser de bandera colombiana, el oficial y el soldado que la piloteaba, me invitaron a subir a bordo, cosa que me apresuré a aceptar pues en el barco tardaría tres días en llegar a puerto.

El sol picaba recio aunque la brisa que removíamos al hendir la corriente nos refrescaba un poco. Cuando llegamos a Leticia era noche cerrada, y a veces parecía incendiarse en un horizonte inalcanzable, por efecto de tempestades en la cordillera.

Los oficiales de la guarnición tomaban cerveza helada en el casino, a donde me acogieron con grandes muestras de contento. Comimos y bebimos y a medianoche yo me caía de sueño y de cansancio. Sólo quería darme un buen baño y tirarme a dormir en cualquier parte.

Leticia era media docena de galpones en torno de la comandancia, casa prefabricada de tablones pintados. En un bohío cercano vivían los indígenas que trabajaban en la construcción del muelle. Cuando mis huéspedes vieron que yo no podía tener los ojos abiertos un momento más, el Chato Flórez, teniente telegrafista, ofreció alojarme en la casa de la telegrafía donde disponía de alcoba, baño y catre de lona para los huéspedes. A doscientos metros escasos de la comandancia, el puesto de la telegrafía también era una casa prefabricada, montada sobre estacas para protegerla de fieras, serpientes y alimañas.

Me dieron una linterna para alumbrar la trocha abierta a machete entre la selva. Serían doscientos pasos, siempre derecho en dirección a una luz que parpadeaba a lo lejos. Eché a andar con la sola compañía de crujidos, silbidos, golpes, murmullos, zumbidos que me ponían la carne de gallina. A veces acortaba el paso para enjugar el sudor que me chorreaba de la frente, otras me paraba de pronto con el corazón en la boca pues oía pasos delante o detrás de mí, como si alguien me persiguiera o aguardara a que yo le diera alcance. Tropezaba con tocones de árboles recién cortados o me hundía hasta las rodillas en la colcha de hojas podridas, cuando faltaba alguna de las traviesas de madera que tapizaban el suelo.

Cuando subí los cuatro o cinco escalones que llevaban a la oficina de la telegrafía, ya no podía dar paso. Sin acordarme del baño, ni quitarme la ropa, apenas descalzo tanto sueño tenía, me tiré bocarriba en el catre de lona. La almohada era dura, rellena de tamo, y la sábana apestaba a sudor.

Iba a darle la vuelta a la llave de la electricidad, que la tenía a mis espaldas, cuando al levantar la cabeza vi a media vara escasa, despatarrada en los tablones de la pared, una araña monstruosa. Era una araña polla. De tan repugnantes animales me habían contado anécdotas espeluznantes los oficiales cuando comíamos y bebíamos alegremente en el casino. Decían que eran veloces y astutas, y corrían lo mismo hacia adelante que hacia atrás, del uno o del otro costado, como los cangrejos.

Atacan de improviso cuando perciben que las van a atacar.

Me incorporé en el lecho poquito a poco, lo más silenciosamente que pude.

En punta de pies me acerqué al taburete de palo que se encontraba frente a mi cama. La araña crecía a medida que crecía mi miedo. Me parecía que alargaba una pata temblorosa, luego otra, como si se aprestara a dar el salto. Con un zapato en la mano yo trataba de medir la distancia y calcular el golpe que podría asestarle sin levantarme del taburete.

Acercármele hubiera sido más seguro para alcanzarla, pero mi osadía no llegaba a tanto. Resolví esperar a que llegara el día sin moverme, sin hacer ruido, con el pulgar y el índice de cada mano puestos en las cejas y los pómulos a fin de mantener abiertos los ojos que se me cerraban de sueño. Y pasó una hora, y pasaron dos, y pasaron tres, y a mis angustias anteriores vino a sumarse una nueva tan apremiante que la frente se me inundó de un sudor frío. Me mordí los labios con rabia. Me asaltaron de pronto unas terribles, unas impostergables ganas de pasar al baño que quedaba al otro extremo de la estancia, y me temblaron las manos y las piernas como si tuviera fiebre cuando perdí el control y un chorro de orina caliente me empapó la bragueta.

Al través de la rendija se filtró la mustia claridad de la aurora.

Hablando solo, cantando a voz en cuello, dando traspiés, llegó el Chato Flórez a la telegrafía. Entró como una tromba, derribando de paso un asiento o una mesa en la oficina de máquinas. Al verme despierto, sentado en el taburete, estalló en carcajadas. Me llevé un dedo a los labios. Le señalé con un gesto la araña polla que continuaba inmóvil en la pared, como dormida, a media vara escasa de la cabecera de la cama. Fue cuando trastabilleando se acercó a la pared y de un tirón arrancó el clavo que sostenía la araña disecada.

Cuando visité en las afueras de Santillana del Mar, en Santander, la famosa Cueva de Altamira, tuve un rapto de admiración por nuestros remotos antepasados, mitad animales y apenas hombres en proyecto. Y era que esos primitivos abuelos, que vivieron hace cuarenta mil años en la cueva, tal vez alumbrados por una hoguera que deformaría el contorno de las cosas, o acaso dueños de ojos fosforecentes y penetrantes en la oscuridad como los de los tigres y los gatos, eran unos extraordinarios dibujantes. No es posible, pensé yo entonces, que seres tan elementales como los habitantes de esta caverna llegaran a dibujar con tal destreza, con tanta fuerza expresiva, con tanta maestría, el contorno de un reno en reposo, o de una gacela en pleno salto, o de un bisonte cuya testa se destaca, como esculpida, en el saliente de una roca. ¿No cabe imaginar, una vez más, que seres extraordinarios, gigantes o ángeles como los de la Biblia, o semidioses como los de la Ilíada, o seres sobrenaturales como las deidades indígenas, ejecutaran esas pinturas para abrir los ojos de nuestros torpes y rudimentarios abuelos? Porque, en sana lógica, no es concebible que los primates de las Cuevas de Altamira en España o de Lescaux en Francia fueran artistas y dibujantes geniales como Salvador Dalí.

Hay que regresar a la más tierna infancia para desentrañar en los recuerdos de esa edad los terrores nocturnos que emergen del abismo del subconsciente de la especie. Terror de la soledad como desamparo irremediable. Terror de la oscuridad en una noche sin alborada. Terror del silencio que zumba en los oídos. Pero multitud de seres humanos dejaron muy atrás o perdieron definitivamente su infancia, y no pueden por la memoria o por la imaginación regresar momentáneamente a esa caverna de la cual salieron los primeros hombres con una porra en la mano, acuciados por el hambre y el miedo. A veces pienso que los condenados a muerte deben sentir ese terror primigenio, ese horror de la soledad, la oscuridad y el silencio que atormentó a nuestros primeros padres en las cuevas de Lescaux o de Altamira. Sumergidos en el ajetreo y el estruendo de la ciudad, flotando como corchos en el remolino de la muchedumbre, nuestros contemporáneos experimentan otro género de angustia, muy diferente de la que atormentaba al hombre de las cavernas.

Para el contemporáneo que vive en las ciudades, digo, y se desplaza en trenes y automóviles, y reduce el viaje que antes se hacía en largos meses de navegación a unas cuantas horas de vuelo, es casi imposible concebir, y mucho menos sentir, el terror de asomarse a esa cueva nocturna que se abre en lo más profundo de nuestra subconsciencia. Por eso, para regresar temporalmente a la prehistoria infantil que en las noches de pesadilla se confunde con la prehistoria humana, hay que meterse en la selva.

Eso hice yo en mis verdes años, lo cual no es una simple imagen pues en realidad ese trozo de mi juventud está teñido de verde oscuro, que es el color de la selva. El hombre actual la ha reducido al jardín zoológico y al jardín botánico, los cuales, por artificiales, son casi lo opuesto a la realidad de las selvas del Amazonas.

Muchos años después, en realidad milenios más tarde de mi aventura amazónica, conocí el Seaquarium y los jardines de Miami. Me encantan los jardines botánicos, especialmente el de Río de Janeiro con sus “victorias regias” y los zoológicos de Múnich en Alemania y de Vincennes en París.

Por cierto que en el del Retiro, en Madrid, en tiempos del bloqueo económico y el racionamiento, se exhibían una vaca y una gallina entre un par de leones hambrientos y un oso desteñido y esquelético que se rascaba la barriga al sol.

¿A qué venía todo esto? A nada, como me ha ocurrido tantas veces a lo largo de estas páginas, o tal vez a que para poner pie en el remoto trasfondo de uno mismo es necesario resucitar en la conciencia la noche del niño que dejamos de ser hace años; o sumergirnos en la selva pero no como quien aterriza en Leticia o en Manaos a bordo de un avión cargado de turistas, sino como pedestre viajero en tiempos en que Manaos ya se había muerto y Leticia no había nacido todavía.

Todos los días, desde el amanecer, pasan no muy lejos ni muy alto frente a mi ventana los aviones que despegan o aterrizan en el aeropuerto internacional de Eldorado. Y mentalmente contrapongo su manera de volar, mecánica y estruendosa, con la silenciosa y natural de las aves de presa.

Cuando me encuentro en Tipacoque, tirado en la hamaca del corredor, puedo permanecer mucho tiempo con un libro sin abrir en la mano, y sin pensar en nada, mirando los gallinazos que en diferentes zonas y a diferentes alturas planean en el aire quieto oteando un mortecino que se pudre en el campo. Admiro mucho los aviones y cuando los oigo roncar sobre mi cabeza siento el deseo de encontrarme a bordo rumbo a España, o a Francia, o a Italia; pero reconozco que, aunque raudos y de líneas ágiles, adolecen de una rigidez mecánica y antinatural que no acaba de gustarme. En cambio los gallinazos de Tipacoque son dueños y señores del espacio, seguros y orgullosos de su propia maestría de volar. Se remontan a vertiginosas alturas sin apenas mover las alas y trazan enormes círculos en el cielo azul con sólo arriscar sus puntas. Y aunque sean animales fúnebres y repugnantes cuando se acercan a salticos, arrastrando las alas, a hartarse de carroñas podridas, en pleno vuelo ningún avión en el mundo, por hermoso que sea, los podría ni remotamente igualar.

Esto me ha hecho soñar a veces en hacer una película, un noticiero, un corto que tuviera por tema y objetivo contraponer no sólo lo que hacen los hombres y lo que hace la naturaleza —⁠⁠el avión y el pájaro⁠— sino los seres humanos y los animales. Porque si es impresionante la diferencia, a favor de los últimos, entre el vuelo de un avión y el de un gallinazo, es mayor todavía la que podría percibirse entre las maneras de caminar, correr y saltar, de los hombres que pasan por la calle y los animales que bostezan y se desperezan en la abigarrada Arca de Noé que es un jardín zoológico.

Primero mostraría la dispersa muchedumbre atomizada en personas, que pasa por la acera de una avenida. Cojos, jorobados, desgarbados, tiesos como muñecos de palo o hinchados como globos de caucho, se arrastran pesadamente con el vientre por delante y agitando ridículamente los brazos, o se deslizan tímidos y encogidos, casi pegados a las paredes, o caminan a salticos y con los pies cosidos al suelo. En seguida mostraría la jaula donde una pantera negra, de ojos fosforescentes, recorre con movimientos elásticos y acompasados el pequeño espacio donde se encuentra recluida. O el tigre que sin esfuerzo, de un solo impulso, salta el foso que parte en dos el pequeño imperio que le asignaron en aquello que no es una selva sino un jardín, no un paraíso sino un infierno para los animales cautivos. La destreza y la agilidad de un gato que se desliza por en medio de una mesa llena de porcelanas y vasos de cristal sin un movimiento brusco; la veloz carrera de un venado perseguido por los galgos de caza; el perro que casi aplastado contra el suelo, con una pata doblada en el aire y el hocico en tierra, espera el instante preciso para dar un salto sobre su presa; el león que con la testa erguida se acerca paso a paso a mirar a los seres feos y estúpidos que lo admiran y le temen detrás de los barrotes de la jaula; la serpiente que ondula con una elegancia que sólo un delfín en el estanque del acuario podría copiar; el águila que remonta el vuelo con tres poderosos golpes de ala para luego mecerse impasible sobre los abismos y los peñascos: ¿esas breves escenas de animales cautivos o en libertad no tendrían una belleza sin fallas ni claudicaciones frente a la fealdad y la torpeza de los hombres que habíamos visto correr para alcanzar un bus en la calle?

A medida que el hombre se aparta de la naturaleza y se refugia en pueblos y ciudades, a medida que se desalvajiza y se civiliza, pierde ciertas bellas condiciones que alguna vez debió tener y todavía conserva en tribus perdidas en rincones del África y América: la agilidad, la elasticidad, la flexibilidad, la belleza. El bohío de un indígena del Putumayo o del Catatumbo semeja un panal de miel, una obra de la naturaleza más que del hombre. Éste se parece cada vez más a las ciudades que fabrica: cuadradas, lisas, tiesas y antinaturales. Si las torres de hierro y cemento pudieran caminar algún día, lo harían como los hombres. Hasta hace unos cuantos siglos las ciudades eran hermosas por ser más naturales. Sus torres y murallas parecían tener la contextura y el color de la piel, los tejados moldeaban los músculos y los huesos de la cara y las catedrales eran gigantescos bosques de piedra. La mano de artistas y artesanos había erosionado, igual que la lluvia y el viento, el venerable rostro de la fachada. La intelectualización, la mecanización del hombre, es decir su desanimalización, ha llegado a hacer que hoy nos sintamos mejor interpretados por Picasso que por Miguel Ángel.

Hace años mi amigo el antropólogo Robert Jaulin, autor de un libro sobre los motilones o baris, titulado La Paix Blanche, de regreso de las selvas del Catatumbo y del Río de Oro, me pidió que lo acompañara a una cita con el entonces ministro de Gobierno doctor Pastrana Borrero. De ese ministerio dependía la dirección de las comunidades indígenas a cuyo estudio se dedicaba Jaulin por cuenta de la Unesco y del Museo del Hombre en París.

Tesis de Jaulin: Desde el punto de vista de la antropología es de interés universal conservar —⁠⁠al menos mientras se les estudia a fondo por los aspectos antropológico, etnológico, lingüístico, sociológico y psicológico, etc.⁠— tribus que constituyen fósiles vivos, extraordinarios testimonios humanos en camino de extinción, supervivientes de una rama del Homo Sapiens perdida y cristalizada en la selva hace millares de años.

Tesis del ministro de Gobierno: Es un deber moral y político convertir esas tribus al catolicismo, civilizarlas e incorporarlas a la nación colombiana de la cual durante siglos permanecieron marginadas.

El problema se planteaba, pues, como un conflicto entre la ciencia por un lado y por el otro la moral y la política nacional e internacional. Y al escuchar aquel diálogo de sordos en dos planos divergentes, recordaba una bella crónica de Marcel Proust sobre las catedrales de Francia, cuando el ministro Aristides Briand propuso en la Asamblea secularizar esos edificios para convertirlos en hospitales. ¿Cómo vamos a destruir el espíritu y la tradición de esas construcciones colectivas, de esas Biblias de piedra que decía Ruskin en Las siete lámparas de la arquitectura? Y recordaba el incomparable espectáculo de una misa pontifical en Notre-Dame de París. Preguntaba: ¿Qué daríamos hoy por presenciar vivo, en su ambiente y su escenario naturales, el espectáculo de una tragedia de Esquilo tal como la conocieron sus contemporáneos?

También pensaba yo en el Nuevo Mundo convertido culturalmente en tierra arrasada, desvalijada por los conquistadores españoles y portugueses. ¿Qué hubiera sucedido si por un azar histórico hoy absolutamente improbable y en los siglos XV y XVI totalmente inconcebible, hubieran sobrevivido independientes e intactas nuestras culturas aborígenes: la quechua, la aymará, la muisca, la maya, la azteca? En una humanidad que por obra del desarrollo industrial y científico corre cada vez más de prisa hacia la integración económica y política, ¿no es absurdo preservar lo autóctono en detrimento de lo universal? ¿No sería remontar una corriente cada vez más rápida y poderosa?

Este problema se me planteó hace unos días cuando se presentó en mi casa una antropóloga inglesa que venía de Tunebia y ahora se dirigía a Londres a redactar una tesis sobre esa comunidad aborigen. Tunebia es un territorio selvático que colinda con Venezuela al través del río Arauca, bajo la teórica protección del Estado. Pero los colonos que bajan del interior en busca de tierras baldías que ya no encuentran en la cordillera, están acosando y diezmando a las tribus indígenas. Éstas se repliegan a lo más intrincado de aquella selva. Asisten indignadas e impotentes a la implacable destrucción de los bosques con su flora y su fauna nativas. No por vestir camisa y pantalones de dril alguien podría llamar civilizados a los colonos, que no sólo exterminan dantas, venados, tigrillos, garzas, babillas y caimanes, sino también indígenas.

Eso me decía Roberto en un castellano todavía vacilante y pedregoso. A Roberto lo traía Miss Osborne para que explicara en el Ministerio de Gobierno las desventuras de su tribu y la inexorable desaparición de su raza a manos de colonos ignorantes y asesinos. Lo mismo que Jaulin, Miss Osborne y Roberto clamaban contra el Estado que no hacía nada por defenderlos de los colonos, los misioneros católicos, los evangelistas norteamericanos y los expedicionarios científicos.

¿Por qué no nos dejan tranquilos? Que nos convirtamos en peones de colonos, ¿es eso lo que quieren? ¿Qué mal hacemos nosotros? Cuidamos y respetamos la selva, conocemos las virtudes de ciertas plantas y las costumbres de los animales; no los matamos sino cuando necesitamos comer.

Y yo volvía a preguntarme, sin encontrar una respuesta plausible, ¿desde un punto de vista científico se deben mantener intactas e incontaminadas las reservas indígenas? Cierto. ¿Desde un punto de vista moral y nacional el Estado está obligado a educarlas e incorporarlas en cuerpo y alma a la nación? Cierto. ¿Cómo resolver el dilema?, pregunto yo.

Sexto cuaderno

Recordaba en estos días a su santidad Pío XII con motivo de la desaparición del papa Pablo VI y la súbita muerte de Juan Pablo I, aquél después de un largo reinado y el último al cabo de treinta y tres días de elegido. Compadecía a Pablo VI por los problemas que tuvo que afrontar fuera y dentro de la propia Iglesia, pero no me impresionaba mayormente en cuanto pontífice ni lo admiraba como ejemplar humano. Era demasiado intransigente en la consideración de problemas tan apremiantes para la humanidad como el de la explosión demográfica. Otras veces se mostraba demasiado blando en la conducción de una Iglesia que se le desmoronaba entre las manos. En sus continuos viajes por el mundo, que denunciaban su inquietud y su angustia; más que la serenidad de Cristo cuando tendió la mano a Pedro que se hundía en las aguas del lago, a todas partes llevaba su tristeza y su desconfianza. Y respecto de Juan Pablo I es difícil juzgarlo. No tuvo tiempo de empuñar el timón de la Iglesia y dejó apenas la imagen fugaz de un pastor campechano y de un hombre simpático.

Pío XII es el único papa a quien he conocido personalmente y en quien me impresionaron su figura ascética, su noble apostura, su extraordinaria condición humana, su autoridad indiscutible de sumo pontífice entre los católicos y de estadista entre los gobernantes que compartieron con él una de las épocas más azarosas de la historia humana.

Comenzaba el verano en Roma cuando me recibió en audiencia privada. El 9 de abril todavía sangraba en la memoria de los colombianos, y su santidad Pío XII tenía una información completa de lo que había ocurrido en Bogotá y en todo el resto del país. A él también lo atormentaba el pensamiento de Colombia. Me interrogaba y yo le respondía, pero a medida que pasaba el tiempo yo me sentía cada vez más inquieto. Por más esfuerzos que hice entonces y hago ahora por recordar sus palabras y las mías, por rescatar del fondo de mi conciencia una frase suya, una sola, no puedo, como si alguien hubiera pasado una esponja mojada por el tablero de mi memoria.

Desde el comienzo de nuestra conversación me asaltó la preocupación de cómo haría para despedirme, sin ocurrírseme pensar que era a él y no a mí a quien correspondía dar por terminada la entrevista. Y cuando al cabo de media hora abrió un cajón del escritorio y me tendió una medalla para entregársela en su nombre a mi mujer, que se había quedado en España, sentí un inmenso alivio. Súbitamente cobraron realidad impresionante el papa vestido de blanco que levantaba las manos largas y pálidas para bendecirme, y la alta puerta del despacho que se había abierto detrás de mí con un ruido sordo, y un cardenal doblado por la cintura que había aparecido a mi lado, y dos chambelanes acuciosos, y una mancha de sol en la alfombra roja de la antesala, y un confuso aroma a incienso y a sudor, y un coro de monjitas en blanco y negro que se acercaban de rodillas al papa, casi a rastras, por la misma puerta por la que yo había salido.

La rápida y sorpresiva elección de Juan Pablo II, cuyo apellido resulta impronunciable para millones de católicos que no hablan el polaco, tiene una significación mayor que la de su antecesor inmediato Juan Pablo I antes de estallar la tempestad que muchos tememos, o de aclararse el horizonte como todos esperamos. La importancia de Juan Pablo I consiste en haber sido el nuncio más que un nuevo papa a quien el mundo ignoraba hace ocho días con excepción de sus connacionales, de una nueva concepción del papado.

Aunque nadie lo haya manifestado expresamente, sí puede advertirse que esa venerable institución, cristalizada en usos y costumbres medievales, ha dejado de ser imperial, aristocrática y oligárquica para convertirse en representativa de las tendencia ocultas y las realidades visibles del mundo contemporáneo. Ya no recuerda al Sacro Imperio Romano-Germánico, con sus príncipes electores; ni al Imperio Romano de Occidente con sus cardenales militantes y pertenecientes a una cerrada camarilla italiana.

Todo eso quedó súbitamente atrás, cuando el primer Juan Pablo sonrió a la muchedumbre desde la ventana de San Pedro, y luego rompió la tradición de coronarse como nuevo monarca absoluto de la cristiandad. Quedó todo eso definitivamente relegado al cuarto de San Alejo de la historia cuando el segundo Juan Pablo se asomó a la ventana tradicional no en cuanto italiano sino como polaco, no en cuanto viejo sino como relativamente joven, ni en cuanto aristócrata entre una interminable sucesión de pontífices emparentados con las casas reinantes europeas, sino como el hijo de un obrero y él mismo criado y educado en la pobreza, en un país esclavizado y en un medio político hostil al ejercicio de su misión pastoral.

Sin que Juan Pablo II haya formulado todavía su primera palabra, lo que en la nueva era eclesiástica y pontifical podríamos llamar su programa de gobierno, se tiene la impresión muy clara de que algo está cambiando profundamente en la Iglesia católica. Al desmontarse el pontífice de su trono y de su silla gestatoria que recordaba a los legionarios romanos alzando en sus escudos al nuevo emperador; al convertirse en simple pastor de ovejas, el catolicismo regresa a Cristo, a un Cristo perseguido por gobiernos materialistas y ateos y olvidado y escarnecido por las sociedades de consumo. Y cabe esperar dentro de la dialéctica hegeliana, que de la tesis comunista y dictatorial y de la antítesis capitalista y democrática que hoy se reparten nuestro mundo actual, pueda surgir algún día, —⁠con una Iglesia renovada— el cristianismo en cuanto síntesis histórica, proyectado hacia el porvenir.

Hace muchos años, en plena guerra de España, entrevisté al presidente de la comunidad vasca o vascuence, señor Irusta, recién llegado a Colombia a negociar con el Gobierno el asentamiento de doscientos o trescientos mil compatriotas suyos en nuestras costas del Caribe. Hombres de tierra y mar, rudos campesinos de una comarca verde y húmeda, salpicada de caseríos encantadores, seguramente se amañarían —⁠como decimos los colombianos— en el esplendoroso paisaje que le da la cara al mar en bahías y caletas rodeadas de bosques, y las espaldas a la imponente Sierra Nevada de Santa Marta. Me decía Irusta que esos hombres y sus familias, o las que no tardarían en fundar al mezclarse con nuestros compatriotas costeños, formarían pequeñas aldeas de pescadores y labrarían la tierra. Sólo pedían al Gobierno colombiano protección y crédito para iniciar sus trabajos.

Personalmente me entusiasmó esa idea, pues además de acoger como nacionales a esos millares de exiliados, por ellos y con ellos los colombianos estableceríamos una industria pesquera y poblaríamos la costa del Caribe, desde Santa Marta hasta la península Guajira. Sobre todo inyectaríamos nuestra raza costeña con sangre de una de las más antiguas y ricas que se conozcan en el mundo. Para acelerar el camino hacia el progreso, a nuestro país le convenía y le conviene injertar en el plasma nacional nuevos elementos, como en el sur del continente lo hicieron brasileños, uruguayos, chilenos y argentinos, con alemanes, portugueses, italianos y españoles que emigraron a América.

Eso pensaba el burro que era yo, pero no el canciller de la república que habría de enjalmarnos al presidente Irusta y a mí. Ya no recuerdo quién era, lo cual sirve de paso para mostrar cómo muchas veces a lo ancho del mundo basta un hombre que incidentalmente desempeña un cargo, o basta el capricho de ese hombre en un momento dado, para desviar el destino de un pueblo. La naricita de Cleopatra se mete a todas horas y en todas partes a lo largo de la historia. El argumento clave del canciller, obsesionado con los sudetes austríacos, consistía en que era peligroso desde el punto de vista de la integridad nacional el establecimiento de una colonia vasca en costas colombianas.

Muchos años más tarde conocí las provincias vascongadas y pasé todo un verano en el pueblo de Zaráuz, a pocas leguas de San Sebastián por un lado y de Bilbao por el otro, en medio de una apretada constelación de pequeños pueblos encantadores: Orio, Guetaria, Loyola, Hernani, etc. Raza de dura cerviz como la judía a la cual ni siquiera el generalísimo Franco pudo hacerle doblegar la cabeza.

Contra la política de puertas abiertas que proclamó Alberdi en la Argentina a comienzos del siglo, cuando nuevas oleadas de españoles, italianos e ingleses, se regaron por la pampa y fecundaron la raza nativa, en Colombia pasadas las guerras de independencia le volvimos las espaldas al mar y cerramos la entrada a millares de europeos que golpeaban a las puertas de América huyéndole a la guerra en Europa. Transcrita a términos de política nacional e internacional, la parábola evangélica de las vírgenes necias parece concebida para los colombianos.

He llegado al convencimiento de que la pasión momentánea, o el capricho amoroso por un jardín, un bosque, una montaña, un río, una noche estrellada en el corazón de los Llanos, pueden ser todavía más fuertes, en todo caso menos deleznables que los sentimientos que algún día nos hicieron sufrir y llorar por una mujer. Acaso recuerdo a estas alturas de la vida, tan distantes de la época en que pasé un tiempo en Río de Janeiro antes de costear el noroeste del Brasil e internarme Amazonas arriba, ¿recuerdo acaso aquella niña “loura” —es decir rubia— con quien subí varias veces en funicular al morro del Corcovado para ver amanecer sobre Río, y en cable aéreo al Pan de Azúcar para contemplar su iluminación al anochecer? Había conocido a María D’Alba de Lima en la playa de Copacabana. Era una de esas criaturas ambiguas que se encuentran en los bares de los casinos y de los grandes hoteles. Niña de clase media que había escapado de su casa en Minas Geraes y se lanzó a vivir su vida, como decían entonces las mujeres que según los hombres de la época echaban por la calle de en medio o no daban su brazo a torcer. Aunque vivimos juntos poco más de un mes, de día en el mar y por la noche en terrazas, bares y casinos, ya no puedo recordar su rostro. Tan enamorado debía estar que llegué a proponerle, aunque mis reservas de viaje estuvieran casi agotadas, que viajáramos juntos por el Amazonas en un barco de carga. Sólo recuerdo ahora la cantinela con que solía llamar… ¡Oh, guso!… —⁠sustituía una erre fuerte y castellana por una ge gutural y portuguesa— al viejo inmigrante que vendía papas fritas y marañones en la terraza de un café que frecuentábamos al mediodía. De ese amor, o de ese capricho sentimental no me quedó sino eso. En cambio la doble imagen de Río flotando en la niebla del amanecer, cuando Jehová separó las aguas inferiores de las superiores y un primer rayo de sol sacó chispas de un mar azul como una plancha de acero; y Río incendiándose al anochecer desde la plataforma del Pan de Azúcar: esa doble imagen no la puedo olvidar, tal fue la impresión que llegó a producirme. Ni la bahía de Santa Marta cuando se llega por aire o por mar, ni la de Nápoles contemplada desde Capri, o desde la autopista que viene de Roma y contornea el Vesuvio, nada hay tan hermoso en el mundo como Río de Janeiro con sus caletas redondas (Botafogo, Ipanema, Copacabana, Urca), sus morros que se disparan al cielo azul como cohetes interplanetarios (los dos Irmaos, el Pao d’Assucar, el Corcovado), y la isla de Nitcherroy que a mediodía chisporrotea a lo lejos en medio de la bahía. Yo pregunto y me pregunto: ¿No se puede amar una montaña, un río, una selva, una bahía, una noche en el llano, un amanecer sobre el Corcovado y un anochecer sobre el Pan de Azúcar, como se puede amar a una mujer? De lo contrario, ¿por qué olvidé tan pronto y definitivamente a María D’Alba de Lima, y en cambio a la bahía de Río de Janeiro no la puedo olvidar?

Esto me hace pensar ahora, seriamente, en el precepto evangélico, clave de la doctrina cristiana, de “amaos los unos a los otros” y “ama a tu prójimo como a ti mismo”. Desde mi adolescencia yo no amaba en los otros sino a poquísimas personas que podría contar con los dedos de una mano, y me amaba a mí mismo mil veces más que al más próximo de mis prójimos. En esa etapa de la vida yo no podía amar sino lo que deseaba ardientemente poseer. Confundía amor y deseo, pues aún en el más puro y deshumanizado que pudiera concebir, que era naturalmente el de mi madre, se encontraban entonces multitud de elementos sensoriales, como el placer que sentía cuando ella al regresar yo del colegio, me revolvía los cabellos con sus dedos largos y delgados, y me besaba en la nuca y en la garganta, y me miraba a los ojos con los suyos verdes y maravillosamente serenos. Sólo años después reconocí lo que tal vez ya se encontrara en mí desde cuando era muy niño, y cuya revelación la tuve en el amor como lo entendía Cristo y en mi amor por Cristo: que también es posible amar infinidad de seres y de cosas sin necesidad de adquirirlas y mucho menos poseerlas para disfrutarlas de una manera carnal. Se viene a comprender, pasado ese hervor de la sangre que estalla con la adolescencia, que entre el deseo y el amor —⁠una de cuyas manifestaciones más misteriosas es la amistad— existe una profunda diferencia. El deseo es eminentemente receptivo, y consiste en sentir un placer puramente físico que comienza con la masturbación en la pubertad y continúa con la promiscuidad en la juventud, con cualquier tipo de mujer. En cambio el amor es darse, sin que ese darse tenga que ver con el espasmo fisiológico al emitir un chorro de esperma.

El verdadero amor no es recibir sino dar, darse íntegramente a alguien determinado o a algo indeterminado e inaprensible como es la humanidad por la cual Cristo murió en la cruz. San Francisco de Asis a quien me referí muchas páginas atrás no recuerdo por cuál razón, amaba el Sol, la Luna, las estrellas, el agua, con más ardor que el que puede poner un adolescente en masturbarse o un joven en pasar la noche con una prostituta.

Todo esto venía a que, a imitación de Cristo y de san Francisco de Asís que ha sido su más fiel intérprete, se puede amar a la naturaleza más que a una mujer, y en el caso que aquí he contado, más que a María D'Alba de Lima a la bahía de Río de Janeiro al amanecer y al anochecer.

Al cabo de varias semanas en Leticia viajé al extremo superior del trapecio, sobre el río Putumayo. De Leticia a la Chorrera, pequeña guarnición a la orilla de este río, en los aviones de hace cuarenta años se empleaba media hora. En lancha Amazonas abajo hasta la boca del Putumayo, para de allí remontar la corriente hasta llegar a la guarnición, se tardaba de tres a cuatro días. Yo subí en lancha, en compañía de unos oficiales que me dejaron en la Chorrera y siguieron el viaje al puerto militar de Tres Esquinas, en la confluencia del río Orteguaza con el Putumayo. Formaban la guarnición cinco soldados y un cabo, al mando del teniente Cajiao de quien era amigo desde mis tiempos del colegio. Algunos soldados languidecían de fiebre y de disentería. Todos estaban medio muertos de hambre y de aburrimiento. Desde hacía ocho días esperaban inútilmente la llegada de un viejo cañonero del tiempo de la guerra colombo-peruana, que ahora tenía a su cargo el abastecimiento de las guarniciones del sur. Nuestra sola comida era una especie de sopa de yuca venenosa molida y secada al sol, endulzada con panela. Nunca fui capaz de enriquecer aquella sobria dieta con la grasa de unos gusanos verdes, gordos como salchichas, que los indígenas destripaban golosamente con los dientes.

Mi vida se reduce a abrir pequeñas trochas en la selva, a cazar animales y a esperar la llegada del cañonero con el bastimento, me decía el teniente.

Serían las nueve o las diez de la noche cuando llegó el cabo con la lengua afuera a sacarnos de los chinchorros en que dormíamos en la barraca de la comandancia. El cañonero atracaba al barranco de la orilla y los marineros tiraban maromas que los soldados ataban al tronco de los árboles. Nos vestimos en un santiamén y alumbrados por las linternas del cabo y del teniente llegamos a la orilla. Entre el barranco y la cubierta del barco se había tendido un tronco de árbol, sin descortezar, de unas diez varas de largo. Esto en declive y por lo menos dos varas más alto del lado del barranco.

Los soldados bajaban y subían cargados de bultos y cajas de alimentos.

Cuando terminaron la faena encendieron una fogata para darse una comilona con la cual soñaban desde hacía quince días. El capitán nos mandó llamar con uno de sus marineros para invitarnos a bordo. El teniente dio un grito de júbilo y linterna en mano y al trote descendió por el palo equilibrándose con los brazos extendidos. El cabo me entregó la linterna…

El Putumayo se encajona en aquella parte entre los altos barrancos de las dos orillas, por en medio de las cuales se precipitan en raudales o chorreras las aguas que hierven en lo hondo. Por allí la navegación es azarosa y difícil y no hay cristiano, con la excepción de indios bautizados, que se aventure en una canoa de palo. Yo no podía quedarme en tierra como eran mis deseos. Hubiera preferido compartir la comida con los soldados y el cabo que charlaban en torno de la hoguera. Me llamaba a gritos el teniente desde la cubierta del barco y mal podía quedar como un pusilánime ante aquellos hombres curtidos por la selva. No podía prescindir del bastón, a causa de mi cojera, y tendría que realizar la operación del descenso sin balancear los brazos. En una mano llevaba el bastón y la linterna en la otra. Sin esperar una segunda llamada me deslicé tronco abajo. Bramaba el río cuyas aguas rebotaban en el barranco, pero la oscuridad no me permitía verlo. Tenía los ojos clavados en la mancha de luz que se deslizaba vacilante tronco abajo, proyectada por la linterna. Cuando llegué a la barandilla de cubierta, dos marineros me tendieron la mano para ayudarme a bajar. Momentos después, ante la mesa llena de carnes en conserva, mariscos, pescados, frutas y cuanto mi hambre pudiera soñar, brindamos con el capitán el primer trago de aguardiente.

Clareaba el día cuando el teniente resolvió que era hora de volver al campamento. Dentro de poco el barco levaría anclas, viraría en redondo y emprendería regreso a Leticia. Volvería dentro de un mes por aquellas soledades y para entonces ya me habría ido… si es que algún día lograba escapar de aquella cárcel de la selva.

Durante toda la noche en que habíamos comido y bebido hasta hartarnos, ni un momento dejé de pensar en que más tarde o más temprano tendría que encaramarme en la barandilla de cubierta, pararme en el tronco que servía de puente y echar a caminar esta vez no en bajada, como la noche anterior, sino palo arriba. Lo mejor sería abrazarlo y subir a rastras aunque tardara mucho tiempo en llegar al otro lado, pero el espectáculo resultaría ridículo para los marineros del barco y los soldados de la guarnición. Eso, pues, no lo podría hacer jamás. De manera que mi angustia crecía a medida que pasaban las horas y se acercaba inexorablemente la de caminar por el palo y echar pie a tierra en la orilla. Al acercarme a la baranda de cubierta, para mirar el río que la noche anterior había oído bramar a mis pies pero no había visto, un ramalazo de angustia me corrió por la espalda.

Entre vapores y nieblas despertaba el día. La selva se esponjaba en las riberas. Pájaros y otros animales silbaban y chillaban entre la espesa fronda de los árboles. Los marineros cargaban cubos llenos de agua para lavar la cubierta. Los soldados habían vuelto a encender la hoguera, y en el fondo las aguas amarillas del río golpeaban furiosas al pie del barranco. Si alguien llegara a caer allí se ahogaría sin remedio y al cadáver se lo tragarían las pirañas.

¡Poder extraordinario del respeto humano como motor de acciones inverosímiles! El teniente y un oficial me ayudaron a trepar a la barandilla del barco. Puse un pie en el tronco y tanteando con el bastón, como si fuera la antena de un insecto ciego, con los ojos puestos alternativamente en el palo y en la orilla, comencé el interminable y angustioso ascenso. Y aquí estoy. De veras hay héroes en el mundo, y modestia aparte, yo también soy un héroe.

Para el desarrollo industrial, relativamente reciente, constituyó un formidable salto adelante el aprovechamiento de nuevas fuentes de energía: el carbón, el agua, el vapor, el viento, la electricidad, el petróleo, la fisión del átomo. Y en vista del vertiginoso crecimiento de la humanidad en los últimos cincuenta años, y del agotamiento de tradicionales fuentes de energía natural, estamos pisando el umbral de una nueva crisis. En la prehistoria las producía la naturaleza: súbito crecimiento de los casquetes polares, calentamiento del globo terráqueo, hundimiento de zonas continentales, erupción volcánica de nuevas tierras en la superficie del mar. De esas catástrofes podemos darnos una idea por los fenómenos extraordinarios, aunque más leves, que periódicamente alteran la corteza terrestre. Me refiero a inundaciones, sequías, erupciones volcánicas, terremotos y maremotos.

Ahora la crisis energética a que nos aproximamos por agotamiento de esas fuentes tradicionales, es exclusivamente obra del hombre. Más que a la naturaleza misma, su progresiva degradación se debe a la acción humana: tala de bosques y montañas, destrucción de especies animales y vegetales, envenenamiento de las aguas, quema de suelos con los consiguientes erosión y crecimiento de las zonas desérticas. Pero ya se está creando en el mundo, no sólo en los medios cultos sino en capas cada vez más vastas de la población humana, la conciencia de que en vista del porvenir casi inmediato se requieren tres medidas a cual más urgente: frenar en seco el crecimiento demográfico, recuperar en cuanto sea posible los recursos llamados renovables que veníamos explotando sin pensar en que habría de llegar el día en que no podríamos contar con ellos, y explotar poderosas fuentes de energía, como la atómica para usos industriales, la radiación solar y las mareas, hasta la fecha imperfectamente aprovechadas.

Al lado de ese panorama físico y material existe desde hace muy pocos milenios, —desde cuando el hombre salió de la caverna con un garrote en la mano— una fuente de energía intelectual, obra del hombre mismo. Y esa energía en el lento y laborioso curso de las edades, —⁠desde la cueva hasta el rascacielos— se ha transmitido mediante la tradición oral primero y después se ha podido almacenar gracias a la imprenta, la biblioteca, el cerebro electrónico, etc. Dentro de esta etcétera caben las ciencias físicas, químicas, biológicas y matemáticas, de cuyas prodigiosas aplicaciones técnicas somos testigos en el segundo y el tercer cuarto de este siglo.

Cuando no tengo que pensar en cosas más apremiantes y pedestres, me pregunto a veces qué podría pasar con esa energía intelectual que el hombre ha creado en unos pocos milenios, ha desarrollado vertiginosamente en unas cuantas centurias y ahora almacena no sólo en bibliotecas, archivos y museos, sino en máquinas registradoras y cerebros electrónicos cuya memoria acumula en segundos los conocimientos que han almacenado a lo largo de la historia humana sus hombres más representativos. Es tan imponente el volumen de esos conocimientos, que hoy no sería posible lo que constituyó una hazaña en los tiempos de Goethe: que un solo hombre estuviera al día en todas las ramas del saber humano. Por otro aspecto consideremos que un muchacho que actualmente cursa bachillerato, sabe más —⁠aunque razone mucho menos— que los siete sabios de Grecia.

De manera que individualmente el hombre contemporáneo medianamente culto dispone de una reserva de energía intelectual proporcionalmente muy superior a la del hombre más culto de hace quinientos o dos mil años. Ha llegado el momento en que el universo y el hombre mismo ya no pueden pensarse individual sino colectivamente, en asambleas y congresos de científicos y filósofos. (Ya se están produciendo aquí y allá y cada vez con mayor frecuencia, congresos para estudiar conjuntamente temas y problemas todavía muy especializados). Por obra de esa concentración intelectual, llegará el día en que se constituya algo así como una conciencia colectiva —⁠una inteligencia total como lo pensaba Comte y más recientemente Teilhard de Chardin— superior a la de cada uno de los hombres que han contribuido a formarla, pero igual a la suma de todas ellas. La humanidad habrá alcanzado entonces la categoría de un organismo superior que seguirá perfeccionándose indefinidamente y gozará por eso de una eternidad relativa, ya que todo en el universo es relativo, comenzando por el espacio y el tiempo.

Las generaciones jóvenes están percibiendo con mayor lucidez que la nuestra, el tremendo vacío cultural de un país que parece navegar al garete con rumbo desconocido. El heroico esfuerzo de los libertadores y de los ideólogos del siglo XIX vino a parar en una democracia que no lo es, sino apenas una gigantesca farsa electoral de la cual todos somos cómplices o testigos. Convivimos en la abyección del delito, del fraude, de la corrupción administrativa, del desbarajuste moral. Y quienes no tenemos las manos metidas en la masa, somos espectadores impotentes que hemos ido perdiendo cada vez más de prisa la capacidad de reaccionar.

Hace ya no sé cuántas páginas y cuadernos relaté la historia imaginaria de un eremita de las cuevas de Córdoba, que al morir una noche de Navidad, percibió, en forma inexplicable y sobrenatural, que había perdido su vida por no haber sabido aprovecharla. Despreció las facultades que al nacer le fueron concedidas por la naturaleza: inteligencia para crear, ojos para ver y admirar, oídos para oír y deleitarse, tacto para acariciar, etc. Eso ocurría hace varios siglos, para millones de hombres o al menos dentro de esos millones para quienes estaban íntimamente persuadidos de que ganar la vida eterna presupone perder la terrenal y presente. Lo espiritual era lo opuesto a lo natural. Y puesto que la otra vida era lo antinatural y diferente, los hombres tenían que renunciar a ésta si querían realizarse completamente en la otra.

En la Edad Media y hasta los albores del Renacimiento, los europeos tenían la convicción religiosa de que los tiempos estaban cumplidos, y toda idea de cambio y de progreso era falsa por la razón de que existía una sola verdad, la cual era inmodificable y no se realizaba en este mundo sino en el otro. Lo espiritual era lo relacionado con la verdad de la fe: Si “mi Reino no es de este mundo”, ¿para qué preocuparme por éste? El ejemplo más convincente lo tenemos en el juicio contra Galileo, cuyas deducciones puramente intelectuales sobre la realidad cosmológica, se oponían abiertamente a la verdad revelada en la Biblia, cuando Josué detuvo el Sol. Si éste fue milagrosamente detenido para que se prolongara el día y diera tiempo a Josué de aplastar a sus enemigos, era por girar en torno de la Tierra, eje y centro del universo. Querer demostrar que la Tierra giraba en torno del Sol, como decía Galileo, era peor que un exabrupto, era una herejía.

El eremita de las cuevas de Córdoba tenía ese convencimiento, vivía dentro de esa fe, por lo cual en perfecta lógica suponía que su realidad humana era mentirosa frente a la verdad ultraterrena. A ésta aspiraba con todas las fuerzas de su espíritu, contra la oposición violenta de sus sentidos exasperados. Era el perfecto divorcio entre el alma y el cuerpo.

Pues ahora se me ocurre recordar el caso de un sabio parecido a Oppenheimer, sin ser él naturalmente, sino tan solo alguien a quien le sirve de modelo. Voluntariamente quiso enclaustrarse por amor de la verdad inducida o deducida pero no revelada, en el eremitorio moderno que es un laboratorio o una biblioteca universitaria. También ese joven físico que imagino, o matemático, o biólogo, o astrónomo, renunció a los halagos de una vida de ejecutivo en una oficina de Nueva York o en la gerencia de una fábrica de Detroit.

Cuando recibió su grado con todos los honores académicos, se abrieron delante de él mil caminos mundanos que transitaron muchos de sus condiscípulos y amigos, menos ambiciosos que él aunque fueran igualmente capaces. Digo ambicioso en un sentido puramente intelectual, pues lo que buscaba con tanto ahínco y ante lo cual todo el resto le parecía despreciable, era la fórmula que expresara la última y la primera realidad del universo y de la vida. Pasó largos años de la suya encerrado en la cueva de su laboratorio y de su biblioteca, entregado a la investigación silenciosa. Ni siquiera cuando lo exaltaron a los altares del premio Nobel salió de su encierro ni cuando su gobierno le impuso tareas que desviaban la especulación científica hacia objetivos militares; ni cuando gobiernos extranjeros trataron de sobornarlo para que les entregara sus secretos y sus descubrimientos.

No existe paralelo posible entre el ermitaño de las cuevas de Córdoba y el sabio de Nueva York aunque aparentemente los dos abandonaron voluntariamente el mundo y sacrificaron su felicidad personal a un ideal exclusivo. La profunda diferencia está en que el primero se hallaba persuadido de poseer la verdad revelada en un mundo cristalizado y estático. En cambio el otro buscaba incansablemente la verdad en un universo dinámico, con el instrumento de una inteligencia creadora. Para el primero el mundo exterior había dejado de existir, y para el segundo se trataba de un problema que era necesario resolver.

Frente al santo que agonizaba en su cueva cuando escuchó aquella voz divina o demoníaca que le sugirió la idea de que tal vez su sacrificio había sido inútil, y en vez de salvar su vida la había perdido para siempre, no podemos suponer que el sabio pensara lo mismo. Por el contrario, creería que si lo atormentaba la idea de dejar de existir, era por tener el convencimiento de que si viviera diez o veinte años más, en pleno disfrute de su inteligencia, tal vez lograría aprisionar en la jaula de una fórmula matemática el pájaro esquivo de la primera y la última verdad. No compartía el pesimismo del griego que hace tres mil años sólo “sabía que no sabía nada”.

A las puertas de la muerte, ese anacoreta y ese místico moderno que es el hombre de ciencia, tal vez oyera su propia voz que le decía: Sólo sé que estaba a punto de saber.

En el trayecto conocido de la historia humana, considerablemente más corto que la prehistoria que apenas comienza a conocerse, percibimos dos corrientes a veces alternas y otras concomitantes: una imperial que busca la uniformidad y la totalidad, y otra regional que persigue la independencia y la disparidad. Grupos humanos que se concentran en reinos, reinos que se estructuran en imperios, o imperios que se desarticulan en naciones y naciones que tienden a desmigajarse en colonias. Es como la sístole y la diástole del corazón de la historia. Lo cual no ocurre solamente en lo político, lo social, lo económico y aún lo racial, cuyos ejemplos relativamente recientes serían el Imperio romano, el Imperio británico y actualmente la Unión Soviética con sus satélites y los Estados Unidos con sus colonias mercantiles. También ese movimiento que se resuelve en aspiración imperial y expiración regional, lo encontramos en la esfera religiosa. De los dispersos fragmentos del paganismo insurgió, por un poderoso movimiento ascensional, la Iglesia católica, apostólica y romana. Después con la Reforma protestante se inició la dispersión regional que pretendió corregir inútilmente el movimiento de la Contrarreforma. Lo interesante es…

Hoy se habla mucho de movimientos de renovación de las iglesias, llamados carismáticos o pentecostales. Comenzaron en pequeños grupos universitarios y se regaron luego por todos los Estados Unidos y no tardaron en contagiar o fecundar, como se quiera, al clero joven y secular de la Iglesia católica. Grupos de laicos bajo la dirección de un pastor en el caso de los protestantes, o de un sacerdote en el de los católicos, forman colectividades de oración, que renuevan la liturgia tradicional y según dicen reciben frecuentemente el carisma de las lenguas. Lo dicen autoridades teológicas como el padre E. D. O’Connor y el cardenal Suenens, quienes apelan al testimonio de las pequeñas comunidades cristianas que san Pablo constituyó en la cuenca del Mediterráneo.

Conozco a un sacerdote joven, educado en Roma, animador de una comunidad carismática o pentecostal en un barrio obrero de una pequeña ciudad vecina de la capital de la república; y a un periodista más joven que el primero, recién casado y padre de una niña. Todavía más extraño o fuera de lo común es el caso del segundo, puesto que el periodismo es una actividad un tanto bohemia y quienes la practican —⁠salvo los fanáticos de extrema izquierda o extrema derecha— son por lo general escépticos y desconfiados. Tanto con el uno como con el otro he conversado a fondo, sin ambages, sobre estos prodigios de la oración compartida y el carisma lingüístico, que no acaban de convencerme.

La oración en común y la confesión múltiple recuerdan la terapia de grupo utilizada por los psiquiatras y los psicólogos para curar enfermedades mentales. En el fondo es una técnica para romper la soledad del hombre contemporáneo, sano o enfermo. En contacto íntimo con otros hombres, cada uno de ellos acaba persuadido de que su tremenda soledad interior es común a los demás, y aunque individualmente se tengan experiencias distintas, en el fondo todas son una misma: incomunicabilidad, incomprensión, frustración, vacío. Tanto en la terapia de grupo como en el grupo de oración, todos y cada uno aspiran a evadirse de la cuotidianidad esterilizante y deprimente, y a encontrar una fe, una creencia, un contacto con una realidad superior que para los carismáticos —⁠católicos o protestantes— es la omnipresencia del Espíritu Santo.

He hablado con carismáticos y también con alcohólicos redimidos de su vicio por una terapéutica de grupo. No dudo del efecto bienhechor que pueda tener para el hombre solo entregado a la angustia de sus problemas, el introducirse en la intimidad de otros hombres a quienes ignoraba la víspera y hoy son sus compañeros y correligionarios en un mismo propósito.

Pero también encuentro que en esos movimientos —⁠ahora no me refiero a los de tipo psiquiátrico como el de los alcohólicos anónimos— se descubren pequeñas o grandes dosis de un elemento de histeria colectiva fácilmente diagnosticable. Es sabido de tiempo atrás que en momentos de pánico la histeria de una sola persona puede contagiar a toda una muchedumbre y difundirse entre ella como un reguero de pólvora.

Cuando me encontraba en París hace años, en unas vacaciones viajé con un amigo por toda Italia. Cuando íbamos camino de las ruinas de Pompeya pasamos por una pequeña ciudad también llamada por ese nombre, en las vecindades de las ruinas. Se había vuelto súbitamente famosa debido a un fenómeno tan extraño como el de la licuación anual de la sangre de san Genaro en la basílica de Nápoles. La estatua de la Virgen que corona el frontis de la iglesia tenía fama de voltear la cabeza ora hacia la izquierda, ora hacia la derecha. Decían los creyentes de aquel nuevo y prodigioso milagro, que esos movimientos tenían un sentido, y unos eran buenos y otros malos, pronosticaban tiempos de abundancia y felicidad o por el contrario calamidades y desgracias.

En la plaza, las calles y los solares aledaños acampaba una densa muchedumbre de fanáticos. Había ventas de víveres y recuerdos, y una nube de fotógrafos ambulantes ofrecía a turistas forasteros postales de la estatua con la cabeza vuelta hacia el norte o hacia el sur. Habría que averiguar si las efigies eran copia exacta de la realidad o habían sido mañosamente trucadas por los fotógrafos, lo cual no sorprendería a nadie pues todos ellos eran napolitanos.

Permanecimos con mi amigo dos horas largas en la plaza, frente a la estatua que se recortaba allá arriba, entre las torres, contra la mole del Vesubio que se columbraba a lo lejos. Centenares de hombres y mujeres permanecían de rodillas, con la cabeza levantada y mirando hacia lo alto.

Enjambres de niños semidesnudos y casi negros por el sol correteaban y se perseguían por entre las piernas de los viejos que formaban grupos gesticulantes. Comentaban a gritos el milagro que se había repetido el día anterior. En los ventorros de víveres y en cafetines improvisados, madonas o matronas atacaban a dentelladas enormes fuentes de spaghetti rociados de un clarete de la región. Y digo madonas o matronas porque de jóvenes, hasta los veinte o veinticinco años, casi todas las italianas parecen Madonas escapadas de algún retablo de iglesia o de un museo de pinturas, esto por la razón de que remotas antepasadas suyas, princesas o campesinas, sirvieron de modelo a los maestros renacentistas y barrocos para pintar y esculpir sus Madonas. Al cabo de los años, mucho antes de la madurez, esas bellas y esbeltas madonas se llenan de hijos, se atiborran de spaghetti y se convierten en imponentes matronas.

La plaza hervía al sol de mediodía cuando hartos de esperar a que la Virgen de la fachada volviera la cabeza, mi amigo y yo decidimos seguir camino hacia las ruinas de Pompeya. Del fanatismo religioso exasperado por el verano abrasador del sur, pasamos a la penumbra tibia de las casas de placer y los palacios desfondados, adornados con mosaicos de un erotismo deslumbrante. Era un salto brusco de una época a otra época, de la nueva Pompeya tragada por el fanatismo religioso a las ruinas de Pompeya, rescatadas del mar de lava y de lascivia que las sepultó hace unos siglos.

Lo que habíamos presenciado en la plaza de Pompeya la nueva no era propiamente una explosión de histeria colectiva, pero sí el caldo de cultivo propicio para que en cualquier momento aconteciera. Bastaría que una de aquellas beatas arrodilladas que rezongaban un interminable rosario, miope o entre lágrimas creyera ver que la Madona de las torres movía la cabeza, para que a su grito de júbilo la muchedumbre arrodillada, las matronas que devoraban spaghetti, los viejos que gesticulaban en corrillos, los fotógrafos que perseguían a forasteros y turistas, los niños semidesnudos que se metían por entre las piernas de los viejos: bastaría ese grito para que toda la plaza, deslumbrada y enloquecida, clavados los ojos en la estatua, prorrumpiera al unísono: ¡Milagro, milagro!

No se trata de que yo ponga en duda el carisma que recibieron los apóstoles y discípulos de Cristo en la radiosa mañana de Pentecostés. Ni la posibilidad de que el fenómeno se hubiera repetido en los primeros tiempos de la conquista y colonización cristiana de los pueblos paganos, acaudilladas por ese genio religioso que fue san Pablo: Es que si prescindimos de las expresiones de histeria colectiva, o del clima histérico propicio a la ocurrencia de ciertos fenómenos psicológicos, parece por lo menos extraño que el carisma de las lenguas, tan necesario como hubiera sido para los evangelizadores de los pueblos idólatras del Nuevo Mundo, no se hubiera registrado jamás. Ni la historia religiosa, ni la universal lo mencionan. Como no registran el caso de que hombre tan extraordinario como fue san Francisco Xavier hubiera recibido ese don del Espíritu Santo para facilitar la evangelización de tribus africanas. Y más extraño todavía el que colosos de la mística como santa Teresa y san Juan de la Cruz, que alcanzaron la cima sobrenatural del éxtasis que muchos santos y anacoretas no lograron jamás, tampoco hubieran gozado de carismas de que hoy disfruta cualquier universitario de Pittsburg o cualquier empleado público de Zipaquirá.

En todo caso el fenómeno confirma la terrible soledad del hombre contemporáneo, sobre todo del que se encuentra sumergido en la muchedumbre cada vez más densa de las grandes ciudades. Por eso digo que el movimiento pentecostal o carismático, los llamados Niños de Dios seguidores de un astuto negociante norteamericano que se hace llamar Moisés David, los millares de jóvenes europeos que huyen a Karamandú atraídos por las religiones orientales, aún los drogadictos y adeptos a diversos movimientos de protesta contra una sociedad cada vez más materialista y sofisticada: todo eso es representativo de un sentimiento agudo de la incomunicación, y al mismo tiempo de un deseo casi angustioso de hallar un camino de evasión hacia un reino que no es de este mundo, como lo han prometido, con Cristo a la cabeza, todos los grandes fundadores de religiones a lo largo de la historia humana.

Lo interesante es… escribía hace unos días, observar que en estos tiempos que vivimos existe una tendencia a la uniformidad y la totalidad en el campo político y económico; y en el espiritualista o religioso, a una dislocación en grupos y capillas. Cuanto a lo primero, dos grandes imperios, el norteamericano y el soviético, se reparten su influencia en todo el mundo y ambos pugnan por la dominación directa o indirecta de los países desarrollados y subdesarrollados. En cambio en la esfera religiosa las grandes comunidades, la católica y la protestante, tienden con fuerza avasalladora a disgregarse en grupos y sectas que buscan nuevas formas de comunicación con la Divinidad y el misterio, sin intermediarios oficiales y jerárquicos.

Conviene recordar que todos los grandes movimientos políticos y religiosos en el mundo han sido obra de minorías como se demuestra con el nacimiento y la evolución del cristianismo, en lo religioso y espiritual, y con el materialismo marxista en lo social y político. De esa doble y contradictoria tendencia, ¿cuál prevalecerá sobre la otra? ¿Cuál de las dos indica, a estas alturas de la historia humana, el derrotero futuro?

Como me ocurre con frecuencia, pienso más tarde lo que he debido pensar primero, y antes lo que por simple lógica he debido pensar después.

Siguiéndole los pasos a santa Teresa y a san Juan de la Cruz en alguna parte de estos cuadernos, llegué a la conclusión personal, que acaso sólo tenga validez para mí, de que la muerte es un orgasmo total, un volcarse la burbuja humana en el torrente universal de la energía primigenia. Antes ha debido venir la idea de Dios, o mejor la de si existe ese Dios al que millones de hombres niegan o desconocen y otros millones conciben de tan distintas maneras, desde el antropomorfo y terrible de la Biblia hasta el Ser Supremo, deshumanizado y casi matemático, de los racionalistas.

En el principio era el Verbo, decía san Juan en su Evangelio, y pues como en el difícil y empinado camino de encontrarlo no podría transitar sino con muletas, echo mano de dos que por seguras me convienen mucho. La una es Jacques Monod, agnóstico y evolucionista, y la otra Teilhard de Chardin, evolucionista y creyente. Ambos fueron biólogos y antropólogos, laico el uno y jesuita el otro. Aquí trataré de enfrentarlos el uno al otro, sobre el origen más que sobre la evolución del universo y de la vida que es el tema que preocupa principalmente a los dos. Dice Jacques Monod (Le Hasard et la Nécessité, capítulo IX):

La invención de los mitos y de las religiones, la construcción de vastos sistemas filosóficos, son el precio que ha tenido que pagar el hombre para sobrevivir en cuanto animal social sin plegarse a un puro automatismo.

Pero la herencia cultural no sería bastante poderosa por sí misma para sostener las estructuras sociales. Esa herencia necesita un soporte genético que constituya un alimento requerido por el espíritu. Si eso no fuera así, ¿cómo explicar en nuestra especie la universalidad del fenómeno religioso en la base de la estructura social? ¿Cómo explicar además que en la inmensa diversidad de los mitos, de las religiones o de las ideologías filosóficas, se encuentre la misma forma esencial?

Y en otra parte dice:

El inmenso poder que sobre los espíritus tiene la ideología marxista no se debe tan solo a la promesa de liberación del hombre sino también, y sin duda ante todo, a su estructura ontogénica, a la explicación que da, entera y detallada, de la historia pasada, presente y futura. Sin embargo, limitado a la historia humana, y adornado de las certidumbres de la ‘ciencia’ el materialismo histórico permanecería incompleto. Era necesario agregarle el materialismo dialéctico que le aporta la interpretación total que el espíritu exige: la historia humana y la del cosmos se asocian así al obedecer a las mismas leyes eternas.

Del juicio del doctor en teología R. M. Wildiers sobre El fenómeno humano (Introducción a la edición de Seuil, París, 1926), tomo lo siguiente:

Después de santo Tomás de Aquino ningún teólogo niega que a pesar de una notable diferencia de nivel, existe una armonía interna entre el orden natural y el sobrenatural. Mientras que en la Edad Media esa concordancia armoniosa entre los órdenes era evidente, por así decir, para el hombre de nuestra época, orgulloso de los progresos de la ciencia moderna, por más de un punto de vista esa concordancia es difícil de sostener. No que el intelectual cristiano la ponga en duda, sino que ya no la ve aunque siga convencido de su existencia.

Dice Teilhard (nota página 186):

Nada impide al pensador espiritualista —por razones de orden superior y al mismo tiempo ulterior de su dialéctica⁠— situar bajo el tejido fenomenal de una transformación revolucionaria, la operación ‘creadora’ y la ‘intervención especial’ que él quiera.

Esa operación creadora, pienso yo, y esa intervención especial, se refieren a un principio creador e interventor que es Dios.

Dice Teilhard (página 302):

Así, a partir de grados de pensamiento que forma verdaderos e indestructibles átomos de su tela, el universo… se va constituyendo sobre nuestras cabezas en sentido inverso al de una materia que se evapora: Universo Colector y Conservador, no de la energía mecánica, como nosotros la pensamos, sino de las personas. En torno nuestro una a una, como un efluvio continuo, ‘las almas’ se desprenden y llevan hacia lo alto su carga incomunicable de conciencia.

El punto que Teilhard llama “Omega”, lo que se va constituyendo sobre nuestras cabezas en “sentido inverso al de una materia que se evapora”, ese vapor espiritual que se condensa al término de la evolución, también es Dios.

(Página 3):

En verdad, dudo que haya en el ser pensante minuto tan decisivo como aquél en que, al caer las escamas de sus ojos, descubre que no es un elemento perdido en las soledades cósmicas, sino una voluntad universal de vivir que converge y se humaniza en él. El hombre, no en cuanto centro estático del mundo —⁠⁠como se creyó durante tanto tiempo⁠— sino como eje y flecha de la evolución, lo cual es mucho más hermoso.

Tengo que esperar antes de seguir adelante, sin muletas y por mi propia cuenta. ¿Pero qué es la vida sino esperar, y el pensamiento sino argumento para esperar o desesperar?

Tema curioso e interesante el de la evolución de la prosa castellana en los últimos ochenta años. Esto para no retroceder hasta el Siglo de Oro y remontarnos a los hontanares de la lengua en los tiempos heroicos del Cantar de Mio Cid. Digo esto por la razón de que en ese poema la prosa y la poesía andan abrazadas, la una en ancas de la otra, y la primera apenas comienza a desmontarse de la segunda para echar pie a tierra. Todavía vestida de hierro de la cabeza a los pies, la prosa cabalgaba al trote duro y disparejo de Babieca por el camino que llevaba de Burgos al Reino de Valencia.

Decía Fernández Almagro en una aguda crítica en la Revista de occidente:

Es probable que no pueda cifrarse la evolución de nuestra poesía contemporánea en una sola fecha. Pero es seguro que la de la prosa data, precisamente, de 1898. Como que en 1898 no sería lo que indudablemente es, si no fuera por los cambios radicales que experimentan la prosa y sus instituciones. Muere el clausulón al perder el balón de oxígeno que vienen a ser las copulativas y los relativos.

Recordemos párrafos ejemplares del Quijote, en el discurso de las Armas y las Letras o en la arenga de la pastora Marcela durante el sepelio del pastor Crisóstomo. “Triunfa la oración elemental”.

Acordémonos de Azorín en Los pueblos, con su prosa asmática y un tanto galicada. “No basta ya la transición del punto y coma: el punto único y frecuente campea para aliviar los párrafos”.

Calibán, admirador de Baroja y Azorín, aconsejaba a los redactores del periódico: Frase corta, y punto.

Se evita el escape de los suspensivos, y procura moderarse la gesticulación de interrogaciones y exclamaciones. La agilidad busca la alianza de la exactitud; las cosas, su nombre específico, y el nombre, la escolta del calificativo que a cada cual reserva el destino de las palabras.

Valera ya anuncia este tipo de prosa ágil y pasicorta en Pepita Jiménez, pero todavía con recaídas en la prosa de paso castellano de Pereda.

Fernández Almagro trae este ejemplo:

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón palpitante, con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera después de largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque de una conmoción tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido explicarse cómo lo invadía, avasallándole y sacándole de su natural ser y estado, rompiendo diques, salvando vallas, venciendo obstáculos, atropellando todo, imponiéndose con la soberana potencia de los sentimientos, largo tiempo comprimidos y, al fin dueños absolutos del alma, porque rebosan de ella, porque la inundan y sumergen.

En Peñas arriba de Pereda tropezamos con párrafos de tres y cuatro páginas, articulados por puntos y comas y dos puntos, que dejan al lector sin resuello. A partir del 98 Azorín escribe de otra manera. El punto sirve de transición a frases breves que rehúyen la cadencia y la ampulosidad de los llamados clásicos del siglo XIX. Fernández Almagro da otro paso, siglo XX adelante: “Conquista ulterior es la de la imagen; pero ya la belleza manda sobre la exactitud y la propiedad”.

Aquí damos de manos a boca con García Lorca, poeta en prosa y en verso, que no parece pensar en palabras sino en puras imágenes. De un breve y encantador relato suyo, titulado “Santa Lucía y san Lázaro”, extracto la siguiente estampa:

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa. La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja. Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de plata y aullaba como un mastín…

Santa Lucía fue una moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas las mujeres bravías, tuvo unos ojos demasiado grandes, hombrunos, con una desagradable luz oscura. Expiró en un lecho de llamas.

Para un estudio de estilística servirían estas ilustraciones, que podrían ampliarse con muestras del fenómeno de la interfecundación de las lenguas, de la influencia evidente que tuvo la toscana en la prosa y la poesía españolas del Siglo de Oro; y posteriormente la francesa en tiempos de Rubén Darío. Se trata de temas y problemas para críticos profesionales, y si algo no soy ni quiero ser es crítico literario. Interesa registrar que desde el segundo cuarto de este siglo en adelante el pensamiento en imágenes que apreciamos en García Lorca, y antes que él en Darío, persiste en escritores contemporáneos como García Márquez. Habría que añadir la influencia literaria —⁠⁠introspección y monólogo⁠— que han tenido en la nueva literatura tanto Marcel Proust como James Joyce, o más concretamente tanto À la Recherche du Temps Perdu como el Ulises. Proust vuelve al párrafo largo, dislocado en paréntesis y puntos y comas, que se desenvuelve sin ninguna prisa como si no le corriera el tiempo. Recuérdese la escena en cámara lenta que es el despertar de Albertina, y en cuanto ejemplo de memoria automática y en imágenes el último capítulo del Ulises en el cual ha desaparecido por completo la puntuación. Pues ese tipo de automatismo, de pensamiento en imágenes, de interpolaciones proustianas y de prescindencia total de la puntuación y la sintaxis tradicionales, como en Joyce, llega a un alto grado de perfección formal en El otoño del patriarca, de García Márquez.

Lo cual contradice algo que decía Jules Renard en su diario:

Quizá sea Mérimée el escritor que quede más tiempo. En efecto: se sirve menos que cualquiera otro de la imagen, causa de la caducidad del estilo.

La posterioridad pertenecerá a los escritores secos, estreñidos.

La crítica literaria suele equivocarse tanto hacia atrás como hacia adelante, al enjuiciar el pasado y el porvenir de una obra. Cervantes en el pasado y García Márquez en lo que para Jules Renard, escritor de finales del siglo XIX, sería el porvenir, son precisamente todo lo contrario de escritores “secos y estreñidos”. Y es que todo, hasta en literatura, es imprevisible. Todo juicio crítico resulta relativo a su tiempo histórico y a su espacio literario.

De un tiempo a esta parte, a las cinco en punto de la mañana en la torre de la iglesia suenan catorce campanadas con un ritmo impreciso. Poco más tarde, cuando el cielo comienza a clarear y a teñirse de un amarillo tierno, canta el gallo parado sobre una tapia o una cerca de piedra.

Cacarean las gallinas para anunciarle al gallo que acaban de poner un huevo en el solar. Ladra un perro en el horizonte tragado por la niebla, apelmazada en la lejanía, y centenares de pájaros cuyos nombres no vienen al caso, se echan a cantar en la huerta. Es el toque de la alborada: El Ángel del Señor anunció a María…

Los niños trepan por los riscos, como cabras, en dirección a la escuela vecina. Los campesinos pasan por el camino real con un buey de cabestro o una pica al hombro. Los primeros camioneros cruzan roncando por la carretera. Un momento más y el primer rayo de sol logra encaramarse a la cresta nevada de la Sierra de Güicán. Crujido de los portones que se abren de par en par sobre los corredores resonantes; aullido de perros a los fantasmas que huyen antes de que se les fugue la noche, maullidos de gatos que se despiertan con hambre, carreras de faras en los zarzos, gritos de gañanes en el monte, conversación de peones en el patio de la cocina, golpe acompasado del hacha en el tronco seco que se convierte en leña.

Finalmente, la campana llama a los niños al colegio y un sol nuevo, en el cielo lavado por la lluvia de la noche anterior, es el primero en asomarse al salón de clase al través de los vidrios de la ventana.

Es un despertar solidario, de la naturaleza y de los hombres, en el cual todos participamos, hasta yo que he abierto la ventana de par en par para ponerme a escribir. Cada uno percibe por los ojos y los oídos, todavía embotados por el sueño, que en saliendo del túnel de la noche el mundo se echó a rodar otra vez. Pero lo extraordinario, de lo que sólo hace muy poco tiempo comencé a percatarme —⁠⁠cuando el Ángel del Señor anunció a María⁠—… me despertó por la primera vez, es que en el pueblo hombres y animales, junto con la tierra y el cielo, abrimos los ojos a un mismo tiempo. Entre todos existe una intercomunicación que a la madrugada estalla en gritos, cantos, chillidos, ladridos, maullidos, cacareos, carrasperas, toses, y de la cual todos somos más o menos conscientes.

En cambio en la ciudad no hay campanas que difundan por el contorno, entre torres de cemento y jirones de niebla pegajosa, que “el Ángel del Señor anunció a María…”. Ruedan pesados camiones por la calle, cargados de varillas y formaletas para los edificios en construcción. Un clamor de pitazos estridentes en alguna esquina anuncia el paso del primer bus municipal. Se sabe que amaneció otra vez porque súbitamente se apagan las luces eléctricas que mantuvieron la noche desvelada y en vela. En lugar de campanas de iglesia y campanitas de colegio, suena el riel en la obra vecina y un camión que revuelve cemento, masticando piedras, se ha apostado al pie de mi ventana. Inútil recordar que no hay gatos, ni perros, ni bueyes, ni pájaros, ni mariposas, en diez leguas a la redonda.

Además la alborada no es de color naranja, sino gris, y en lugar del golpe acompasado del hacha que vuelve astillas un tronco seco en el patio de los peones, se escucha el rumor húmedo y apagado del periódico que se desliza por debajo de la puerta. Chorrea tinta de comentarios monótonos como letras de molde, y sangre de crímenes, secuestros, guerras y guerrillas que alteraron la paz del mundo en la noche anterior. En el campo, el amanecer es un acto solidario y cordial. En la ciudad es impertinente y hostil, como la corneta que despierta a los condenados en la cárcel y a los reclutas en el cuartel.

Para confirmación de lo que decía páginas atrás sobre las relaciones entre la muerte y el orgasmo, y el orgasmo como éxtasis, voy a transcribir apartes de las cartas cruzadas entre el psicoanalista soviético Wilhelm Reich, y el director de cine, también soviético, Serguei Eisenstein. Estas cartas fueron publicadas (noviembre de 1978) en el Magazín Dominical de El Espectador. Escribe Reich:

Fue para mí un placer particular el escuchar, de parte de un camarada que juega un papel tan importante como cabeza de fila en el terreno del arte, que éste tiene mucho que ver con el problema central de la sustancia viva, con el orgasmo.

Y Eisenstein dice:

En el éxtasis la figura sexual no es más que una ‘estación intermedia’, un estado intermedio. El orgasmo sexual, como tal, no es más que una manifestación aislada del éxtasis. Ésta es, como lo digo, la vía más ‘económica’ y la más frecuente dentro de las posibilidades de goce extásico, el cual descansa completamente sobre fenómenos primarios que son presexuales y en dirección de los cuales la actividad sexual puede ser interpuesta.

Por enigmáticas que parezcan estas apreciaciones, dejan traslucir que entre el éxtasis y el orgasmo, y entre el orgasmo y la expiración o la muerte, existe una secreta relación. Aclaro que el orgasmo y el éxtasis tienen, aparte o por encima de lo carnal y sexual, un sentido espiritual; o para decirlo de otra manera, el éxtasis en la esfera espiritual corresponde al orgasmo dentro de la esfera sexual. Así el éxtasis vendría a ser la culminación del orgasmo, y ambos una prefiguración de la muerte.

Para dormir mejor o para tranquilizarse cuando algún contratiempo la ponía nerviosa, mi abuela tomaba agua de coca. Era un infusión de la hoja de esa planta de la cual se extrae la cocaína, tristemente famosa en el mundo contemporáneo. A la coca los campesinos boyacenses y santandereanos, y mucho antes que ellos los habitantes precolombinos, la llamaban “hayo”. Y todavía se ven por esas tierras, como en las del Alto Perú, campesinos e indígenas desnutridos, pálidos, ojerosos, ausentes y ensimismados, con los dientes verdes y una mascada de hoja que les hincha alternativamente los carrillos. Son los hayeros profesionales, que sin la diaria mascada no podrían trabajar la noche entera arriando bueyes o alimentando de bagazo de caña el fogón del trapiche. Llevan al cuello dos calabazos colgados de una cabuya, el uno con polvo de cal y el otro con un puñado de hojas de coca. Espolvorean las hojas con la cal antes de llevarse la mascada a la boca.

Mi abuela tomaba su infusión para dormir o desalterar los nervios; los campesinos para no dormir, ni comer, ni pensar y así poder trabajar o caminar indefinidamente como sonámbulos. Hoy los drogadictos a la cocaína o los fumadores de yerba o marihuana, tanto en la una como en la otra, buscan la exaltación de la imaginación y de los sentidos. Dicen que llevan ambas a la exasperación sus impresiones y sensaciones, y gozan intensamente al sustraerse a la realidad prosaica y rutinaria. Los primeros, pues, mascan coca para olvidarse de ellos mismos y de un mundo y una sociedad a los cuales no se sienten vinculados, como dicen los antropólogos. Pienso en mi amigo Robert Jaulin, autor del prólogo a la edición francesa de Siervo sin tierra donde estudia el problema de la desintegración del campesino de la sociedad contemporánea. En cambio los marihuaneros y drogadictos urbanos, procuran sustraerse, al menos temporalmente, de un mundo del cual se evaden para ser más completamente ellos mismos. En síntesis: dentro del ámbito cultural campesino los unos tratan de olvidar y dejar de ser; y dentro del ámbito cultural urbano los otros aspiran a ser diferentes y a ser más.

Correr mundo hubiera querido hacer cuando en las clases de geografía el profesor, que no conocía el mar ni lo que podría hallarse detrás de las montañas crespas que se alzaban mas allá del torreón del Gimnasio Viejo, nos hablaba del Mediterráneo. Lo recorrieron los fenicios sembrando pueblos, y andando los siglos se volvió el hervidero de todas las culturas. Soñaba en el Pacífico salpicado de islas encantadas, y en el Atlántico o Mar Tenebroso que cruzaron las cáscaras de nuez que eran la Pinta, la Niña y la Santa María. Y es que el mundo era uno de los tres enemigos del hombre, y al cabo de sus mil caminos imaginarios y reales podía encontrarse la muerte, es decir el naufragio, la guerra, o la flecha envenenada del salvaje, o la fiera en el bosque, o el alud de nieve en la montaña, o el hambre en la tremenda soledad de ciudades lejanas y misteriosas como las que reverberan en la Biblia.

El demonio era la tentación de robar, matar, mentir, engañar al prójimo a quien yo odiaba espontáneamente por ser distinto y extraño a mí. Y no me costaba ningún trabajo presumir —⁠⁠por los retazos de conversaciones que pescaba al vuelo en los corrillos de los grandes del colegio que la carne era la mujer. Por algo decía Guillermo Valencia, a quien recitaba el profesor en la clase de literatura: “La mujer es el viejo enemigo del hombre…”.

Y también sería por algo que el capellán en la clase de historia sagrada contaba que por culpa de Eva el Señor arrojó del Paraíso al pobre Adán, desnudo e inocente como yo debajo de la ducha en el cuarto de baño.

Pero no vine a comprender lo que el catecismo del padre Astete llamaba el mundo sino mucho más tarde, pasado el diluvio que anegó mi infancia. Y esto ocurrió en España cuando alguien me contó que un amigo mío a quien estimaba y admiraba mucho, había sido fraile benedictino. Sin perder nunca la fe, por obra del mundo había colgado estameña y sandalias cuando llegó a Alemania. Su historia era breve y trágica como la de los santos del año cristiano, pero al revés: mi amigo no acabó de espaldas al mundo, sino que abandonó el convento de benedictinos escondido en un bello rincón de Galicia, entre colinas cubiertas de bosque, para entrar en el mundo. Desde niño había vivido con los frailes. Ellos lo educaron y lo orientaron hacia el servicio divino. Se ordenó sacerdote y emprendió estudios muy serios de teología y filosofía en el convento de María Lach, en Baviera.

Cuando todavía era muy joven, a petición de un protector del convento que marchaba de embajador a Alemania, el prior le ordenó seguirlo con el doble carácter de capellán de la embajada y preceptor de los hijos menores de su excelencia. ¿Por qué se desenfrailó en Alemania y regresó dos o tres años después a España para entregarse a actividades muy distintas de las que fueron las suyas en Galicia? Y entonces me dijeron: A nuestro amigo no lo perdieron la mujer y el demonio, y continúa siendo un hombre profundamente creyente. Pero el mundo lo sacó de quicio. Al llegar a Alemania vestido de paisano, pues en el Tercer Reich no era admitido el hábito, conoció mil pequeñas cosas admirables que un benedictino ni siquiera puede imaginar en sueños: ropa limpia y no intercambiable con la de los otros frailes; agua caliente para lavarse el cuerpo; calefacción en el invierno y cerveza helada en el verano; colchón mullido y almohadas en la cama; teatro, cine, terrazas de café, periódicos, revistas ilustradas; el bullicio de la ciudad en la calle, y en la casa las alfombras, los cuadros, los libros, la charla con gentes importantes e inteligentes. La visión de mujeres hermosas en las mesas de los cafés y en los restaurantes bastaría para enloquecerlo. Todo eso era el mundo. Por andar metido dentro de él, quienes no somos frailes no comprendemos hasta qué punto puede seducir a quien le falta. Pues eso que el padre Astete llamaba el mundo, es lo que hoy llamamos “sociedad de consumo”.

Releído lo anterior quiero anotar dos cosas. La primera, que la historia de mi amigo exclaustrado es el reverso real de la aventura imaginaria del eremita de Córdoba que conté hace tiempos. Ahora me pregunto si entre las dos no existe una relación interior —⁠⁠dentro de mí mismo⁠— de causa a efecto, aunque yo hubiera visitado a Córdoba años antes de mi segunda estancia en Madrid, cuando conocí a mi amigo. Pero esto no tiene importancia y es accidental. Ya dije en alguna parte que en el escritor suele ocurrir que la memoria y la imaginación se confunden o son actividades complementarias que en el momento de escribir tienen un valor semejante en cuanto partes de un todo, aunque por lo general la primera se subordina a la segunda.

En segundo lugar necesitaba anotar que en el mundo contemporáneo el campesino frente a los halagos de la ciudad divulgados por la televisión y la radio, más que a la propiedad de un pedazo de tierra, como le ocurrió durante centurias, a lo que hoy aspira es a abandonarla pronto —⁠⁠como el fraile al convento⁠— tentado por el mundo que es la sociedad de consumo.

El pensamiento es inestable y cambiante como las nubes cuando sopla el viento. Cualquier cosa basta para sacarnos de nuestra intimidad y desviarnos de lo que veníamos pensando, o imaginando, o escribiendo, o leyendo: el estruendo de una motocicleta que pasa por la calle, o el de un avión que sesga sobre nuestras cabezas, o el de un trueno lejano que indica la proximidad de la lluvia, o el simple zumbido de una mosca que se encarniza contra el cristal de la ventana, sin pasar al través de ella como el rayo de sol, pero sí manchándolo de punticos negros. Y hay ideas e imagenes que no volvemos a encontrar jamás aunque quepa la esperanza de que cualquier día, en el momento menos pensado, surjan de pronto en nuestra memoria con igual claridad que cuando se nos presentaron por la primera vez.

Si estas páginas aparecen truncas, o diluidas en reflexiones vagas, es por la razón de que he querido escribir como solemos pensar los hombres cuando no estamos entregados a la realización de una tarea determinada. Como una colcha de retazos mal zurcidos se me aparecen estas páginas, pues la mayoría de ellas nada tienen que ver entre sí y exhiben una contextura y una calidad diferentes. Me ocurre lo mismo que al viajero que pegado el rostro al cristal de la ventanilla del avión, va saltando sobre el horario normal y alterando su cronología interior pues pasa raudamente o con lentitud desesperante de la noche al día, de la tierra al mar, de una lucecita que parpadea a lo lejos en la sombra y puede ser una estrella o una vivienda aislada en plena selva, a la mancha esplendorosa de una ciudad que crece y se levanta muy de prisa en el aire a medida que el avión desciende para aterrizar. En pensar breves momentos, divagar y fantasear largas horas, y recordar a ratos, se nos va la vida como a mí al discurrir a saltos por entre estas páginas.

Séptimo cuaderno

El Diario de un hombre de letras puede ser, o es, a veces, una confesión.

Es decir, un monólogo. El que se confiesa, el que monologa, sabe que agaritado en el confesionario, o acampado más allá de la frontera delimitada por las candilejas, hay alguien que lo oye. Virtualmente, empero, ese alguien no existe para él. Esta inhibición respecto del auditorio, rodea al que monologa de una atmósfera peculiar, isleña, en que la fisonomía de su confesión se produce espontánea, libremente, como el alma del niño que vive para sí mientras está rodeado de juguetes, podada su pura actividad de toda mirada vigilante. No es posible, sin embargo, extremar esta comparación. El hombre, ante su Diario, no puede eliminar radicalmente su conciencia de ese auditorio que tácitamente conviene en ignorar. Así en ocasiones las más el hombre del Diario resulta más semejante al niño hipócrita: un ojo puesto en los juguetes que entre manos tiene, avizor, el otro, a posibles irrupciones de los mayores. (José María Plá, a propósito de Jules Romains).

Aunque monólogo caprichoso e incoherente, ni por el aspecto técnico, ni por el propósito con que son escritas estas páginas, constituyen un Diario. En ellas se mezclan lo real y lo imaginario, lo soñado y lo vivido, lo pueril y lo trascendental, esto para llamar con palabra demasiado pomposa ciertos problemas que preocupan al hombre por no tener una respuesta clara. Me conviene más la semejanza con el niño hipócrita:

“Un ojo en los juguetes que entre manos tiene, avizor el otro, a posibles irrupciones de los mayores”. En fin, esto no importa.

Primer número de la revista Medicina. Estudio del doctor Juan Mendoza Vega: “Algunas consideraciones sobre el problema de la muerte cerebral”.

Entre las razones que mueven tanto al paciente como al médico para hacer toda clase de “esfuerzos extraordinarios para reanimar y mantener vivo” al primero, están estas dos entre las cuatro que cita el articulista:

La primera es el deseo básico de inmortalidad que forma parte inherente de la naturaleza humana, que no parece perderse jamás.

Y Por último, pero con no menor importancia, surge la pérdida del sentido de religiosidad —⁠en su más amplio significado— y la íntima duda de que haya una vida futura; duda que corroe aún a personas que aparentaban una razonada y firme adhesión a un credo religioso. La falta de esa convicción desemboca en la necesidad de sostener hasta cualquier límite y a todo trance la vida terrenal.

En cierto modo esas dos proposiciones se contradicen, puesto que en la primera se afirma que el deseo de inmortalidad “forma parte inherente de la naturaleza humana”, mientras que en la segunda se supone que perdidos en el hombre actual el sentido de la religiosidad y el convencimiento que antes tenía de que había una vida futura más allá de la muerte, lo obligan a prolongar la terrenal “hasta cualquier límite y a todo trance”. Sin embargo, de las dos se deduce que para millones de hombres en el mundo el deseo básico de inmortalidad relacionado con otro tipo de existencia más allá de esta vida, se ha transformado en un deseo vehemente de prolongar ésta el mayor tiempo posible.

Del prefacio de la doctora Kulber-Ress, M. D., al libro de Raymond A.

Moody, Vida mas allá de la vida, transcribo lo siguiente:

La investigación que el doctor Moody presenta en este libro iluminaría muchas de ellas —⁠se refiere a dudas sobre la supervivencia más allá de la muerte— confirmando al mismo tiempo lo que se nos ha dicho dos mil años: que existe vida tras la muerte.

Me permitiría recordarle a la doctora Kulber-Ress que “lo que se nos ha dicho durante dos mil años” retrocede muchos miles más hacia atrás, como lo muestran los cementerios de hombres prehistóricos a quienes se enterraba en cuevas, junto con pertenencias y vasijas que contenían el avío para el gran viaje hacia otra vida. Sigue la doctora:

Aunque no afirma haber estudiado la muerte misma, es evidente, a partir de sus hallazgos, que el paciente continúa consciente del entorno tras haber sido declarado clínicamente muerto. Ello coincide con mi propia investigación, basada en los relatos de pacientes que han muerto y han regresado, contra lo que era de esperar, y ante la sorpresa de expertos y bien conocidos médicos. Todos los pacientes han experimentado la sensación de flotar fuera del cuerpo, unida a la de una gran paz y una percepción de totalidad. Casi todos eran conscientes de que otra persona los ayudaba en la transición a otro plano de existencia. Muchos eran recibidos por seres amados que habían muerto antes, o por un personaje religioso que había sido significativo en su vida y que, como es natural, coincidió con sus creencias religiosas.

Y en el libro citado Moody dice cosas como esta: El motivo de que la muerte ya no produzca temor, como se deduce de los anteriores extractos, es que tras la experiencia nadie duda de la supervivencia a la muerte corporal. Ya no es una posibilidad abstracta, sino un hecho experimental.

Recuérdese que al principio discutí el concepto de “aniquilación”, que utilizaba el “sueño” y el “olvido” como modelos. Las personas que han muerto “desaprueban esos modelos y eligen otras analogías que hablan de la muerte como una transición de un estado a otro, o como una entrada en un estado superior de conciencia o ser”.

Cuando enfermedad y vejez se combinan y caminan juntas apoyadas en un bordón, lo más seguro es que el hombre que tenía “el deseo básico de inmortalidad” quiera morir para llegar más pronto al Cielo. Y el que no cree en la posibilidad de una vida sobrenatural, como hoy ocurre a millones en el mundo entero, también desearía morir para descansar de su invalidez y sus miserias corporales. Pero ahora no se trata, para ese hombre pragmático y agnóstico, de alcanzar una vejez extrema sino de lograr la juventud el mayor tiempo posible. Digo la juventud o su apariencia, pero con todas sus gracias y privilegios comenzando por los de carácter sexual.

Aun el hombre más racionalista y escéptico, al llegar a la vejez experimenta un reverdecer de la fe perdida que iluminó su infancia. Se aferra con angustia a la creencia en la resurreccion personal, sepultada en su memoria durante largos años. Los médicos dirán que se trata de ese fenómeno de reversión que los franceses llaman retomber en enfance o sea el resurgimiento del niño en el anciano. También preocupó a nuestros más remotos antepasados el deseo de prolongar la juventud aún mediante el uso de conjuros mágicos, o de procedimientos artificiales. Aspiraban a conservar la elasticidad muscular, la claridad y agudeza de los sentidos embotados, la lucidez de la memoria, la frescura de la inteligencia y sobre todo la potencia genésica. Para millones de seres humanos perderla significa dejar muy atrás la juventud o pisar el temido y melancólico umbral de la vejez, sin placeres y sin esperanzas. Como expresión de ese sentimiento son característicos la eterna búsqueda de las fuentes de Juvenza, los elíxires que devuelven la verdura al cuerpo marchito, los injertos glandulares que operaba el doctor Boronov hace cincuenta años y los tratamientos con novocaína que en los últimos ha puesto de moda la doctora Aslam. El mito fáustico sigue atormentando al hombre. De ahí que las experiencias que relatan los “muertos revividos” al doctor Moody en su libro Vida después de la vida, mantengan la ilusión de que ésta no se marchita definitivamente con la muerte.

La piedra filosofal que transforma el plomo en oro es otra gran ilusión de la humanidad. Cualquier día puede renacer por obra de los descubrimientos y las realizaciones de los hombres de ciencia del porvenir. Cuando ese pensamiento me acució con más fuerza, se me ocurrió el cuento, un tanto ingenuo, que ahora voy a contar a la manera antigua.

Erase que se era en el ducado de Bretaña un viejo astrólogo y alquimista que pasaba de los cien años. Los cazadores que al perseguir por el bosque un gamo o un jabalí llegaban a un tiro de ballesta de su cabaña, veían una extraña luz filtrarse por las rendijas de las tablas. Parada en la carcomida ventana, una lechuza despedía llamas verdes por los ojos estáticos.

El duque de Bretaña quiso expulsarlo de sus dominios y se dio a perseguirlo con su jauría de galgos, sus halcones de altanería y sus criados que tocaban la trompa de cobre destrozando el sol en mil reflejos y haciendo volar el bosque en millares de pájaros. La noche anterior había desaparecido de su cuna el primogénito, que como todos los de su casta tenía un lunar cerdoso en el hombro. Estaba prometido desde antes de nacer a la princesa de Batavia, que no había nacido todavía. Pero la cabaña del mago desaparecía ante los ojos de los cazadores, o se convertía en roca, o se transformaba en nube, y loco de terror el duque abandonó su intento. No había nada que hacer y lo dejaron tranquilo.

Cuando harto de vivir el mago se tendió una noche en una caja de muerto, con la cabeza apoyada en la calavera de un macho cabrío, tenía la lechuza a su cabecera y a sus pies el niño que lo había acompañado desde hacía tantos años que ya ni él mismo recordaba cuántos. Y dijo el viejo: aprendí la magia blanca con los astrólogos de la Selva Negra y la magia negra con lo nigromantes del Monte Blanco, entre la Germania y la Galia. Vendí mi alma al diablo cuando cumplí dieciocho años. Sé trasladarme por el aire, tanto en el tiempo como en el espacio, quiero decir hacia el pasado o hacia el porvenir. Una vez ardí en una hoguera sin que se me chamuscara un solo pelo de la barba. Descifro el lenguaje de los búhos y leo el pensamiento de los gatos. Sin embargo, nunca pude, tras mil experiencias, investigaciones, sudores, trabajos, llantos y congojas, descubrir la fórmula mágica que sirve para trocar el plomo en oro y los carbones en diamantes…

La lechuza parpadeó impaciente.

Te escogí desde recién nacido para que prosiguieras mi obra, aunque no eres el hijo de mi carne sino de mi espíritu. Te escogí cuando se presentó en el firmamento una conjunción de estrellas extraordinariamente propicia, lo cual no ocurre sino cada dos mil cuatrocientos noventa y nueve años, según el calendario de los astrólogos caldeos. Yo tuve la desgracia de nacer bajo otros signos del zodíaco. Anda pues por el mundo y consigue tres cosas: el ojo de la lechuza que vive en la torre de la catedral de San Abdénago, el diente de la bruja que han de quemar en Milán y un palmo de la soga con que se ahorcó el Iscariote. Convertidas en cenizas estas tres cosas formarán una pasta que se endurece como yesca, una escoria a cuyo contacto el plomo se te volverá oro entre las manos y los carbones se trocarán en diamantes. Tú harás lo que yo nunca hubiera podido hacer, porque nací antes de tiempo.

El viejo murió exhalando un espantoso alarido, en medio de una nube azufrosa. Ruy envolvió unas calzas amarillas y un jubón encarnado en un liencillo de mezcla, se alisó la dorada melena que le enmarcaba el rostro, se caló el gorro adornado con una pluma de faisán, se terció al hombro la ballesta, espantó a la lechuza y se echó a correr mundo.

Éste flotaba en una nube de color amaranto pues era la Edad Media, pero las gentes no lo sabían.

Hace no muchos años la juventud sólo tenía un valor condicional en cuanto crisálida de un porvenir que se incubaba lentamente en un presente al parecer interminable. Las costumbres sociales parecían establecidas para siempre, igual que la forma demo-oligárquica que tenía el Estado y la cristalización de la sociedad en estructuras que parecían inalterables. Se conseguía una relativa permeabilidad de las clases, mediante el estudio o el enriquecimiento de miembros de las menos favorecidas. Dentro de ese esquema, mantenido por una religión oficial íntimamente vinculada al Estado, la juventud era un compás de espera, un tránsito hacia la madurez.

El adolescente despreciaba su estado transitorio y soñaba con llegar pronto a la juventud, pues creía, equivocadamente, que ella sería una liberación de las coerciones familiares.

Modestos pero significativos detalles señalaban entonces —⁠en el primer cuarto de este siglo— el paso oficial de la adolescencia a la juventud: en lo intelectual el título de bachiller y el ingreso en primer año de universidad, y en la vida corriente los pantalones largos, el permiso de fumar y la entrega de la llave de la casa. La madurez se confundía con la seriedad, la respetabilidad, la consideración pública, el matrimonio, y una posición “para toda la vida”, es decir para el período en que ésta parecía cristalizarse indefinidamente antes de derrumbarse en la vejez. En resumen: ni adolescentes, ni jóvenes vivían contentos con su estado por considerarlo transitorio; los adultos lo juzgaban preparatorio tanto para adolescentes como para jóvenes; y los viejos sólo contaban en cuanto testimonio de un pasado que seguramente se repetiría de manera indefinida a lo largo de las generaciones. Y al ser los jóvenes el ideal de los adolescentes, y los hombres maduros el de los jóvenes, esas generaciones eran anticuadas y estrambóticas como un álbum de fotografías. En lugar de mirar hacia adelante, en realidad tenían los ojos puestos en el pasado, con la fijeza artificial de las fotografías viejas. Aun en sociedades de aluvión típicamente burguesas como las hispanoamericanas de comienzos del siglo, el ideal era reaccionario y oligárquico. Vivir para esas generaciones era revivir.

Se me viene a la memoria lo que hace años me contaba el doctor Carlos Arango Vélez, quien con independencia de las posiciones públicas que ocupó y las que hubiera podido ocupar, fue uno de los hombres importantes que ha conocido el país.

Pero antes de seguir adelante necesito consignar una observación, y es esta. No sólo en Colombia sino en todo el mundo, puesto que “todo el mundo es Popayán”, ante el pueblo y para la historia oficial que se dispensa en las escuelas públicas, la importancia de un ciudadano no depende de lo que ha hecho sino de las posiciones que ha ocupado. Lo que ha enseñado en una cátedra, lo que ha escrito en un libro, lo que ha pintado en un lienzo, lo que ha esculpido en un trozo de mármol, lo que ha descubierto en un laboratorio, lo que ha investigado en una biblioteca, lo que ha servido en un hospital, lo que ha construido para comodidad y embellecimiento de una ciudad o de un país, todo eso cuenta muy poco para el historiador oficial.

Para éste lo notable en un hombre es el catálogo de los puestos públicos que ha desempeñado durante su vida.

Como ya he dicho en otra parte, escribo al garete y sin itinerario conocido, tal como el hombre piensa; y ahora me asalta el recuerdo de lo que relaté más ordenadamente en mi libro Yo el alcalde. Escuchábamos en la radio el relato impresionante del alunizaje de los cosmonautas norteamericanos, cuando el hijo de la cocinera me pidió que lo ayudara a resolver una tarea de historia y geografía para el día siguiente. La de geografía: límites arcifinios del municipio. La de historia: gobernadores del departamento. Para nuestros maestros de escuela y dentro del sistema escolar, de mayor interés para el alumno debían ser los límites de un municipio perdido en la cordillera de los Andes y la lista de gobernadores en 1969, que la fabulosa hazaña de los cosmonautas cuando por primera vez asentaron la planta en la desierta y pedregosa superficie de la Luna.

Volviendo a la consideración —ahora prehistórica⁠— de la juventud en cuanto tránsito hacia la edad madura, recordaba el doctor Arango Vélez que en su tiempo, cuando era decano de la Facultad de Derecho, estalló una huelga universitaria con los consabidos destrozos de vidrios y de muebles, y desahogos fisiológicos en el despacho de la decanatura. Forzando la puerta se presentaron, energúmenos, los miembros del comité directivo de la insurgencia estudiantil. Para apoyar su demanda le lanzaron a gritos un argumento al parecer irrebatible: ellos eran la reserva y el porvenir de la patria frente a generaciones caducas como la del decano. Aunque éste era un brillantísimo orador, calmadamente les replicó con dos palabras. En su tiempo pasaban de dos mil las reservas y los porvenires de la patria que estudiaban en aquel claustro. Al cabo de diez años habían sobreaguado cinco: un ministro, un magistrado de la Corte Suprema, un embajador, un senador y el decano con quien estaban hablando. ¿Y el resto? Y las mil novecientas noventa y cinco promesas restantes, ¿qué se habían hecho? No sé, agregó el decano extendiendo los brazos y mirando al cielo con los ojos en blanco. Tal vez vegetan en juzgados de pueblo, o se consumen de tedio y de pobreza como escribientes en una notaría o de cobradores en una agencia de arrendamientos. De manera, mis queridos amigos, que el argumento del porvenir y las reservas de la patria no es válido.

En el último cuarto de este siglo la juventud ya no tiene valor en cuanto promesa, sino por ser una realidad evidente frente a la cual la precaria estabilidad de los adultos es el pasado. Ya no se da el caso, antes general, de que un joven de veinte años envidie al hombre de cincuenta que con baños turcos, juego de golf, masajes e inyecciones de novocaína, trata afanosamente de prolongar sus verdes años. Ahora los hijos reniegan de los padres y procuran distinguirse de ellos para ser íntegramente lo que son: actualidad y no pretérito. A mí esta actitud ante la vida me parece lógica, por auténtica y natural. La juventud es el más apetecible de los valores humanos, sobre todo si viene acompañada de la belleza y de la gracia. Quienes pertenecemos a las generaciones maduras, comprendemos esto demasiado tarde, cuando hace rato dejamos de ser jóvenes.

Rendido de tanto caminar el niño llegó a una aldea tendida al pie de un poderoso castillo. Golpeó a todas las puertas sin que se le abriera ninguna. Columbró una luz en una cabaña pegada al imponente muro de una catedral en construcción. Le franqueó la entrada un viejecito de barbas grises, mayordomo de fábrica y además vidriero. ¿Cómo te llamas? Me llamo Ruy, pero por la salvación de tu alma dame algo de comer pues estoy muriendo de hambre. Y mientras devoraba un pedazo de queso y una rebanada de pan, el maestro le contó la historia que venía urdiendo desde hacía medio siglo en los vitrales gualdas, anaranjados, verdes, malvas, que lucían en el fondo del taller. Era una historia mágica, pensaba el niño mientras apuraba el vino en una jarra de loza y escuchaba al viejo. Había una princesa a quien raptaron corsarios sarracenos cuando jugaba con un castillo de arena a la orilla del mar… Pero no hay que preocuparse demasiado. En medio de la furiosa tempestad que en pleno día echó a pique el galeón, y muertos todos los sarracenos, apareció un ángel del Señor que tomó en brazos a la niña y la llevó otra vez a su castillo de arena en la orilla del mar.

Mis padres eran maestros vidrieros, mis abuelos también lo fueron, y si tú quieres acompañarme como aprendiz te enseñaré el arte de fundir el plomo para las venas de los vitrales y a cortar el vidrio para ensamblarlos, le dijo el maestro. ¿Plomo, dices? A Ruy le brillaron los ojos. ¿Hay lechuzas en la torre? Una sola, sólo una pero está endemoniada. Pertenecía al verdugo que descuartizó a san Abdénago. El arzobispo, hombre de Dios, no ha permitido que los fieles cristianos le demos caza y muerte, pues ella fue el último testigo del martirio de san Abdénago y en su único ojo, pues es tuerta, se reflejará eternamente el momento en que el alma de aquel santo obispo ascendía al Cielo en una nube incandescente.

Ruy no preguntó más. Trepó a saltos por la oscura escalera de caracol que llevaba de la sacristía a la torre, llegó a la aérea plataforma donde las paredes se adelgazan y una flecha de piedra se dispara al vacío para ensartar el cielo. La lechuza estaba allí, quieta, estática, parada en el grueso leño que sostenía las campanas. A Ruy se le encogió el corazón de disgusto: ¡la lechuza era ciega!

Sin despedirse siquiera del maestro vidriero que le había rogado por el alma de san Abdénago que no se marchase pues los bandidos que infestaban la región podrían descuartizarlo como al obispo mártir, Ruy de un salto se internó en la noche.

Conté en otra parte hasta qué punto la obsesión del sexo atormentaba a los escolares de mi tiempo y preocupaba a los capellanes de internados religiosos y de colegios laicos. Recordaba también hasta qué punto éramos inocentes y establecíamos una drástica diferencia entre lo sexual y lo sentimental, entre el deseo y el amor, entre la prostituta y la novia. Al menos ese era mi caso personal aunque debía ser semejante al de muchos de mis compañeros de generación. Por obra de la austeridad de las costumbres y de la abusiva y reiterada intromisión de los confesores en nuestra más secreta intimidad, el despertar de los sentidos en la adolescencia venía acompañado de un sentimiento de culpa. Era tabú hablar de “ciertas cosas” con los condiscípulos mayores que ya “sabían y lo habían hecho todo”, o con los menores en quienes apenas empezaba a despertar curiosidad su propio cuerpo. En la casa no se hablaba nunca de cuanto pudiera tener la más remota relación con el sexo. Había libros que nos prohibían leer y estampas que no se nos dejaba mirar. En las confesiones de los viernes el sacerdote nos sometía a largos interrogatorios que ni comprendíamos del todo ni sabíamos cómo contestar. Había algo, pues, que se quería reprimir y borrar en el adolescente, por lo cual el deseo de llegar lo más pronto posible a la juventud se confundía con el de la liberación sexual. Cosas había de las cuales sólo hablaban con eufemismos y alusiones los sacerdotes en el púlpito, y en términos pedantes los médicos del colegio cuando dictaban conferencias salpicadas de palabras ininteligibles: masturbación, fornicación, sífilis, erección, orgasmo, sémen, etc. Los impulsos corporales que nos anunciaban cada vez con mayor premura flotaban en una atmósfera de angustia.

Todo eso vino a estallar súbitamente cuando a imitación de los que ya sabían y ya lo habían hecho todo nos masturbamos por la primera vez.

Comprendimos entonces que lo que el médico llamaba “poluciones nocturnas”, era algo extraño que ocurría a veces durante las noches, mientras dormíamos. La camisa de dormir amanecía a la mañana siguiente con una mancha de aspecto y consistencia distintos de la que por otras causas afloraba a veces, húmeda y caliente, en la bragueta de los calzones cortos. Lo que llamábamos entonces “derramarse”, que nos henchía de orgullo masculino, era algo distinto de “mojarse en los calzones” que nos llenaba de vergüenza infantil.

Yo sueño mucho, o recuerdo con relativa claridad mis sueños, cosa que a muchas gentes no les ocurre con frecuencia. Sueño en technicolor, en colores pálidos y esfumados por una capa de niebla. Lo curioso es que dentro de esos sueños el escenario es más importante que la presencia de personas muertas o vivas, conocidas o desconocidas, o muertas que aparecen vivas aunque yo sepa, dentro del mismo sueño, que están muertas; o desconocidas que, sin embargo, se presentan a mis ojos como conocidas pero misteriosamente trasmutadas en otras. Sobra decir que ni aún durante la época en que de la mano de Freud y otros psiquiatras y psicoanalistas y psicólogos cuya lectura me apasiona, anotaba mis sueños apenas despertaba, nunca fui capaz de interpretarlos. En mi novela Azote de sapo puse a soñar a algún personaje y transcribí sus sueños, pero eso era otra cosa: ensoñar despierto, dejarse ir a la deriva de la imaginación y la memoria con los ojos abiertos. Ahora recuerdo que decía Calderón de la Barca:

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión.

Una sombra, una ficción.

Y el mayor bien es pequeño.

Que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Lo que siempre me ha intrigado en los míos es que el lugar, el sitio, el local, la casa, el jardín, tengan más importancia que los personajes y sus incomprensibles aventuras. Dentro de ese sueño, lo fundamental es lo que pudiera llamar su continente más que su contenido humano: más las cosas que las personas. ¿Por qué?

Antes quiero anotar que esos sitios, esos lugares, esos locales, esas casas, aunque nunca sean la exacta reproducción de lo real, siempre representan o significan los que yo personalmente conozco y aunque desfigurados los reconozco en mis sueños. Lo más extraño es que, habiendo vivido en tantas ciudades distintas, las casas de mis sueños se reducen a cuatro: la de mi abuela en el barrio de la Candelaria, su quinta Santa Ana en Chapinero, la casa de Tipacoque en el extremo norte de Boyacá y la de Santillana en el valle de Tibasosa. Nunca aparecen en esos filmes oníricos ni la de mis padres en Bogotá, contigua al jardín de la de mi abuela que describo en Memorias infantiles, ni las que he habitado dentro y fuera del país, que no son pocas; ni siquiera el departamento en el cual actualmente vivo y en el que escribo estas líneas. En cambio, durante la vigilia las recuerdo a todas detalladamente como si ahora mismo las estuviera examinando en un libro de estampas.

Las cuatro de mis sueños siempre tienen jardines, y por lo general discurro en ellos más que en las casas. Son jardines de composición arbitraria, de elementos intercambiables entre sí, con reminiscencias de las Tullerías en París, del parque del Retiro en Madrid, del Generalife en Granada, del Palacio Pitti en Florencia o del de la Mezquita Azul en Estambul. Sé que estoy en el jardín de mi abuela en Bogotá, o en el de Santa Ana en Chapinero, o en el de Santillana en Boyacá, o en la huerta enmarañada de Tipacoque. Sé que son los que corresponden a esas casas aunque sepa también, sin que esto me despierte ni me quite el sueño, que son radicalmente distintos de los reales. Ahora no existen, pues fueron demolidos hace tiempos, el jardín de la Candelaria y el de Santa Ana. Se hacinan allí, en construcciones anodinas, multitud de personas a quienes desconozco. Aparecen vivos como los muertos de mis sueños, o como la huerta de Tipacoque la de Santillana que no están muertas. Del de Santa Ana sólo resta la araucaria por cuyas ramas trepaba hasta la copa para soñar largas horas despierto. Por muchos aspectos, era mi árbol del bien y del mal.

Otro detalle que me impresiona por su semejanza con la realidad, es que esas casas son grandes, complejas, llenas de salas, patios y corredores que conducen a sitios misteriosos, desconocidos por mí y cuya existencia me intriga como de niño me preocupaba una puertecita cerrada bajo la escalera de la casa de la Candelaria. En realidad tanto esa puerta, como la estrecha escalera de caracol que llevaba a una terraza y de allí al tejado en la quinta de Santa Ana, como el inmenso caserón de Tipacoque con sus corredores interminables, tenían para mí tanto de reales con sus ladrillos desportillados y sus paredes desconchadas, como de ilusorias con los fantasmas y aparecidos que se albergaban en ellas. En pleno día esas casas y esos jardines enmontados, con sus rincones sombríos, parecían construcciones nocturnas.

Un psicoanalista profesional hablaría de claustro materno pero yo preferiría hacerme ver de un adivino como José, el copero del Faraón, o como don Julio el curandero de Tipacoque. He llegado a pensar que en la historia de mi vida ha tenido más influencia la naturaleza que el hombre; y más que éste en la educación de mi espíritu han sido determinantes, como temas obsesivos de mi infancia, esas cuatro casas que llevo a cuestas como su concha el caracol.

Al leer lo que escribía madrugadas atrás caigo en la cuenta de que las generaciones pasadas, antepasadas de la mía, los hombres de finales del siglo XIX y primer tercio del presente, pese a que su ideal era la madurez y no la juventud, creían ciegamente en el porvenir de la especie y en el progreso indefinido. Lo juzgaban un dogma de la historia, confirmado sobre todo por la de los últimos años cuando dio los primeros saltos adelante la era industrial con sus fábricas, sus ferrocarriles, sus máquinas eléctricas, sus automóviles, sus aviones, etc. Creían ellos en el sistema democrático como panacea política, en el liberalismo económico como impulsor del desarrollo social, en los organismos internacionales como garantía de la paz perpetua. Su optimismo irrevocable, que recordaba al Cándido de Voltaire que hacía reír a sus abuelos, era una garantía de bienestar para los hombres del futuro. No veían el vergonzoso proceso de sujeción del obrero a la máquina; del rico a la riqueza; del país pobre al imperio voraz; de los valores intelectuales, morales, jurídicos y culturales, a la ganancia y el provecho groseramente materiales.

En contraste con la mentalidad optimista de esas generaciones que sin proponérselo incubaron el comunismo y el capitalismo, al mismo tiempo, que no creían en la guerra pero la hacían en forma devastadora como la del 14, la juventud actual no vislumbra un porvenir mejor ni le interesa un progreso indefinido que llevaría a la muerte de la Tierra. Más realista que las que la precedieron y la maleducaron, sabe que la vida es un bien perecedero y sólo cabe vivirla en cuanto joven una sola vez.

Hace treinta y cinco años en el Perú. Estoy en Caima, aldea fundada en el siglo XVII por el cura Zamácola. Cuatro rústicos arcos de argamasa en sendas esquinas de la plaza enlajada y con pila en el centro. Ésta lo mismo sirve de abrevadero a los animales que de acueducto a los vecinos.

Hermoso valle de Arequipa, dominado por tres volcanes nevados, el Chachani, el Misti y el Pichu-Pichu bajo un cielo azul. Atmósfera que vibra al sol. En el mercado una recua de llamas cargadas de quinua de la puna. Arrieros arrebujados en ponchos de colores vivos, con sombreros redondos adornados de randas plateadas. Todo el mundo habla en quechua y sólo algún mercader mestizo que viene de Arequipa chapucea el castellano.

Visito la iglesia recién enjalbegada y luego entro en la casa contigua que es el despacho parroquial. Sobre la puerta abierta de par en par hay un letrero manuscrito que reza, con errores de ortografía que saltan a la vista: “Se benden libros husados”. Un señor de apellido Álvarez Calderón a quien conozco desde Lima, examina mamotretos cubiertos de polvo que reposan desde hace siglos en un estante detrás del escritorio. Alto, pálido, de barba entrecana y calva interminable, el caballero anota títulos en una agenda de bolsillo. Es un personaje del Greco que no alcanzó a llegar al entierro del conde de Orgaz, en Toledo, España, por hallarse a mediados del siglo XX y en Caima, en el Perú.

El y yo permanecemos largo rato ojeándonos y hojeando incunables y legajos en pergamino. Finalmente él le dice al cura que volverá más tarde, pues tiene algo urgente que hacer en la plaza. Yo quedo dueño absoluto del campo.

Hay libros buenos y malos: inventarios de objetos del culto, censos de feligreses, registros notariales, vidas de santos desconocidos, misales ilustrados con iniciales historiadas, más una pequeña pero rica colección de clásicos españoles. Voy poniendo sobre la mesa del despacho los que me tientan más: una edición del tomo III de las Obras espirituales del venerable maestro fray Luis de Granada (edición de 1679) y un grueso tomo con la Segunda parte de las obras completas de don Francisco de Quevedo y Villegas (edición de 1670), forrados ambos en pergamino. Agrego el Triunfo de la castidad contra la lujuria diabólica de Molinos que ofrece a las almas el V. P. Fray Francisco de Posadas y la Descripción, armas, origen y descendencia de la muy noble y antigua casa de Calderón (edición de 1753), que milagrosamente no descubrió el remoto pariente que acaba de salir, pues en América el apellido se repartió en tres ramas: la de México, la del Perú y la de la Nueva Granada. Finalmente suspiro ante una bella edición francesa de la traducción de La Vulgata al castellano por don Felipe Scio de San Miguel. (Edición Garnier, París). Por desgracia le falta el último tomo, correspondiente al Nuevo Testamento.

Cuando el cura, un indio peruanizado y ordenado en el seminario de Arequipa se entera de que soy extranjero, además periodista y finalmente secretario de la Embajada de Colombia en Lima, me dice que no me preocupe por pagarle en dinero aquellos libros. Prefiere que se los cambie por otros que a él puedan interesarle más en cuanto pastor de un rebaño que bala en quechua y apenas balbuce en español.

Un monaguillo me ayuda a cargar hasta el automóvil el Triunfo de la castidad contra la lujuria y demás infolios, junto con la Biblia ilustrada que de encime le acaba de obsequiar el cura a mi mujer. Y de veras, ¿qué sentido puede tener tal biblioteca en un pueblo como éste, donde nadie, comenzando por el cura, tiene interés en leer uno solo de aquellos libros?

¿Y por qué me distraigo en escribir estas cosas? No sé. Tal vez por la razón de que un retazo de sabana en la lejanía, bajo un cielo de añil, después de varios días grises y lluviosos, me recordó de pronto a Caima en el hermoso valle de Arequipa en el Antisuyo peruano.

Siete veces estuvo Ruy a punto de perecer devorado por las fieras. Para escapar de ellas, muchas noches hubo de dormir en cuevas o encaramado en la copa de los árboles. Leñadores de la región que cortaban madera para los andamios de la catedral, solían dejarle una cesta con vituallas, colgada de las ramas de una encina, para que no la destruyeran los lobos.

Ruy huía la compañía de los hombres. Era un diablillo o un duende de los que andan por el bosque asustando a villanos y a campesinos. Sobre todo evitaba acercarse a eremitorios y abadías, y lo irritaban los frailes mendicantes que se topaba en el camino.

Vagó un tiempo con una tropilla de cómicos de la legua y saltimbanquis que daban funciones en los atrios de las iglesias de pueblo. Como era muy diestro con la ballesta, ganaba un puñado de monedas en competencias populares de tiro al blanco, y por ser muy ágil no había quién le diera alcance cuando harto de merodear, medrar y robar, escapaba para internarse otra vez en el bosque.

Fue bandido con los bandidos, pícaro con los pícaros y gitano con los gitanos. Estos le enseñaron a remendar pollinos y rocines para engañar incautos en las ferias. Además a soldar calderos desfondados en los patios de los mesones. Aprendió el arte de timar ingenuos, robar gallinas y desplumar tahúres, pero también a bailar, batir palmas y tocar el pandero.

Menos mal que lo sacó de angustias un maese titiritero que lo contrató de trujamán cuando por ladrón unos arrieros lo molieron a palos. Esto era en una venta entre Germania y los reinos de Italia. Aquel hombre soñaba con pasar un día a tierra de moros a probar fortuna, y algo entendía el arábigo por haber vivido en el remoto Reino de Valencia.

Ruy tenía muy buena gracia para cantar romances. No pocas veces intercalaba en los que le enseñaba el viejo, episodios de su vida con el brujo, quien conocía la magia blanca de los nigromantes de la Selva Negra y la magia negra de los hechiceros del Monte Blanco. Los rudos montañeses que hacían el camino arreando ovejas, se detenían a escuchar al niño.

Cuenta más, canta más, le decían, que tienes rostro de ángel de iglesia y cuerpo de diablillo.

No te propases, hijo, lo sermoneaba el titiritero asomando las narices encarnadas por entre las bambalinas del retablo. Mira que por la boca muere el pez y más pronto cae un embustero que un cojo. Si a estos villanos les diera por creer verdades tus mentiras, te molerían a palos, y yo con ellos.

Y puesto que no quería pasar a tierra de moros con aquel bribón que lo hacía cantar a cambio de mantenerlo muerto de hambre, cualquier noche vio el cielo abierto cuando reparó en él un caballero andante que se dirigía a Roma. Tenía éste la piadosa intención de postrarse a los pies del papa y pedirle la enseña de los caballeros cruzados. Y mientras le ayudaba a desarmar y desensillar el caballo en la pesebrera, que olía a paja podrida y a orines de animales y de espoliques, el niño le pedía por vida de san Abdénago, el santo obispo descuartizado, que lo llevara aun cuando fuera para cargarle la lanza. Mi vida es dura y llena de peligros, le advirtió el jinete. Tú eres más propio para pulsar una vihuela que para embrazar una lanza. Tanto porfió el mancebo que el otro lo enganchó de paje. Bajo palabra de guardar el secreto, le prometió que un día lo graduaría de escudero… ¡Sólo Dios sabe!… Para que sepas, se habla en las cortes de los reyes de armar un poderoso ejército y saltar a Jerusalén a rescatar el santo sepulcro de manos de los infieles.

Cuando semanas después descendían por las broncas pendientes de los Alpes, el aire se iba poniendo más tibio, pues había reventado la primavera. Olía a resinas y a plantas medicinales.

A Ruy le repicaba el corazón como si en su lugar llevara en el pecho el pandero que ahora le colgaba de la cintura. Cantaba el niño para alegrar el melancólico rostro del caballero. Y éste le preguntaba: ¿Quién te enseñó a cantar? Los gitanos de Batavia que se dirigían a las vegas del Guadalquivir. Y a cantar romances, ¿quién te enseñó? El titiritero de cuyas garras me sacaste. ¿Y a disparar la ballesta? El nigromante con quien viví quince en las tierras del duque. Templando las riendas, empinado sobre los estribos y sofocando un suspiro, el andante le decía:

Nunca podrás llegar a armarte caballero, hijo mío.

Trasmontados los Alpes, en un hermoso castillo cuya torre del homenaje se remontaba hasta las nubes y las mordía con sus almenas, acogieron al caballero y al paje. Ruy nunca había soñado que el mundo, no a campo traviesa como él lo conocía, sino tras de una muralla, pudiera ser tan hermoso. Cuando tenga en mis manos la piedra filosofal que trueca el plomo en oro y los carbones en diamantes, levantaré un castillo más poderoso que éste. Seré príncipe o por lo menos duque. Mandaré sobre miles de vasallos.

Vestiré sedas y terciopelos. Llevaré al cinto una espada con empuñadura de plata y al cuello una cadena de oro. Me seguirá una jauría de perros cazadores y llevaré un halcón en el puño cuando cabalgue por el bosque.

Aunque se le cerraban los ojos después de la cena, a instancias del caballero andante y para complacer a las damas, tomó el laúd y se puso a cantar romances. Como tenía la voz tan suave, rodeado de los dignatarios de la Corte le decía el señor del castillo: ¿Por qué no te quedas y alegras a estas doncellas, cantando romances y tañendo el laúd y golpeando el pandero, mientras nosotros andamos de caza o vamos a la guerra? Y las doncellas al ver que tenía tan bellos ojos, le suplicaban entornando los suyos: ¿Por qué no te quedas? Ya lo creo que quisiera quedarme, pero no puedo, respondió el niño. Había fruncido el entrecejo y se mordía los labios. Tengo que ir a Milán a ver quemar a la bruja…

¿De qué nos hablas?, preguntó sorprendida la más joven y hermosa de las doncellas. ¿Cuál bruja es esa? No puedo decirtelo, respondió Ruy. ¿Y por qué no puedes? Porque… porque también soy brujo.

Necesité sumergirme una y otra vez en la lectura de los Evangelios para barrer de mi memoria y borrar de mis ojos la imagen contrahecha que de Cristo me inculcaron cuando era niño. Sin que uno solo de los confesores, las beatas, las gentes de la familia y los visitantes de mi casa hubiera leído los Evangelios Apócrifos, podría decir que todos ellos se inspiraban de oídas en sus leyendas para pintarme al Niño Dios. No era un Dios niño sino un niño bobo que echaba a volar pajaritos de barro en las calles de Nazaret, como yo palomas de papel en el jardín de mi casa. Tenía cabellos rubios y ojos azules de muñeca de loza. Era sumiso como los niños formales de los cuentos morales. Cuando regresó de ayunar en el desierto donde lo tentó el demonio, con el corazón en la mano y una aureola de papel dorado en la cabeza se puso a hacer milagros. Hablaba del Reino de los Cielos al cual sólo podrían subir quienes se conservaran aquí abajo puros como san Luis Gonzaga. Se parecía a los vendedores ambulantes que con una culebra al cuello ofrecen su panacea en un frasquito en las plazas de los pueblos.

Suavidad de Jesús, dulzura del Nazareno, ternura un tanto femenina del hijo de María que jugaba con los niños. Estos irritaban el mal carácter de Pedro, provocaban los celos de Juan y despertaban la desconfianza de Judas y Tomás. Los apóstoles eran hombros toscos, que hablaban y juraban como aldeanos.

Necesité leer una y otra vez los Evangelios para descubrir que ni Jesús niño fue como lo imaginaron los apócrifos, ni Cristo como ese almibarado Corazón de Jesús, ese taumaturgo de feria, ese héroe de cuentos morales a quien se referían los maestros, los confesores, los hombres piadosos que en las visitas me preguntaban si ya había leído la historia de san Juan Bergman y de san Estanislao de Koska. Niño u hombre, Cristo era un ser totalmente distinto. No era el fantasma vestido de una túnica inmaculada y con aureola en la cabeza, que hablaba en voz meliflua como los capellanes en el confesionario. Ni era el más bello de los seres humanos, hijo de Dios y de una Virgen privilegiada que no se parecía a nuestras madres.

Cristo debía ser como yo, con las rodillas peladas y las uñas comidas, y de hombre andaría con la túnica manchada de barro y con las plantas de los pies calzadas de callos amarillos.

Sus contemporáneos, cuyas madres eran como la suya y como la mía, lo consideraban un ser extraordinario, pero ante todo un hombre. Su filiación divina, su espíritu, se exhalaba por la boca y en sus palabras. En el principio era el Verbo, dice san Juan, y el Verbo era Cristo. Pero en cuanto hombre estaba sujeto al arrebato de la ira cuando arrojó a latigazos a los mercaderes que profanaban el templo, y al sarcasmo cuando zahería a los fariseos. Era injusto cuando maldecía la higuera que no tenía higos pues no era la estación; era orgulloso cuando a los necios les hablaba en parábolas enigmáticas y les decía para acabar de humillarlos “El que tenga oídos que oiga”. Era cruel cuando al joven rico le pidió que se despojara de cuanto tenía, y al huérfano le dijo que dejara a los muertos que enterraran a los muertos, si querían seguirlo. Y fue duro con su madre cuando le recordó en el templo quién era El y de quién provenía, o cuando mandó decir a los suyos que preguntaban por El: “Mi madre y mis hermanos son quienes me escuchan”. Sintió dolor físico cuando se le descoyuntaron los brazos en el leño y la corona de espinas le taladró las sienes. Dudaba de sus propias fuerzas humanas y divinas cuando sudó gotas de sangre mientras oraba en el huerto. ¿No era ese hombre como nosotros?

¿No era como todos cuando nos tienta el demonio con el poder, la riqueza y la presunción de que seríamos capaces de hacer prodigios aunque no milagros? ¿No era igual a mí, arbitrario y parcial cuando prefería a unos y despreciaba a otros, cuando entre sus fieles y amigos se inclinaba más por María que por Marta, más por Lázaro que por sus propios discípulos?

Si ese hombre era el hijo de Dios también fue llamado el Hijo del Hombre, sujeto como yo al hambre y a la sed, a las claudicaciones del espíritu y a las debilidades del cuerpo menos a una sola, la de la carne. Sin embargo, comprendió a la mujer adúltera a quien lapidaban los hipócritas, y perdonó cien veces a la prostituta que le enjugó los pies con sus cabellos. Además en cuanto hombre nunca fue tan hermoso como el pastor David adolescente que descalabró a Goliat. Para entregarlo a los esbirros del Sanhedrín y que estos pudieran reconocerlo entre el corro de toscos pescadores que lo acompañaban, Judas tuvo que darle un beso. Tan no tenía prestancia corporal, que Zaqueo se encaramó a un árbol a la orilla del camino para distinguirlo entre la muchedumbre. Tan no era inconfundible con otros y superior físicamente a todos, que los discípulos de Emaús anduvieron buen trecho del camino con El sin reconocerlo. Sólo vinieron a recordarlo y a comprender quién era cuando en el mesón bebió vino con ellos y partió el pan como lo hizo en la trágica noche de la última cena. Si no hubiera sido como yo, como la inmensa muchedumbre que lo sigue a lo largo de un áspero camino de dos mil años, no podría servirnos de modelo, pues sería proponernos una hazaña inverosímil por antihumana y sobrenatural al mismo tiempo.

Por lo que hace a su naturaleza humana Cristo debió ser un hombre como los demás, a quien sólo se le reconocía su condición divina cuando hablaba.

Era el Verbo, como lo reconoció san Pedro. No eran sus milagros lo que admiraba y confundía a sus amigos y a sus enemigos, sino sus palabras.

Desde la lucha de Jacob con el ángel, en la Biblia hacían milagros los taumaturgos y los magos. En Egipto estos convirtieron sus bordones en serpientes cuando el faraón los enfrentó a Moisés. Sin necesidad de ser dioses, milagros han hecho los sabios, los poetas, los músicos, los pintores, los escultores, los constructores de ciudades y catedrales. Los hizo Moisés en la interminable peregrinación por el desierto y los realizan los científicos contemporáneos en sus talleres y sus laboratorios. Lo sobrenatural en Cristo eran sus palabras que hacían arder el corazón de los hombres, por la caridad en el amor al prójimo y por la oración en el amor de Dios.

Ese Cristo duro, viril, autoritario, contradictorio y humano al mismo tiempo, fue el que vine a conocer y a frecuentar en la lectura de los Evangelios. Muy diferente de aquel muñeco de cabellos rubios y ondulados, ojos melosos y azules y el corazón en la mano, que preside en marco dorado los locutorios de las monjas y susurra con voz gangosa en los confesionarios al oído de beatas y de niños formales.

Tres o cuatro norteamericanos asesoraron en su carácter de técnicos en propaganda a los candidatos venezolanos a la presidencia de la república.

Uno de ellos dirigió la campaña del presidente Nixon y otro la del presidente Ford en los Estados Unidos. En pocos meses, tanto el candidato oficial como el de la oposición derrocharon millones de bolívares en la campaña. En ésta se utilizaron, de parte y parte, los poderosos medios audiovisuales que han transformado la información y la propaganda política y comercial. Como un jabón desodorante o una toalla adhesiva, los candidatos “son vendidos” a la opinión pública.

Eso no sólo ocurre en Venezuela y los Estados Unidos. En Colombia en las últimas elecciones de Congreso y de presidente de la república corrieron torrentes de dinero para comprometer caciques y gamonales y ablandar electorados remisos. Se trata de sistemas aceptados hoy por el elector corriente, sea culto o analfabeta. En muchos casos el dinero oficial también entra en juego mediante auxilios a los municipios de cierta cauda electoral, o a entidades que resultan fantasmas y encubren a electoreros de circunscripciones lejanas.

Algo va, pues, de Atenas a Bogotá: de cuando votaban los ciudadanos de viva voz o levantando el brazo, reunidos en el ágora, a cuando millones de electores esclavos de las agencias de propaganda electoral venden su voto a quien lo pague mejor.

No para corregir esta anomalía electoral que les ha salido a las democracias en el Nuevo Mundo, sino para amortiguar la epidemia del ausentismo, hay quienes proponen el voto obligatorio. Muchos pensamos que esa medida sobra: ni quienes compran votos dejarían de comprarlos, ni quienes venden el suyo dejarían de venderlo. Quienes no votan por indiferencia o como protesta contra lo establecido, embadurnarían el índice de rojo ante las urnas pero votarían en blanco.

La sociedad, más que la democracia, está enferma. La democracia es un sistema para indagar, en forma numérica, cuáles son las tendencias políticas de los electores. En una sociedad corrompida por la desaforada ansia de lucro en los sectores dirigentes y minoritarios, y por la ignorancia y la miseria en los sectores subalternos y mayoritarios, la democracia no funciona, O si se prefiere, representa un cuadro hemático.

El virus de la corrupción continúa envenenando el torrente social, y el aumento de la abstención refuerza el diagnóstico de una anemia democrática perniciosa.

Cuando me hallaba en Lima hice una excursión a la sierra. Recalé en Arequipa y Juliaca, y río Vilcanota abajo incursioné en poblaciones de la región. Las hay tan encantadoras como Pissac donde se conservan intactas las tradiciones indígenas, los trajes, las costumbres y la lengua de los antiguos dueños de la tierra, los quechuas, súbditos que fueron de los monarcas incas. Y un domingo por la mañana fui a un mercado popular, de chucherías y cosas viejas, en una pequeña plaza del Cuzco. Aquello era una mancha de colores vivos que restallaban en la atmósfera serrana, de una increíble transparencia.

En cuclillas, en medio de su heterogénea mercancía, indios de rostro hermético rumiaban hojas de coca espolvoreadas con cal. Llamas, vicuñas, huanacos que traían carga al mercado, bamboleaban la orgullosa testa al andar y miraban, a quien los mirara, con ojos soñadores. Es fama que los indios no sólo cargan a las llamas, las ordeñan, curten sus pieles cuando mueren, sino que también se acuestan con ellas en las soledades de la puna. Sombreros planos y redondos, de un rojo subido con randas plateadas.

Alcaldes de poblaciones vecinas, con su vara en la mano. Mercaderes de telas y cestas de totora, que venían de las orillas y las islas del Titicaca. Puestos de artesanía, con iglesitas de loza brillante, verde o anaranjada. Madres de familia arrebujadas en “kkeperinas” azules o encarnadas cargaban un crío a las espaldas. Cruzaban lentamente la calle como ahora lo están haciendo en la pantalla de mi memoria.

Ésta es un archivo, como lo dije atrás y ya no sé cuándo, en el que guardo sin catalogar, barajadas unas con otras, una rica colección de postales.

Zoco cubierto de Estambul, o de Constantinopla, o de Bizancio, ciudad una y trina en el tiempo, que se contempla en el espejo incandescente del Cuerno de Oro. Bifronte por añadidura, pues las torres de sus iglesias cristianas miran a Europa pero los minaretes de sus mezquitas musulmanas miran al Asia. Callejuelas estrechas como callejones o pasadizos, minúsculas covachas abarrotadas de heteróclita mercancía: lámparas viejas de Aladino, alfombras persas posiblemente voladoras, breves tapices para postrarse a orar en las mezquitas, pebeteros de cobre, platos de estaño, babuchas usadas, Biblias y Alcoranes en idiomas extraños, caftanes, chilabas, turbantes, algún fez rojo con borla negra, velos nupciales, cadenas de oro, de plata o de hierro oxidado y tantas maravillas más que nunca acabaría de contarlas.

Un gato duerme sobre un bulto de pasas de Corinto. A la puerta de un pequeño bazar, un viejo aguileño y barbudo chupa una larga pipa. Tras un pequeño mostrador, en el zaguán contiguo, un judío sefardí me muestra orgulloso la enorme llave de la casa que sus antepasados tuvieron en Toledo. Eso era antes de que los expulsara de la península su majestad doña Isabel la Católica. En castellano arcaico me hace el elogio desmesurado de un pequeño tapiz rojo, orlado de arabescos que tal vez no se llaman así sino de otra manera. Lo compro después de porfiados regateos de parte y parte. Cuando lo miro ahora, tirado a mis pies, automáticamente vuelo a Estambul, a la imponente basílica de Santa Sofía menos hermosa que la Mezquita Azul. Su airoso minarete brota a su lado, como el estambre de un lirio. Y veo arder el Cuerno de Oro, y me aturde el estruendo de las plazuelas, y me atosiga las narices el aroma de los pebeteros y el tufo de las frituras que venden por las calles.

Compro el tapete más que por el tapete mismo, por escuchar el castellano de trote disparejo en que dialogaron Mío Cid y los judíos que le prestaron dinero, sobre un arcón lleno de arena.

Llevado por los aires en el tapiz que le compré al judío de Bizancio, regreso al mercadillo de la plaza de san Francisco, en el Cuzco. Examino con cierto escepticismo un reguero de bombillas fundidas, llaves sin cerradura, cerraduras sin llaves, candados de todos los tamaños cerrados o abiertos para siempre, fallebas, zapatos viejos sin pareja, tacones sin zapato, vajillas desportilladas, cristales tornasolados escapados de alguna araña de colgadura, trapos de todos los colores, ollas agujereadas y ennegrecidas por un fuego más que secular. De pronto tropiezo con un rimero de libros descuadernados o con las tapas roídas por incontables generaciones de polillas y de ratones. Con la contera del bastón aparto folletos amarillos, gruesos libros de contabilidad, paquetes de cartas y periódicos atados con bramantes. Como el pescador de los muelles del Sena, a la sombra protectora del Pont Neuf y en el jardín encantado del Vert Galant, lo mismo puede sacar con el anzuelo un zapato viejo que un hermoso pez que se contorsiona y se irisa al sol, descubrí que había tocado ni más ni menos que el primer volumen, naturalmente sin segundo, de los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega el Inca. Estaba editado en Madrid en tiempos en que el descendiente de conquistadores españoles y justas imperiales viajó a la capital del reino a conocer la Corte.

Tuve un sobresalto de júbilo, pues de tiempo atrás admiraba a aquel prócer de la literatura hispanoamericana. Y llegué casi al deslumbramiento cuando al hojearlo entre las manos descubrí la dedicatoria que de su puño y letra escribió el Mariscal de Ayacucho don Antonio José de Sucre, presidente de Bolivia, al general Simón Bolívar. Éste a la sazón se encontraría holgando con doña Manuelita Sáenz en la Quinta de la Magdalena, a la orilla del mar.

Pero aún en ese mismo momento presentí lo que habría de pasarme al regresar del Cuzco, y enseñarle aquella joya a mi embajador en el Perú.

Éste me lo pidió con muy finas maneras y lo envió de regalo al entonces presidente de Colombia, doctor Eduardo Santos. Sic transit gloria mundi, y no digo más.

Abandonaron con tristeza, ¡para qué negarlo!, el castillo donde habían pasado tres noches y dos días inolvidables: el caballero andante en jubón y greguescos, sin peto y sin coraza que le tenían el cuerpo salpicado de moretones. Ruy entregado a comer manjares que no había probado en su vida; cantando y danzando con las doncellas. La menor y más hermosa de todas lo devoraba con ojos almendrados de color de aceituna, que ya no podría olvidar. Ni el caballo, por su parte, el pesebre bien provisto de avena y los dos palafreneros que le lavaban el lomo y le cepillaban las crines.

En un lugar donde se bifurca el camino, y el uno desciende a Roma por la derecha y tuerce el otro a la izquierda en dirección a Milán, se despidieron el paje y el caballero. Este echaría menos la compañía de quien alegró el viaje con sus canciones, sus danzas, sus historias fabulosas y el pandero que le colgaba del cinto. Y el niño recordaría a quien le dio de comer, y al caballo de cuya cola se agarraba en las cuestas para aliviar su cansancio. Pero la vida es así, como un juego de dados: Voy con todo, o paso.

A Milán se dirigía una muchedumbre de viajeros venidos de muy lejos, y de campesinos y siervos del contorno. Romeros que regresaban de Roma de postrarse ante el papa, peregrinos de santuarios perdidos en las selvas de Germania, o de más arriba, donde la tierra se cubre de hielo y los hombres tienen las barbas cubiertas de escarcha. Un heraldo montado en brioso corcel tocaba su trompeta. La muchedumbre se partía en dos, como una fruta madura, para abrir paso a la comitiva de un príncipe o del cardenal camarlengo. Este montaba a horcajadas en una mula blanca con gualdrapa de púrpura y arneses claveteados de oro. Al través de los cristales de las literas, cargadas por pajes ricamente vestidos, Ruy columbraba el rostro de una doncella de ojos transparentes y desvaídos como los cielos del norte cuando hace verano, o retintos y ardientes como una tempestad en el sur, cuando soplan los vientos Alisios.

Ruy caminaba arrastrando los pies, tan fatigado estaba de tanto caminar.

Lo aturdía el confuso rumor de voces en lenguas distintas. Lo abrumaba el calor que exhalaba el camino. Lo mareaba el hedor de la muchedumbre. Lo exasperaban la nota aguda de las trompetas que relucían al sol y se perdían a lo lejos, y los gritos de los niños que no encontraban a sus padres.

¿A qué se debe este bullicio y adónde va esta muchedumbre?, le preguntó a un gigante, rubio y pecoso, que por extraña coincidencia hablaba su misma lengua. Este le informó que al otro día se celebrarían justas y torneos en la ciudad de Milán. Se festejaba el matrimonio del hijo del duque de esa ciudad con la sobrina del papa. Habría banquetes, bailes, cacerías, cabalgatas e iluminaciones nocturnas. Siete reyes, once príncipes herederos, el cardenal camarlengo en representación del papa, dos docenas de condes palatinos más un centenar de abades mitrados y obispos de todos los reinos del orbe católico: todos llegaban a presenciar las bodas. Para asociarse al regocijo popular el cardenal arzobispo, hombre piadoso y santo, había dispuesto que se quemara viva en una hoguera a una bruja recién cazada en un bosque vecino.

Ñ¿Una bruja, dices? ¡Una bruja!

Aquella noche durmió Ruy en el establo de un mesón, sobre la paja, debajo de una carreta cargada de toneles de vino. Y al despuntar el día se internó por calles todavía oscuras, que olían a pan caliente, pero ya llenas de gentes que corrían a la plaza. Se abrió campo a codazos, o deslizándose como un gamo por entre las piernas de los feligreses. Lo detuvo la fila de esbirros que rodeaban el lugar del tormento. Crepitaba la hoguera cuando Ruy asomó la cabeza por entre las piernas de uno de los soldados. La bruja comenzaba a arder.

En los balcones del palacio ducal, adornados de colgaduras y tapices, el cardenal arzobispo, el duque de Milán, el príncipe heredero, el cardenal camarlengo, la sobrina del papa, los reyes, los condes, los obispos, los abades mitrados, todos reían a carcajadas al ver los gestos y convulsiones de la bruja. Los alaridos que ésta daba dominaban el tumulto, y solemnes campanadas caían de la torre de la catedral pesadamente sobre los tejados.

Una racha de viento helado, tal vez el soplo de algún fantasma, despejó un momento las llamas de la hoguera. Ruy se precipitó de un salto. Primero se abatió sobre la plaza un silencio de pánico. Luego estalló un grito de espanto.

¿Quién es ese diablillo de calzas rojas y amarillas?, preguntó el duque al cardenal arzobispo. ¿Acaso un arcángel vestido de juglar?, preguntó el cardenal camarlengo.

En un segundo Ruy le abrió violentamente las quijadas a la bruja para extraerle el colmillo, pero ¡oh desgracia!, la bruja tenía la boca monda y lironda, sin un solo hueso. Y cuando el gran chambelán ordenó perseguirlo, ya Ruy iba lejos por las callejas y encrucijadas de Milán, con las ropas chamuscadas y los labios contraídos de rabia.

Octavo cuaderno

En la mesa de juntas directivas de gente seria e importante que mira a los artistas —⁠pintamonas⁠— y a los escritores —⁠⁠cagatintas⁠— por encima del hombro, frente a cada uno de los asistentes alguien ha colocado una libreta de apuntes. A su lado, un lápiz amarillo, poligonal, delgado, brillante, atractivo con su punta aguzada y su goma de borrar cilíndrica y esponjosa. Pocos pueden ver un lápiz y una hoja de papel sin sentir la tentación casi irresistible de garabatear alguna cosa. ¿Será acaso el impulso infantil de ensuciar lo limpio, quebrar lo entero, romper lo frágil, abrir lo cerrado para ver lo que tiene por dentro? ¿Dibujar o escribir qué?, se preguntaría alguien. Eso sólo se sabe cuando cediendo a la tentación, los directivos, o ejecutivos, o directores, se inclinan lápiz en mano para embestir a la indefensa hoja de papel.

Lo que queda sobre la mesa de las juntas directivas, una vez levantada la sesión, constituiría un precioso material para psicólogos y psiquiatras.

Restaría un residuo de papeles vírgenes, de libretas intactas, pertenecientes a quienes tomaron aquella junta a lo serio y discutieron o peroraron mientras los otros escribían y borroneaban sin parar. Ese residuo inviolado se arrojaría al canasto. Luego se procedería a clasificar el resto en dos subgrupos: el de las cuentas, números de teléfono, breves apuntes sobre lo que está diciendo el orador; y el de los papeles manchados automáticamente en un libre juego del subconsciente y la imaginación. Los del primer subgrupo corresponderían a hombres prácticos y extravertidos, para quienes sus rutinarias ocupaciones son lo primordial: entrevistas con banqueros u hombres de negocios, teléfono del dentista, número de acciones en determinada empresa, cálculo de su probable rendimiento, inclusive citas con la señora en el cine o con la amante cuya dirección se señala frente al signo =. En el segundo subgrupo, papeles con figuras geométricas, cubos superpuestos, castillos imaginarios, esbozos de caricaturas, paisajes abstractos, torsos y vientres de mujeres desnudas, generalmente descabezadas, todo lo cual denunciaría a hombres que son todavía niños. Niños que mientras el profesor frente al tablero del salón de clase, tiza en mano, desarrolla una ecuación de tercer grado, se ponen a hacer garabatos en su cuaderno de matemáticas.

Sobra decir que del material así recolectado debería descartarse el correspondiente al primer subgrupo, y conservar el del segundo para someterlo luego a una clasificación rigurosa. Se haría ésta con un criterio objetivo, es decir en relación con lo que significan las manchas, tachaduras, figuras y líneas quebradas que aparecen en el papel. Se obtendrían así tres categorías bien delimitadas: la de figuras de apariencia humana o animal, real o caricaturesca; la de construcciones imaginarias de tipo arquitectónico; y la de los trazados geométricos.

Claro está que no se tendría en cuenta para nada la destreza con que fueron hechos esos monigotes, pues no se les estudiaría por su aspecto artístico sino en cuanto desbordamientos descontrolados del subconsciente y la imaginación. Sobra decir que el grado de sensibilidad artística sería otra variante del mayor interés en medios extradirectivos, de lo cual ya se ocupan los profesionales de la psicología infantil a quienes no les importan como caso especial los hombres de negocios.

A las tres divisiones enunciadas arriba, la figurativa, la arquitectónica y la abstracta para llamarlas provisionalmente de alguna manera, en términos generales corresponderían a mentalidades concretas, imaginativas e introvertidas. En las realistas o concretas estarían las irónicas o caricaturescas, y las imitativas que en vez de deformar un modelo (viejos, monstruos, mujeres desnudas completas o en pedazos) procuran reproducirlo lo más exactamente posible. En las arquitectónicas —⁠⁠casas, castillos, torres, ciudades⁠— se encontrarían dos subvariedades: la de quienes remedan lo que han visto y la de quienes bosquejan lo que han imaginado.

Finalmente, en las que en un intento de acercamiento verbal al tema hemos calificado de abstractas e introvertidas, podrían anotarse dos modalidades diferentes: la de quienes se aferran al mundo lineal y de la geometría plana (ángulos, triángulos, cuadrados, circunferencias) y la de quienes se mueven dentro del ámbito de la geometría del espacio: cubos, conos, pirámides, esferas, etc.

Voluntariamente he prescindido de cualquier conato de interpretación freudiana, pues podría llevarme demasiado lejos. Lo que quería decir es que si yo tuviera vocación pedagógica e imaginación comercial, fundaría una academia de garabatología y montaría una oficina de asesoría garabatológica para las juntas directivas.

Temo haberme descarrilado otra vez, según me viene ocurriendo a todo lo largo de estas páginas. Pero es que disto mucho de ser crítico y carezco de una mentalidad rigurosa. A estas alturas de mi vida no he logrado conocerme a mí mismo, como aconsejaba el oráculo griego; ni con los pies hincados en la tierra y a distancias siderales del Jehová de la Biblia puedo repetir con Él. ¡Soy el que soy! Diría más bien que no sé lo que soy por no haber aprendido, en tantos años, a conocerme a mí mismo.

Pues Ruy era terco como la mula blanca del cardenal camarlengo; decidió no cejar en su empeño de buscar el palmo de soga con que se ahorcó el Iscariote. ¿Cómo podría pasar a Tierra Santa atravesando países asolados por las guerras, acosados por la rapiña de los señores feudales, infestados de desertores y bandidos, diezmados por la peste y atormentados por el hambre? ¿Cómo podría llegar a la tierra donde hace mil años crucificaron al Salvador del mundo y Judas Iscariote se colgó de la rama de un olivo seco?

Ruy se acordó entonces del caballero andante con quien había trasmontado los Alpes asido a la cola de su caballería. El hombre se dirigía a Roma a postrarse a los pies del papa, cuya sobrina se había casado con el hijo del duque de Milán. ¡Ah, si lo encontrara en Roma! ¡Si lo llevara de escudero!

Mas he aquí que un fraile predicaba frenético la cruzada para liberar el sepulcro de Cristo de manos de los infieles. Un vendaval religioso se desató sobre Europa. Desde las más remotas comarcas llegaban a Roma, vestidos de hierro de la cabeza a los pies, los barones feudales. Los obispos abandonaban sus diócesis, los cabildos sus sedes, los reyes sus tronos, sus palacios los príncipes, los monjes sus conventos, los duques sus castillos, y la humilde gleba requería la lanza y la ballesta para seguir en pos de sus señores. Más que la gloria de rescatar el Santo Sepulcro, a villanos y campesinos los atraían el saqueo y el botín. A los señores, la conquista de una corona, a los obispos la de un capelo de cardenal, a los reyes la gloria terrestre y a los monjes mendicantes la palma del martirio y la ascensión al Cielo.

Un brillante ejército seguido de vagabundos, peregrinos, tahúres, pícaros, ladrones y criminales, rodó como un alud por los campos de Italia en dirección al Medio Oriente que espejeaba a lo lejos, en los confines del Mediterráneo. Ruy encontró a su caballero en un campamento a las puertas de la ciudad de Roma y se enganchó de escudero, los dos bajo el pendón del duque de Bretaña. Y empezó el largo y azaroso viaje hacia Jerusalén. De noche, en el vivac, contaba historias a los soldados y palafreneros del duque. Las cantaba con tan suave cadencia y voz tan bien templada que todos permanecían colgados de sus labios. El propio duque en sus noches de insomnio lo mandaba llamar al Real; le entregaba un laúd y lo ponía a cantar o a bailar acompañado del pandero que siempre llevaba colgado a la cintura. Le había tomado tal afición que con la venia del caballero andante lo tomó para sí, lo hizo vestir de paje y le obsequió una hermosa daga de plata.

¿De veras quieres ir a Jerusalén?, le preguntaba el duque a quien la rubia melena y los ojos sombreados de largas pestañas de Ruy, le inspiraban una incomprensible ternura. No tienes fuerzas para empuñar una lanza y los infieles cortan un pelo en el aire con sus cimitarras.

Voy a Jerusalén por un palmo de la soga con que se ahorcó el Iscariote.

Con ella fabricaré una pasta a cuyo contacto el plomo se trueca en oro y los carbones en diamantes. Seré entonces rico y poderoso. Construiré un palacio de mármol y sabe Dios si de Jerusalén regresaré duque o por lo menos conde.

¡Estás loco, no eres sino un niño! ¿Qué edad tienes? Según lo que decía mi maestro el brujo que aprendió la magia blanca con los nigromantes de la Selva Negra, y la magia negra con los hechiceros del Monte Blanco, en las próximas Navidades ajustaré quince años.

¡No digas!, exclamó el duque. Si mi hijo el prometido a la princesa de Batavia, que cuando él desapareció de su cuna no había nacido ella todavía, pues para esa misma fecha cumpliría quince años como tú. Y enjugándose las lágrimas con el revés de una mano, el duque le acarició los cabellos.

Como no es cosa de seguir colgados del arzón de los cruzados en su accidentada travesía, saltemos selvas y montañas, días y meses, hasta llegar al pie de las rojas murallas de Jerusalén donde se trabó la batalla. Los infieles se precipitaban en cascada por los áridos barrancos de la colina. El revuelo de las chilabas, el brillo de los alfanjes, el silbido de las saetas y las jabalinas, la algarabía de los combatientes, el estruendo de los aceros, el clamor de cornetas, pitos y tambores, erizaba la barba de los más valientes.

Parapetado tras una gran piedra, Ruy disparaba su ballesta a los jinetes sarracenos que le pasaban por delante. Y en esas andaba cuando una mano de hierro lo levantó por los cabellos y un brillo enceguecedor le hizo cerrar los ojos. El intrépido duque de Bretaña que dirigía el asalto desde la cima de una colina cercana, al ver aquello se precipitó a caballo, monte abajo, y llegó a tiempo de rescatar al muchacho de manos del jenízaro que lo asía por los cabellos. Lo descabezó de un tajo, pero herido en un hombro, Ruy cayó en tierra pálido como un muerto.

El duque desmontó del caballo. Desnudó el torso del muchacho a fin de reanimarlo y vendarle la herida. Al enjugar la sangre que le chorreaba por la espalda permaneció un momento en suspenso, mudo de admiración. ¡Es mi hijo!, comenzó a dar gritos llamando a los caballeros de su séquito. Es el hijo que perdí hace quince años en mi ducado de Bretaña. ¡Tiene un lunar cerdoso en el hombro izquierdo, donde todos los varones de mi linaje solemos llevarlo! Y alzando en brazos el cuerpo inanimado de Ruy, le cubrió el rostro de besos.

Acostado en mi cama, frente al televisor, sigo un programa de la Orquesta Filarmónica de Bogotá. La segunda y mejor parte del concierto matinal y dominical, con un cielo radiante que se asoma a la ventana de mi alcoba por el lado derecho, es el primer movimiento de la sinfonía número 3 de Beethoven. La bautizaron la Heroica, pues fue compuesta en honor del general Bonaparte. Sin embargo, cuando aquel heraldo armado de la revolución francesa se coronó emperador en Notre-Dame de París, el músico alemán borró la dedicatoria y tituló la sinfonía En memoria de un grande hombre.

Me encanta oírla mientras escribo, como lo estoy haciendo ahora. La música me inspira en cierto sentido, mucho más que la lectura de un libro. Esto cuando caigo en un estado de sequedad interior como le sucedía a veces a santa Teresa. Sólo que ella se ponía a rezar para salir de esa momentánea “noche del alma” (aquí san Juan de la Cruz). Creo, pues, que para muchos escuchar música es una manera de rezar.

Hoy he recordado otra cosa, que sólo tangencialmente tiene que ver con la música. Se relaciona con algo que escribí hace meses, hace páginas y cuadernos. Era sobre la fecundación del genio naciente de Bolívar, todavía desconocido aun de Él mismo, por el genio de Napoleón cuando éste se encontraba en el cenit de su gloria. Sin cruzarse una sola palabra, posiblemente ni una mirada, el uno en el presbiterio cuando se ceñía con propia mano a las sienes la corona imperial, y el otro confundido entre la multitud que se agolpaba en las naves, la impresión que el hombre que había avasallado a Europa produjo en el que habría de libertar al Nuevo Mundo, debió ser contundente y tremenda.

El caso de Beethoven y Napoleón, tan distantes y tan distintos ambos, geniales los dos en actividades diferentes, la guerra y la música, es otra ilustración de lo que entonces llamé, si no recuerdo mal, la fecundación del genio por el genio. La Tercera Sinfonía estalló como una erupción volcánica en el espíritu de Beethoven, por obra de la exaltación que le produjo la aventura de quien llevó el sueño de la igualdad entre los hombres por todos los campos de batalla de Europa. Era el Napoleón del Puente de Arcola, el de las pirámides de Egipto, el primer cónsul.

La colisión de los grandes espíritus ha sido una constante histórica que se repite, cada vez con mayor frecuencia, desde los tiempos más remotos.

Llega a culminar, como pudimos verlo atrás, en la Tercera Sinfonía de Beethoven o en la independencia de cinco naciones en el Nuevo Mundo. En uno y otro caso, el detonante fue el genio napoleónico.

No era sólo en esto en lo que yo pensaba cuando la mañana azul y luminosa se asomaba a los cristales de la ventana de mi alcoba y yo, acostado en mi cama, escuchaba la sinfonía Heroica en la pantalla de la televisión.

Pensaba en mi padre, músico temperamental y vocacional como lo conté en otra parte. Cuando de hombre maduro se echó a viajar por el mundo, pudo escuchar en Nueva York, en Londres, en París, lo que gracias al invento de la televisión que él no llegó a conocer, yo puedo ver y oír desde mi cama, con solo apoyar un dedo en el botón del tocadiscos, o de la radio, o del televisor. Cuánto no habría gozado él si en sus buenos tiempos, hace ochenta años y en plena juventud hubiera tenido al alcance de su mano, como yo ahora, las mejores orquestas y los mejores artistas del mundo.

En Memorias infantiles recordaba el día en que, sentado al piano, yo tocaba por la centésima vez el Claro de Luna de Beethoven. Incurría en las mismas vacilaciones y fallas. Papá leía el periódico a pocos pasos de distancia. Exasperado, se levantó de la silla en que se encontraba, me retiró bruscamente del piano, se colocó en mi lugar y tocó la sonata del principio al fin, con una claridad y una destreza, una comprensión y una intuición musicales que me dejaron perplejo. El no había estudiado piano durante varios años, como yo, y tocaba solamente al oído. Es cierto que mi abuela paterna, según decía él, había sido una excelente pianista.

Por cierto que durante varios años anduvo rodando entre los estudios de Czerny y las sonatas que yo estudiaba, el programa de un concierto de Caruso con una orquesta de cámara de Nueva York, en el hotel Waldorf Astoria. El programa estaba dedicado por aquel famoso tenor a papá, en términos que ya no recuerdo. Era a comienzos del siglo, en 1903, recién pasada la guerra de los Mil Días y cuando en representación del Gobierno de Colombia fueron a los Estados Unidos, no sé con cuál misión, el general Rafael Reyes, el general Pedro Nel Ospina y el general Lucas Caballero.

Los tres, que se alojaban en aquel hotel, fueron a escuchar el concierto.

Apenas Caruso emitió la primera nota, papá les dijo a sus amigos: O la orquesta entró medio tono por debajo del tenor, o éste entró medio tono por encima de la orquesta. ¡Estás loco!, le dijeron. ¿Crees tú que en Nueva York, con este monstruo del canto que es Caruso, y con esta orquesta que tiene fama de ser una de las mejores del mundo, puede ocurrir semejante despropósito? Pero al otro día los críticos musicales de los periódicos neoyorquinos dieron cuenta, con gran despliegue, de que por un accidente inexplicable la orquesta había entrado medio tono por debajo de Caruso en el hotel Waldorf Astoria.

Pues aquel día comprendí que no tenía talento musical y era inútil empecinarme en llegar a ser un pianista como Rubinstein o un compositor como Mozart, pues carecía de las facultades en que abundaba papá.

Lo cual en cierto modo viene a confirmar la idea que expresé atrás, no sé cuándo ni dónde, de que en un mundo cada vez más tecnificado en el campo de las comunicaciones audiovisuales, y más denso demográficamente, aumentan en gigantesca proporción las probabilidades de lo que entonces llamé la interfecundación de los espíritus, tan difícil en épocas en que las comunicaciones andaban a pie, o a caballo, o en carreta, por caminos intransitables en invierno.

La afición por el arte y la sensibilidad para ciertas manifestaciones del espíritu, pueden ser hereditarias como el color de los ojos o la implantación del cabello; pero esa afición, esa predisposición, esa sensibilidad dentro de una misma familia y en el curso de varias generaciones, pueden manifestarse en formas diferentes. Históricamente se da el caso —⁠⁠la familia Bach⁠— de que la expresión del temperamento artístico sea uniformemente musical. Pero hay también familias de pintores, o de escritores, que como en las carreras de relevos se van pasando de padres a hijos la antorcha artística, que puede ser o musical, o pictórica, o literaria.

La inteligencia en cambio es mucho más versátil y universal. Consiste en disociar, relacionar, analizar, sintetizar y comprender. Puede haber músicos, pintores o poetas excelentes en su género, pero de inteligencia menos que mediana e incapaces de captar o de entender cosas elementales en materia de negocios o de política. El temperamento artístico, la aguda sensibilidad visual o auditiva o táctil que siempre lo acompaña, son talento pero no inteligencia. Por lo general los críticos son más inteligentes que los artistas que disfrutan de un talento creador.

Aquéllos tienen una capacidad de análisis de la cual éstos carecen. El crítico está en condiciones de desmontar una obra ajena y encontrarle fallas o aciertos que su propio creador no supo ver. En virtud de un proceso puramente intelectual, al analizar una obra de arte, o un poema, o un libro de imaginación, el crítico puede decir cómo han debido hacerse para que resultaran perfectos o en todo caso mejores de lo que son; y sin embargo carece del talento necesario para pintarlas o componerlos o escribirlos. Y para terminar con esto, ahora recuerdo haber dicho atrás que los críticos, en materia literaria, son hombres que dicen cómo ha debido hacerse una obra que ellos nunca hubieran podido escribir.

Vuelvo a los monigotes, pues no se trata de un simple juego imaginario para pasar el rato en una junta directiva. Un psiquiatra, más de la escuela de Jung que de la de Freud, tal vez vería en esos papeles emborronados muchas revelaciones sobre el temperamento y el carácter de hombres que no pudieron realizar lo que en el fondo hubieran querido hacer. Por lo general sus subalternos en la oficina y sus colegas en ese coto de caza de egoísmos individuales que es el mundo de los negocios, los juzgan por sus intervenciones registradas en las actas de las juntas directivas, o por los documentos que sacan en limpio las secretarias y cuyo revés son los papeles que se arrojan a la cesta de la basura. Los creen dinámicos, enérgicos, directivos y triunfadores. Pero el psiquiatra encontraría en los borradores de que se habla, multitud de obsesiones, frustraciones, aberraciones y debilidades, no sólo de carácter sexual como podrían pensar algunos, sino más bien cultural y social como lo escribía en otra parte. Se hallaría, por ejemplo, que muchos de esos ejecutivos llegaron demasiado tarde a lo que para ellos representaba el éxito registrado en términos económicos. A solas en su oficina o en su casa, o solos en medio de sus colegas de junta directiva, en su interior se abre un vertiginoso vacío y un poso de tedios acumulados durante mucho tiempo.

Para ellos pensar se confunde siempre con sumar, restar, multiplicar y dividir. A su conciencia no afloran la imagen de un cuadro visto en alguna parte, o la sugestión de un libro leído alguna vez, o el recuerdo de un viaje o de una aventura. Su memoria es lisa y blanca como una hoja de papel. Y cuando éste se encuentra frente a ellos en la mesa de la junta directiva, no saben qué dibujar ni qué escribir. Si acaso sólo se les ocurre hacer cálculos imaginarios en operaciones bursátiles. Comprenden entonces que la inmaculada hoja de papel es el espejo de su vida interior, el revés de algo que debieron pensar o vivir alguna vez, pero que en realidad no vivieron ni pensaron jamás.

Otros llegaron prematuramente al éxito, cuya culminación en cierto modo es esa junta directiva. Pero tanto para los unos como para los otros, para los que llegaron y para los que no han llegado todavía, el éxito es la posesión de cosas: vehículos, casas, valores, empresas, posición social y algún cargo influyente, como el de miembro de la junta directiva. Y por llegar antes de tiempo a lo que sus empleados y sus colegas de mentalidad subalterna consideran la culminación de una vida, nunca tuvieron tiempo de soñar, divagar, esperar, rememorar, vivir por el derecho, que es la vida interior, y no por el revés que es la realidad cuotidiana. De pronto se sorprenden marchitos, aunque todavía estén en la flor de la edad, y frente a la hoja de papel no saben qué dibujar o escribir.

Pero la interpretación de los papeles maculados por el lápiz de los miembros de una junta directiva, allá se quede para los psiquiatras profesionales. Aquí quisiera plantear otro problema.

Tengo la idea, no tan peregrina como a primera vista parece, de que los papeles manchados que caen de la mesa de la junta directiva —⁠⁠como migajas de pan de la del rico Epulón⁠— son la transcripción a recinto cerrado y culto de lo que multitudinariamente ocurre en las paredes de la ciudad y aisladamente en los sanitarios públicos. Tanto en estos como en aquéllas, los actos de escribir y dibujar se hacen a espaldas de los espectadores, en secreto, de noche y a hurtadillas. Para quien los ejecuta, son actos prohibidos o vergonzosos, explosiones conscientes de algo que no se quiere revelar como propio. De ahí su parentesco psicológico con los anónimos.

Tanto las leyendas subversivas pintadas con la complicidad de la noche en las paredes, como los dibujos escatológicos en los sanitarios, tienen mucho en común con los desechos de las juntas directivas. Esto, aunque no sean dirigidos a nadie y en cambio los otros estén destinados a que todo el mundo los lea.

¿Qué revelan esos anónimos mensajes sino la profunda inconformidad del hombre contemporáneo con su propio destino en el caso de los monigotes de las juntas directivas, o su protesta contra un mundo del cual se siente ajeno y en el cual no participa, esto en el caso de los letreros en las paredes y los dibujos obscenos en los sanitarios?

Los medios audiovisuales y los millones de pesos invertidos en propaganda y relaciones públicas, desvirtúan la democracia. En el fondo este es un sistema de contabilidad basado en la igualdad numérica de los ciudadanos.

Tiene de malo la utilización de esos medios el convertir a los caudillos, a los partidos, a los programas de gobierno, a los candidatos a ocupar posiciones en los cuerpos colegiados, en artículos de consumo como una pasta de jabón o una toalla adhesiva, según dije en otra parte. La reiterada exaltación de las excelencias del candidato y la trascendencia de sus programas de gobierno, primero producen desconfianza, en seguida desilusión y finalmente rechazo. Claro que uno de los secretos de la propaganda comercial es la repetición hasta el cansancio, a fin de grabar profundamente una marca de fábrica, una sigla, un nombre en la memoria del consumidor. Pero aplicada a la venta de un candidato o un partido esa táctica resulta por lo general contraproducente. Mientras la toalla y el jabón se presentan al espectador en la pantalla chica en forma muy atractiva, bajo el patrocinio de una muchacha bonita, el candidato a quien se creía amable resulta antipático, a quien se creía ameno notoriamente aburrido, y de quien se esperaba la exposición de programas lógicos y factibles, sólo queda en la memoria de los televidentes o radioescuchas un torrente de frases altisonantes.

Hace unos años en París, cuatro o cinco candidatos, entre otros Mitterand y Lecanuet, le disputaban al general de Gaulle las próximas elecciones para presidente de la república. Cada uno de ellos disponía de un cuarto de hora semanal en la televisión, y como se presentaba el uno después del otro, ocurrió una vez que en seguida del general de Gaulle, quien ya pasaba de los setenta y seis años, le correspondió el turno a Lecanuet, que no llegaba a los cuarenta y cinco. Con su dicción perfecta, sus gestos y ademanes de actor de la Comedia Francesa, el general lanzó un ataque impresionante a la vieja política de los partidos viejos. Luego hizo un gran elogio de su empresa renovadora, con un llamamiento a la juventud a fin de remozar con ella y enaltecer la imagen de Francia ante el mundo entero. El hombre hablaba muy bien y convenció a millones de espectadores que lo miraban y escuchaban en la pantalla de la televisión.

Pasó luego Lecanuet, joven y relamido como los maniquíes del Bon Marché, y su sola estampa, aún antes de que abriera la boca para referirse a la Francia joven del general de Gaulle, ya era un alegato en favor suyo.

Claro está que aquella vez de Gaulle ganó por un margen estrecho las elecciones, a pesar de sus setenta y seis años, pero buen trabajo debió costarle rejuvenecer su imagen ante la Francia menor de cuarenta y cinco que representaba Lecanuet.

Hay días en que dentro de la satisfacción que siento de encontrarme vivo, de anochecer con vida y amanecer todavía en el mundo de los vivos, me sobrecoge de improviso una profunda tristeza. No se trata del temor a la muerte, cuya presencia con el correr de los años se hace cada vez más palpable dentro de mí. Ya estoy íntimamente persuadido de que algún día tendré que morir, de que nadie podrá morir en vez de mí ni simultáneamente conmigo. Dejaré de existir como todo el mundo, dentro de una absoluta soledad aunque me encuentre en un campo de batalla, o entre una muchedumbre, o en un avión, o en la cama de un hospital. Como el amor, como el placer, como la oración, la muerte es una experiencia estrictamente personal, intransferible e incomunicable. Pero con producirme miedo físico y angustia espiritual, nada tiene que ver con ese desaliento, con esa inconsolable tristeza que me sobrecoge a veces de improviso.

Para decirlo de una vez y salir de eso para siempre, esa tristeza nace del conocimiento de que a pesar de ventitantos libros que llevo escritos y de millares de páginas que he publicado en los periódicos, no he realizado lo que hubiera querido hacer, o no he podido hacer lo que hubiera querido escribir. Dije alguna vez, no sólo en relación conmigo sino en general: tengo la inteligencia necesaria para comprender que no tengo talento.

Recuerdo en este instante que esa “alguna vez” ocurrió hace unos días, cuando en estos cuadernos escribía sobre los críticos y los artistas.

En esas horas de tristeza y abatimiento, cada vez más frecuentes, el autocrítico que hay en mí y es más inteligente que el creador frustrado que soy yo, se levanta para decirme: Y de tantos libros y de millares de páginas en el periódico, ¿qué queda sino el farragoso testimonio de algo que tenía necesidad de expresar pero que nunca pudo decir?

Esto no es de ahora, cuando cronológicamente soy viejo, pero en lo más íntimo de mi ser me resisto a creerlo y a confesarlo. Esto viene de muy atrás. Cierta vez en España pasaba con mi mujer y con mis hijos, todavía pequeños, un verano en la costa gallega. Era un pueblo entre Vigo y Bayona, llamado Playa América. Habíamos cenado con amigos en el puerto de Vigo. Regresábamos con mi mujer tarde en la noche a la casa donde vivíamos frente a la playa. Seguramente yo había bebido más de la cuenta, jerez antes, vino en y coñac después de la comida. En el automóvil comencé a renegar de mí mismo y a decirle a mi mujer que yo era un hombre perdido y un escritor fracasado. Tenía a la sazón en la cabeza un tema estupendo para una novela en cuatro tomos. Primero: Historia de una familia indígena, que de la Conquista a la República se va empinando y mezclando socialmente al través de las generaciones. Segundo: La misma historia transferida a una familia negra, llegada a mediados del siglo XVIII a Cartagena de Indias. Tercero: Esa historia trasplantada a una familia española que vino a América por necesidad, huyendo de la miseria en su tierra. El último volumen sería la síntesis de los tres anteriores y su convergencia en el tipo del colombiano actual.

La idea no era mala, pero no me sentía en capacidad de escribir aunque todavía no llegara a los cuarenta años de edad. Pasada aquella crisis, de la cual salí a flote por obra de mi mujer, que creía en mí, escribí muchos libros más, algunos de los cuales ruedan por el mundo traducidos a distintos idiomas. En el fondo mis ataques de tristeza y desaliento tienen la misma fuente original de entonces: no haber escrito lo que hubiera querido ni como lo hubiera querido: carecer del talento que mi sentido crítico y que la autocrítica me indican que nunca tuve ni ya puedo tener.

Todo lo que soy se lo debo exclusivamente a mi mujer, y lo que no soy ni pude llegar a ser, me lo debo exclusivamente a mí mismo. Ahora recuerdo que recién casados salimos del país con destino al Perú, y en el ferrocarril de Cali a Buenaventura, donde tomaríamos el barco que nos llevaría al Callao, le dije a ella: El matrimonio no es un término, ni una culminación como en los cuentos de hadas: “Se casaron y fueron muy felices y comieron perdices”. El matrimonio es empezar un camino imprevisible que vamos a seguir tú y yo. Mi primer libro, Tipacoque, lo escribí con ella para contarle en Lima lo que era ese pequeño mundo del cual le había hablado tanto y al cual algún día la tendría que llevar.

A partir de entonces no hay libro mío, ni artículo para el periódico, en que ella no haya intervenido directa, íntimamente, pues lo escribimos los dos. Tan esto es cierto, que una vez en Madrid mi hija menor respondió a alguien que le preguntaba si yo era escritor: No, papá es el dictador y la que escribe es mamá.

“Jesucristo, Dios y hombre, se presenta de tal manera a la inteligencia humana que la satisface y sosiega”, comenzaba don Marco Fidel Suárez un hermoso discurso en el cual, si mal no recuerdo, al referirse a Dios transcribía el concepto de fray Luis de Granada en Guía de pecadores:

“Nada es grande si tiene límites”. Hasta el universo los tiene y según la teoría de los físicos contemporáneos crece indefinidamente, concepto éste tan abstruso como el misterio de la Santísima Trinidad, y si se quiere todavía más. De él se desprenden corolarios que alteran profundamente todos los principios que hasta ayer no más, hasta finales del siglo pasado, “satisfacían y sosegaban la inteligencia humana”.

Como me ocurría con la de Cristo, también la imagen tradicional de Dios era absurda y arbitraria. Yo tenía la impresión infantil de que antes que ser hecho a imagen y semejanza de Dios, como decía el catecismo, El era a imagen y semejanza mía. Era un yo corregido e hipertrofiado hasta el infinito, lo cual en sí no significaba nada ni a mí me preocupaba lo más mínimo. Vine a comprender mucho tiempo después el error en que incurrió el catolicismo al humanizar a Dios, al permitir que se pintara y esculpiera, al reducirlo a dimensiones terrenas cuando durante siglos la Tierra y el hombre eran dogmáticamente considerados el eje y el epicentro del universo y de la historia. En esto ya no cree un estudiante de física o de antropología.

Persuadida de esa equivocación, alguna vez la Iglesia prohibió la representación en figuras de la Santísima Trinidad, y ordenó la destrucción y el decomiso, al menos en las colonias hispanoamericanas, de cuadros y esculturas que así la exhibieran. Sin embargo, uno que otro lograron salvarse. En casa de mi amigo el escritor Aurelio Miró Quesada, conocí en Lima un hermoso lienzo de la época virreinal, con tres figuras representativas del mismo ser humano en tres períodos de su vida: el Padre arrugado y canoso; el Hijo, en plena juventud pero con el pecho, las manos y los pies llagados; y el Espíritu Santo, igual a éste pero dueño de una sobrehumana belleza. Con mejor comprensión y sentido, Moisés prohibió la representación de Jehová en cualquier clase de figura. La tentación de la idolatría era demasiado fuerte, como se demuestra en la Biblia cuando el propio Aarón, sumo sacerdote, permitió la construcción del becerro de oro al pie del Monte Sinaí, mientras Moisés en la cumbre, envuelto en nubes y centellas, recibía las Tablas de la Ley. El propio nombre de Dios era incógnito e impronunciable por seres hijos de mujer. Al preguntársele ¿quién era?, contestó alguna vez: “Yo soy el que soy”. Soy lo que no tiene fronteras espaciales y temporales, como lo presentía fray Luis de Granada en el extremo límite de su intuición religiosa. Soy lo que no fue ni será, por ser infinitamente, por no tener principio ni fin:

Esencia de todo lo creado, energía generadora y conservadora que lo mismo se concentra en el núcleo del átomo o se expande en el torbellino cósmico que nos arrastra a todos hacia una meta desconocida.

El universo y la vida nacen por puro azar, por obra de una feliz colisión de átomos después de millones de millones de años de combinaciones fallidas. De ese punto en adelante la materia se fue concentrando, tornándose cada vez más compleja, en un interminable proceso de organización, esto según el pensamiento de Jacques Monod. Desde mi punto de vista eso quiere decir que en el principio había algo, fuera de la inerte polvareda que flotaba en el vacío y habría de esperar millones de millones de años para condensarse en estrellas y desplegarse en galaxias.

Algo tenía que haber, pues de la nada no puede salir nada. Ese algo que proyectó el caos de lo pequeño a lo grande, de lo elemental a lo complejo, de lo inerte a lo móvil, de lo frío a lo caliente, de lo tenue a lo denso, de lo informe a lo orgánico, del mineral al vegetal y de éste al animal de una de cuyas ramas, después de un larguísimo proceso de ensayos fracasados, se desprendió el hombre; de ese algo, o mejor, ese alguien que estaba en el principio creando y recreando incesantemente, sujeto a leyes mecánicas, físicas, químicas y biológicas cada vez más complejas; esa energía que organizó el caos inicial o que flotaba sobre las aguas como el espíritu en el primer versículo del Génesis, es Dios, aunque no lo podamos representar, ni calificar, ni imaginar, ni medir.

En el polo opuesto del pensamiento materialista, según la concepción espiritualista de Teilhard de Chardin, el punto Omega al cual tienden las líneas de la evolución universal, la conciencia que acabará pensándolo y comprendiéndolo todo, también es Dios, sean cuales fueren su carácter y su naturaleza. A cada nuevo salto que dan la inteligencia humana y su imaginación creadora; a cada nuevo descubrimiento de aspectos y complejidades de la materia y de la vida en plena evolución, me persuado más de que Dios, o como quiera llamársele, es el que es por antonomasia, el “Yo soy el que soy” que intuyeron los hombres hace millares de años cuando por primera vez salieron de la noche oscura de la cueva, se irguieron en dos patas y levantaron los ojos al cielo para mirar las estrellas.

Sería un error pensar que la ciencia y la filosofía avanzan hacia la concepción de un universo sin Dios, hacia la demostración de que no se necesita esa hipótesis de trabajo para explicar lo que nació del azar y la necesidad, y cuya evolución proseguirá eternamente. Pero si la inteligencia humana, progresivamente más lúcida como se advierte en la historia de los últimos años, llegara un día a desmontar todo el proceso de la creación universal, ¿no vería en ese momento que entre el hacer y el comprender lo hecho, entre la causa y la explicación de la causa se abre un abismo tan insalvable como el que separa a una galaxia de un átomo y a una montaña de un microbio? ¿No entendería finalmente el hombre, que sin Dios el universo no se podría pensar?

De niño acompañaba a la misa dominical a mi abuela, soberbia y enigmática en su silla de manos. Al entrar en la iglesia de la Candelaria me quedaba embelesado mirando un cuadro pintado por el padre Leonardo. Adornaba el testero de la capilla lateral izquierda. San Agustín de pies, caviloso, en una playa del mar. Debía ser en las vecindades de Ostia Antica, en la desembocadura del Tíber en el Mediterráneo. Un niño había abierto con un dedo un hueco en la arena y con una concha iba y venía para llenarlo de agua de mar. ¿Qué haces?, preguntó Agustín. El niño le respondió que quería meter todo el Mediterráneo en aquel hueco. ¿Estás loco?, exclamó el santo, y le replicó el niño: Más fácil es meter el mar en este hueco que a Dios en tu cabeza.

De vuelta a Jerusalén, donde ni él pudo rescatar el Santo Sepulcro de manos de los infieles, ni Ruy encontrar el palmo de la soga con que se ahorcó el Iscariote, el duque de Bretaña decidió peregrinar a Roma. Quería pedirle al papa revocar la excomunión que pesaba sobre los hombros de Ruy, tantos años metido en andanzas y brujerías. Una vez absuelto de semejante culpa, lo casaría con la princesa de Batavia que a la sazón ya había nacido. Era tierna como el trigo verde, rubia como un grano de trigo y de ojos azules como un cielo sin nubes.

Olvidado de rezar el ángelus del mediodía, las oraciones de la tarde, las vísperas nocturnas, los maitines del día siguiente; sin acordarse de la misa del alba, ni de bendecir a los peregrinos, ni de recibir al colegio de cardenales que lo esperaba para anatemizar un cisma, el papa sólo tenía oídos para escuchar al niño. ¿Cómo era el brujo de Bretaña? ¿Cuáles son las palabras rituales de la magia blanca de los nigromantes de la Selva Negra? ¿Cómo se traza el círculo de brasas en medio del cual danzan los hechiceros del Monte Blanco? ¿Qué relatan los vitrales de la catedral de San Abdénago? ¿Cómo era el retablo del maese titiritero? ¿Podrías bailar delante de Nos, como te enseñaron los gitanos de Andalucía? ¿Son malos los gitanos? ¿Los bandidos son buenos?

Ruy acariciaba las viejas y peludas orejas del Papa con la suave música de sus palabras. Y pasaban las horas y los días y el santo hombre, como si tuviera otra vez quince años, aplaudía con las manos rugosas cargadas de anillos, o repicaba torpemente el pandero, o llevaba el compás con la diestra levantada como si fuera a bendecir. Cuando el niño, cansado de zapatear, de cantar, de saltar, reía a carcajadas con los ojos brillantes, su santidad le decía:

¿Cómo eran las doncellas del castillo? ¿Qué te decía el caballero andante cuando le ayudaste a desensillar el caballo en el pesebre del mesón, antes de trasmontar los Alpes? Hace rato, tal vez ayer, le conté a su santidad eso que ahora me pregunta. Vuelve a contarlo. Es que… tú no lo sabes todavía… Es que con la edad los viejos perdemos la memoria, y Dios quiera conservarte la tuya.

Hace tres días y dos noches que ni como ni duermo. ¿Qué dirá su santidad?, preguntó el duque de Bretaña al cardenal camarlengo que lo acompañaba en la antesala. Y cuando por fin se abrió de par en par la gran puerta del despacho, el duque se prosternó de hinojos a los pies del papa.

Tu hijo está absuelto por el Espíritu Santo y yo lo bendigo cien veces. No pudo hallar el ojo de la lechuza que vio descuartizar a san Abdénago, ni el colmillo de la bruja que ardió en la plaza de Milán, ni un palmo de la soga con que se ahorcó el Iscariote colgado de la rama de un olivo seco, pero en cambio encontró la poesía. La poesía es la piedra filosofal. Sólo al contacto de la poesía el plomo se trueca en oro y los carbones en diamantes.

Y colorín colorao, este cuento se ha acabao.

Noveno cuaderno

Como todas las madrugadas unas mirlas negras de pico amarillo se arrancaron a cantar en la araucaria del jardín vecino. No tienen la menor sospecha de que nació el año nuevo (1979) y que para el mundo es uno más y para los cinco mil millones de hombres que actualmente lo pueblan, uno menos. ¿Por qué este afán cronológico que nos atormenta a los hombres?

Invenciones fatales que desde los tiempos más remotos hasta nuestros días se encargan de recordarnos que somos mortales, lo cual no preocupa a las mirlas de pico amarillo en el jardín vecino: el almanaque y el reloj.

En cambio la tiene, —importancia— para los coterráneos que han venido de lejos, el comprobar que Tibasosa no ha muerto porque no ha olvidado a sus muertos.

Eso decía, a finales del año pasado, en el cementerio de ese pueblo, en un acto conmemorativo de los dos siglos de su fundación. Era ante la tumba del general Francisco Mariño y Soler, antepasado mío, quien reabasteció y remontó el ejército libertador con alimentos, peones, armas y caballos de su propiedad. Lo acompañó en la batalla del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, cuando el Libertador echó pie a tierra en Tibasosa, y luego de trasmontar la cordillera por Pisba y librar en los Molinos de Tópaga la primera escaramuza con el ejército realista.

Pues lo que dije entonces a propósito de esa pequeña aldea boyacense podría aplicarse a muchas grandes ciudades, inclusive a muchos países en el mundo entero. Los que olvidan su pasado y reniegan de él por no apreciarlo ni admirarlo, o por simple prurito de novedad, suelen morir antes de tiempo. Recuerdan a esos organismos en apariencia sanos que por cualquier circunstancia perdieron sus defensas vitales, y un simple resfrío basta para matarlos. Recuerdo el caso de muchas naciones europeas, arruinadas por guerras interminables y revoluciones tremendas, que a pesar de una trayectoria accidentada y escabrosa conservan sus monumentos, su estilo de vida, sus tradiciones, el recuerdo de sus glorias pasadas, el respeto por sus grandes hombres y hasta sus gustos culinarios. Recuerdo a Francia, tan orgullosa de Luis XIV como de Napoleón Bonaparte, de la Revolución de 1789 como de la guerra de 1914, de sus catedrales góticas y de sus enciclopedistas.

En mi primer viaje a Alemania, pocos años después de la segunda guerra mundial, entre muchas cosas que me admiraron y serían largas de contar, la primera fue comprobar lo que podría llamar el espíritu de persistencia —⁠⁠que equivale a voluntad de supervivencia⁠— de un pueblo tan duramente castigado por su insensata aventura hitleriana. Pueblo muerto y sepultado que resucitó de entre sus ruinas, todavía humeantes. Vi entonces cómo se estaba reconstruyendo el puerto de Hamburgo, salpicado de carroñas de barcos y proas de submarinos hundidos durante la guerra. Se trataba entonces de rehacer a Hamburgo pero más grande, más poderoso, más activo de como había sido aunque sin alterar su fisonomía urbanística. En la ciudad de Nuremberg, arrasada por los bombardeos ingleses y de la cual literalmente no quedó piedra sobre piedra, vi cómo las murallas, las iglesias, el mercado cubierto, las plazas, las calles, hasta las casas de los vecinos, se reconstruían tal como fueron los originales desaparecidos.

Durante la última etapa del conflicto, que fue la más amarga, en los largos inviernos los habitantes de aldeas y ciudades preferían arrojar los muebles a las chimeneas para calentarse, que volver leña los árboles de la calle. (Por cierto que en la construcción de barrios nuevos en varias ciudades se utilizaron el adobe y la tierra pisada propios de nuestros pueblos coloniales, por encontrarse que esos materiales conservan el calor interno en los inviernos, y en los veranos su frescura. A lo cual, a la casa en cuanto exudación de una familia que la ocupa a lo largo de las generaciones, me refiero en Tipacoque y Diario de Tipacoque).

El ser de un país o de una ciudad consiste, ante todo en seguir siendo: en no dejar de ser como había sido, pues se pretende que sus esencias y sus calidades persistan indefinidamente, a lo largo de las generaciones. En Colombia la actitud de gobiernos y ciudadanos frente al pasado, es muy distinta. Contaba en mis Memorias infantiles cómo desapareció material y espiritualmente la Bogotá que viví en mi niñez y hasta mi primera juventud. En cambio al París de Luis XI, y al de Balzac, y al de Flaubert, y al de Proust, y al de Simone de Beauvoir, los hallé intactos dentro de la misma aura espiritual y con el mismo contorno físico, al caminar por los barrios de Les Halles, o del Faubourg Saint-Honoré, o de Montmartre, o de la Rive Gauche, cuando vivía en las vecindades del Parc Monceau. En Suramérica tierra del hombre, o en Americanos y europeos explicaba yo muchas características del continente hispanoamericano por ser éste la tumba de tres mundos en descomposición: el europeo, el africano y el indígena. Todos y cada uno perdieron su identidad nacional y personal, comenzando por el propietario original de esas tierras que era el indígena. Nada era propiamente de nadie en los primeros tiempos de la Conquista y la Colonia. A todos los atormentaba una tremenda nostalgia: la de volver a ser lo que habían sido antes de llegar del África, o de España, o antes de que vinieran a América los españoles y los africanos.

Es más: decía en aquellos libros, y si no lo decía se hallaba implícito en sus páginas, que a partir de la fundación de la república los pueblos americanos renegaron deliberadamente de todo cuanto pudiera recordar a España, y posteriormente se pusieron a imitar lo inglés y lo francés, para dejar estos modelos por el norteamericano a comienzos del presente siglo.

Este proceso puede seguirse en la disparatada historia de la urbanística y de la arquitectura en Colombia.

En general y con contadas excepciones, somos pueblos que olvidan a sus muertos y no quieren seguir siendo dentro del esquema espiritual lo que fueron alguna vez. Pueblos que no perseveran en ser como realmente son, por sobrestimar y copiar lo ajeno con la razón de que es distinto de lo propio.

Hablaba ayer de que al través de la disparatada evolución de la urbanística y la arquitectura, sobre todo de la campestre o rural, podría seguirse entre nosotros el proceso de las influencias extranjeras que hemos recibido o padecido en el curso de siglo y medio. Digo entre los albores de la república y los días que corren. Vuelvo a tomar como ejemplo el pueblo de Tibasosa, en un valle alto de la cordillera de los Andes, bañado por el río Chicamocha. Cuando lo conocí hace apenas veinte años, era un islote urbano rodeado de potreros y de maizales, cruzado por estrechos caminos flanqueados de sauces llorones. De tarde en tarde pasaban las vacas o las ovejas que un campesino llevaba a beber, o los niños que venían de la escuela. Había viejas casas enjalbegadas, coronadas por el alero de los tejados. Las de dos pisos ostentaban balcones corridos, pintados de verde, y una de ellas, en una esquina de la plaza, tenía un fresco ingenuo con figuras de militares vestidos a la usanza del tiempo de Napoleón III. Había tapias bardadas de teja, de las cuales chorreaban enredaderas y sobre ellas se asomaba el follaje oscuro de las huertas caseras.

Los pueblos alejados de los centros densamente poblados permanecieron intactos hasta no hace muchos años. Los curas iniciaron, por afán de renovarlas, la destrucción y reconstrucción sistemática de las iglesias, con cemento por fuera y santos de pasta por dentro. Luego vinieron a imitación de las ciudades desfiguradas por la ola francesa o inglesa, los áticos, los frentes de las casas disfrazados de piedra, los patios de baldosines en sustitución del enladrillado original y las tejas de cemento Eternit.

Decía en alguna parte que en mis sueños son más importantes los jardines que las personas, y entre aquéllos, desfigurados por la interposición de otros que he conocido en mi vida —⁠⁠el del Retiro en Madrid, el del Generalife en la Alhambra, el de las Tullerías en París, el de Palermo en Buenos Aires⁠— aparecen como infraestructura que dirían los sociólogos con término más arquitectónico que onírico, estos cuatro: el de la casa de mi abuela en la Candelaria, el de su quinta de Santa Ana en Chapinero, la huerta de Tipacoque y el bosque que yo planté en Santillana de Tibasosa.

En las palabras que pronuncié en el cementerio del pueblo ante la tumba de Mariño y Soler, conté su breve historia de la siguiente manera:

Lo extraordinario es que al pasar hace veinte años por aquí, me enamoré a primera vista de esta rinconada apacible rodeada de colinas altas y redondas, de esa casa en el recodo del camino, que fue de los Infantes y de los Chaparros, y hoy es mi casa. Siempre había soñado con un lugar así, para mirar las nubes tirado bocarriba en un potrero. Un lugar en donde me despertaran los gallos en la madrugada, y antes de cerrar los ojos por la noche, me arrullaran los sapos y el viento que se enreda en el follaje de los sauces. Fue entonces cuando descubrí que desde este cementerio me llamaba la voz de la sangre, que es la voz de los muertos.

Y compré la casa, cuyos herederos tenían el proyecto de demoler por parecerles vieja y pasada de moda, con tejados manchados de lama verdinegra, altos techos artesonados y un mirador desde el cual se columbran el valle y las colinas del contorno. La bauticé “Santillana” en recuerdo de Santillana del Mar, en las Asturias de España, donde hace treinta años encontré, como una muela desportillada en la carraca ocre de una sierra, el llamado Palacio de los Calderones. Restaurada la casa, sembré un jardín. Abrí un pequeño lago en cuya orilla establecí una colonia de sapos. Planté un bosque de pinos y eucaliptos en lo que antes fuera sembradero de maíz.

Como dije en otra parte, Santillana es una de las cuatro conchas que como la madre del caracol yo cargo a las espaldas. Las otras tres me cayeron del cielo, me vinieron de muy atrás, y dos de ellas, la de la Candelaria en Bogotá y la quinta Santa Ana en Chapinero, ya no existen. Sólo de vez en cuando resucitan en mi imaginación y en mi memoria. La de Tipacoque no es mía: es una propiedad transitoria que fue temporalmente de mis abuelos y mis bisabuelos, y que algún día si Dios quiere, será de mis nietos y de mis biznietos. Por eso se columpia idealmente sobre el cañón del Chicamocha, como quien dice entre las tumbas de los unos y las cunas de los otros.

Santillana de Tibasosa nació de mí, en parte la hice yo con mis manos, por lo cual la siento más impregnada de mis sueños y de mis trabajos que las otras tres, pobladas de muertos y fantasmas. ¿Pero todo eso a qué venía?

Comencé a escribir con la intención de decir algo, pero perdí el hilo por el camino, y ya no recuerdo adónde quería llegar. Esto no es raro, pues a mí me gusta mucho más ir que llegar.

Alud de malas noticias del primer día del año: matanzas en Teherán, crueldades de Somoza en Nicaragua, accidentes de tránsito con decenas de muertos, desastres de aviación, invierno mortal en Europa, fluctuaciones del dólar y nuevas alzas de precios en los artículos de primera necesidad.

Pues en medio de ese montón de basura noticiosa encontré una perla. Una corresponsalía procedente de Melbourne, Australia (enero 10 de 1979) que decía:

Un miembro del equipo de televisión que filmó lo que describió ‘como objeto volador no identificado’ (OVNI) sobre Nueva Zelandia reveló hoy que en el momento sintió que algo o alguien quería que registrara la dramática secuencia. El periodista Quentin Fogarty formuló sus declaraciones a otros hombres de prensa después que la película tomada desde el aire fue mostrada por televisión en Australia y otras partes del mundo. La película muestra lo que parece ser una difusa esfera con franjas claras, algo parecido a fotografías del planeta Júpiter. El equipo de televisión ha declarado que observó veinticinco objetos misteriosos durante su vuelo de Wellington a Christchurch a través del estado de Cook, entre las islas septentrional y meridional de Nueva Zelandia.

Llamo perla la noticia transcrita porque de confirmarse sería un testimonio más de que desde hace siglos y al parecer cada vez con mayor frecuencia han venido a visitarnos objetos extraños, tripulados por seres extraterrestres.

Según la Biblia y las tradiciones orales de naciones del Nuevo y el Viejo Mundo, ya lo habían hecho en otros tiempos. ¿Por qué la inmensa mayoría de los hombres siempre dispuestos a creer en lo absurdo y lo maravilloso, ponen ahora en duda la posibilidad de naves espaciales tripuladas por seres mil veces más inteligentes que nosotros?

Cuando la minoría más culta, compuesta por sabios y filósofos, apenas comenzaba a descubrir ciertas intimidades de la naturaleza, se creía en lo extraño y lo intempestivo. En cambio hoy, cuando arqueólogos, físicos y biólogos realizan descubrimientos que tenemos a la vista, todo el mundo se resiste a creer que dentro de la polvareda estelar pueda haber mundos poblados por seres superiores a los humanos. El hecho de que en nuestro diminuto contorno solar, volteen en el espacio planetas muertos, en los cuales la vida orgánica no encontró condiciones propias para manifestarse, no indica que haya de ocurrir lo mismo en la vastedad del espacio.

A propósito, en un breve ensayo de B. Cabrera, titulado Los mundos habitables, publicado hace cincuenta años por la Revista de occidente, encontré lo siguiente:

De dimensiones colosales (la Vía Láctea) no es sino uno de otros muchos universos —⁠⁠islas como decía Herschel⁠— que llenan el espacio a que alcanzan nuestros telescopios más poderosos… En general parecen menores que el nuestro, pero así y todo, cada uno tiene materia suficiente para formar unos dos mil millones de estrellas semejantes a nuestras vecinas. No hay razón para que sean ni más ni menos propicias para la vida que éstas, y, por tanto, no seamos ni demasiado optimistas ni exageradamente pesimistas si pensamos que en cada una puede existir un astro portador de una vida inteligente, que por extensión llamaremos también humana. Pero estas humanidades están ya demasiado lejanas, para entendernos. Los mensajes que en nuestro universo necesitan marchar durante centenares de siglos, entre unos y otros invertirían millones de años.

Sería absurdo que lo que los científicos llaman el fenómeno humano, es decir la existencia de seres inteligentes, sólo se hubiera presentado una vez en el torrente de millones y millones de años, y eso en un planeta secundario que gira en torno del Sol dentro de un sistema de millones y millones de estrellas. La brevedad de la aparición del hombre sobre la Tierra y su tremenda ignorancia hasta épocas tan recientes que caben en la palabra ayer, y su orgullo inconmensurable por descubrimientos que todavía no tienen cincuenta años y podríamos llamar de hoy, explican pero no justifican su escepticismo respecto de los ovnis y sus incógnitos tripulantes.

Por ser calvo, pienso que la juventud comienza cuando nos salen pelos en el pubis y termina cuando se nos caen de la cabeza. Pero en realidad la juventud es una obsesión de los viejos que no comparten los jóvenes.

Ante la vertiginosa realidad del espacio y el tiempo inconmensurables, hay dos clases de terror. El de estar solos, y el de haber estado siempre acompañados. En cuanto seres conscientes, los hombres se consideran una culminación de la historia, por lo cual de su evolución y sus fines ellos serían los únicos responsables. Pero también existe la posibilidad de que algún día descubran con absoluta certeza que apenas constituyen una variedad infinitesimal de los seres, conscientes en menor o mayor grado, que pueblan millones de mundos en el universo.

Lanzado en vuelo ciego, como dirían los aviadores, sin una mala brújula para orientarme… (En un viaje reciente, después de haber recorrido con su hijo menor los principales lugares de una ciudad europea, un amigo mío le preguntó: ¿Ahora sí estás orientado? No, papá, le contestó el niño: sigo occidentado).

Lanzado en vuelo ciego, decía, imagino varias situaciones. Una cuando el terror sobrecogía al hombre en las noches y en los inviernos interminables. Provenía de sentirse solo, como lo he dicho, indefenso en medio de una naturaleza hostil y enigmática. De ese terror nacieron las religiones, o mejor dicho, la intuición de que debe haber seres superiores a los humanos, buenos y malos, amigos y enemigos, a quienes es necesario halagar o conjurar para ponerlos de su parte en la trabajosa lucha por la supervivencia.

Otra situación: terror que no provenía de sentirse solo y desamparado, sino por el contrario de presumir que vivía entre millones de seres próximos y visibles como las plantas y los animales, o remotos y perceptibles solamente de noche, como las estrellas. En el primer caso el hombre aspiraba a una compañía extraterrestre, y en el segundo la presentía, sólo que esa intuición le producía un terror pánico. Terror pánico, o angustia, tanto monta. Kierkegaard captó mejor que nadie ese sentimiento que podríamos calificar de prehumano, cuando en El Concepto de la angustia lo describió de esta manera:

Puede compararse con el vértigo. Aquél cuyos ojos son inducidos a mirar en una profundidad que abre sus fauces, siente vértigo. Pero, ¿en dónde reside la causa de éste? Tanto en sus ojos como en el abismo, pues bastaría no fijar la vista en el abismo. Así es la angustia de la libertad.

Pero ahora pienso que la que atormentaba a ese hombre primitivo, y también al hombre contemporáneo, no es tanto la de la libertad como la de sentirse preso, acompañado por seres a quienes desconoce.

Para volver al caso de los ovnis en cuanto vehículos interestelares tripulados por seres de otros mundos y extraordinariamente inteligentes, el hombre actual experimenta, decía, uno de esos dos sentimientos que ya conoció, en forma embrionaria, primero en la época de las cavernas y posteriormente en el Renacimiento. Deseo de no estar solo en un universo sordo e incomprensible, o desilusión al comprobar que no es el ser más importante dentro de millones de mundos en los cuales bien puede darse el fenómeno de vida inteligente. Impresión semejante tuvo el hombre del Renacimiento cuando comprobó la pequeñez del globo terráqueo y el hecho de que éste no es el centro del universo como creyeron los antiguos, sino apenas un modesto satélite del Sol, recubierto por una delgada capa de oxígeno.

Decía José Asunción Silva, en sus “Gotas amargas”, cargadas de intuición y poesía:

Estrellas, luces pensativas, estrellas, pupilas inciertas, ¿por qué calláis si estáis vivas?, ¿por qué alumbráis si estáis muertas?

Si un sociólogo se diera a trasegar estadísticas, encontraría que sobre los cuatro o cinco mil millones de hombres que pueblan la Tierra, no llegan a un millar los conductores y dueños de un poder decisorio. El hecho es más protuberante en las dictaduras de extrema izquierda, como en la China o la Unión Soviética, o de extrema derecha como en la Argentina, el Paraguay, etc.

(Observo, de paso, que en cualquier tipo de enumeración, menos el alfabético, los hispanoamericanos, o iberoamericanos, o latinoamericanos, o indoamericanos, o nuestramericanos, vienen a la cola y están comprendidos en la abreviatura etc.).

Más protuberante el hecho de una ínfima minoría dominante en las dictaduras socialistas, decía antes del paréntesis, pero no menos evidente en los regímenes democráticos en los cuales existe la ficción, que no la realidad, de que las mayorías eligen libremente a sus conductores. Aún aceptando que sean ellas, en verdad, las que reflexiva y voluntariamente efectúan la elección o la selección del mandatario, ocurre que al mismo tiempo delegan en éste todas las facultades para que las ejerza desde el poder y como le venga en gana, con la cada vez más teórica intervención del Congreso.

Y aquí de una curiosa paradoja lingüística: lo de la “real gana” en cuanto voluntad omnímoda es más real hoy, en tiempo de los dictadores y jefes de Estado burgueses o proletarios, que en el de los reyes por derecho divino.

Más se hace hoy en Rusia la “real gana” de Brézhnev, o en Cuba la de Fidel Castro, que en Inglaterra la de la reina Isabel o en España la de Juan Carlos I.

Hace años, el entonces presidente de la república Alberto Lleras Camargo invitó a medio centenar de personas a la inauguración del primer tramo del Ferrocarril del Atlántico, entre el terminal de Santa Marta y una pequeña población sobre la orilla derecha del río. Conmovido por las aclamaciones de la multitud y los compases del himno nacional, un ingeniero viejo, congestionado por el calor sofocante, sudando a mares, se puso a llorar como un niño. El ingeniero joven que se sentaba a mi lado, me explicó al oído: Esta es la obra de su vida. Pasada la ceremonia de la inauguración se retirará a descansar, pues ya está jubilado. Pero a mí, le confieso, esta obra no acaba de gustarme… Sin saberlo y sin quererlo estamos echando a pique no sólo las orillas y las vegas del río Magdalena, sino esta selva del Carare. ¿Cuánto significa en destrucción de hectáreas de bosque? ¿Cree usted que alguien, que el propio gobierno, moverá un dedo para resembrarlos? Mire con atención a lado y lado de la vía y se enterará de los destrozos que estamos haciendo los colonos y los ingenieros.

Al llegar a la estación terminal, para huir de la ceremonia de la bendición de la línea con la consiguiente cascada de discursos, me interné por la trocha que se abría del campamento hacia adelante. Al lado de una pequeña plantación de banano y en medio de una sementera de yuca, descubrí un rancho de vara en tierra techado con grandes hojas de plátano. Salía de allí en aquel momento un hombre con una pértiga y una red al hombro, en dirección a los barrancos de la orilla del río. Una mujer asomó a la tronera que hacía las veces de puerta y le gritó al hombre algo desde lejos, poniéndose una mano de pantalla ante la boca. No pude oír lo que decía por haber viento contrario. En cambio llegaban hasta allí, claros y distintos, el estampido de los cohetes, el alarido de los cobres de la banda, jirones de discursos altisonantes y las primeras tufaradas del sancocho de sábalo para el almuerzo de la comitiva presidencial.

Desaparecido el hombre al otro lado del barranco y la mujer trás las paredes de bahareque del rancho, corrieron por el barbecho y pasaron raudos a mi lado, en dirección al campamento del ferrocarril, una niña de unos dieciséis años, arisca como una cabra, y dos rapaces semidesnudos que debían ser sus hermanos. Reían dichosos. Los atraían el estruendo de los voladores, la música de la banda, los resoplidos de la locomotora, los vivas de los vecinos entusiastas. Para contribuir al esplendor del espectáculo, un helicóptero de la base militar de Palanquero sobrevolaba la región zumbando como un zancudo gigantesco.

Se me ocurrió entonces un relato que nunca llegué a escribir y no tardé en olvidar, ahogado en los tragos de la ceremonia. Debería llamarse El ferrocarril.

A propósito de un gran discurso que el presidente de la república pronunció en la ciudad de Palmira, escribí en un artículo de periódico que los escritores nunca podrían ser hombres de gobierno. Una cosa es gobernar, decía yo, y otra muy distinta aconsejar desde las páginas del periódico cómo se debe gobernar. El periodista refuta tesis del mandatario, combate acciones y opiniones suyas que considera equivocadas, plantea problemas, sugiere soluciones, y luego espera sentado a ver qué pasa. Lo que pasa depende del gobernante.

Pues después de aquel memorable discurso en la ciudad de Palmira, en el cual el propio presidente denunciaba fallas de su gobierno, inactividad de las dependencias oficiales, verborrea de los ministros, el país se quedó esperando una acción inmediata correlativa a esas palabras. Pasaron los días y las semanas sin que vinieran los decretos, las remociones, los nombramientos que el país esperaba. Fue cuando escribí aquel artículo que digo. Lo que le pasa al presidente, afirmé, es que en cuanto periodista está esperando que el gobernante reaccione, ante el discurso de Palmira, sólo que se le ha olvidado que ahora él es el gobernante y no el periodista.

Cristo es permanente, pero la Iglesia es temporal. La Iglesia ha cristalizado a Cristo, lo ha fosilizado, lo ha embalsamado, lo ha retenido en épocas que nada tienen que ver con la nuestra. Ni Cristo fue para sus contemporáneos como lo sugieren sus exégetas reconocidos y titulados oficialmente, ni sería como ellos quisieran que fuera si regresara otra vez a la Tierra. Lo han convertido en Cristo Rey y en becerro de oro. De volver una segunda vez, expulsaría a latigazos a quienes profanaron su casa, la casa del Señor, y la convirtieron en una cueva de mercaderes y sepulcros blanqueados. Cristo es lo contrario y lo opuesto a la imagen que de El nos presentan las iglesias que se proclaman cristianas, comenzando por la católica. Los nuevos movimientos pararreligiosos que buscan humanizar y actualizar a Cristo, son reacciones tardías que tratan de entroncar con los primeros tiempos de la Iglesia Paulista. Y esto por la razón de que el cristianismo, abierto a todos, a paganos y gentiles, a griegos, africanos y asiáticos; el cristianismo abierto a los incircuncisos se constituyó en Iglesia y dejó de ser una simple secta judía gracias a Pablo, al cual siguieron los demás apóstoles un poco a regañadientes.

Esa reacción cristiana contra la Iglesia oficial y romanizada, ha sido de todas las épocas. Bastaría recordar a san Agustín, a san Francisco de Asís, a santa Teresa de Jesús. Lo que pretendían aquellos seres especialmente iluminados por el Espíritu Santo era desromanizar a la Iglesia. A partir de Constantino ésta se había imperializado, contra lo que pretendían y por lo cual tanto lucharon san Pedro y san Pablo: cristianizar el Imperio.

Don Luis de Zulueta decía en un artículo titulado “Liturgia y espíritu”:

“Recuerdo ahora a un viejo escritor amigo mío, librepensador, o mejor dicho librecreyente…” Esa palabra me convendría a mí. Pero la Iglesia oficial no puede ver a los librecreyentes de don Luis. Lo recuerda Aldous Huxley en un ensayo sobre La vulgaridad en la literatura, de esta manera:

La Iglesia se ha mostrado siempre y muy naturalmente recelosa con aquéllos que insisten en querer acercarse a Dios directamente y no por los canales eclesiásticos oficiales. Por su parte, fuertes de su conocimiento inmediato de Dios, los místicos han solido tener muy poca consideración para con los dogmas, los ritos y los sacerdotes.

Sentado en un sillón del vagón presidencial, entre dormido y despierto, yo iba rumiando esa novela que nunca llegué a escribir. El vagón ardía a fuego lento, o el que ardía era yo por la razón de que el sillón estaba tapizado de felpa amarilla y quedaba del lado del sol.

Ese embrión novelesco no llegó a nacer, pues desde el primer momento no lo concebí como novela sino como guion cinematográfico. Nunca sería capaz de hacer o dirigir una película por desconocimiento total de las técnicas de arte tan difícil. Más que el escritor de un guion, el director es quien verdaderamente la crea al traducir en imágenes lo que el escritor concibió con palabras. La película es una obra colectiva, de equipo, que solicita la cooperación de actores, camarógrafos, técnicos de sonido, musicólogos, escenaristas, especialistas en vestuario, para no mentar sino lo más indispensable. Y este trabajo en corporación está totalmente reñido con mi concepción de lo que es una obra literaria, al menos ideada y redactada exclusivamente por mí.

Sin embargo, tenía todos los elementos en mi mano. El ingeniero gordo y viejo a quien había visto llorar de emoción por ser copartícipe en la realización de una obra que, no por inconclusa, dejaba de ser la culminación de su vida. Ahora lo veía con su casco blanco, de pie frente a un teodolito apuntando hacia la mira distante. Veía al ingeniero joven con una mueca de disgusto en los labios cuando dirigía el ataque combinado de hacheros y buldóceres contra una franja de bosque. Venía detrás un ejército de obreros que nivelaban el terreno antes de tender la carrilera.

Cerca a la cortina verde de la plantación de yuca y de banano, veía a la niña morena que junto con sus hermanos contemplaba el trabajo febril de los ingenieros, cadeneros, buldoceros, camioneros que se internaban lentamente en la selva. Pitazos de locomotoras que despedían, por entre las grandes ruedas, densas columnas de vapor. Ronquido de volquetas, ruido seco de hachas en los troncos de los árboles, bramido metálico de las máquinas que los embestían con saña, alaridos de pájaros en las aéreas copas de los árboles que se inclinaban poco a poco y caían de golpe, con un sordo estruendo… Un champán en mitad del río, casi enjuto por el verano. El sol relampagueaba en las aguas amarillentas. Un vapor zarpaba lentamente del muelle de Barrancabermeja con su cargamento de petróleo.

En el rancho, con la olla de sancocho entre los dos, la mujer cetrina y desdentada le decía al hombre con su voz monótona: ¡Ya comenzó el verano!

A partir de mañana tocará desyerbar la bananera, dijo el hombre. Eso pensará “busté”, replicó la mujer, pero otra cosa piensan los ingenieros del ferrocarril. Hoy vinieron a decirme que desocupemos el rancho. Lo van a tumbar con platanera y todo… El hombre levantó la cabeza, se la rascó por debajo de la corrosca y miró a la mujer con ojos desorbitados. Luego escupió a lo lejos, por sobre la olla del sancocho.

En ese momento se presentaron jadeantes los dos niños, negros y desnudos.

¿Dónde está su hermana que todavía no ha traído el agua del río? Entre sollozos y a un mismo tiempo ellos contaron que un ayudante de los buldoceros… ¿El muchachón de la camisa caqui y el pañuelo colorado?…

Pues ese… El hombre se levantó como un resorte de la piedra donde se hallaba en cuclillas, desenfundó el machete que le colgaba del cinto… Se la llevó a rastras, platanera adentro, dijo uno de los niños. Y la mujer con las manos entre las greñas, exclamó por lo bajo: ¡Virgen Santísima!

Cuenta el periódico que Rudolf Hess, de ochenta y cuatro años de edad, después de una corta permanencia en la clínica inglesa del Berlín occidental, fue internado otra vez en una celda de Spandau. Es el único inquilino sobreviviente. Después de la derrota de Alemania, llegaron a ocuparla centenares de ex dirigentes nazis condenados como criminales de guerra.

No voy a recordar el bíblico mandamiento de no matarse, pues a sangre y fuego condujo el Señor a los israelitas desde el desierto de Jarán hasta la orilla del mar, y fue tremenda su lucha por desalojar a los amalecitas, los jeteos, jebuseos y amorreos en las montañas, y a los cananeos en las vegas del río Jordán, legítimos dueños de aquellas tierras. Prefiero volver a las palabras evangélicas “no juzguéis si no queréis ser juzgados”, que podrían aplicarse a las naciones aliadas cuando pasada la guerra establecieron la Corte de Nuremberg para juzgar a los generales alemanes en cuanto criminales de guerra. Los que ganan las guerras y los que las pierden, ¿no son todos criminales de guerra para sus contrarios?

Los Gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos propusieron hace unos días levantar la pena de reclusión perpetua que pesa sobre Hess, a nombre de la moral cristiana; pero el Gobierno soviético se opuso a esa medida piadosa por razones políticas. No se tuvo en cuenta el insólito gesto de Rudolf Hess cuando en lo más duro de la guerra, durante los demoledores bombardeos nazis a las islas británicas, voló a Londres por su cuenta y riesgo en el intento desesperado de conseguir un acuerdo. El ejército alemán, según decía él, se proponía derrocar el gobierno de Hitler. En aquel momento Hess podía ser todavía un criminal de guerra, pero después de su hazaña (fuera estrictamente personal o tuviera el respaldo político del ejército alemán) era un criminal arrepentido.

Parto de la base de que la privación de la libertad corporal es un castigo tremendo, pero también lo padecen gratuitamente y sin merecerlo los grandes mutilados de guerra. Hasta hace no muchos años Europa estaba llena de hospitales y asilos para mantenerlos al margen del mundo de los que no fueron como ellos víctimas de la metralla, o salieron ilesos de la contienda, o tuvieron la suerte de nacer cuando ya había pasado la guerra.

La presencia de esos repugnantes despojos humanos, se considera escandalosa. Contra los gobiernos, unos de cuyos principales propósitos es armar definitivamente a sus hombres para hacer la guerra con el pretexto de evitarla, pienso que a esa muchedumbre de ex hombres se les debería dar la oportunidad de que el mundo los conociera. Son ellos un testimonio irrecusable de la estupidez y la brutalidad de las guerras, y el argumento más contundente en favor de la paz; pero precisamente por eso los gobiernos los encierran en asilos y en hospitales.

Pero también hay millones de condenados a prisión perpetua en los leprocomios, los hospitales, los pabellones de infecto-contagiosos, los asilos de enfermos mentales. Paralíticos, ciegos, sordomudos, víctimas de accidentes de tránsito o de trabajo, también padecen el castigo del aislamiento sin haber cometido delito alguno para merecerlo. Aún en el mundo de los sanos y entre los jóvenes, no hay uno solo que no esté padeciendo de prisión perpetua y privación de la libertad por falta de condiciones materiales o intelectuales para disfrutarla. Todo el mundo es un recluso a perpetuidad, comenzando por serlo de su cuerpo y de las circunstancias, y carga con esas cadenas toda la vida. Considerada la vida como un castigo inmerecido, lo cual constituye tema central de muchas religiones, la muerte viene a ser una liberación. Tremendas contradicciones del ser humano, para quien la muerte es simultáneamente una liberación y un castigo.

A comienzos del siglo venía papá de su hacienda de San José de Suaita, en Santander, camino de Bogotá. Entonces no había ferrocarriles ni carreteras en Colombia sino caminos de herradura del tiempo del virreinato, empedrados a trechos, en las cuestas y los malos pasos. Y en la posada adonde llegó aquella noche, a la orilla del río Suárez o Saravitá, se habían congregado muchos viajeros procedentes de poblaciones vecinas.

Entre ellos, un sacerdote salesiano que trabó conversación con papá mientras les preparaban la comida. Se conocían desde hacía varios años.

Superior de la comunidad que tenía a su cargo el leprocomio de Contratación, en aquella provincia, había llegado al país hacía veinte años. Por disposición de los superiores de su comunidad en Roma, ahora regresaba definitivamente a su tierra y lo exaltaba la idea de volver a Italia y pasar el resto de sus años en aquel convento rodeado de viñedos, donde había transcurrido la mejor parte de su vida. Cuando la sirvienta se acercó con la sopera que despedía un vapor denso y apetitoso, el padre se frotó las manos de contento…

Al tratar de colocar la sopera en mitad de la mesa, la sirvienta dio un traspiés y la volcó sobre las manos del padre. Ella prorrumpió en lamentos, acudió la patrona para ver qué pasaba y los comensales se quedaron en suspenso, con la cuchara en alto. Aunque el padre tenía las manos escaldadas, no pronunció una palabra. Cuando pasó el alboroto, volvió la cabeza del lado de papá quien le vio lágrimas en los ojos.

Sonriendo melancólicamente le dijo, al enseñarle las manos lívidas y todavía empapadas: Ya no viajaré a Italia. Esta misma noche regresaré al leprocomio de Contratación.

Esto me recuerda algo que me ocurrió muchos años después, cuando acompañaba a mi amigo Jorge Eliécer Gaitán en una gira política por una provincia boyacense. En Guateque debíamos hospedarnos aquella noche, para asistir a una gigantesca manifestación que se celebraría al siguiente día, en la cual Gaitán pronunciaría un discurso. En el salón del hotel nos rodeaban los notables del pueblo y antiguos admiradores de quien fue, sin lugar a dudas, el primer caudillo popular que haya conocido el país en la primera mitad de este siglo. A su lado se encontraba un señor de grandes gafas oscuras y una nariz minúscula, como la del Fantasma de la Ópera. Con una cordialidad y una familiaridad excesivas le pasaba a Gaitán botella tras botella de cerveza. Las destapaba él mismo, y antes de entregárselas les limpiaba el gollete con la palma de la mano extendida.

¿No me reconoces? ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Hombre, cómo no habría de recordarte!, le replicó Gaitán, quien con toda seguridad ni lo recordaba ni lo reconocía. Y como el otro probablemente se daba cuenta de lo que sucedía, explicó que se llamaba Fulano de Tal, que había sido su condiscípulo en la Facultad de Derecho y solían estudiar juntos en las terrazas del Capitolio Nacional, entre clase y clase. ¿Y entonces?, preguntó Gaitán con un gesto de asombro.

Sucedió que poco después de graduarse de abogado, casi al mismo tiempo con Gaitán, al amigo le dio el mal de Lázaro y vivió más de veinte años recluido en el leprocomio de Agua de Dios. Pero desde hace dos años me dieron de alta, dijo, y me declararon curado social, por lo cual me vine a Guateque, que es mi tierra, donde ahora ejerzo la profesión de abogado.

Gaitán se despidió rápidamente de los visitantes, con el pretexto de descansar un poco y preparar su discurso para el día siguiente. Y cuando entramos en su habitación se precipitó a abrir la maleta, que se encontraba todavía sobre la cama. Extrajo un frasco de agua de colonia y dio un gran sorbo para enjuagarse la boca. Como debieron quemársele la lengua y el paladar, no tardó en escupirlo. El hombre estaba en ascuas.

Sobra decir que aquella misma noche regresamos a Bogotá en busca de un gran amigo suyo, el médico Pedro Eliseo Cruz, quien lo tranquilizó diciéndole que la lepra no es una enfermedad contagiosa; a pesar de lo cual Gaitán nunca quiso regresar a Guateque a pronunciar su discurso.

Al hablar de alguno de los próceres de la independencia, el profesor de historia nos decía que el verdadero valor consiste en vencer el miedo, y de esto se deduce, pensaba yo, que para vencer en la vida hay que comenzar por vencerse.

Pasada la guerra de los Mil Días papá fue padrino en un duelo entre el general Benjamín Herrera y otro general liberal cuyo nombre ya no recuerdo. Los dos venían ensarzados en una de esas polémicas periodísticas que en aquellos tiempos no tenían más solución que el duelo: matar al enemigo o dejarse matar por él. El campo de honor era un potrero al sur de Bogotá, vecino al río San Cristóbal, del cual lo separaba una cortina de sauces y de alisos. Madrugada fría y lluviosa, barrida por un cierzo helado que soplaba del páramo de Cruz Verde. Durante el trayecto entre Bogotá y San Cristóbal, en coche de alquiler contratado en la Plaza de Bolívar, el contrincante del general Herrera temblaba pero no de frío sino de miedo.

Los duelistas se quitaron las levitas y quedaron en mangas de camisa. El médico revisó el contenido de un maletín de urgencia. Después de un protocolario cambio de palabras, los padrinos midieron el campo y echaron a la suerte la colocación de los duelistas. Luego examinaron las pistolas.

El contendor del general Herrera se hizo atar la suya a la diestra con un pañuelo que le alcanzó uno de los padrinos. Luego el cochero que los había traído de la ciudad lo amarró al tronco de un aliso con las riendas de los caballos. Al observar aquello el general Herrera tiró al suelo la pistola y antes de acercarse a su enemigo para abrazarlo, le dijo a papá: Un hombre tan valiente como para vencer ese miedo que tiene, es capaz de matarme y yo sería un cobarde si me atreviera a matarlo.

Tema: Trazado de una línea férrea indispensable para el desarrollo de una región selvática a lo largo del Magdalena. En las ardientes noches del campamento, los ingenieros revisan los prospectos y planos de lo que el ministro de Obras Públicas y el propio presidente de la república en su discurso inaugural de la estación de tránsito, calificaron de “redención de un importante sector del territorio patrio, obra de mayor aliento que haya emprendido gobierno alguno desde la fundación de la república, alarde técnico de los ingenieros colombianos”. Esto último produciría una sonrisa escéptica a los belgas y alemanes que a la luz de una lámpara de gasolina, envuelta en una espesa capa de zancudos, se inclinarían sobre los planos desplegados en una mesa de dibujo.

Noches iluminadas por los relámpagos de tempestades lejanas. Veladas interminables ante la mesa común y unas botellas de cerveza tibia. Amores y amoríos por obra del clima ardiente y del aburrimiento, entre los directivos y sus esposas. Intrigas, emulaciones, huelgas, problemas de toda clase en el mundo subalterno de los sobrestantes y los obreros.

Personajes centrales: El ingeniero viejo, convencido de la importancia del ferrocarril y de lo que él llama “constantes del progreso” referiéndose a las obras públicas. El ingeniero joven a quien preocupa la destrucción ecológica como inevitable secuela de las “constantes de progreso” que entusiasman al ingeniero viejo. La mujer del primero, ansiosa de aventuras amorosas que no encuentra en el campamento, poblado de empleados opacos y rutinarios incapaces de comprenderla. A sus inquietudes intelectuales, prefieren la fogosidad profesional de las prostitutas de Barranca. Un experto belga, tieso y apático. La mujer del técnico holandés, gorda, amarilla, blanda como un queso de bola. Personajes de relleno: el presidente de la república, el ministro de Obras Públicas, el inspector de policía del campamento.

Dos estaciones adelante me despertó la gritería de los vendedores de refrescos que del otro lado de las ventanillas del vagón trataban de llamar la atención de los pasajeros.

Cuando otra vez rodaba el tren por una llanura desolada, pensé que un guion cuyo mayor atractivo sería el escenario, no tendría interés cinematográfico. Sería un noticiero oficial para exaltar el progreso de las obras públicas y naturalmente la eficacia de quienes las habían concebido, como el ingeniero viejo. El ingeniero joven se acercaba ahora con su mujer, cimbreante e insinuante, con un termo helado en una mano y una botella de whisky en la otra. ¿Habló de aquel asunto con el presidente o con el ministro?, le preguntó el viejo. Ambos me contestaron que habría que consultar el caso con el ministro de Gobierno y naturalmente con el de Agricultura. Además es necesario hablar con los dueños de las tierras, pues aunque éstas permanezcan ociosas desde tiempos anteriores a la independencia, tienen dueños y concesionarios cuyos títulos de propiedad se remontan a la Colonia. Algunos de ellos han dirigido memoriales al presidente y al ministro. Entonces, preguntó la señora del ingeniero joven mientras se servía un whisky, ¿qué va a pasar con los colonos?, ¿qué va a ser de ese pobre diablo de la platanera? Ese no es problema nuestro sino del gobierno, advirtió su marido. El ingeniero viejo le había recordado al ministro que para hacer tortillas hay que romper huevos. Para construir un ferrocarril hay que abrir trocha por donde más convenga y pasar sobre tierras ajenas e intereses privados. A usted le duelen los árboles del Carare, destrozados para hacer durmientes, y a su señora las plataneras de los colonos de la orilla.

Ella interrumpió abruptamente el diálogo de los ingenieros. ¿Es cierto que usted es escritor?, me preguntó. Pues voy a darle el tema para un cuento, inclusive para un corto de cine… ¿Lo vas a contar otra vez?, refunfuñó el ingeniero joven, y el viejo sonrió complaciente y se sirvió otro whisky.

Desde sus primeros tiempos la Iglesia tendió a cristalizarse en su modelo, que era el Imperio romano. Esa tendencia se afirmó con el nepotismo y con la hibridación a los poderes temporales en la época del sacro Imperio romano. Quien perdió con esa estatización de la Iglesia fue Cristo, su entidad espiritual, su mensaje histórico. Se convirtió en el Pantocrator que, como emperador universal, gobernaba el mundo desde los portales de las iglesias románicas primero, y desde los tímpanos de las catedrales góticas.

Recuerdan esos Cristos a los relojes de los ayuntamientos en muchas ciudades y pueblos de Alemania. Sobre todo el de Múnich, donde a las doce en punto se abren las puertas del nicho que corona el cuadrante, y ante la efigie del emperador sentado en su trono, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano, desfilan los príncipes electores para rendirle homenaje.

¿Sería en Rotemburgo, donde hierático como los Cristos de las iglesias góticas, el emperador preside el duelo de dos caballeros, uno de los cuales cae en tierra derribado por la lanza de su contrario? ¿Sería en Nuremberg, la ciudad reconstruida literalmente, quiero decir piedra a piedra, después de la segunda guerra mundial? No sé, pues ya he dicho que, como en los sueños, los recuerdos y las imaginaciones se mezclan y combinan en mi memoria.

Me fugo por un camino que tuerce a la derecha del que venía siguiendo, para internarme por el que lleva a la catedral de Ulm, protestantizada desde los tiempos de Lutero. Las torres se columbran desde muy lejos. Una nube baja y redonda desciende lentamente sobre el horizonte, y por un momento las agujas quedan suspendidas en el aire, decapitadas, flotando en el cielo azul. Un rayo de sol les prende fuego y dejan de ser de un material amarillo y maleable como la cera virgen para transformarse en antorchas de cobre incandescente.

El coronel Boy me dice, impaciente, que es inútil desviarnos del camino para ver de cerca la catedral. Aunque la más alta del mundo, no es tan hermosa como la de Coblenza que vamos a ver a la orilla del lago Constanza. Pero yo necesito verla de cerca, desde abajo. El itinerario no puede alterarse, insiste el coronel con su terquedad muy alemana. Para abreviar la historia, “en síntesis”, como diría él, vence mi admiración por las catedrales y media hora más tarde nos encontramos a los pies de la de Ulm, en el altozano del atrio. Al mirar hacia lo alto, las torres se pierden en las nubes y son una exhalación, una exaltación de la piedra, como en el soneto famoso de Juan Lozano y Lozano a la catedral de Colonia:

Y se piensa delante a su fachada en alguna cantera evaporada o en alguna parálisis del viento.

Fue allí cuando pensé por la primera vez en lo que diría el arquitecto del Partenón de Atenas, cuya perfecta geometría y cuya dócil sujeción del material a la idea, me sorprendieron años más tarde cuando al visitar a Grecia recordé las catedrales góticas de Francia y Alemania. Sin lugar a dudas aquellas moles de piedra arrugada y atormentada le habrían parecido un adefesio, obra de bárbaros que desconocerían el sentido de la armonía y la mesura. Pensé también que los arquitectos góticos y medievales eran románticos sin saberlo, que habían olvidado a los clásicos; y los románticos fueron góticos retrasados que no comprendían a los griegos.

Pero esto es otra historia.

Volviendo atrás, en la pugna secular entre el poder temporal representado en el emperador y el espiritual encarnado en el papa, fuera de la lucha de cada uno de ellos por sacudirse la coyunda del otro, había también el propósito de convertirlo en vasallo, más que en aliado. Si en las catedrales el Pantocrator se alza sobre la teoría de profetas y reyes del Antiguo Testamento que coronan el pórtico central, en los ayuntamientos el emperador, como otro Pantocrator, domina la corte de monarcas y señores feudales que le rinden pleitesía. El emperador se hacía ungir del papa para confirmar ante el pueblo el origen divino de su realeza, pero el papa, por su lado, podía fulminarlo con la excomunión si se apartaba abiertamente de su autoridad espiritual. Era la pugna de las catedrales y los ayuntamientos, la carrera del Pantocrator contra el reloj.

A pesar del movimiento de la Reforma que sólo sirvió para partir la Iglesia en dos fracciones irreconciliables, pero no para reformarla internamente que era lo que se pretendía, Cristo Rey siguió siendo más el monarca que ejerce su poder tiránico al través de una jerarquía cerrada y poderosa, que el hermano mayor dispuesto a resucitar en nosotros, a confundirse con nosotros cada vez que nos recogemos para orar.

Entra en tu aposento, y cerrando la puerta, ora a tu Padre en secreto, y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará. Y cuando orares no hables mucho como los gentiles. Pues piensan que por mucho hablar serán oídos.

Pues no quieras asemejarte a ellos, pues tu Padre sabe lo que has menester antes que se lo pidas. Así has de orar: Padre Nuestro que estás en los cielos…

Cristo respondió a quienes pretendían hacerlo caer en la trampa política, para indisponerlo con las autoridades romanas: “Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. Y cuando muchos de los que lo seguían, aún sus propios apóstoles, esperaban que Él sería el restaurador del reino de David, contestó entre desdeñoso y airado: “Mi reino no es de este mundo”.

Bastarían esas dos palabras para comprender que el mensaje cristiano nada tiene que ver con el problema político, sea cual fuere su planteamiento en determinado momento o en determinado país. Pero la Iglesia, como decía, se transformó en un imperio durante la Edad Media, y después de Letrán en un reino sujeto, como los que aún restan en el mundo, a la presión interna y externa de poderosas fuerzas, primero autoritarias, luego democráticas y actualmente revolucionarias.

Cristo vino para todos, o mejor dicho, para la intimidad de cada uno en cuanto persona sustraída a sus circunstancias temporales. El buen pastor deja todo el rebaño para buscar la oveja que se le ha perdido, y entre la densa muchedumbre de los hombres cada uno es la persona que El busca y cada uno puede decirle en la intimidad de su conciencia: Esa oveja negra perdida, soy yo.

La esencia del cristianismo es la relación personal entre el hombre y Dios por mediación de Cristo a quien podemos amar, pues sólo podemos amar a quien podemos conocer y a Dios no lo podemos conocer sino a través de Cristo. De ahí que la aceptación de intermediarios distintos de Cristo, entre el hombre y Dios, siempre me haya parecido innecesaria. Para echar mano del lenguaje evangélico diría que quien puede hablar directamente con el dueño de la viña sería tonto si buscara entenderse con Él al través de sus criados o sus mayordomos. Esos criados y mayordomos son los santos que la Iglesia glorifica como intermediarios entre el hombre y Cristo, cuando el único intermediario ante Dios, para quien sea verdaderamente cristiano, sólo puede ser Cristo.

(Aunque detesto la frialdad material de las iglesias protestantes —⁠⁠la de Ulm es una gigantesca tumba vacía⁠— les encuentro sobrada razón a todas las sectas conocidas cuando se escandalizan de la proliferación de imágenes, santos e intermediarios en las iglesias católicas. Pero adoro el lujo, el derroche de los altares barrocos cuyos retablos relumbran y deslumbran en la capilla del Rosario en Tunja, o en el templo de San Francisco en Bogotá, o en el de San Francisco en Quito, o en la iglesia de la Compañía en el Cuzco, y en Bahía de Todos los Santos en el Brasil, en los de sus centenares de iglesias. Esto por razones puramente sensuales, pues desde un punto de vista espiritual comprendo, con los judíos de Moisés, que Dios es irrepresentable en formas y figuras, y el templo es un lugar para orar y no un museo para ver).

Si el mensaje de Cristo fue inicialmente para el pueblo judío, para las muchedumbres de desgraciados que lo seguían por los caminos de Galilea, no puede menospreciarse el hecho, —⁠⁠patente en el milagro del centurión romano⁠— de que también se dirigía a los gentiles. Hablaba para todos y cada uno, principalmente para las ovejas descarriadas del rebaño como dije enantes. Mensaje que Saulo difundió por el mundo entero, borrando la distinción entre judíos y gentiles, entre circuncisos e incircuncisos. Y para que esto fuera posible en un mundo partido en pueblos y Estados, lenguas y razas, ese mensaje tenía que ser personal, de Dios al hombre al través de Cristo. Lo mismo que el mensaje marxista para ser universal y colocarse por encima de diferencias nacionales, raciales y lingüísticas, tenía que ser exclusivamente para la clase obrera: “Proletarios de todo el mundo, uníos”.

Un día llegué a la ciudad de Coblenza, a orillas del lago Constanza.

Visité una pequeña aldea parada sobre horcones, como las Trojas de Aracataca en la Ciénaga Grande del río Magdalena. Aquélla que digo está bajo el patrocinio de una universidad alemana, y a ella me referí en mi novela Azote de sapo, escrita muchos años más tarde. Al atravesar una estrecha pasarela de troncos sin pulir, tendida entre la orilla y la aldea, me sorprendió su semejanza con la de la Ciénaga Grande. Las chozas pajizas donde vivían los primitivos europeos, hace millares de años, eran iguales a las de los pescadores de ostras y huevos de tortuga, que visité en Aracataca. Los mismos rústicos instrumentos de trabajo: pértigas para impulsar las canoas y éstas labradas al fuego en gruesos y pesados troncos, artesas de palo talladas con astillas de sílex, ollas de barro cocido, fogón de tres piedras negras en un rincón de lo que en castellano hispanoamericanizado solemos llamar rancho. Lo que en Europa es prehistoria, pues, en Colombia es historia contemporánea.

Al lado de un matemático como Bohr o un músico como Ansermet, a quienes conocí en las “Rencontres Internationales” de Ginebra, o de un filósofo como Jean-Paul Sartre a quien varias veces vi sentado a una mesa del Café de Flore en París, imaginariamente colocaba a mis amigos del páramo o de la vega del río Chicamocha, apoyados en su guayacán y con una carga de papa o de tabaco a las costillas. Por lo cual ahora me pregunto si un mundo tan discrepante e incoherente como el nuestro podrá algún día refundirse en una conciencia total como un hormiguero o un enjambre de abejas.

Aquí es necesario distinguir, como decían los escolásticos. A los términos “enjambre de abejas” y “hormiguero” suele dárseles un sentido peyorativo cuando se refieren a los seres humanos. En 1984 el escritor inglés Orwell describe una humanidad esclavizada a un dictador omnipotente que mediante aparatos y sistemas muy sofisticados de intimidación y propaganda, condiciona hasta sus más íntimos pensamientos. Pero no imaginemos una humanidad de robots sino un hormiguero o un enjambre de abejas lúcidos e inteligentes. Entonces tal vez se podría, por voluntad y por amor de todos —⁠⁠“amaos los unos a los otros” decía Cristo⁠— confundirse en un solo destino y en una sola conciencia.

Cuando el marido de la señora canadiense regresó al país graduado de ingeniero, se internó río Magdalena arriba, como ayudante de una comisión de ingenieros belgas y holandeses, contratados por el Gobierno para el trazado del ferrocarril. En la selva del Carare por la cual pasaron hace cuatro siglos los conquistadores en busca de las bocas del río Opón, para luego escalar los Andes en persecución de Eldorado, el pequeño grupo de profesionales acampó varias semanas en la playa desierta. Por la mañana se bañaban en el río y por la noche hacían cálculos y dibujaban planos en el campamento. Los colonos de la platanera les preparaban la comida y les lavaban la ropa. Cuando se desplomaba de golpe la noche sobre la ardiente vega, los niños de la platanera se acercaban a merodear por allí y a observar a los ingenieros.

Los colonos habían llegado hacía dos o tres años de un pueblo de Santander, al través de las montañas del Carare. La mayor de los niños tendría a la sazón unos trece años: morena, espigada, de ojos negros vivísimos, ágil como una cabra y esquiva como una lagartija. ¡Es tan salvaje!, decía la madre, y la niña se tapaba el rostro con las manos y se ponía colorada.

¡No detalles tanto que no vas a terminar nunca!, interrumpió el ingeniero joven.

Una mañana, cuando éste iba a bañarse en el río, por el sendero que bordea la platanera subía la niña de los colonos. Vestía ropón colorado salpicado de puntos blancos y cargaba una mochila al hombro. Venía cantando una de las canciones que había escuchado en la radio de los ingenieros.

Sorprendida de improviso, tuvo un sobresalto de vergüenza y dejó caer al suelo la mochila. Aunque morena, se le encendió el rostro como la tela del ropón de lunares blancos. Sofocó un grito de angustia y se llevó apresuradamente al rostro el ruedo de la falda, con lo cual quedó completamente desnuda de la cintura abajo.

El ingeniero viejo se echó a reír, como debía hacerlo cada vez que la señora canadiense contaba el mismo relato con las mismas palabras, en las tediosas veladas del campamento. Y como debía hacerlo de igual manera y en idénticas circunstancias, ella exclamó con voz un tanto cantante: Es extraño que las niñas de este país no tengan el pudor en el sexo sino en la cara.

Papá sabía leer en voz alta. Le gustaba leer de esa manera y todavía resuenan en mi memoria párrafos enteros del Quijote, que él además conservaba en la suya:

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos dieron el nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en ésta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzara en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.

O aquella parrafada bellísima, “cantabile” como dirían los músicos, que Cervantes pone en la boca de la pastora Marcela:

Hízome el Cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que sin ser poderosos a otra cosa a que me améis os mueve mi hermosura. Y por el amor que me mostráis, decís, y aún queréis, que esté obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien lo ama.

El gran lector que era papá me hacía entender lo que don Quijote les decía a los cabreros bajo una encina, y me hacía amar no sólo la belleza de Marcela, sino la del discurso que pronunció a los pastores, desde un barranco, en el entierro del desventurado Crisóstomo. No leemos de veras sino cuando de veras sabemos leer, por perogrullesco que parezca. Quiero decir cuando se sabe calibrar los párrafos, y a cada palabra se le da su valor exacto dentro de la frase, y se captan su sentido y su ritmo al abarcarla en su totalidad. Con esto de la lectura pasa algo semejante a lo que ocurre con la música: que mientras no se oye la frase entera, que a veces se prolonga durante muchos compases, ni gusta ni se entiende.

Porque todos sabemos leer nos figuramos que sabemos lo que leemos. ¡Qué falacia más enorme! En realidad, me imagino que el don de discernimiento literario, es tan escaso, por lo menos, como el del discernimiento musical, decía Aldous Huxley en un artículo sobre la vulgaridad en la literatura.

Vivimos inmersos en un medio auditivo y visual: oímos y vemos cada día más pero en cambio leemos cada vez menos, por lo cual el actor-lector, el lector en voz alta que no es el adocenado locutor de radio o de televisión que recita un texto sin comprenderlo, llegará a convertirse en el primer divulgador de cultura en los países subdesarrollados. Por el tono y la modulación de la voz, él descifra oralmente un escrito que al lector común le resulta enigmático. Esto vienen haciendo desde hace siglos los ejecutantes profesionales con las partituras. Los simples mortales conocemos a los grandes maestros a quienes sin ayuda de sus intérpretes no sabríamos oír. Sin los artistas que leen música por nosotros y para nosotros, millones de hombres en el mundo seríamos irremediablemente sordos.

Hace años don Tomás Rueda Vargas llevó de visita a la clase de literatura de los alumnos de sexto en el Gimnasio Moderno, al gran actor español don Ricardo Calvo. Su compañía de dramas y comedias actuaba por entonces en el Teatro Colón. Durante tres cuartos de hora y a solicitud de don Tomás leyó don Ricardo los primeros capítulos de Don Quijote:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

Más que lectura común y corriente, aquello era reviviscencia y recreación oral de algo que habíamos repasado varias veces pero nunca habíamos comprendido del todo. Estábamos en realidad descubriendo El Quijote, y al través de la voz tan expresiva y versátil de don Ricardo Calvo lo estábamos escribiendo otra vez.

Inicialmente el guion iba a ser la exaltación de una obra que llevaría a las vegas del río el comercio, la industria, la riqueza en las ruedas del ferrocarril cuya línea serpenteaba entre la selva. Surgirían dehesas de ganado, plantaciones de banano y de yuca, puertos petroleros llenos de vida, donde encontrarían trabajo miles de compatriotas que padecen toda clase de necesidades en las laderas y las mesetas de los Andes.

Pero después de lo que había visto e imaginado en la estación del ferrocarril, el guion tendría que ser de otra manera. Toda obra de progreso implica la destrucción de algo y de alguien, el atropello tanto a la naturaleza como al hombre. La selva iría desapareciendo al golpe del hacha y al embate de los buldoceros. El río se iría enjutando cada vez más, atacado por la erosión, y se iría muriendo con sus peces, babillas y caimanes. Los rieles del ferrocarril aplastarían los ranchos y las sementeras de los colonos para dar paso a las locomotoras.

Yo había imaginado, ¿o en realidad había visto?, a la niña de la platanera arrastrada al interior del bosque por un macho cabrío de camisa caqui y pañuelo colorado. ¿Se cubriría el rostro con el ruedo del ropón salpicado de lunares blancos? Las niñas de este país tienen el pudor en el rostro y no en el sexo, decía la señora canadiense. Pero me quedé profundamente dormido, arrullado por el acompasado traqueteo de las ruedas del vagón al pasar por las junturas de los rieles. En Santa Marta me despertaron el viento del mar, que soplaba con fuerza, y el estruendo de la banda de guerra que rendía honores al presidente de la república.

¿Qué pasó con el guion del ferrocarril? ¡Nada! Olvidé aquello por completo durante los miles de años que han pasado sobre mí, dentro de mí, desde la fecha de aquella inauguración. El ferrocarril del Atlántico hace tiempos es una realidad. La selva del Carare es un playón desierto. Muertos sus peces, sus babillas y sus caimanes, el río Magdalena es una cloaca amarillenta que rueda lentamente hacia el mar. Ya no hay vapores de rueda con pasajeros y turistas, ni grandes champanes con su cargamento de banano. Tal vez la niña de la platanera viva todavía, desdentada, arrugada, envejecida prematuramente, de patrona de burdel en algún barrio negro de Barrancabermeja.

Décimo cuaderno

A pesar de la Guerra de Secesión y del propósito gubernamental del presidente Kennedy por conseguir la integración de blancos y negros que conviven, sin mezclarse dentro de una misma nación; y de la obra extraordinaria de Luther King, quien contra sus propios correligionarios enarbolaba la bandera blanca de la paz en los motines callejeros, el problema racial subsiste en los Estados Unidos. Lincoln, Kennedy, Luther King, murieron por resolverlo y sin haberlo resuelto. Un hilo negro o blanco enhebra el destino trágico de esos tres hombres empeñados en la compactación de su pueblo dentro de un ideal común para blancos y negros.

A los tres no los asesinaron, pues, ni la derrota de los esclavistas en el sur por los ejércitos norteños, que culminó con la presidencia de Lincoln; ni el propósito integracionista del presidente Kennedy; ni la apasionante peregrinación y predicación de Luther King por los estados de la Unión más enconadamente racistas, han conseguido unir y confundir en el mismo lecho a dos razas que mutuamente se repelen. Ese ideal nacional con Abraham Lincoln, estatal con el presidente Kennedy, religioso con el predicador Luther King, sigue en suspenso. Aunque nadie lo proclame abiertamente tanto blancos como negros saben que el talón de Aquiles de los Estados Unidos es la desintegración racial, pues de seguir como van, volverían a su punto de partida: se convertirían en un campamento de minorías hostiles entre sí: chicanos, portorriqueños, suramericanos, amarillos, judíos, eslavos exilados de la posguerra, etc. Y ese problema sólo podría resolverse dentro de la unidad nacional como la planteó Lincoln, dentro del Estado en cuanto totalidad como lo concibió Kennedy, y dentro de la integración en Cristo como lo predicó Luther King.

Curioso estudiar, no en los textos de psicología y psiquiatría cuya parte más interesante son las historias clínicas, sino dentro de nosotros mismos, el mecanismo de la asociación de imágenes e ideas en cuyo proceso el lenguaje tiene el papel preponderante. De la palabra “aldea” salté en estos cuadernos de una prehistórica, reconstruida en el lago Constanza por una universidad alemana, a las Trojas de Aracataca en la Ciénaga Grande del río Magdalena. Y ahora brinco de Tibasosa, dormida en la sabana de su valle, con la cabeza recostada en la almohada de una colina, al trepidante puerto de Hamburgo para de allí caer en el macilento puerto de Buenaventura.

Hace años, en una lancha de la comandancia de Hamburgo, recorrimos los muelles, las caletas, los astilleros, las estaciones terminales del ferrocarril por entre un enjambre de remolcadores que llevaban de cabestro inmensos trasatlánticos. (Como la hija menor de proceso que conduce las vacas a beber a un ojo de agua que se encuentra a la orilla de la carretera. Esto para saltar otra vez de Hamburgo a Tibasosa). Y quien nos servía de guía a los visitantes colombianos era uno de los funcionarios a la sazón más importantes de aquella ciudad, que a su vez es la más industriosa de la Liga Hanseática. Nuestro hombre era el capitán de puerto.

Al cabo de dos horas de recorrido febril alguien le preguntó dónde había aprendido con tanta corrección el castellano. Pues ocurrió que cuando Hitler expulsó de Alemania el primer lote de judíos, el capitán que digo buscó asilo en Colombia donde tenía parientes. Por ser ingeniero naval y experto en organización de puertos, ofreció sus servicios al gobierno de Colombia para poner orden en esa merienda de negros y blancos que es Buenaventura. Naturalmente, el gobierno no aceptó su propuesta. En busca de mejores oportunidades el hombre se estableció en Cali donde permaneció seis años, lo que duró la segunda guerra mundial. Cuando ésta terminó, el gobierno federal lo repatrió para ponerlo al frente de la reconstrucción de lo que hoy se considera el primer puerto de Europa.

¡Admirable!, comentamos todos. Y alguien le preguntó, como era obvio, en qué había trabajado durante los seis años de permanencia en Colombia, y él respondió sonriendo: Daba clases de piano.

Paul Valéry decía en alguna parte que un autor fecundo no es el que deja numerosos volúmenes, sino alguno capaz de inseminar a distancia, en el tiempo y en el espacio, y de procrear sin perder su potencia genésica. Y esto se cumple hoy mejor que ayer, por dos causas: la simultaneidad y la instantaneidad de las comunicaciones audiovisuales, junto con la creciente densidad demográfica. Pero la contrapartida de esa simultaneidad e instantaneidad de las comunicaciones, y de ese crecimiento vertiginoso de la población, están produciendo depauperación, deterioro intelectual, relajamiento de la moral pública y privada, hambre y violencia en todos los niveles.

Deprime el ánimo pensar que todo paso adelante en la historia de la humanidad, comenzando por el cristianismo, va dejando un reguero de miserias, de ruinas y de cadáveres.

Campesinos endomingados, niños de todas las edades, animales de pluma o de pelo, canastos, costales, mochilas, chorotes, jaulas de huevos, todo eso apretujado, sacudido por las corcovas del bus, envuelto en una nube de polvo y dentro de una atmósfera asfixiante de malos olores corporales y agrio perfume de frutas y verduras. Lo que era y sigue siendo un viaje en bus por ciertas regiones del país, tanto en las tierras cálidas como en las templadas y las frías de la cordillera, ya lo conté con más detalles en Siervo sin tierra y ahora no quiero repetirlo. En el bus se aprecia mejor que en ninguna otra parte la confusión racial de lo que los economistas llaman países subdesarrollados, y los norteamericanos bautizaron de tercer mundo. Técnicamente no es un tercer mundo sino uno cuarto, por diferir el nuestro de las naciones asiáticas y africanas cuya homogeneidad racial es muy acusada a pesar de haber sido colonias europeas durante largo tiempo. Para un etnólogo y antropólogo ese cuarto mundo también podría considerarse en vías de descomposición racial o en proceso de formación de una nueva raza, por ser la mezcla, todavía muy desigual, de las que en distinta proporción y según los países conformaron la zona tropical, subtropical y templada del nuevo continente. En el Paraguay, Bolivia, el Perú, el Ecuador, Guatemala, México, se encuentran todavía manchas indígenas puras de mezcla; y manchas negras sin contaminación con las razas blanca e indígena se hallan en el litoral del Pacífico, del Atlántico y del Caribe. Por otra parte, grandes colonias europeas se asentaron en los países del cono sur y saltuariamente se establecieron en las grandes ciudades hispanoamericanas. Dentro del cuarto mundo, tal vez Colombia, con Venezuela y México, son las naciones que acusan mayor avance en la carrera del mestizaje. Por el aspecto lingüístico, en ellas son apenas excepcionales las variedades idiomáticas de tipo precolombino, que predominan en el Paraguay, Bolivia, el Alto Perú y el Ecuador para no remontarnos de Panamá hacia arriba.

Todo lo anterior para confirmar la idea de que Latinoamérica no ha encontrado su identidad en cuanto a continente. Mucho más llega a tenerla en forma individual o nacional por ser un archipiélago de pueblos en formación, forzados a desarrollarse dentro de su secular aislamiento. La cordillera de los Andes opone una barrera infranqueable entre los países del sur, y la selva amazónica entre el Brasil y sus vecinos del norte de Suramérica. Se diría que Hispanoamérica es la manigua y Europa el bosque plantado, explotado y resembrado ordenadamente.

(Maravilloso espectáculo a lo largo de la carretera entre San Juan de Luz y el puerto de Burdeos, en el sur de Francia. Bosques de pinos en lugares que hace poco más de cien años fueron playones batidos por el viento, cuyas dunas se prolongaban hasta perderse de vista. Bajo el Segundo Imperio se emprendió la plantación masiva de pinos marítimos que hoy constituyen una formidable riqueza. Imponente bosque de Bussaco, en Portugal, entre Lisboa y Oporto, compuesto de árboles corpulentos. Lo plantó hace mil setecientos años una comunidad de frailes que vinieron a evangelizar la comarca).

Decía que Hispanoamérica es la selva verde y Europa la Selva Negra.

Esto por la razón de que entre nosotros no existe homogeneidad racial y cultural, cuando allá la planta humana se ha educado y seleccionado a lo largo de más de dos mil años. Somos la selva verde, donde los árboles del caucho o las palmeras de azahí se hallan a centenares de metros unos de otras, entre la espesa fronda de arbustos, malezas y bejucos que conforman una tupida colcha vegetal. Y creo que para racionalizarnos y dejar de ser la selva verde de la cuenca amazónica y convertirnos en la Selva Negra europea, será necesario que transcurran varios centenares de años.

Pero más que en el bus intermunicipal, en el cual se ven tipos humanos tan diferentes entre sí —⁠negros, indígenas, mulatos, zambos, mestizos, blancos— donde se percibe mejor el caos racial o el mestizaje en vías de desarrollo, es en una recepción diplomática. Fui testigo de esas ceremonias en Lima, Buenos Aires, París, Ginebra, etc. Anuncia el ujier, vestido de casaca y pantalón corto: ¡El señor embajador de Holanda!, y aparece en la puerta del salón un hombre rubicundo, de ojos verdiazules como las aguas del Rin en su desembocadura en el mar. ¡El señor embajador de la Gran Bretaña!, y se presenta un tipo alto y canoso, de ojos color de acero. ¡El señor embajador de Etiopía!, y aflora un negro corpulento con un curioso gorrito en la cabeza. ¡El señor embajador del Pakistán!, y se inclina en el umbral de la puerta un hombre enjuto, de color de aceituna.

¡El embajador de China!, redondo y sonriente, con dos hendiduras divergentes debajo de las cejas. ¡El embajador de Colombia (o Columbia)!, anuncia el ujier, y entonces puede entrar sorpresivamente en el salón de recepciones un caballero alto y canoso que parece inglés, o rechoncho y amarillento que parece chino, o desgarbado y verde como un japonés, o de color de aceituna como un hindú, o de pelo tieso e indomable como un indio peruano, o macizo y colorado como un alemán.

Nuestros países perdieron su nombre genérico, a tiempo que los Estados Unidos nos lo arrebataron. Para el mundo entero ellos son América, y en cambio nosotros vacilamos en la adopción de una denominación general que nos identifique. No de acuerdo con nuestra realidad histórica y geográfica, sino según la ideología y el capricho de historiadores y sociólogos, recibimos indistintamente el nombre de latinoamericanos, hispanoamericanos, indoamericanos, iberoamericanos, nuestramericanos, y por el momento no recuerdo cuál otro.

Tal vez el que peor nos cuadra es el primero, pues lo latino nos queda demasiado lejos. Nos llegó al través de España, pero las invasiones del norte de Europa habían alterado profundamente la composición racial de los primitivos iberos. Durante varios siglos de dominación árabe y penetración judía, España se deslatinizó casi por completo. Con la Conquista nos llegaron una lengua románica y la Contrarreforma, o sea un catolicismo cuya esencia cristiana se había diluido en la sangre derramada en las guerras y las conquistas, y en buena parte se había evaporado con el fanatismo y la Inquisición.

Indoamérica no quiere decir nada, vista la saña con que fue diezmado el indígena durante la Conquista y la Colonia, aunque originalmente nos cristianaron como Indias Occidentales, cuando se dieron cuenta de que geográficamente no éramos la India verdadera. La raza se diluyó en el mestizaje. Perseguidos, vencidos, traicionados, engañados, los indígenas se dispersaron o se coagularon en tribus perdidas en selvas y montañas. De latino, de hispano, de indígena, queda muy poco en el Nuevo Mundo. Lo de “Nuestramérica” fuera de ser ridículo implica la existencia de otra América, “Suramérica”, la de nuestros vecinos del otro lado del río Grande, que para el mundo exterior es la América verdadera. El auténtico Nuevo Mundo es el de arriba y no el de abajo, aunque comience muy lejos de la zona ecuatorial, en la frontera norte de México. Digo esto por dos razones: al norte, grupos europeos escogieron la libertad política y religiosa, sin contaminarse con las poblaciones nativas, y formaron pequeñas comunidades que a medida que crecieron y prosperaron gracias al torrente inmigratorio procedente de Europa, se articularon en estados.

Finalmente se unieron en vista del porvenir y no del pasado: nacieron los Estados Unidos, América a secas para los norteamericanos.

La otra razón es que nosotros, los de abajo, miramos desde un principio más al pasado que al porvenir: más a lo que dejamos en España, o en África, o lo que perdimos cuando llegaron a estas tierras los españoles y los africanos, que a lo que podríamos ser dentro de un gran propósito continental. Este sólo tuvo un segundo de iluminación en el malogrado Congreso Anfictiónico de Panamá, donde abortó el Nuevo Mundo para siempre jamás. Por eso digo yo:

Nuestramérica es intelectual, cultural, industrial y comercialmente la de los otros; y desde hace cuatro siglos Nuestramérica es “Suramérica”.

Hablaba del tema de la reencarnación con un amigo mío. Yo le decía: ¿De qué me serviría ser la reencarnación de un escritor del Siglo de Oro español, o de un hidalgo pobre que llegó al Nuevo Mundo en busca de fortuna y murió de un flechazo o de disentería en las selvas del Opón?

Mientras yo no lo sepa, ¿qué importancia o qué sentido puede tener para mí el haber sido éste o aquél?

El general Torrijos, hombre fuerte de Panamá como lo llaman, y Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela, se declararon sorprendidos y desilusionados porque las juventudes de este continente no han respondido a su llamamiento, como ellos esperaban. Llamamiento, ¿a qué? A participar con el carácter de soldados en las fuerzas sandinistas de liberación que luchan por derrocar al dictador Somoza, uno de los tiranos más repugnantes de que haya memoria en este continente. Agrega el general Torrijos que por primera vez en la historia hay más armas que soldados dispuestos a empuñarlas.

A mí no me extraña ese hecho, sino que me complace. Imagino que el mundo no ha olvidado todavía lo que ocurrió en la agotadora y desastrosa guerra del Vietnam. El Gobierno de los Estados Unidos participó activamente en ella, con millones de dólares, armas mortíferas y millares de jóvenes. El que esa guerra disfrazada entre la Unión Soviética y los Estados Unidos la hubieran perdido los segundos, aquí no viene a cuento. Lo que sí viene, y recuerdan con horror viejos y jóvenes en los Estados Unidos, es la corrupción masiva de una generación que quedó en buena parte enterrada en los cementerios de Vietnam del Sur, y en parte regresó a su patria desmoralizada y envenenada por las drogas.

¿Podría calificarse de indiferente y de cobarde la juventud de este continente que propicia la ayuda material en armas y dinero a las fuerzas somocistas, pero no quiere comprometer su vida en una causa que sin embargo es justa? Aclaremos, justa pero ajena. Toda guerra, por justa que sea, es ajena para quienes la hacen. Esto porque quienes la preparan, la desatan y la dirigen, no son las tropas sino los generales. Ortega y Gasset decía que: “por lo general los generales no tienen ideas generales”, a lo cual podría agregarse que por lo general los generales mueren en su cama y no en un hospital de sangre, o en una clínica psiquiátrica, o en un campo de concentración, o en un sombrío campo de batalla como los soldados. La juventud no desea ir a la guerra, y si a ella acude es porque la empujan a la fuerza, como a los treinta mil cubanos que se encuentran en la manigua del África. Las nuevas generaciones ya se están persuadiendo de esta verdad amarga, capaz de producir más tarde o más temprano un movimiento universal contra la guerra que no resuelve nada. Movimiento ese, digo yo, de las nuevas generaciones contra las viejas que pasaron de la edad militar, pero desde los cargos directivos de la sociedad disponen a su antojo de la vida y el porvenir de los jóvenes.

Lo que pensarían los hombres de la generación libertadora, tanto en el norte como en el sur, si por arte de magia resucitaran y le dieran la vuelta al mundo en un avión supersónico, y escucharan una radio, y entraran a una sala de cine, y contemplaran las ciudades desde el último piso de un rascacielos, y leyeran la primera página de un periódico y un artículo sobre los últimos descubrimientos en una revista científica. El mundo con que ellos soñaron en sus noches sin sueño, nada tendría que ver con el que ahora les saltaría a los ojos, deslumbrados por el asombro.

Pero los sorprendería más todavía el enterarse de que los ideales por los cuales dieron su propia vida —⁠libertad, justicia, igualdad, fraternidad, paz— quedaron reducidos a meras palabras. Por añadidura esas palabras cambiaron radicalmente de significado dentro de un mismo país, por lo cual tendrían la babélica impresión de que aún hablando su propia lengua sus compatriotas no podrían entenderlos. A pesar del prodigioso desarrollo material, y de la vasta e intensa difusión de la cultura, espiritual y moralmente los hombres no han avanzado un paso. Más bien han retrocedido y a medida que se han civilizado, se han barbarizado cada vez más. No sólo han perdido la fe en Dios como los racionalistas del siglo XVIII, sino la fe en el hombre que a aquéllos nunca llegó a faltarles. Comprenderían algo que los contemporáneos de este último cuarto de siglo a veces presentimos: que el mundo se halla dentro de una encrucijada sin salida; y tal vez llegarían al convencimiento desesperado de que la vida humana es un camino que hay que seguir sin detenerse a reflexionar un momento, porque individualmente sólo lleva a la muerte y colectivamente no lleva a ninguna parte.

Decía Benjamín Jarnés en un comentario al Journal Intime de Benjamín Constant:

Esta angustia de verse siempre claro dentro del propio espíritu, puede atenuarse al volcar en el papel nuestra desnuda intimidad. La confesión fue siempre medicina. Esta angustia de la sinceridad llega a trocarse en deleite —deleite enfermizo aunque intenso— en un vicio secreto y, por serlo así, de los más sabrosos… La intimidad —⁠y su fruición— es el don más alto concedido al hombre. Cuando un hombre puede encerrarse en el sótano de sí mismo, ya puede darse por bien logrado un espíritu. No hablo del amor al silencio: el ruido más estridente no resta intimidad. No hablo de la soledad: la intimidad resiste todas las presencias, todas las luces.

Intimidad es ese recogerse en las alas del espíritu para guardar, con mimo, su propio calor.

Ese hombre de la generación de los libertadores posiblemente vería con claridad lo que nosotros apenas percibimos: que el mundo está viviendo dentro de una crisis total, de solución imprevisible.

En sus tiempos las comunicaciones terrestres y marítimas eran trabajosas y de una lentitud que hoy se nos antojaría desesperante. En el mar el hombre se movía en barcos empujados por el viento, y en tierra a caballo o en carretas de tracción animal. Pero algo estaba cambiando rápidamente en el mundo. De las ideas de los enciclopedistas y filósofos del siglo XVIII, saltó la chispa que incendió los estratos burgueses de las colonias inglesas en el norte de América. En la otra orilla del Atlántico el contragolpe fue la Revolución francesa, no en el sentido de sacudirse el pueblo un yugo extranjero, como ocurrió en el norte del continente americano, sino para conquistar el poder político una burguesía que había madurado en las ciudades. Se trataba de desalojar y sustituir a una nobleza cortesana que ahora vivía en palacios y siglos antes se había criado en la guerra y en los castillos. Y a su vez el rebote de la Revolución francesa fue la independencia de las colonias españolas en el Nuevo Mundo, en las cuales la burguesía criolla sustituyó en el poder a los funcionarios de la metrópoli lejana, mirados a la sazón como extranjeros.

Todo eso ocurrió en el corto término de medio siglo. Se diría que, por caminos distintos de los naturales, las ideas se proyectaran a lo lejos por una radiación del espíritu, o se difundieran como epidemias dentro de una atmósfera intelectual recalentada. Hay crisis totales, mortales, pues producen la destrucción del organismo social, y otras parciales como esas enfermedades con altas temperaturas, de las cuales el organismo sale purgado y fortalecido.

El imaginario sobreviviente de la crisis de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, percibiría que la actual es de otra naturaleza. No se trata de una crisis política, o económica, o institucional, o ideológica, o militar o como quiera definírsela, sino de una crisis del hombre. Este comienza a dudar de su propia identidad, de su necesidad en cuanto ser consciente dentro de un universo irracional. Comienza a dudar de si de veras tiene un destino y un fin, o es, como lo pretenden algunos biólogos o filósofos contemporáneos, el fruto tardío de una interminable cadena de casualidades, o como lo esperan otros, un simple mutante que por obra de la evolución está en camino de transformarse en otro ser muy superior al hombre. Si éste dejó de creer en Dios y de creer en él mismo —⁠pensaría nuestro resucitado imaginario— ¿qué otro camino podría quedarle?

Socialmente Espinoza fue un simple artesano, un pequeño burgués como dirían los escritores marxistas. A los ojos de la gente común su función no era enseñar a pensar, como Platón que era un aristócrata. Espinoza no ocupaba una posición al margen del mundo del trabajo, sino que vivía inmerso dentro de éste como otro cualquiera de los miembros del gremio artesanal al cual pertenecía. Para sus camaradas de oficio era alguien que enseñaba a ver a los présbitas y a los miopes al través de unas gafas.

Se me ocurre que los hijos de los campesinos, estimulados por los gobiernos que tanto empeño ponen en multiplicar escuelas, y por sus propios padres que aspiran a liberarlos de su condición de trabajadores manuales, padecen de una deformación visual que podría corregirse con las propias gafas de Espinoza. Gobiernos y campesinos imaginan erradamente que al obtener alguien el título oficial de optómetra automáticamente queda trasmutado en pensador. O dicho de otra forma, a la crédula e ingenua sociedad de los campesinos, y al medio urbano pragmatizado hasta en los sectores universitarios, importa más el título de optómetra que la actividad intelectual de quien pulía vidrios para gafas sentado a las puertas de su taller, en una estrecha calleja de Ámsterdam, al borde de un canal de aguas muertas.

Los campesinos y sus hijos, y también los profesores universitarios, le conceden al título de doctor el carácter de pasaporte. Pasaporte para conseguir puestos, principalmente oficiales, y para ascender a planos más altos dentro de la sociedad burguesa. Por lo cual el fin del largo proceso de aprendizaje es ganar dinero y ser más desde el punto de vista de la consideración social. El saber más y el pensar mejor no entran en cuenta para nada en los cálculos económicos y sociales del Gobierno, del padre campesino y de sus hijos. Sin darle más vueltas a la lente de Espinoza, para gobiernos y campesinos, para jóvenes del proletariado urbano y de las clases medias, el estudio tiene por meta el título de doctor pero en ningún caso en cuanto lente de la inteligencia para enfocar mejor la realidad y la cultura.

Puede hacerse una aproximación más que una comparación entre la Iglesia católica y el marxismo-leninismo que hoy bajo Brézhnev, ayer bajo Kruzchev, antes bajo Stalin, gobierna la iglesia materialista universal desde el Vaticano de Moscú que es el Kremlin. El comunismo sustituyó el imperio de los zares, y el catolicismo el no menos autoritario de los césares. Lo mismo el marxismo-leninismo que el catolicismo romano aspiran a la universalidad por encima o por debajo de los poderes nacionales establecidos. Tanto el catolicismo como el marxismo, aquél antes del golpe de Estado de Constantino, y éste con anterioridad a la Revolución de octubre, comenzaron por desperdigarse en la forma de pequeñas hermandades fanáticas que socavaban desde adentro y desde abajo a los gobiernos legalmente reconocidos.

Otras semejanzas se hallan en que tanto el comunismo como el catolicismo, enmarcados ambos en una jerarquía inflexible cuyas cabezas están en Moscú o en Roma, encontraron su reforma, es decir su disgregación, y después su contrarreforma para restablecer la unidad perdida.

Prescindamos por un momento de las distancias temporales que van desde los primeros siglos del cristianismo, todavía apostólico, a los primeros vagidos del marxismo cuyo Saulo fue Lenin, quien desde Suiza emprendió la conquista del imperio zarista. La Iglesia católica necesitó por lo menos cinco siglos para llegar a su culminación, cuando el comunismo marxista empleó menos de un cuarto de siglo para constituirse en Estado en 1918. La Reforma y la Contrarreforma en el catolicismo, cuando insurgieron iglesias nacionales en Suiza, Inglaterra, Alemania, tardaron en estabilizarse y consolidarse en la opinión de los pueblos mucho más tiempo que el que necesitó Mao para desgajarse de la inflexible jerarquía moscovita. Hay algo más profundo en este mecanismo de insurgencia, estabilización, jerarquización, disgregación, nacionalización y finalmente grupusculización, que constituye en cámara lenta y en proyección acelerada la historia de esas dos iglesias: la cristiana que se volvió católica y la marxista que se volvió leninista.

L’Île des Pingouins, de Anatole France. ¿Habrá alguien que hoy lea a Anatole France, maestro que fue de las generaciones escépticas y un tanto ingenuas de finales del siglo XIX y comienzos del XX? Yo creo que no. Lo extraño es que un escritor que a comienzos del XX revolucionó la concepción de la literatura novelesca en Francia; Marcel Proust, era un gran admirador de Anatole France y del filósofo Bergson. Para las nuevas generaciones uno y otro están peor que muertos y enterrados: están pasados de moda.

Estoy seguro de que la observación de la señora canadiense sobre la niña de la platanera, le hubiera divertido a Anatole France: las niñas de este país no tienen el pudor en el sexo sino en la cara. Y Bergson, filósofo de Le Rire, hubiera interpretado la de la señora canadiense en el sentido de que, ante lo insólito y contradictorio de esa actitud o de ese gesto de la niña, la risa era la reacción natural.

Como fue la de los pingüinos a quienes confundió con seres humanos un santo cegato que los descubrió y los bautizó en un islote perdido entre los hielos del norte. Luego de aquella operación del bautismo, que había puesto en aprietos a los padres de la Iglesia en el Cielo, indignado al ver o entrever puesto que veía muy poco, la desnudez en que andaban todas las pingüinas, resolvió iniciar su obra evangelizadora vistiendo a una de ellas. La arroparía con una túnica cortada en un viejo sayal, esto en el caso de que el santo hombre llevara alguno de remuda. Cuando la pingüina vestida inició su paseo matinal por la meseta de un gigantesco témpano vecino al islote donde acampaba la colonia, ocurrió algo maravilloso. La totalidad de los pingüinos machos, desde los más serios y viejos hasta los que todavía estaban aprendiendo a nadar, corrieron a salticos en pos de la pingüina vestida. Todos se habían vuelto súbitamente fetichistas.

Descubrieron un nuevo y poderoso atractivo en el lomo y el vientre de la pingüina, al contemplarlos recubiertos por la estameña del santo.

La belleza de los cuerpos desnudos resulta en la vida común menos incitante que semivelada por los pliegues de una túnica en tiempos de los escultores griegos, o de unos jeans ceñidos minuciosamente a las nalgas y los muslos en nuestra sociedad de consumo. En los dos casos, el pudor de la niña de la platanera y el atractivo sexual de la pingüina vestida, se encuentran en la ropa y no en la epidermis, en el rostro y no en el sexo desnudo.

Volviendo al paralelismo entre marxismo y catolicismo, a diferentes niveles históricos y con velocidades disparejas, se puede hacer una última aproximación. Por el aspecto estructural o formal, en ambos se observan notables coincidencias. Primera, tendencia nacionalista al desgajamiento de una autoridad omnímoda y universal, que el comunismo ortodoxo marxista-leninista tolera a regañadientes, y después de Vaticano II la Iglesia ha tenido que aceptar para no ahondar la brecha de su unidad comprometida.

Se observa, también, una tendencia anárquica que afecta por igual a Roma y a Moscú: la de guerrillas y bandas subversivas que se establecen por su cuenta, dando como pretexto el marxismo o el cristianismo, o el marxismo cristiano, sin que esto implique sujeción a ninguna de las dos iglesias oficiales.

Sin apartarme del punto de vista estructural o formal que adopté al principio, me interesa esclarecer algo que viene flotando desde páginas anteriores. Dentro de nuestro mundo occidental se enfrentan, en todos los niveles —⁠desde el individual hasta el internacional— una concepción materialista del mundo y del hombre y otra espiritualista. Quienes creen ciegamente que la felicidad sólo puede lograrse en este mundo dentro de una determinada estructura social que conduzca a la sociedad sin clases, y quienes creen que por Cristo y en Cristo existe en otra parte la posibilidad de una vida mejor, compensatoria de la muy imperfecta que transcurre temporalmente en este mundo. Para los unos el comunismo es el comienzo de la felicidad terrestre, y para los otros la felicidad eterna, que es el fin, sólo podrá hallarse más allá de la muerte y por la gracia de Cristo. Conciliar esas dos tendencias, como lo pretenden muchos, al querer espiritualizar a Marx y materializar a Cristo, sería todavía más difícil que lograr la cuadratura del círculo.

Tanto como la pobreza en que se debaten millares de niños en el campo o en las barriadas pobres de las grandes ciudades, o las endemias que padecen y la ignorancia que los acompaña a todas partes como ese gozque fiel, famélico, triste, amarillo, lagañoso y de cola enroscada, me conmueve la falta de ternura que no conocerán nunca. Nunca recibirán una caricia, un beso, una palabra bondadosa. Tanto si son hijos de familias campesinas, como si no tienen padres y giran al garete en el torbellino de las grandes ciudades, esa carencia de ternura abre en su corazón un vacío que más tarde, cuando sean adolescentes y jóvenes, nadie podrá colmar.

Sarnoso, maltrecho a consecuencia de peleas callejeras, el gozque sigue a los niños porque los quiere, y los quiere porque ellos lo miman y le hablan como si se tratara de otro niño como ellos. Comparten con él los restos de comida pescados en una caneca de basura. De noche, en un zaguán o a la vera de un portón, cubiertos por unas hojas de periódico se abrazan y se calientan uno a otro. Volcar esa ternura humana sobre un pobre animal, y no poder recibirla de un semejante, debe ser una tragedia terrible.

No digo que los padres en el campo o en los estratos inferiores de la sociedad urbana, no quieran a los hijos. Por el contrario, suelen llegar a extremos increíbles de sacrificio personal para darles estudio, como ellos dicen; para vestirlos como a los niños de los ricos, y llevarlos primero a la escuela, después al colegio, a ser posible más tarde a la universidad.

Pero por ignorancia o falso pudor no dan a los niños lo que ellos con más urgencia necesitan, la ternura que estos derrochan en un perro flaco, sarnoso, tímido, triste, famélico, que los sigue a todas partes por las calles de la ciudad o por los caminos del campo, con la cola enroscada.

Los norteamericanos son un trasplante europeo que nació, creció y prosperó en tierra virgen. Los hispanoamericanos somos un injerto en dos patrones marchitos, el siervo indígena y el esclavo africano. Es necesario tener en cuenta esta circunstancia, o más exactamente esta diferente condición de las dos vertientes de la cultura occidental en el Nuevo Mundo.

Quiero recordar a saltos la historia del pueblo judío, de la cual no puede prescindirse al considerarse la génesis de la cultura occidental. No puede prescindirse, digo, por tres razones a cual más poderosa. La primera, el descubrimiento del Dios único enfrentado a la pluralidad de los dioses paganos. La segunda, la concepción de la familia en cuanto célula dentro del conglomerado nacional. La tercera, la idea de “pueblo elegido”, que con san Pablo y el cristianismo se extendió por Europa entera. La historia del pueblo judío es la de la familia que no tardó en convertirse en tribu trashumante, primero con Abraham, luego con Isaac, más tarde con la descendencia de Jacob. Al huir de Egipto con Moisés y atravesar el desierto en busca de la tierra prometida, las doce tribus de Israel adquirieron una conciencia nacional que perdura y se afianza en el cautiverio, la diáspora, la esclavitud, la persecución padecida a lo largo de los siglos. Por medio del cristianismo penetraron profundamente en Occidente esas tres nociones fundamentales de origen mosaico: el Dios único, la familia como célula social y la noción de pueblo elegido que traspolada a todos y cada uno de los participantes en la gigantesca empresa que es la cultura occidental, se ciñe a la idea bíblica de que la elección implica una selección. Lo que le está vedado dentro de su contorno nacional, es permitido cuando se trata de los otros: asolarlos, atropellarlos, destruirlos. No es una doble moral, que por otra parte en el mundo moderno muchos le achacan exclusivamente a los judíos, sino la moral de “pueblo elegido”. El pueblo que se considera elegido tiene la íntima obligación de imponerse sobre los demás, y esto puede observarse hoy en la Unión Soviética o en los Estados Unidos.

Cuando dije en otra parte que la cultura occidental cristiana se debate en una crisis mortal puesto que afecta al hombre mismo, fue por la razón de que los tres pilares sobre los cuales se asentaba están en quiebra. El sentimiento de la necesidad de un Dios único se diluye cada vez más y se pone seriamente en tela de juicio en las capas intelectualmente superiores de las sociedades de Occidente. La familia se desbarata por no ser compatible con la gran urbe y el ritmo acelerado de la sociedad contemporánea. Y la noción de “pueblo elegido” se desvanece ante la pluralidad y la rivalidad que con iguales títulos reclaman el predominio universal: los Estados Unidos, la Unión Soviética y la China posmaoista.

Leí hace años, en un cronista de Indias, que los conquistadores y primeros colonos encontraron en tierras americanas unos animales parecidos al perro, al mastín que habían traído de España. El que esto fuera cierto o simple fábula no me quita el sueño. Más temprano o más tarde, dicen los mismos cronistas, los españoles encontraron a las amazonas en las bocas del Solimoes. Miles de años antes los griegos habían descubierto todo un pueblo de dioses en las orillas y las aguas del Mediterráneo. Después de Cristo, los campos de Europa se llenaron de santos y los milagros florecieron como amapolas en un trigal.

Tengo para mí que la historia es tan expresiva como la leyenda y tan importante como lo fabuloso cuando se trata de conocer la intimidad de los pueblos. Lo histórico es lo que hizo el hombre, y lo legendario, que es el sueño, es su realidad más profunda.

(Esto me lleva muy lejos del perro —por recuerdo del esquelético, peludo, lagañoso, de cola enroscada, que encontré esta tarde en compañía de un niño al que le lamía las manos⁠—. Qué le vamos a hacer: ya me morderá más adelante).

Dije en alguna parte que es injusto pensar que lo mitológico y lo legendario son necesariamente falsos. Son la espesa niebla que a la madrugada —⁠⁠en la remota infancia de los pueblos⁠— cubre el bosque o deforma la realidad de las personas y las cosas. Basta el primer rayo de sol para que la niebla se disipe y veamos cada vez más claro. Los gigantes se convierten en picos y montañas lejanas, los árboles dejan de parecer monstruos que trepan por las laderas, el camino se desnuda de su envoltura de misterio y en lugar de llevar al abismo contornea pacíficamente una colina sembrada de maíz. Y aquel murmullo pavoroso que parecía el eco de una asamblea de demonios, en realidad no era sino el ruido de las largas hojas del maizal que se agitan y se rozan unas con otras. ¿Por qué habrían de ser totalmente mentira, preguntaba yo, la mitología griega o las leyendas de los pueblos americanos aborígenes cuando nos hablan de dioses que se mezclaron con mujeres de carne y hueso, o que cayeron como llovidos del cielo para redimir a los hombres de su barbarie y enseñarles a arar, a hilar, a construir con piedras, a domar animales y a utilizar plantas comestibles? ¿Por qué dudar de los gigantes y de los héroes de que nos habla la Biblia tan reiteradamente?

Tal vez las mitologías y las leyendas son recuerdos deformados por la imprecisión de la tradición oral. Recuerdos de hechos reales, que corresponden a nuestros remotos orígenes. ¿Por qué lo que no es presente y actualidad habría de ser falso y quimérico? Si admitimos que esas mitologías, incluyendo la indígena precolombina y los primeros capítulos del Génesis, son falsedades desde el punto de vista científico: ¿Por qué no considerar entonces que son sueños, deseos frustrados de la infancia y la adolescencia de una humanidad que sólo ahora está adquiriendo conciencia de su propio ser, pero todavía no tiene la de su propio destino?

Cualquiera de esas dos concepciones serviría para enriquecer el ámbito de la conciencia humana en la misma forma en que el arte amplía y enriquece la naturaleza. Habría que recordar que los psicólogos y los psiquiatras vinieron a descubrir que es necesario soñar, cuando desde hacía millares de años el hombre soñaba y ensoñaba. La interpretación de los sueños de Freud, es apenas de ayer, cuando la Ilíada y el Génesis que podrían calificarse de grandes sueños de la humanidad, se remontan a los albores de la conciencia humana.

El perro que trajeron los conquistadores para adiestrarlo en la casa de indígenas era descendiente o pariente colateral del lobo, lo cual no me interesa esclarecer en una enciclopedia, a pesar de tenerla al alcance de la mano. Qué le vamos a hacer: no soy investigador profesional y en cambio soy perezoso.

Supongamos, pues, que el mastín español vino del lobo, y que por degeneración o dañado y punible ayuntamiento con especies nativas del lobo salió el “gozque”, flaco y amarillo, de cola enroscada, que le lamía esta mañana las manos a un pobre niño. Los conquistadores trajeron perros para amedrentar a los indios, y los gozques son defensores de los niños y las pobres gentes.

Conviene reparar en que el perro es un animal que tiene una conciencia de clase. Distingo: clases sociales si así puede decirse, o diferentes categorías, existen y son evidentes en los animales domésticos. Caballos de carreras, ágiles y nerviosos, al lado de feos rocines de tiro o de carga que por ningún aspecto podrían comparárseles. Vaquitas cachonas y esqueléticas que se crían en lomas descarnadas por la erosión, constituyen el proletariado de la población vacuna cuyos ejemplares patricios ganan copas en las exposiciones agropecuarias. Toros de lidia de ojo ardiente como una ascua, descendientes del mitológico Minotauro, son fieros aristócratas comparados con esos mansos sementales campesinos que se ven en las ferias de pueblo, y no tardarán en convertirse en bueyes. La división de clases de las distintas razas y especies animales tiene para estos una explicación suficiente: la belleza, la fortaleza, la agilidad, la resistencia, la prestancia, todo lo cual ya no ocurre entre los seres humanos.

(Flaubert escribía en alguna parte que cuando en el salón de un palacio del viejo Madrid anunciaba el ujier la presencia de un grande de España, el forastero debía prepararse para saludar a un fenómeno. Bastaría ver en el Museo del Prado los retratos de don Felipe IV por Velázquez, o el de la familia real de Carlos IV, pintado por ese caricaturista genial que fue Goya, para convencernos de que entre los hombres la aristocracia ya no implica excelencia racial como en los tiempos antiguos. Los mastines de los conquistadores, en cuanto aristócratas de la raza perruna, seguramente eran más hermosos, dentro de su especie, que los príncipes y las princesas que rodeaban a ese viejo paturro y barrigón que era don Carlos IV).

Me interesa anotar que aunque los animales tienen conciencia de su excelencia racial frente a sus congéneres, el gozque con su malicia indígena o perruna distingue entre los hombres el amo del forastero, al rico del pobre, con un abominable sentido de clase. En este punto es todavía más cruel que el amo de él. Sin que se trate de un mero juego de palabras, se diría que el gozque carece por completo de lo que hoy llamamos sensibilidad social.

El niño y el perro de la cola enroscada estarán jugando a la orilla del camino que trepa monte arriba con las rodillas peladas, hacia la ondulada meseta del Palmar, llamada así precisamente por no tener en toda su extensión una sola palma. Y deliberadamente digo un camino de monte con las rodillas peladas, porque de la superficie pisoteada por millares de transeúntes en centenares de años, surgen aquí y allá grandes piedras desnudas. El perro y el niño se revolcarán en el suelo, como si fueran dos niños o dos perros que juegan, pues ni el uno ni el otro sabrá, o sentirá, dónde termina el perro y dónde comienza el niño.

En las sociedades humanas que se ufanan de ser cada vez más igualitarias, es ostensible la preocupación por seleccionar las razas de los animales: las vacas, los caballos, los perros, los gatos, los conejos, las gallinas.

No sólo por razones utilitarias: que las vacas den más leche, que los caballos corran más de prisa, los conejos y las gallinas se reproduzcan más rápidamente. También se trata de satisfacer la tendencia a aristocratizar a los animales, ya que el ideal democrático no permitiría hacerlo entre los hombres. Cuando vivía en París solía frecuentar en un salón de la Avenue Wagram, no lejos de la Estrella, la exposición anual de ejemplares de la raza gatuna. Soberbios ejemplares de angoras, persas y siameses, miraban con un profundo desprecio, entornando los ojos, a la opaca y adocenada muchedumbre que los admiraba al través de los barrotes de las jaulas. Se desperezaban, bostezaban, estiraban las patas y les volvían impudentemente la cola. Pero si hoy los hombres vuelcan en los animales su tendencia natural a la selección, ocurre que los gobiernos que presumen de igualitarios, como la Unión Soviética, educan a los atletas de los estadios con cuidados que no conceden a la población rasa. No en balde en las competencias internacionales, los atletas de los países socialistas se llevan por lo general los primeros premios. Son los más ágiles, más fuertes, más veloces, más selectos y menos vulgares, todo lo cual configuraba, en tiempo de los griegos, la aristocracia como natural predominio de los mejores.

Hace cincuenta años escribía Bertrand Russell, en Física y metafísica:

Cada vez se hace mayor, en nuestra época, la distancia entre el especialista científico y el hombre inteligente medio. Esto no ocurría en épocas anteriores. En el siglo XVIII, sobre todo en Francia, todo hombre de pretensiones intelectuales estaba más o menos familiarizado con Newton, que entonces gozaba de la misma boga que ahora Sigmund Freud. En el siglo XIX, la conquista más estrepitosa de la investigación científica fue la teoría evolucionista de Darwin, que todo hombre culto entendía fácilmente.

Pero en nuestro siglo, los resultados científicos más importantes han tenido lugar en el dominio de la física, y exigen para su comprensión abstrusos y difíciles racionamientos matemáticos. Tan complicado y difícil es ese género de razonamiento, que incluso físicos muy distinguidos no lo pueden, a menudo, seguir.

Hace unos quince años en Ginebra asistí a las “Rencontres Internacionales” que se convocan anualmente en aquella ciudad. Fuera de las exposiciones de base, que servían de tema de discusión a los especialistas, todas las noches se dictaban conferencias en el aula máxima de la universidad. Una de ellas estuvo a cargo del profesor Bohr, sobre el estado actual de la física nuclear. Frente a un tablero gigantesco el profesor trazaba con una tiza un abigarrado paisaje de signos algebraicos. Poco después, de cara al público, inició una interminable exposición con frecuentes alusiones a las cifras y ecuaciones que emborronaban al tablero. Naturalmente todo esto en alemán.

Sin entender palabra, colocado entre dos profesores de la universidad que tomaban notas y por sobre mí intercambiaban opiniones, también en alemán, yo me aburría mortalmente. Pero si la conferencia no hubiera sido dictada en alemán sino en castellano, o si yo hubiera hablado de corrido el alemán, por ignorar la física nuclear que no figuraba en los programas escolares de mi tiempo, tampoco hubiera entendido una sola palabra: la distancia entre aquellos especialistas y quien como yo los escuchaba sin entenderlos, sin haberlos entendido aunque hablaran en castellano y no en alemán, era por lo menos tan grande como la que a veces percibo entre un paramero analfabeta de Tipacoque y yo, que soy un periodista. Por eso decía páginas atrás que llegará el día en que la exigua minoría de los sabios se rebele contra la abrumadora mayoría de los necios, y decida asumir la dirección de este mundo ciego y estúpido, manejado generalmente por megalómanos, demagogos, fanáticos, vanidosos y… y por generales.

En Memorias infantiles contaba cómo eran hasta el primer cuarto de este siglo, y aún más adelante, las familias colombianas en las ciudades importantes, que en realidad no eran sino grandes aldeas. Muchas familias tenían sus raíces en el campo, como la de mi abuela materna. Y en la generación siguiente a la suya, los estrechos vínculos familiares no sólo no se perdieron, sino que por el contrario se hicieron más fuertes todavía por obra de los matrimonios de los hijos. Al tronco le iban brotando renuevos, como al de los eucaliptos talados en menguante. Los matrimonios de los hijos en vez de dispersar las familias por trasplante de los retoños a otros campos, a otras ciudades, las enriquecían con los nietos.

Ya en tiempos de estos últimos, que era mi caso, el árbol se había vuelto bosque, sin que los miembros de la familia se hubieran desgajado sentimentalmente de las raíces comunes.

Desde la cuna hasta el matrimonio, y desde el matrimonio hasta la muerte, las familias no cambiaban de residencia sino en casos excepcionales.

Existía una simbiosis entre la familia y la casa, y ésta, que iba pasando de padres a hijos, era el punto natural de referencia de la familia. A partir de los nietos se perdieron simultáneamente el sentido de la solidaridad familiar y el arraigo a la casa, que en verdad podía llamarse solariega. Podía llamarse así por tener a sus espaldas un solar donde jugaban los nietos y crecían árboles frutales, arbustos, verduras y yerbas medicinales. Decía que en esta generación de los nietos, que es la mía, sobrevino el dislocamiento total de las familias tal como antes, o mejor antaño, se las concebía. (Antes está vinculado a lo actual, y en cambio antaño nos suena tan definitivamente pasado, o mejor pretérito, tan extemporáneo para nuestro hoy como el hogaño de los viejos). Dentro de mi generación, la tercera a partir de los abuelos personalmente conocidos, ocurrió la desaparición de las casas solariegas y la diáspora de las familias por distintos barrios y casas, con el consiguiente relajamiento en las relaciones interfamiliares. La generación de los biznietos, o sea la de los hijos de quienes todavía conocieron o conocimos la familia como tronco plantado en un solar estático, se dispersó en apartamentos, a kilómetros de distancia unos de otros. La casa dejó de tener importancia y significación para sus ocupantes. Hoy grandes caserones que tradicionalmente fueron residencias de familia, cuando no han sido demolidos para construir edificios de varios pisos, se han convertido en inquilinatos poblados de innumerables vecinos que no tienen ningún nexo o parentesco entre sí. Constituyen colonias inorgánicas de pobres gentes cuyo común denominador es el malvivir.

Si me he detenido tanto tiempo en seguir este proceso, es porque él explica lo que estamos viendo en todo el mundo occidental: la disolución de las familias, a lo cual hay que agregar el fenómeno de los matrimonios fallidos, los divorcios, las separaciones, los abortos, etc.

A comienzos del siglo el divorcio era una rareza estadística y un contrasentido moral del cual se hablaba en las familias a hurtadillas de los jóvenes, a medias palabras y apagando la voz. Los segundos matrimonios, en vida del primer cónyuge, eran un pecado social que solía pagarse con el autoexilio a otras tierras donde aquel antecedente, degradante, se desconociera por completo. El matrimonio y la crianza y educación de los hijos eran conceptos indisolubles. Las uniones se concebían en función de la familia que se aspiraba a formar. Eso hoy para los jóvenes no tiene importancia: el matrimonio es un ensayo sexual.

Uno de los síntomas de la irremediable decadencia de la cultura occidental es la disolución de la familia, en cuanto célula original de un gigantesco organismo. Desde el afluente bíblico en Palestina, nuestro mundo occidental era una apretada urdimbre de familias que se coagulaban en tribus, después se articulaban en naciones, finalmente se desplegaban en ese vasto imperio cultural del cual nosotros somos parte. Hoy la célula familiar se está muriendo, por lo cual no es aventurado decir que el organismo de nuestro mundo grecojudeo-latino-cristiano está atacado de leucemia. La leucemia es una enfermedad de la sangre, y todo el mundo sabe que se trata de una enfermedad mortal.

Cuando me canso de leer y de escribir echo a andar por el camino que pasa a la vera del arco de ladrillos que se encuentra detrás de la casa. Es el Camino Real que llevaba de la capital del Nuevo Reino de Granada a las vegas del Táchira, en la frontera con la Capitanía de Venezuela. Camino estrecho, pedregoso, caprichoso, sobre el cual he escrito algunas veces en Tipacoque o Diario de Tipacoque, por el cual he transitado a caballo o a pie, solo o en compañía. Huele a monte, a hierbas que despiden una fragancia medicinal, o un aroma a boñiga fresca cuando acaba de pasar por allí una pequeña recua de animales que bajan de la montaña. Me apacigua el ánimo el silencio de ese camino, sólo perturbado por el rumor del viento en el follaje de los uvos y los tibidabos que le dan sombra.

No es el caso de recitar mentalmente aquellos versos de Machado que a mí tanto me gustan: “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. A éste lo trazaron los indios que se dirigían de las vegas del Chicamocha al reino de la sal, en Zipaquirá; lo hollaron los conquistadores que venían de Venezuela en busca del Eldorado; lo empedraron a trechos los agentes del Virreinato de la Nueva Granada; lo desempedraron los cascos de los caballos de los libertadores; lo midieron a pie enjunto los correístas de mi abuela cuando arreaban su macilenta recua de mulas; y finalmente yo, que hace rato dejé de ser caminante y ya no hago camino al andar sino al descender a mis profundidades, es decir al soñar y al recordar.

Undécimo cuaderno

Decía Benjamín Jarnés en sus Notas:

¿Podrán alguna vez las gentes habituarse a clasificar los géneros literarios en dos series: la de libros de poesía —⁠que es tanto como decir de creación— y la de libros documentales, que es tanto como decir de acarreo?… Todo autor, en sentido estricto, es poeta. Todo lo que en un libro fue inventado, encontrado, es poesía. Es, precisamente, literatura.

El resto es aula.

Un erudito que dedicó los mejores años de su vida al análisis de La divina comedia, murmuraba antes de exhalar el último suspiro: Tengo que confesaros algo, hijos míos… ¡Me carga el Dante!

Y después de una relectura saltuaria de La Comedia humana, tengo que confesarme a mí mismo que me carga Balzac. Cuando leí de cabo a rabo su obra, sentí una profunda admiración por su genio imaginativo, su don de observación y su capacidad para crear caracteres extraídos de la realidad, o tan reales, como alguien decía, que la naturaleza imitaba a Balzac. Pero me cargan su petulancia, su vulgaridad de advenedizo, su obsesión por el dinero. Literariamente esto no quita ni pone. Lo que ya no puedo tolerar son los interminables parlamentos, y no diálogos, que intercambian sus personajes; sus descripciones fotográficas o académicas, anteriores a la manera de mirar que descubrieron los impresionistas. Además su estilo, comparado con el de Proust o el de Gide, sin embargo tan diferentes el uno del otro, es pedestre y carece de poesía.

Aldous Huxley dice en su ensayo sobre La vulgaridad en la literatura:

“Balzac poseía todos los dones. Sólo le faltaban el don de escribir bien y el del misticismo”. Y Lawrence citado por Huxley en ese ensayo, agregaba:

“Balzac era un gigante enano”.

Los escritores somos extemporáneos cuando escribimos. Vivimos fuera del tiempo real que transcurre para las demás gentes. Agregaría que somos anacrónicos por tener los ojos puestos en un pasado y en ninguna manera en la actualidad temporal.

Muchas veces he tenido oportunidad de hacer una observación general dentro del mundo literario: antes se marchitan los escritores futuristas, o futurólogos como Orwell, que los que escribían en un tiempo anterior a su actualidad, como Marcel Proust. Y pienso que esto se debe a que la actualidad es esencialmente efímera, deja de coexistir con nosotros en el momento mismo en que se presenta y se vuelve pasado. Es como el periódico de la mañana que en la noche deja de interesarnos por ser tan anticuado como un número correspondiente al mismo día del año anterior. A medida que envejecemos vemos con mayor lucidez que nuestro ser actual está condicionado por nuestro pretérito: hoy somos en función de lo que fuimos ayer. Ya lo decía mejor que yo el inolvidable Jorge Manrique:

Y pues vemos lo presente cómo en un punto se es ido y acabado, si juzgamos sabiamente daremos lo no venido por pasado.

Don Quijote de la Mancha presenta una curiosa variante de lo que vengo diciendo: para el hidalgo manchego el pasado imaginario se convierte en presente real, mientras que el escudero vive un presente estrafalario y engañoso por culpa del hidalgo. Para don Quijote, el suyo no era un mundo proyectado hacia el porvenir, sino un sueño actualizado: un mundo soñado en las “noches pasadas de claro en claro y los días de turbio en turbio” sobre las arrevesadas historias de caballerías.

Marcel Proust demostró hasta la saciedad en su pausado e interminable viaje en profundidad, hacia la infancia y la juventud, que la cantera interior de la cual el escritor extrae el material para su obra no es tanto la imaginación cuanto la memoria. Aquélla es auxiliar de ésta, y no al revés, sólo que gracias a la imaginación la memoria se vuelve una facultad creadora. El escritor vive principalmente de sus recuerdos que se presentan en tropel en su conciencia, y la imaginación los avienta y deposita aquí o allá, en escenas o personajes. Por eso siempre me ha parecido que algo suena a hueco y a falso, en libros de pura imaginación que tratan exclusivamente del futuro. Son castillos de naipes. Basta el soplo de una generación para que se derrumben sin dejar siquiera la huella de su arquitectura.

Sin embargo, este planteamiento mío no es completamente exacto. La obra de arte, el drama, el cine, la novela, el cuadro, la escultura, aunque evoquen escenas y personajes ya pasados, son rigurosamente actuales en el momento en que se les contempla o en que se les lee, que para este caso es lo mismo. Son actualidad pura, así estén inmóviles y no trascurran en el tiempo, como una estatua o un cuadro. O por el contrario, se desarrollan en su tiempo imaginario como una película, una pieza teatral o una novela.

El Ulises de Joyce es actualidad pura, que nunca acaba de pasar para el lector. En cambio À la Recherche du Temps Perdu, de Marcel Proust, es el pasado revivido por el autor, y para el lector es pura actualidad. De manera que, como dice una copla vulgar —⁠y nada hay como las coplas vulgares para expresar cosas sutiles—:

En este mundo traidor nada es verdad ni mentira.

Todo es según el color del cristal con que se mira.

Cielo de verano sin una nube, de una monotonía resplandeciente. No se percibe el menor soplo de brisa. Los árboles duermen la siesta del mediodía. Abrumados por el calor desaparecieron los pájaros, y las mariposas no voltean entre la fronda de los buganviles. La Sierra Nevada de Güicán es un absceso de luz que revienta en el lomo de la cordillera.

De pronto una furiosa racha de viento, venida no se sabe de dónde, se abate sobre los árboles. Una lluvia de hojas verdes, amarillas, tiernas, lustrosas o marchitas, cae sobre la plazuela. De en medio de ella se levanta un remolino de polvo y hojarasca que se pierde en el aire. Pensé en el espíritu de Dios que flota sobre el caos en el primer capítulo del Génesis. (“La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la faz del abismo, pero el espíritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas”). Como este intempestivo viento de verano, el espíritu sopla cuando quiere y sobre quien quiere, arrollando todo lo que encuentra a su paso. Extrae el universo del caos primigenio, saca el día de la noche, la estrella del átomo y del segundo la eternidad. Lo mismo derriba montañas y vuelve montañas las olas del mar, que echa a volar una brizna de paja.

Ahora pienso que soy una paja seca —la caña de Pascal⁠— más pesada que una montaña, pues el espíritu no ha soplado todavía sobre ella para echarla a volar.

“El hombre más listo puede, a veces y en ciertas circunstancias, revelarse como profundamente, criminalmente estúpido”, decía Aldous Huxley. Y una ingeniosa tía de mi mujer anotaba más o menos lo mismo: “No conozco a nadie más bruto que a un hombre inteligente”.

Mi compatriota doña Mercedes Gaibrois de Ballesteros era una mujer encantadora, casada con don Antonio Ballesteros, conde de Beretta, título pontificio que por pudor burgués no utilizaba jamás. Había sido preceptor de los hijos de don Alfonso XIII, y más tarde gobernador civil de Andalucía. Don Antonio y doña Mercedes eran historiadores y académicos de número, y doña Mercedes tenía el cargo de bibliotecaria de la Real Academia de la Historia, cuya sede era un palacio del siglo XVIII en un barrio donde tuvo su casa el escritor Lope de Vega. La familia Ballesteros ocupaba los altos del palacio, donde había vivido y muerto otro bibliotecario perpetuo, antecesor de doña Mercedes: el muy ilustre don Marcelino Menéndez y Pelayo.

La primera vez que subí por aquellas escaleras de piedra labrada —⁠pues no funcionaba el ascensor, anterior a la invención del ascensor según Fernández Flórez— al entrar en el altillo de doña Mercedes me sentí, como en un sueño, trasplantado a mediados del siglo XIX. Olía a zahumerio y alhucema. Todo el piso, abovedado, enmansardado y con claraboyas, estaba tapizado de libros. Los había en el salón, el vestíbulo, el despacho, el comedor, los pasillos y las alcobas. Revistas extranjeras, folletos y legajos, se apilaban en mesas y mesillas de altas patas, parecidas a pájaros mitológicos. Biombos con transparencias de fotografías y vidrios de colores, lámparas de prismas y lágrimas de cristal, pequeños bronces que reproducían El niño de la espiga, un busto de Napoleón Bonaparte, La victoria de Samotracia, Las tres gracias, etc. Álbumes de autógrafos de viejos amigos de doña Mercedes, con acrósticos y sonetos de circunstancia.

Fotografías de paseos a los jardines de Aranjuez o al Palacio de la Granja, con caballeros de levita y canotier, pues debía ser verano, y señoras de faldas hasta los pies y velos enroscados al cuello. Sobre la mesa del comedor un frutero de porcelana con uvas, peras, plátanos y melocotones de vidrio. Asientos de paja trenzada y viejos sillones de tapete que al sentarse en ellos gemían y exhalaban una tenue nube de polvo. En una esquina del salón, un viejo piano vertical de teclado desportillado y amarillo, con candelabros de cobre y en el atril —⁠en forma de lira— un cuaderno de valses de Chopin.

Era un viernes a primera hora de la tarde. En Madrid primera hora de la tarde comenzaba a las siete y media la noche. Los quinqués estaban encendidos. Debajo de la mesa redonda del despacho, recubierta con un grueso tapete como en los interiores de cuadros holandeses, despedía un halo tibio el brasero de cobre. Y digo que era viernes, a pesar de que esto ocurría hace lo menos treinta años, por la razón de que ese día, todas las semanas del año, abría doña Mercedes sus salones a la tertulia del Correo Erudito. Se trataba de una revista bimensual cuyos redactores eran exclusivamente los académicos, y los corresponsales de provincia eran académicos correspondientes.

En torno de la mesa-camilla, hojeando libros y revistas, o de pies ante un largo mostrador recubierto con un lino orlado de encajes y puntillas, se encontraban los contertulios de la casa, cuando don Antonio me los presentó uno tras otro. Casi todos eran viejos. Chaquetas negras galoneadas, pantalones de fantasía, botines de abotonar, cabezas plateadas, papadas escurridas, calvas amarillas, rostros arrugados, gafas de gruesos lentes, dentaduras postizas, etc.

Tengo en la memoria aquellas imágenes cinematográficas del tiempo del cine mudo y en blanco y negro. Puedo repetir los nombres de los contertulios a quienes me presentaba don Antonio con una discreta inclinación de cabeza.

Por turno riguroso ellos inclinaban la suya y me alargaban dos dedos displicentes, pues con los otros tres sostenían una copita de vino de Málaga o de amontillado, o de jerez rubio y transparente. Todos mordisqueaban las pastas semidulces, coronadas por una pasa de Corinto, que eran la flor de la repostera andaluza de doña Mercedes. Eran famosas entre aquellos respetables señores del Correo Erudito por no producir el menor accidente odontológico. Se deshacían en la punta de la lengua, dejando un grato sabor a vainilla y canela.

Aún recuerdo a los contertulios: el duque de Alba, menudo y distinguido, aristócrata desde el mechón de pelo gris hasta las uñas de los pies, como decía la condesa de Podewills. Las señoras le decían familiarmente James.

El marqués de Lozoya, director del Museo de Antigüedades grecorromanas, feo como una babosa de jardín. Un almirante retirado, director del Museo Naval. El marqués de Santofloro, hijo del conde de Romanones, amanerado como una actriz de carácter. Su cuñada la condesa de Yebes, autora de un libro sobre genealogías y hermosa como una dama pintada por Velázquez. El conservador del Museo del Prado, Sánchez Cantón, que recordaba uno de esos soldados de madera y de cartón que se ven en el Escorial a las puertas de las estancias de Felipe II. El crítico y escritor Marichalar, de la Revista de Occidente. Don Julio Casares, secretario perpetuo de la Real Academia de la Lengua, con un aire impresionante de eternidad. Don Eugenio d’Ors, irónico y enigmático; Fernández Flórez, cáustico y risueño. Don Eugenio Montes, estupendo escritor, más una anticuada galería de damas poetisas y diplomáticos jubilados cuyos nombres no cito para no alargar esta historia. Me sentía en pleno siglo XIX, un poco molesto cuando alguien se descarrilaba de los temas preferidos del Correo, que eran la guerra del 70, las desventuras de doña Eugenia de Montijo, la batalla de las Navas de Tolosa que a la sazón ocupaba a doña Mercedes, o los viajes del rey don Sancho el Bravo por tierras de Castilla, que traían a don Antonio de cabeza en informes y papelotes.

Con un ardor andaluz que se escapaba en lenguas de fuego por los ojos y las manos que subrayaban las palabras en el aire, don Antonio me explicó que al rey don Sancho lo llamaban el Bravo no por valiente, como decía uno de sus colegas que vivía en Babia de la historia, sino por irascible, como lo entendíamos los hispanoamericanos. (Para muchos de sus colegas del Correo Erudito yo sería el indiano, el tío de América, el perulero como se nos llamaba recién pasada la independencia). Pero como el hervor de las conversaciones languidecía notoriamente, pues se acercaba la hora de la cena y del reestreno de El abuelo de don Benito Pérez Galdós, con actuación de Borrás que cumplía esa noche sus ochenta años…

(Dos o tres días más tarde fuimos con el embajador Zérega Fombona a ver esa obra en el Teatro María Guerrero. En el primer entreacto me dijo Zérega: Los españoles son teatrales hasta de viejos. Borrás, que al natural tiene ochenta años cumplidos, para representar El abuelo sale a escena de ciento cincuenta).

Como las conversaciones decaían, aproveché la coyuntura para preguntarle a don Antonio, en un rincón apartado de la biblioteca, algo que me intrigaba desde cuando llegué a España. ¿Por qué los españoles con tal fruición viven cagándose en todo? Comprendía que en el ardor de una discusión sobre si don Sancho el Bravo en una noche de Navidad había pernoctado en Segovia y no en Madrigal de las Altas Torres, como sostenía aquel académico que vivía en Babia de la historia, don Antonio se cagara en la mar salada o en toda la parentela de su contrincante. Pero en el copón divino, Dios mío, ¿por qué, don Antonio? Además, ¿qué quiere decir eso de cagarse en diez?

¡Pues en los diez mandamientos, hombre! ¿Y en tres? En las tres virtudes teologales, ¡faltaría más! ¿Y en catorce? Por las bienaventuranzas, ¿o qué creía usted? ¿Y en las once mil? Pero, ¿es que usted nunca ha oído mentar a las once mil Vírgenes? ¡Vaya pues! ¿Y los diez mil, don Antonio? ¿No resulta un poco exagerado, o por lo menos difícil? Diez mil es por esos desgraciados de… (aquí don Antonio soltaba un taco tremendo)… de los franchutes. ¡Los diez mil hijos de San Luis, anda!

Yo sudaba petróleo, pues a medida que se entusiasmaba, don Antonio iba subiendo el tono de la voz, y como había señoras en la sala…

Afortunadamente todo acabó de la mejor manera cuando doña Mercedes se acercó con dos copitas en un pequeño plato de plata, y saboreamos la primera gargantada de vino de Málaga. Poco tiempo después descendí del siglo XIX por la escalera del siglo XVIII, al siglo XX, helado y estrepitoso, que me esperaba en la esquina de la calle de Atocha en forma de tranvía municipal.

Todo soldadito francés cargaba en el morral un bastón de mariscal del Imperio, y yo agregaría que todo politicastro colombiano lleva bajo el brazo una cartera de ministro.

Cuando yo era redactor de planta en El Tiempo solía llegar todas las noches un político en receso burocrático. Atento y zalamero sugería al jefe de redacción que para el día siguiente insertara un comentario, o una nota, o una fotografía así fuera en una página interior, con una leyenda por este estilo: El doctor Fulano de Tal está sonando insistentemente para ministro de tal cosa… Y cuando después de intrigas, notas, runrunes y fotografías amaneció cualquier día de ministro, llegó aquella noche a la redacción del periódico y con la mayor desfachatez nos espetó a quemarropa: Yo he sido el primer sorprendido con este nombramiento.

Hace años, ya de viejo, decía don Ángel Osorio y Gallardo: “Llegar a viejo no cuesta nada. Basta dejar pasar el tiempo. Pero, ¿y ser viejo? ¿Cómo se es viejo?”.

Y es que con esto de la edad pasa algo muy curioso que, claro, no tienen muy en cuenta los gerontólogos. En sus cálculos se basan en estadísticas por lo general extraídas de historias clínicas de hospitales, de manera que sus conclusiones se refieren a una ínfima minoría entre los cuatro o cinco mil millones de seres humanos que pueblan la Tierra. De estos por lo menos una quinta parte, según los censos de población también muy relativos, está compuesta por los mayores de sesenta años. Y según los mismos gerontólogos, el límite teórico de la vida humana podría llegar a los ciento cinco años. Esto por la razón de que los cuadrúpedos, una vaca, un perro o un caballo, suelen vivir cinco veces el tiempo que han tardado en madurar por completo. Y puesto que el hombre es un animal, aunque no sea cuadrúpedo sino bípedo, y tarda veintiún años en alcanzar su madurez, al hacer la correspondiente multiplicación se obtiene la cifra de ciento cinco años. Como las que arrojan las estadísticas que mencioné al principio, esta cifra me parece totalmente arbitraria. El número de los hombres que llegan a los cien años es tan escaso que puede calificarse de excepcional.

Existe otro factor alterante y es el de las distintas zonas geográficas, y dentro de éstas los distintos climas y alturas sobre el nivel del mar. Sin tocar el tema de las dietas de alimentación, que difieren según los países y dentro de cada uno de estos, según las regiones. Compárese el caso de un lapón que vive en el Círculo Polar Ártico, con el de un habitante del África ecuatorial; o dentro de la América tropical el de un habitante de Guayaquil con un vecino de Quito, el cual vive a dos mil seiscientos y pico de metros sobre la vega del río Guayas. Tal vez pasen bastantes años, pues, antes de que los gerontólogos clasifiquen esas circunstancias particulares por zonas, regiones, variedades raciales, costumbres en materia de nutrición, para de allí extraer conclusiones concretas.

Hace años en Buenos Aires, dos eminentes cardiólogos trataban a papá, enfermo del corazón. Al pensar en regresar a Colombia, los dos me dijeron:

Su padre no podrá subir nunca del nivel del mar. Les expliqué que vivíamos en Bogotá, a dos mil seiscientos metros de altura sobre la costa. No puede ser, me argumentaron. En Buenos Aires un cardíaco jamás podría subir a quinientos metros en la cordillera. ¿Y han pensado, les pregunté yo, que un minero de Potosí, en Bolivia, vive y muere a cinco mil metros de altura sobre el desierto de Atacama?

Me pregunto ahora si no ocurrirá con los gerontólogos algo semejante a lo que pasaba con aquellos cardiólogos eminentes, expertos en enfermedades del corazón de los argentinos pero ignorantes del funcionamiento del corazón de los bolivianos.

El problema de la vejez me interesa desde un punto de vista psicológico y no fisiológico. Parece como si el tiempo corriera a distintas velocidades según lo que hace el hombre. Cuando espera algo con ansiedad, el tiempo transcurre con una lentitud desesperante. En cambio vuela cuando tiene que terminar un trabajo urgente a una hora determinada e impostergable. Es una cuestión de relatividad psicológica. Durante el largo, casi interminable paréntesis de un viaje en avión, el pasajero siente que el tiempo no transcurre, pero al regresar a su tierra y a su casa después de dos o tres semanas de ausencia, tiene la impresión de haber vivido más de prisa que quienes al recibirlo en el aeropuerto le dicen: No pasó nada durante tu ausencia, y todo siguió lo mismo que antes.

Aunque cronológicamente sea mucho más larga que la del ciudadano, la vida del campesino es sensiblemente más corta. Es un dejar pasar la vida, más que vivirla con conciencia plena. La de Bolívar fue tan cargada de sustancia histórica, que a los cuarenta y ocho años —⁠cuando un hombre de nuestros días se considera todavía joven— ya él se sentía anciano. Al llegar a Santa Marta, derrotado por la tuberculosis, los pocos amigos que fueron a visitarlo a la casa del Marqués de Mier, se sorprendieron al verlo tan agotado físicamente. Poco tiempo después, en la quinta de San Pedro Alejandrino, resumiría su hazaña vital con estas melancólicas palabras: “Aré en el mar y edifiqué en el viento”.

La diferencia entre esos dos tiempos, el interior o psicológico y el exterior o cronológico, es proporcionalmente muy grande. Por eso la vejez es un término relativo. Para el centenario campesino la vida puede parecer mucho más larga que la del hombre que vive y se afana en las ciudades, pero interiormente es más corta. La memoria y la imaginación se trenzan en una cuarta dimensión, que es la que en realidad conforma la impresión de la vida. En sólo tres años de actividad creadora Cristo vivió una eternidad. Para millones de hombres sigue viviendo todavía con su presencia interior más honda y perceptible que la de los seres a quienes tropezamos en la calle y olvidamos antes de perderlos de vista. En cambio la abrumadora mayoría de sus contemporáneos, para quienes esos tres años de Cristo debieron ser muy largos o muy cortos, hace dos mil años dejaron de existir.

Durante la segunda guerra mundial yo vivía en Buenos Aires. Era corresponsal de El Tiempo, al cual remitía regularmente crónicas y artículos. Cuando se reunió en Río de Janeiro la primera Conferencia de Cancilleres bajo la presidencia del señor Summer Wells, vicesecretario de Estado de los Estados Unidos, el periódico me ordenó trasladarme a esa ciudad para cubrir el acontecimiento. Embarqué en el Kap Arcona, un gran vapor que había sido capturado a los alemanes por las fuerzas aliadas.

Viajaban allí los cancilleres de la Argentina, el Uruguay, Chile, Bolivia, el Ecuador y el Perú. Por disposiciones de las autoridades argentinas no se permitió la presencia de periodistas y pasajeros extraños. Por causa de la guerra y estar el Atlántico infestado de submarinos alemanes, el Kap Arcona navegaba de noche con todas las luces apagadas. En un salón del barco solían reunirse los cancilleres hispanoamericanos sin que a ninguno de ellos los sorprendiera mi compañía, pues el canciller de la Argentina, señor Ruiz Guiñazú, era amigo de mi padre a la sazón embajador de Colombia en aquel país.

Los Estados Unidos tenían sumo interés en que los países hispanoamericanos formaran un bloque moral al lado de los Aliados y frente al eje Roma-Berlín. Había posiciones en cierto modo diferentes, que más tarde conciliaría la conferencia. En Chile y el Brasil se encontraban colonias importantes de alemanes nacionalizados, por lo cual esos países se mostraban en principio partidarios de una neutralidad sin compromisos.

Otros sostenían la conveniencia de una actuación conjunta del hemisferio hispanoamericano, a fin de presentar una posición moralmente respetable.

El canciller ecuatoriano, señor Guarderas, supeditaba la actitud de su gobierno a la solución del diferendo con el Gobierno del Perú, por cuestión de fronteras. El canciller chileno Rosetti plantearía una tesis económica en la cual deberían ser solidarios todos los gobiernos hispanoamericanos. Estos adherirían a la causa de las naciones aliadas, pero antes exigirían algo de estricta justicia: que los Estados Unidos compraran caras las materias primas hispanoamericanas —⁠salitre, petróleo, cobre, azúcar, maderas, café, etc.— y vendieran baratos sus artículos manufacturados.

Para un periodista aquellas confidencias constituían primicias de primera página, y uno cualquiera de los colegas que quedaron en tierra en los muelles de Buenos Aires, hubiera dado un ojo por conocerlas. Cuando el barco hizo escala en el puerto de Santos, en el Brasil, bajé a tierra y despaché al periódico un cablegrama larguísimo, dando cuenta de las posiciones que los cancilleres habrían de asumir en la conferencia.

Anunciaba el envío de dos o tres crónicas complementarias. Y cuando al cabo de tres días atracamos en Río de Janeiro, desde la oficina del puerto despaché un segundo cablegrama, más extenso que el primero, y por correo aéreo envié las crónicas prometidas. Todos aquellos despachos tenían el sello de collect, para ser pagados por el periódico. Me presenté muy ufano a las oficinas de la Embajada de Colombia en Río, cuyo titular Carlos Lozano y Lozano se encontraba a la sazón fuera de la ciudad. Para aquella noche se esperaba la llegada del canciller Gabriel Turbay con su séquito de asesores y funcionarios. El consejero de la embajada me entregó un primer despacho, recibido la víspera, en el cual el director del periódico me ordenaba que en lo sucesivo limitara mi información a veinte palabras.

Esto me llenó de inquietud, pues el cable que acababa de despachar en las oficinas del puerto era dos veces más largo que el primero. Al día siguiente el propio ministro de Relaciones Exteriores, doctor Gabriel Turbay, me entregó un despacho que abrí y leí delante de él y en el cual se me decía textualmente: “Limítese a informar lo que ordénele ministro”.

Ahora recuerdo la impresión de ciudad cristalizada en el aire y en el tiempo que me produjo Tunja, donde viví dos meses hace ya muchos años. Se conservaba intacta, encaramada en sus barrancos amarillos, como una erosión urbana producida por la lluvia y el viento. La rodeaban unas murallas imaginarias que no la dejaban crecer ni regarse por el valle y las colinas aledañas. Era una villa austera e imponente, con sus iglesias y caserones coloniales de balcones corridos y escudo labrado en piedra sobre los portones. De las ventanas abiertas a la calle se escapaba en las mañanas el vacilante tecleo de los ejercicios de Czerny, o una escala interminable que se perdía en lo alto, del lado de la capilla de San Lázaro. La plaza era una estampa antigua, tal como la verían los canónigos contemporáneos de don Juan de Castellanos cuando salían a tomar el sol en el atrio. Todavía no la habían violado y desfigurado los bárbaros que vinieron después. Pero de esto no quiero acordarme. De lo que sí me acuerdo es de que por aquel tiempo —⁠yo me hallaba en plena época romántica y entre los libros que leía se encontraba en mi mesa de noche el Triunfo de la muerte, de Gabriel d’Annunzio—. Y Tunja me recordaba a Orvieto.

Est–ce que tu te rappelles d’Orvieto? Comenzaba un capítulo, tal vez el primero, de aquella obra apasionada y melancólica. Pero lo curioso es que muchos años después, cuando asistía en Sestri Levante a unas reuniones sobre cine hispanoamericano, con unos amigos argentinos hicimos una excursión a Orvieto. La ciudad que tenía delante de mis ojos no se parecía en nada a la que describía d’Annunzio. En cambio resucitó en mí la imagen de Tunja, que creía muerta y enterrada en mi memoria desde la juventud. Es extraño: hay libros que nos recuerdan otras ciudades y otros paisajes distintos de los descritos en sus páginas, y en cambio, como me ha ocurrido infinidad de veces, hay paisajes y ciudades que, sin ser los mismos, ya habíamos conocido y reconocido en algún libro olvidado.

El hotel en que me alojaba en Tunja con varios colegas de Asamblea no tenía baño, por lo cual en un patio interior el muchacho que había traído de Tipacoque para que me sirviera de espolique, armó una tarima y con una lata picoteada con un punzón me improvisó una ducha. El hotel era un caserón inmenso, de tres patios y solar enmontado donde tendían a secar la ropa de los comensales. Sus principales huéspedes eran los magistrados del Tribunal Superior de Santa Rosa, más funcionarios de la gobernación y raros pasajeros que pasaban por allí camino de Bucaramanga o de Cúcuta.

Por las tardes, después de las sesiones, nos trasladábamos del Palacio de la Asamblea al club instalado en otra vieja casa. Tenía dos billares en el salón y un comedor helado y sombrío donde no daban ganas de comer. Alguien ponía una banca de baccarat o de dado corrido, para así matar el tiempo que caminaba descalzo por las calles desiertas, sin llegar nunca a ninguna parte.

Los viernes la Asamblea en masa se reunía en la plaza de mercado, a comer pescado frito traído de Río de Piedras. Un domingo sí y otro no, los aspirantes a senadores de la república venían de su pueblo en provincia, a obsequiarnos con un piquete en una famosa chichería llamada “El Chispazo”, en las afueras de Tunja. La chicha era un licor amarillento, espeso, grumoso, de olor agrio y repelente y sabor a de la merde embouteillée, como sentenció un diplomático francés a quien se la dieron a probar alguna vez. Pero la mayor distracción consistía en frecuentar los sábados, al filo del mediodía, la tienda del Comino Ruiz. La frecuentaban los políticos en gira electoral, magistrados y jueces de los tribunales, diputados y altos funcionarios de la gobernación.

Desde los tiempos de su fundador Suárez Rendón, en Tunja quien no era empleado público, o empleado público cesante, o empleado jubilado, era aspirante a empleado público. Y la tertulia del Comino era un hervidero de chismes y de intrigas. El Comino no se quitaba jamás el sombrero, por causa de una arraigada costumbre local. En la mesa común del hotel de las señoritas Hurtados se sentaban todos los días a desayunar, con abrigo y sombrero puestos, los magistrados del Tribunal.

Del Comino se contaba que en plena juventud emprendió viaje a París, con el que siempre había soñado. Pero a los ocho días de permanencia en aquella ciudad regresó a Tunja, atormentado por la nostalgia. Lo más extraño de aquel curioso personaje lo presencié un sábado, cuando echó pie a tierra a las puertas de la tienda, de una yegua rucia y barrigona, un senador vitalicio que venía cada mes a darse un baño de cuerpo. Desde el amanecer se había instalado en el patio donde los contertulios tomaban el sol, cuando lo había, una gran tina de almidonar. El Comino se desnudaba en la trastienda y heroicamente se metía de zopetón en el agua. El chino de los mandados le alargaba un vaso de brandy Tres Estrellas. Para contribuir al calentamiento del agua o porque el frío le alborotaba la vejiga, la desocupaba en la tina. Salía de allí morado, castañeteando la caja de dientes. Inmediatamente el senador tomaba su baño en el mismo recipiente, con la asesoría del chino que con estropajo y jabón de la tierra le frotaba enérgicamente las espaldas para hacerlo entrar en calor.

Hasta el primer cuarto de este siglo las asambleas tenían dos funciones importantes: la elección de senadores y la aprobación del presupuesto.

Como todos los boyacenses son pedagogos natos, las sesiones se empleaban en dar evasión a discursos sobre metodología montessoriana, o pestalozziana, o decrolyana, sin pensar en que no había en las arcas departamentales un centavo para pagar maestras. Y puesto que yo a fuer de tímido no metía baza en esos debates, mis colegas presumieron que debería ser un hacendista en ciernes como se decía entonces, un economista joven como se dice ahora. El hecho fue que no por hablar mucho de esas cosas sino por no hablar nunca de ellas, me nombraron presidente de la comisión del presupuesto.

Las convenciones de partidos en los gobiernos democráticos, las asambleas y los congresos de los cuales suele apoderarse el burocratismo, van borrando las diferencias ideológicas entre gobiernistas y oposicionistas.

Terminan funcionando como el Plenum en los países comunistas, donde la oposición no se tolera por considerársela un delito contra el Estado. El fenómeno de la desaparición de las fronteras entre los partidos políticos tiene muchas causas, pero entre ellas hay tres que por influyentes conviene señalar con el dedo: fortalecimiento del Gobierno frente a la sumisión interesada de los cuerpos colegiados; burocratización creciente en todas las ramas del poder público; y conversión de la prensa en agencia oficial de propaganda política. El primer paso hacia este objetivo es la apelación a “una prensa libre pero responsable”. El segundo, la invitación a que la prensa —⁠y los otros medios de comunicación— establezcan la “autocensura” sobre la base de que no es bueno cuanto tienda a debilitar al Gobierno. Y tercero, la identificación total del Gobierno con instituciones que él mismo desvirtúa al propiciar el establecimiento de un partido único con dos fuertes palancas de persuasión: el clientelismo político por arriba, y el burocratismo por abajo.

Esta evolución hacia la eliminación de los partidos y la absorción de las instituciones por un ejecutivo excluyente de todo cuanto se oponga a sus designios, tiene al principio o al final algo que en nuestro propio mundo hispanoamericano vemos todos los días: la conversión de los ejércitos nacionales en ejércitos de gobierno. Media vuelta a la dere… O media vuelta a la izquier… ¡Carrera mar! Los ejércitos dejan de ser guardianes de la paz interna y la seguridad externa de la nación, para confundirse con el gobierno imperante. El cual, con todos sus órganos al parecer electivos —⁠congreso, asambleas, concejos, y al parecer civiles, ministerios, institutos, contralorías poder judicial— acaba convertido, según el caso, en la mano derecha o en la mano izquierda del ejército.

El presidente Olaya Herrera imponía respeto por su procera estatura y su solemnidad, y por su auténtico don de mando. El pueblo raso adora ese tipo de caudillo a quien contribuye a endiosar con su devoción irrestricta Esto desde los tiempos de César hasta los del doctor Olaya Herrera.

En una visita que realizó alguna vez a los departamentos de la Costa Atlántica recaló una noche en el puerto de Plato, sobre el río Magdalena.

Le comunicó al cura del lugar que al día siguiente quería asistir a un Te Deum en la iglesia, a fin de que todo el pueblo pudiera conocerlo (contemplarlo, diría yo con palabra que él hubiera hecho suya). Con sus ministros y edecanes atravesaría la plaza, desde la casa donde el gamonal del pueblo lo había alojado, pues allí no había ni siquiera una modesta posada para pescadores de bagre. En el atrio de la iglesia lo recibirían palio en mano, el cura y las autoridades locales. Los edecanes organizarían una calle de honor, y por en medio de la muchedumbre pasaría el presidente de la república con sus acompañantes, todos vestidos de frac y condecoraciones. Uno de los ministros se atrevió a decirle a su excelencia, a quien no se le podía llamar de otra manera, que tal vez era locura vestirse de gala en un pueblo de negros, a la orilla del río, bajo un sol de fuego que chisporroteaba en la cúpula de la iglesia, y él respondió: “estos ciudadanos jamás han visto a un presidente de la república, y no hay que defraudarlos”.

Yo había conocido al presidente Olaya Herrera en calzoncillos, cuando acompañé a papá al hotel de la Esperanza a recibirlo. Venía de los Estados Unidos a iniciar su campaña presidencial. Mientras se afeitaba conversaba con papá de problemas nacionales, y cuando entré a saludarlo me recibió ceremoniosamente, con tanto estiramiento como si yo fuera el presidente de la Corte Suprema de Justicia y él vistiera de frac y no se hallara en calzoncillos. Años adelante, cualquier día me mandó llamar a su despacho en el Palacio de San Carlos, pues a la sazón era ministro de Relaciones Exteriores y yo trabajaba allí de sustanciador o algo por el estilo. Acudí temblándome las piernas. Me manifestó —⁠él no decía sino manifestaba— que había dado las órdenes del caso para que en las elecciones de ocho días más tarde yo fuera elegido diputado a la Asamblea de Boyacá por las provincias del norte. Pero si allá nadie me conoce… Sin oírme, agregó que llevaría el cargo de dar mi voto para senador por aquel personaje que conocí más tarde en la tienda del Comino Ruiz, cuando el chino de los mandados le frotaba las espaldas con estropajo y jabón de la tierra en una tina de almidonar.

Había pasado una noche en vela en el destartalado comedor del hotel de las señoritas Hurtados, de cabeza sobre informes y documentos. Trataba de poner en orden las ideas y en claro el presupuesto atestado de cifras y consideraciones marginales. Una de las mayores rentas de Boyacá era la participación en las minas de esmeraldas de Muzo, que no llegaba a cien mil pesos anuales. El total de los ingresos se invertía en gastos de funcionamiento, es decir en pagar empleados públicos naturalmente dejando por fuera a los sufridos agentes de la policía y a las famélicas maestras de escuela. A la mañana siguiente tomé el primer bus que salía con destino a la capital, en busca de papá, para que me ayudara a realizar, es decir a volver real, aquel presupuesto imaginario. Pero como él se hallara a la sazón fuera de la ciudad, acudí a la oficina de su amigo el doctor Jesús María Marulanda, exministro de Hacienda en la administración del general Ospina. Tuve que vencer mis escrúpulos, pues el doctor era conservador recalcitrante y ahora la administración nacional era liberal, por lo cual mi presupuesto debería reflejar en términos económicos esa nueva realidad política.

Era un viernes, por más señas, cuando entré cargado de papeles, en la oficina del doctor Marulanda. Le expuse brevemente mi caso, y él, sin considerarlo desesperado, con el cigarrillo en la boca y los pies sobre la mesa del escritorio, llamó a su secretaria que escribía en máquina en la antesala. Le dijo: Doña Solita, hágame el favor de preparar y sacar en limpio el presupuesto de Boyacá para este hijo del doctor Lucas. ¿Para cuándo lo necesita?, me preguntó ella. Le respondí que debería presentarlo el lunes a primera hora, en la comisión, pues en la sesión de la tarde se sometería a segundo debate en la Asamblea. Venga mañana a mediodía, me dijo doña Solita, e hizo mutis por la puerta del fondo.

Al otro día el propio doctor Marulanda me entregó el presupuesto con dos copias impecables, y me dijo más o menos esto: Solita hizo un presupuesto demasiado optimista. Si para dentro de un año el gobernador ha tenido el talento y la habilidad excepcionales para ejecutarlo, usted se levantará en la Asamblea y hará un discurso memorable. Es la primera vez en la historia del departamento, dirá usted, desde la batalla del Puente de Boyacá hasta nuestros días, que se ha presentado a la consideración del Gobierno un proyecto de presupuesto tan sabiamente calculado, tan expresivo de la nueva realidad colombiana como éste que tuve el honor de presentar a la Asamblea el año pasado. Y no lo dude usted un momento, dentro de dos años lo elegirán representante a la Cámara o lo nombrarán gobernador del departamento. Pero si como todo lo indica, y eso me decía Solita esta mañana, el presupuesto resulta impracticable por desorbitado, usted citará al secretario de Hacienda y pronunciará un discurso demoledor contra un gobierno inepto, que no fue capaz de ejecutarlo. Y usted puede estar completamente seguro de que lo elegirán representante a la Cámara, o por lo menos lo nombrarán gobernador de Boyacá.

Pero como yo no aspiraba a ser lo uno ni lo otro, y además me atormentaba el solo pensamiento de tomar la palabra en el próximo período, entregué el presupuesto a mis colegas de comisión, tomé el bus de regreso y no volví nunca a la Asamblea.

Los Estados Unidos se formaron de abajo hacia arriba, de la nación hacia el Estado. En cambio los países hispanoamericanos fueron constituidos al revés, de arriba para abajo, del Estado español hacia las colonias de ultramar. Esto, con la circunstancia de que del Río Grande hacia los grandes lagos del norte, el elemento nativo era casi insignificante frente al creciente aluvión de los emigrantes europeos, mientras que del Río Grande hasta la Tierra del Fuego, fuera de numerosas tribus más o menos salvajes, se encontraban dos formidables imperios de cultura muy desarrollada: los aztecas en México y los incas en el Perú.

Muchos de los defectos que históricamente caracterizan a los pueblos hispanoamericanos, se deben a esa malformación original. Fueron Estados antes que naciones. Desde el otro lado del océano, en la Corte de Madrid y la Casa de Contratación de Sevilla, se les impusieron la lengua y la religión, y principalmente la arquitectura fiscalista y piramidal del Imperio español. Siglo y medio después de la independencia, esos países hispanoamericanos siguen siendo colonias económicas e intelectuales primero de los países europeos y después de los Estados Unidos. La nueva independencia en lo económico, lo político y lo social, que ahora andan buscando las nuevas generaciones, en el fondo es un recóndito deseo de dependencia enderezado a las potencias socialistas, como ocurre en Cuba.

Lo que a lo largo de la historia, desde la independencia hasta nuestros días, seguimos buscando es un nuevo yugo al cual doblarle la cerviz.

El Comité Regional de Educación Sexual para la América Latina y el Caribe (Cresalc) en su revista publicó un estudio sobre la pornografía, que dice así en su primer párrafo:

La sexualidad humana de la modernidad ha llegado, en vertiginosa competencia con la voracidad de la “comunicación de masas”, al suicidio de sus ritos, su historia y su destino. El hombre actual, inerme y atónito ante el despertar del universo de su intimidad, puesto en compraventa y en subasta pública, por las exigencias de una tecnofrenia, cada vez más exhibicionista y frustránea, ha perdido su poder de ensimismamiento y meditación, para volverse puro espectáculo y espectador, en una serie interminable de escenarios internacionales cuya rentabilidad depende de la facultad con que su existencia se transmute de tragedia en comedia o al revés.

Y el último párrafo del largo y erudito estudio a que aludo, dice así:

La pornografía, paradójicamente es la caricatura más grotesca del macho racional emasculado por el poder de la diosa madre que todos llevamos dentro y sobre la cual la pornografía no consigue otra cosa que el matriarcado impune bajo los girasoles de la sociedad industrial. La pornografía como industria no es otra cosa que la aparición del macho racional como consumidor de su propia imaginación desolada. La pornografía es la soledad humana aniquilada por una intimidad que no se soporta y por una interioridad desmantelada y yerma donde sólo crecen los arbustos y las lagunas autolíticas de Narciso, huyendo por los bosques tras la sombra impecable de la ninfa Eco.

Entre el primero y el último párrafo se desenvuelven multitud de páginas, atestadas de citas y referencias a centenares de autores de todas las épocas y todas las literaturas. De querer explicar tanto, aquello acaba por confundirlo todo. Al cabo de tan fatigosa lectura quedo con la impresión de no haber entendido nada. Como en la manoseada sentencia de que los árboles no dejan ver el bosque, en este tipo de literatura llamada científica las palabras no aclaran el pensamiento sino que lo entorpecen.

Pienso que el marxismo en el siglo XX, como el cristianismo hace dieciocho siglos, cautivan por igual dos estamentos sociales: el pueblo raso, hoy proletariado, y los intelectuales, es decir los teólogos en un caso y en el otro los teóricos marxistas. La total sumisión por abajo a una doctrina revelada por Jesucristo en un caso, y por Marx y Lenin en el otro, junto con el dogmatismo de los teólogos y de los teóricos por arriba, son paralelamente iguales aunque se piense lo contrario.

En el nuevo mundo de los de abajo, que somos los hispanoamericanos frente al de los de arriba que son los americanos a secas, siempre hemos tenido una mentalidad subalterna, decía enantes. Nunca hemos querido ser nosotros mismos sino como los otros quieren que seamos. En el siglo pasado y hasta el primer cuarto del presente fuimos a la manera de los españoles, los franceses, los ingleses y los norteamericanos, y ahora —⁠con las nuevas generaciones— queremos ser como los rusos, o los chinos, o los cubanos.

Esto en las capas cultas de profesionales, intelectuales, profesores y estudiantes. En cambio el pueblo raso ha sido una masa en disponibilidad, que lo mismo sigue a un caudillo político que a otro, pues presiente, en el fondo, que todo saldrá a lo mismo.

De dientes para afuera el hombre desea la libertad total, pero cuando en casos excepcionales logra conquistarla, no sabe qué hacer con ella. Se la entrega a quien primero pueda encadenarla, como lo saben los existencialistas. Para no remontarnos a tiempos anteriores a nuestra era, de la sujeción a un emperador pasaron los pueblos a someterse voluntariamente a un monarca de derecho divino, y luego a códigos y leyes en las democracias. El hombre siempre ha preferido la seguridad a la libertad, y hoy comienza a creer que esta última está mejor garantizada en los regímenes comunistas, donde el pensamiento y la facultad de escoger son el privilegio de los exégetas de la doctrina oficial, a quienes se entregan en cuerpo y alma unas mayorías sumisas e ignorantes.

Podría describir minuciosamente el Partenón de Atenas, hollado por piaras de turistas que mascan chicles y se retratan frente al monumento. Podría describir las ruinas de viejos templos recubiertos de yedra, restos que fueron de un mundo que cabrillea, como el Mediterráneo, en la memoria de las generaciones. Podría describir lo que vi en el anfiteatro donde se presentaban trozos de una tragedia de Esquilo, en son et lumière, traducidos y comentados por André Malraux. Pero no es eso lo que resucita en el recuerdo cuando pienso en Grecia, sino su delgada atmósfera que recubre con una capa de miel transparente las manchas de olivos o viñedos que trepan monte arriba, por rocas exactas como figuras geométricas. Esa impresión de absorber a Grecia por los poros, prescindiendo de toda memoria visual, es inefable. Sin embargo, pugnan mis recuerdos vivos y el de lecturas muertas, por salpicarla de figuras imaginarias o vistas en otras partes. El fresco de La escuela de Atenas en las estancias de Rafael del Palacio del Vaticano; o La victoria de Samotracia en el descanso de la gran escalera del Museo del Louvre; o La Venus Calipigia y el Hermafrodita dormido en el Museo de las Termas en Roma; o el rostro romo y barbudo, pero tan espiritualmente helénico como el de un fauno, de Sócrates tirado a la sombra de un plátano en el jardín de Academus. Dialoga con adolescentes que lo rodean, pendientes de sus labios. Esta última imagen no la he visto en ninguna parte. Es la que brota espontáneamente en mi imaginación cuando leo un Diálogo de Platón y me envuelve otra vez esa atmósfera delgada, de miel transparente, que absorbía por los poros de la piel cuando visité a Grecia.

En otra parte, ya no sé dónde, decía que las ciudades y los paisajes tienen un olor peculiar, distinto del que impregna nuestros propios recuerdos. En Grecia no se trata de un olor sino de un sabor del aire, de algo que tendría cierta semejanza con lo que nos bulle en la sangre y nos hormiguea en la piel cuando nos conectan a una bala de oxígeno. En Grecia percibí, por una especie de inmersión, una plenitud del espíritu que para quien me hubiera mirado entonces se hubiera traducido en un gozoso brillo en mis pupilas. Estaba en Grecia, por fin me encontraba en la tierra que no vieron los ojos ciegos de Homero y que presintió, pues no lo podía percibir, el paso ingrávido de los dioses que seguían apasionadamente desde los alcores las aventuras de los hombres.

Grecia es un estado de gracia, como el de los niños que juegan con arena a la orilla del mar, en un mundo mágico donde nada es como parece, sino como ellos quieren que sea en una geografía imaginaria. Grecia y gracia son dos palabras que se atraen mutuamente, como si fueran gemelas. En esa tierra la atmósfera nos penetra por endósmosis. Es una vibración de la luz que a mediodía hierve en la plancha divinamente azul de un mar que se coagula en espumas para formar Venus y sirenas. Es un temblor imperceptible, como la estela que dejaron en la atmósfera las alas del águila en que Ganimedes, a horcajadas en los lomos de Júpiter, se remontó al Olimpo.

André Gide decía en Nourritures Terrestres: “La vue, le plus désolant de nos sens; tout ce qu’on ne peut pas toucher nous désole”. (“La vista, el más desolador de los sentidos: todo lo que no se puede tocar nos deja desolados”). Pues resulta que el paladar, el olfato que comienza en los orificios de las narices y termina en el fondo de los pulmones, se vuelven tacto. O el aire, la luz, la geométrica sequedad del paisaje, la imperturbable dureza de las piedras del Partenón al cual los bárbaros europeos le arrancaron la piel de mármol, todo eso nos toca y se nos adentra por los poros. En el Museo de Berlín oriental conocí el Templo de Petsum, reconstruido piedra sobre piedra por los arqueólogos alemanes.

Pero entre esa ruina artificial y yo se interponía una zona de aire frío y encerrado, de aire muerto como el que se respira en la cripta del Escorial, entre los sarcófagos de los reyes de España.

De Grecia se lo robaron todo, decía, pero aún perdura su atmósfera lustral que ni el Louvre de París, ni la National Gallery de Londres, ni el Museo del Berlín Oriental, ni el Metropolitano de Nueva York, se pudieron llevar.

¿De dónde soy oriundo, finalmente?, es cosa que me he preguntado varias veces al encontrarme fuera del país, cuando me asalta de pronto un ataque agudo de nostalgia. ¿Es globalmente de ese país, del mío, del cual siento nostalgia? No tardo en persuadirme de que en ese momento no tendría el menor deseo de encontrarme en Cúcuta, o en Buenaventura, o en Tunja, o en una cualquiera de las ciudades de la Costa Atlántica. Voy reduciendo cada vez más el ámbito de mi residencia en la tierra, para echar mano del título de un bello libro de Neruda. La reduzco a dos o tres lugares, circunscritos en mi memoria: la sabana de Bogotá, un rincón del valle de Tibasosa y el bronco paisaje del cañón del Chicamocha. Y al concretar o condensar todavía más mi pensamiento, o mejor, mi sentimiento de lo que para mí significa esa nostalgia, descubro sin pena que mi país son esos tres lugares, esos tres paisajes que puedo llamar mios pues son algo así como el sustrato de mi propia conciencia.

Comprendí mejor ese sentimiento de patria restringida, o de territorialidad condensada, ese considerarse uno vinculado a un lugar determinado por el cordón umbilical de la nostalgia, cuando papá, enfermo del corazón, me dijo un día en Buenos Aires que quería regresar para morir en Colombia. Vamos a Barranquilla, o Santa Marta, o a Cartagena a la orilla del mar. Me da lo mismo. Lo que yo quiero es morir allá y no aquí.

En Barranquilla donde permanecimos diez o quince días en el Hotel del Prado, un viejo amigo suyo, el doctor Anastasio del Río, venía a examinarlo y a conversar con él todas las tardes. Hablaban de la Guerra de los Mil Días. Me sorprendía que recordaran con tanto placer tiempos que para ellos debieron ser entonces tan amargos. Un día papá me dijo: Aquí no me encuentro en mi tierra. Vamos a Medellín donde hace menos calor y tengo muchos amigos. Y cuando le conté eso al doctor del Río, éste me replicó:

Con un corazón siete veces más grande que lo normal —⁠por causa de la fiebre amarilla que tuvo alguna vez, durante su guerra— tu papá se va morir muy pronto y en cualquier parte. Dale gusto. Y al otro día nos acompañó en el vuelo a Medellín, pues quería prevenir cualquier accidente cardíaco que pudiera presentarse durante el viaje. Al aeropuerto salió a encontrarnos otro gran amigo de papá, médico y cardiólogo, el doctor Toro Villa. Ya no a los diez sino a los ocho días de permanencia en Medellín, sin que lograran levantarle el ánimo los muchos amigos que acudían diariamente a visitarlo, me dijo el doctor Toro Villa: Llévalo adonde él quiera. Tu papá no ha llegado todavía, pero no tardará en llegar… Y me ayudó a disuadirlo de trasladarnos a Bucaramanga, pues no por haber nacido en Suaita, y hecho la guerra civil en Santander, y montado una fábrica de hilados en San José, estaba allí esa pequeña patria circunscrita a cuatro paredes, que todos llevamos dentro.

Lo extraordinario fue que al llegar a Bogotá, y sentirse otra vez entre los suyos, tuvo una especie de renacimiento, se sentía otra vez bueno y sano, lo cual duró hasta el momento en que le falló de golpe el corazón y murió mientras dormía la siesta en una silla.

Los reinos felices no tienen historia, se decía en la época en que los cuentos terminaban “se casaron y fueron muy felices”. En cambio, y esto ya no es cuento sino historia, los reinados sacudidos por guerras y revoluciones coinciden con la presencia de grandes hombres en el poder.

¿Pero qué dejaron esos hombres fuera de una leyenda en los libros de historia, sino un reguero de cadáveres y ruinas humeantes cuyo recuerdo, entre lágrimas y miserias, se prolonga a lo largo de las generaciones? Ese es otro cuento u otra historia.

En la escala de las grandezas humanas, Platón está por encima de Alejandro Magno, san Agustín es más importante que Julio César, y la docena de grandes conductores de este siglo no podría equipararse con Einstein, con Freud, con Plank. Los caminos que esos filósofos y sabios abrieron a la humanidad no están sembrados de ruinas y cadáveres como los que cerraron los generales y los gobernantes. Pero esta observación es secundaria en relación con lo que me proponía preguntar: ¿Por qué cayó de pronto el mundo actual en manos tan mediocres? ¿Por qué este vertiginoso descenso en la personalidad de los gobernantes?

En este siglo, que ya comienza a declinar, se dio una generación de figuras cimeras, con independencia de sus ideas políticas y de su obra de gobierno: Lenin, Stalin, Churchill, de Gaulle, Roosevelt, Hitler, Mussolini, Franco, Mao, Gandhi, Tito, Golda Meir y Fidel Castro en Hispanoamérica, al margen de lo que piensen de él sus partidarios y sus enemigos. Desaparecida esa generación el mundo cayó en manos de gobernantes de segunda clase, que no están a la altura de su tiempo ni de las naciones cuyo destino tienen entre las manos. Época terrible aquélla, que convulsionó al mundo con revoluciones y guerras cuyas consecuencias todavía padecemos, pero que se caracterizó por la personalidad avasalladora de esa docena de caudillos.

Existe el caso de una reciente raza de caballos enanos, argentinos de nación, sin más alzada que la de un perro mediano. Alguien que los conoció en la Argentina me explicó cómo se llegó a conformarlos. Se une el padrillo con una de las hijas, cuya hija vuelve a cruzarse con el padrillo, y la hija de los dos nuevamente se cruza con el primero, y así sucesivamente hasta que al cabo de tres o cuatro generaciones se obtiene un animalito enano, apto para reproducirse. De ser esto así, y así es puesto que ese tipo degenerado de la raza caballar ya se cría y se vende en el mundo entero, nada tendría de absurdo suponer que igual cosa sucede con la especie humana. Cuanto más que existen razas incontaminadas, como la de los pigmeos en África, o tribus consanguíneas en América que acusan rasgos de degeneración claramente perceptibles.

Por otra parte, tenemos el hecho de que dadas la facilidad e instantaneidad de las comunicaciones en el mundo contemporáneo, y el acelerado crecimiento de la población, cada día será mayor la promiscuidad entre los pueblos y las razas. El mito de las razas puras, como lo proclamaban los nazis respecto de los arios, tenderá cada vez más a borrarse en la realidad. Al mismo tiempo, el mestizaje se convertirá en una tendencia universal incontenible, cuyo ideal, todavía remoto pero no inverosímil, sería la constitución de una raza humana homogénea.

Los pueblos que pudiéramos considerar puros de toda mezcla se agotan o desaparecen por consunción en el mestizaje, como ocurrió con los nativos del Nuevo Mundo y con los griegos y los romanos del mundo antiguo. Las grandes naciones europeas, y más recientemente los Estados Unidos, son fruto del mestizaje. Los pueblos que primero los griegos y después los romanos llamaron bárbaros, gracias al mestizaje racial y cultural hoy se encuentran a la vanguardia del mundo civilizado. Tal vez un antropólogo, o un sociólogo, más que un historiador, podría llegar a la conclusión de que las razas que presumen de puras o los pueblos que procuran mantenerse incontaminados de mezcla, son los que más rápidamente degeneran y desaparecen. Parecería entonces, y el historiador podría atestiguarlo, que el mestizaje es el gran incentivo del desarrollo intelectual y cultural de la humanidad, porque la renueva y enriquece mediante el cruce y la promiscuidad. Todo lo anterior para consolarnos de la actual postración intelectual y cultural de nuestro continente hispanoamericano, cuyo porvenir como gigantesco caldero en el que se cuece una nueva raza, un nuevo tipo humano —⁠⁠según la concepción de Vasconcelos⁠— puede ser algo real y no una simple utopía.

No vine a comprender el mandamiento cristiano por excelencia de amaos los unos a los otros y ama a tu prójimo como a ti mismo, sino cuando por un malhadado pleito que amaga sobre Tipacoque sentí expuesta mi propiedad sobre ese pedazo de tierra que yo amo sobre todas las cosas. He dicho que Tipacoque no es mío sino transitoriamente, por haber sido de mis padres y mis abuelos desde generaciones atrás, para llegar a ser de mis hijos y mis nietos hasta generaciones después, si Dios lo quiere o lo permite. Creía, pues, que en cierto modo me había despojado materialmente de ese lugar, pues a su vinculación jurídica conmigo no le concedía un valor permanente sino de transición. Pero no había tal. El solo pensar que podían despojarme de lo que tan entrañablemente era mío, me llenó de tristeza.

Era como si me arrancaran de cuajo la raíz de mí mismo, cuya savia he regado en varios libros. Espontáneamente afloró a mis labios el primer verso de aquella desolada cuarteta de Antonio Machado: “Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería”. No tengo el temple del santo Job, para exclamar sin amargura: “El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó, bendito sea el Señor”, sino más bien el temperamento del joven rico que a la orilla del mar de Tiberíades se acercó un día a Cristo a preguntarle qué debía hacer para llegar al Reino de los Cielos. Recibió esta respuesta tajante: “Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en los Cielos, y ven y sígueme”.

En lugar de amar al prójimo como lo hizo Cristo, más amo yo los bienes materiales que a los prójimos. Cuando los amo no sólo tanto como a mí mismo, sino mucho más, no es a todos sino a unos cuantos. Si todos los hombres fueran como Cristo no sería difícil amarlos, pero… Y por ser esto así, el mundo es como es: un campo de batalla entre naciones y entre hermanos. Con realismo más acorde con la naturaleza humana, el marxismo comienza por predicar la lucha de clases, el odio y no el amor entre los hombres. ¿Para qué atormentarme más? Soy como el joven rico del Evangelio a quien yo odiaba por su cobardía y su pedestre materialismo. Yo también, y Dios me lo perdone, —⁠⁠comprenderlo todo es perdonarlo todo, dijo alguien⁠— amo más las cosas que a los hombres, y en muchos casos, como me ocurre ahora con Tipacoque, amo más mis cosas que a mí mismo.

La madrugada de la ciudad comienza a puntear en mi ventana con una luz gris y desvaída. Me siento más solo, más aislado que nunca, más desasido de esa realidad extraña que rueda por las calles con los primeros buses municipales atestados de gente soñolienta. En el campo, cuando abro los ojos antes de que rompa el día con las claras, me acompañan mil ruidos familiares que me llegan de la huerta poblada de pájaros o de la propia casa donde se abren y cierran puertas y hay ruido de pasos en los corredores.

Pero esto es otra cosa. Quiero decir que en las madrugadas de la ciudad —⁠⁠aunque a mi lado se exhale la rítmica respiración de mi mujer⁠— me siento más solo que nunca, completamente solo, cuando en el campo la soledad es un estar acompañado por la naturaleza. Por haber escrito varias veces sobre el amanecer en el campo, no voy ahora, en la desolación de la madrugada urbana, a componer variaciones sobre el mismo tema. Quiero, más bien, expresar esta impresión de soledad total que se me pega al alma y al cuerpo como la fría bruma del amanecer que empaña los vidrios de la ventana al través de la cual se filtra una luz fría y fantasmal.

Dentro del gigantesco mar humano unos cuantos hombres se alzan como un archipiélago de islotes, algunos altos y con el pico nevado perdido entre las nubes, y otros planos y casi a ras del agua. Entre el mar humano, agitado aquí y allá por tempestades irracionales —⁠⁠Vietnam, Irán, Palestina, el Líbano⁠— esos islotes incomunicados rumian su insularidad.

Los historiadores y los sociólogos dicen que el hombre es un ser social, pero eso no se refiere al hombre sino a la multitud, al mar y no a la gota de agua que naufraga en el mar, o al mar que bate y embiste furiosamente la roca que se empina para no dejarse abatir. Pero ese disperso archipiélago está cada día más expuesto al naufragio en lo multitudinario, lo informe, lo irracional, cuyas mareas crecen con furia y lo devoran todo. La humanidad es un término tan vago como el mar. Si de ellos inicialmente sale todo, en ellos finalmente todo ha de consumirse. Lo único cierto y real es lo individual, lo personal, lo aislado, aunque esencialmente sea lo más efímero y perecedero: un hombre y una gota de agua.

Cronología

1910 Nace el 6 de marzo en Bogotá.

1917 Estudia en el Gimnasio Moderno, fundado por su tío Agustín Nieto Caballero.

1927 Funda El Aguilucho, revista de oposición al colegio. Publica su primera nota en El Espectador.

1928-1930 Estudia Derecho en el Externado de Colombia.

1933-1935 Diputado a la Asamblea de Boyacá.

1934 Colaborador de El Espectador. Jefe del departamento de información y prensa del Ministerio de Relaciones Exteriores.

1936 Caminos subterráneos (ensayo).

1936-1937 Columnista de El Espectador en Suramérica.

1939 Contrae matrimonio con Isabel Holguín Dávila.

1939-1941 Secretario de la Embajada de Colombia en Lima.

1940 Tipacoque, Estampas de provincia (crónicas).

1941 Corresponsal de El Tiempo en Argentina. La Revista de las Indias publica el cuento ¿Por qué mató el zapatero?

1942 Corresponsal de El Tiempo para Latinoamérica durante la Conferencia de Cancilleres en Río de Janeiro. Nace su hija María del Carmen. Dirige el suplemento literario de El Tiempo con Eduardo Carranza y se encarga temporalmente de su sección editorial. Funda la “Alianza Nacional Revolucionaria” con Eduardo Carranza y Rafael Guizado. Mención honorífica a Suramérica tierra del hombre (ensayo sin publicar) en concurso latinoamericano de la editorial neoyorquina Farrar & Rinehart. Miembro de la Academia Colombiana de la Lengua.

1943 Diputado a la Asamblea de Cundinamarca. Se va a vivir a Tipacoque con su familia. El arte de vivir sin soñar (novela). Nace su hijo Luis.

1944 Suramérica tierra del hombre (ensayo). Se publica su discurso de posesión ante la Academia de la Lengua y la respuesta de Eduardo Guzmán Esponda. Latinoamérica un mundo por hacer.

1945 El nuevo príncipe: ensayo sobre las malas pasiones. Traducciones de Figuras y parábolas de Paul Claudel y de Crónicas de Marcel Proust. Nace su hijo Antonio.

1946 Los toros en Bogotá, en colaboración con Camilo Pardo Umaña, Lucas Caballero “Klim” y Jorge Forero “Rozeta”. “Onda libre”: radioperiódico con Eduardo Zalamea, José Mar y otros.

1946-1948 Encargado de negocios en España.

1947 El breviario del Quijote (ensayo). Académico de número de la Real Academia Española de la Lengua.

1948 Cervantes en Colombia (selección de textos). Delegado a la II Asamblea Cervantina en Sevilla. Publicación de su ponencia Contribución de la crítica colombiana al estudio de Cervantes. Regresa a Colombia. Nace su hija Beatriz. Selección de textos y prólogo a Confesión del sufrimiento: la vida íntima de Dostoyevski, Amiel, Wilde, M. Bashkirseff, Zweig.

1949 Cartas colombianas (ensayo).

1950 Ancha es Castilla (ensayo) y Diario de Tipacoque (crónica). Funda la emisora h. j. c. k. con Álvaro Castaño Castillo y Gonzalo Rueda.

1951-1952 Vive en Tipacoque y en la sabana de Bogotá con su familia.

1952 Los sueños gramaticales de Luciano Pulgar (prólogo y compilación de notas de Marco Fidel Suárez). El Cristo de espaldas (novela).

1952-1956 Vive en Madrid, España, con su familia.

1953 Corresponsal de El Tiempo en Madrid. Funda la editorial Guadarrama.

1954 Siervo sin tierra (novela) y La Historia en cuentos (relatos históricos para niños).

1955 La penúltima hora (novela) y Una historia con alas (crónica del coronel Herbert Boy con “un punto final de ECC”). Escribe para las revistas Sábado y Cuadernos.

1956 Americanos y Europeos (ensayo).

1957 Dirige el primer Festival del Libro Colombiano. ¿Por qué “mató” el zapatero? (cuento).

1958 “Contrapunto: un radioperiódico que dice la verdad sin contemplaciones”, fundador con “Klim” y Jaime Soto. “Hombres y Letras”, programa en la h. j. c. k. con José Umaña Bernal.

1958-1961 Representante a la Cámara por Boyacá.

1960 Historia privada de los colombianos (ensayo).

1962 Manuel Pacho (novela), Los campesinos (recopilación de notas de periódico), Rabo de paja: Handel, Trilladora, Suaita, con Enrique Caballero Escovar y Lucas Caballero “Klim” (folletín político).

1963 Obras (recopilación hasta la fecha).

1963-1966 Embajador ante la Unesco en París.

1964 Memorias infantiles (memorias) y Siervo sin tierra en ruso.

1965 El buen salvaje gana el premio “Eugenio Nadal” en Barcelona.

1966 El buen salvaje (novela). El buen salvaje es producido por RTI en televisión.

1967 Participa en los “Encuentros” de la Unesco en Lima. Siervo sin tierra en servo-croata.

1968 Siervo sin tierra en italiano y portugués. Caín (novela). Dirige la colección “Cimas de América” de la Revista de Occidente. El buen salvaje es realizada por RTI en televisión.

1969 Siervo sin tierra en francés y en chino.

1969-1971 Primer alcalde de Tipacoque.

1972 Yo, el alcalde: soñar un pueblo para después gobernarlo (ensayo y recopilación de notas del periódico). Siervo sin tierra en alemán.

1973 Gira por universidades de Estados Unidos, donde se estudia y se hacen tesis sobre su obra.

1974 Jurado del premio hispanoamericano de novela “Villa Madrid”.

1975 Azote de sapo (novela).

1977 Historia de dos hermanos (novela). Se retira de El Tiempo.

1979 Tipacoque de ayer a hoy (crónica) y Hablamientos y Pensadurías (memorias).

1980 Muere su mujer Isabel Holguín Dávila.

1981 El cuento que no se puede contar y otros cuentos (cuentos).

1983 Bolívar: una historia que parece un cuento (relato para niños).

1984 Caín es realizada en cine por Gustavo Nieto Roa y FOCINE y La historia de dos hermanos por RTI televisión.

1987 Se retira de El Espectador. El Cristo de espaldas es realizada en vídeo para la televisión con “Tevecine” por Jorge Alí Triana.

1988 El Cristo de espaldas y El buen salvaje en coreano.

1990 “MAL Asociados” realiza Tipacoque, el escritor y su paisaje.

1993 Muere en Bogotá. Sus cenizas son llevadas a la capilla de Tipacoque.

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN (1910-1993). Escritor colombiano.

Su primer relato extenso fue Tipacoque, publicado en 1940, en el cual ya se vislumbraba al futuro novelista; aquí contrapone lo rural y lo urbano, en un amplio despliegue de cuadros de la vida cotidiana. Después publicó El arte de vivir sin soñar (1943), Un mundo por hacer (1944) y Suramérica, tierra del hombre (1944), obras que recogen sus reflexiones como corresponsal de prensa. Luego vendrían Breviario del Quijote (1947, ensayo), aparecido después de que fuera nombrado encargado de negocios en España, Ancha es Castilla (1950), una guía espiritual de España, y Diario de Tipacoque (1950, cuadros de costumbres). En 1952 publicó su primera novela, El Cristo de espaldas, y dos años después apareció Siervo sin tierra, obra en que presenta la miseria de los campesinos explotados y desposeídos, abandonados a su suerte. Posteriormente aparecieron, entre otros, La penúltima hora (1955), Historia privada de los colombianos (1960), Manuel Pacho (1962) —⁠⁠novela que el escritor reconoce como su obra preferida⁠⁠—. Los campesinos (1962), El buen salvaje (1966, novela premio Nadal), Memorias infantiles (1968), Azote de sapo (1975), Historia de dos hermanos (1977) y Hablamientos y pensadurías (1979).