A través del contraste entre dos culturas diametralmente opuestas, la una antigua y la otra moderna, el escritor colombiano Eduardo Caballero Calderón realiza un elaborado estudio acerca del bien y del mal, al tiempo que una concienzuda crítica a la vida civilizada. Al lector de «El arte de vivir sin soñar» lo espera un libro en el que la fantasía le habrá de encantar, una atmósfera novedosa y original, la vida extraña de personajes, que trascendiendo los de la convencional narrativa colombiana permiten el libre paso al bello idioma de Caballero Calderón.

Eduardo Caballero Calderón

El arte de vivir sin soñar

ePub r1.0

Titivillus 30.10.2021

Título original: El arte de vivir sin soñar

Eduardo Caballero Calderón, 1943

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A María del Carmen Caballero Holguín,

para que cuando sepa leer, aprenda en

este libro que no es posible vivir sin soñar

E. C. C.

PRÓLOGO

Una novela sobre el malestar de la vida.

Eduardo Caballero Calderón escribió El arte de vivir sin soñar al comienzo de su carrera, en 1943. El lector podrá identificar en ella las cualidades centrales del autor: una notable habilidad en el empleo del idioma y la preocupación por los problemas esenciales del hombre.

Luis Iván Bedoya y Augusto Escobar en el libro de su colección “Conozca a…”, dedicado a Eduardo Caballero Calderón, afirman que son tres los temas que han “obsesionado” a este escritor: “el problema de la tierra, del campesino y su variante la relación campo-ciudad; el problema del Bien y del Mal y su variante el cainismo y el abelismo; el problema de la identidad cultural americana y su variante, el mestizaje[*].

El arte de vivir sin soñar corresponde al segundo de los temas: el estudio del Bien y del Mal. El joven novelista describe dos culturas, una moderna y una antigua, las enfrenta y hace una crítica de la vida y civilización modernas. Podría decirse que al visualizar dos sociedades diferentes en el tiempo y en el espacio, busca caracterizar la una como el Mal y la otra como el Bien.

Lo importante del argumento de la novela podría resumirse de la siguiente manera: Amín y Ahmed han nacido en una ciudad oriental. El primero es un joven príncipe, el segundo un viejo mendigo, especie de sabio y maestro. Conviven, estudian, viajan. Sueñan con el futuro y la inmortalidad. Un día el maestro y su discípulo beben un elixir que los hace dormir durante mil años. Despiertan en la universidad estadounidense de Salem, nombre que coincide con el lugar de su nacimiento en Oriente. Es la segunda Guerra Mundial. Lo esencial del libro consiste, acaso, en la oposición que el novelista intenta describir en el momento en que Amín y Ahmed aparecen en Estados Unidos, y en la crítica a la vida civilizada, percibida en el país “más civilizado del mundo”.

Varias impresiones elogiables deja inicialmente esta novela: primera, Eduardo Caballero Calderón elude lo característico de la narrativa convencional colombiana, una narrativa que centra sus preocupaciones en el limitado espacio rural y plueblerino en la que son característicos personajes como el alcalde, el gamonal, el sacerdote y el militar, todos ellos con sus conflictos y rivalidades. Segunda, la intención de fabular, expresada en la elaboración de un argumento, en la sugerencia de la atmósfera oriental y en la composición de un texto imaginado, en el cual la fantasía agrada al lector. Tercera, la voluntad de examinar conflictos fundamentales del siglo XX.

La novela se estructura a través de una polaridad, una dualidad, es decir: el escritor fundamenta el argumento y la anécdota en el enfrentamiento de dos elementos, de dos conflictos básicos que se corresponden con dos espacios, dos tiempos, dos culturas, dos idiomas, dos tipos de hombre, dos eróticas, etc. Esta forma permite relacionar y a la vez oponer. La ambivalencia (el ya mencionado procedimiento de enfrentar dos tipos de valores, dos tipos de conflicto para resolver argumentalmente la obra), es el recurso que el escritor usa para formular su problemática y sus mensajes.

La civilización moderna se encuentra visualizada en la novela a través de situaciones en las que el escritor describe el periodismo, la publicidad, la influencia de la ciencia, la conducta de la mujer, la pragmática económica, la sociedad industrial, etc. Para José Antonio Lizarazo, “Caballero Calderón ha manifestado a través de su amplia carrera periodística, el espíritu de censura contra las fallas de nuestro siglo, que ponen en su mente frases de inconformidad y de protesta”. Osorio Lizarazo añade que “a lo largo de las páginas, en la brillantez del estilo, danzan los conceptos, las voces, la tragedia misma de la humanidad en todos los tiempos. Amín el melancólico, hundido en la felpa de sus sueños, dejando vagar la fantasía por todos los países situados más allá de la dorada arena y de otras ciudades… encarna con precisión un tipo humano, el nuestro, el de quien esto escribe: todo es diáfano, terso, resplandeciente, en los campos de la fantasía, y con esta convicción queremos tapar, gozosos, la horrible realidad de los sucesos, e ignorar la burla de que somos víctimas por vivir al otro lado de la realidad… Ahmed el mendigo, es la mano que nos lleva soñando al país donde es posible vivir sin soñar, más allá del tiempo y del espacio”.

El estudio incesante de la identidad hispanoamericana, el deslinde ferviente de sus rasgos invariables, una tarea que Caballero Calderón se propuso y ejecutó ampliamente, podría identificarse en El arte de vivir sin soñar, por medio de esta cita de Bedoya y Escobar: “La pugna sangrienta entre el hombre que quiere construir la vida común sobre principios de justicia, de paz y de renunciamiento, y la ruta pragmática y trágica que se ha obstinado en seguir la vida misma”.

A pesar de que El arte de vivir sin soñar es un libro de escritor que comienza, y eso explica su búsqueda de originalidad y su vocación por la novedad, es un texto que amplía, que enriquece los temas y los mensajes de otras novelas del autor, en las cuales la valoración esencial se limita al hombre y a su relación con la tierra.

El mérito de esta novela tan sugerente —por el tema y por el argumento—, puede centrarse en la forma clara como indica los males del materialismo moderno y en una consciente, deliberada, actitud de transformación, en un vehemente deseo de abolir y superar el “malestar” materialista.

Juan Lozano y Lozano, prologuista de la obra completa de Caballero Calderón, edición de Bedout, analiza uno de sus atributos evidentes: el estilo en el lenguaje, caracterizándolo como “preciso, directo y conclusivo”. Agrega que Caballero Calderón “siempre da una respuesta clara y sincera”; y que “sus obras son precisamente respuestas a los problemas que la gente se plantea, o que la vida plan-lea a las gentes. Esta respuesta es el resultado de su propia experiencia, de su propia reflexión, de su propio valor moral”.

Al lector de El arte de vivir sin soñar lo espera un libro en el que la fantasía le habrá de encantar, una atmósfera novedosa y original y la vida extraña de sus personajes y el bello idioma del novelista.

Policarpo Varón

I

SALEM, LA CIUDAD ENCANTADA

LAS caravanas que hacían el recorrido de Bagdad al interior de la Persia, por Hamadán hacia Mechhed, pasaban por el desierto de Decht-i-Kevir, y solían acampar en el oasis de Salem, hoy barrido y sepultado por las movibles arenas. De su existencia real no queda más prueba que la leyenda oral que durante muchos siglos fue transmitida de padres a hijos por los camelleros que hacían el comercio de marfil y esencias aromáticas entre Bagdad y Mechhed, en tierras que lindan con el gobierno del Turquestán.

Se cuenta que siglos después de la venida de Cristo, algunos filósofos y estilitas griegos que habían sentado cátedra en la ciudad de Bizancio, entonces opulenta, se referían al oasis de Salem como a un lugar que tuvo más que una importancia comercial, una decisiva influencia literaria. Según parece, las leyendas, cuentos e imaginaciones que adquirieron todo su esplendor en las ciudades orientales de Persia, y llegaron a influir a la misma literatura griega de mediados de la Era Cristiana, nacieron en aquel oasis, a la sombra de sus palmeras enanas y sus sicomoros. Encerrada por murallas blancas, la ciudad de Salem, que daba su nombre al oasis, era cuna del rey Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz.

Por desventura para los eruditos e historiadores, el saqueo y la devastación ejemplar que los Cruzados realizaron muchos siglos más tarde en aquellas apartadas regiones de Bizancio, que lindan con los confines de Europa, destruyeron toda huella de las investigaciones de los sabios. Así pues, no sólo en la geografía sino en la historia, no sólo en la tierra sino en la memoria de los hombres, que todavía es más deleznable, desaparecieron las trazas del oasis de Salem, que sirvió de asiento a la ciudad del mismo nombre, rodeada como estuvo de murallas, y donde, a la sombra de las palmeras enanas, reinó una vez gozosamente Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz.

Inútil sería, pues, y por demás arduo, comprobar la existencia de aquella ciudad y de aquel oasis; mas pecaría de infiel quien no creyera a pie juntillas en la una y el otro, como quien dudara de la existencia de Mahoma por el simple hecho de no haberlo visto jamás o de no haber conocido a quienes afirman que lo vieron.

El oasis, cuentan que cuentan los camelleros, no tenía ninguna importancia por su extensión. Era más bien pequeño, y parecía una gema tirada en medio de la arena. Tenía una forma irregular, alargada del levante hacia el poniente, como si quisiera huir del sol. Evidentemente lo hacía de esa manera, pues cuando el sol se hundía por entre el mar pedregoso y seco de las dunas, o cuando se levantaba sobre la columna que por el lado de levante indicaba la entrada a la ciudad feliz, la sombra de las palmeras prolongaba en la arena la ilusión del oasis. Estaba éste sembrado de diversas plantas, además de una especie de arbustos ya desaparecida, que fueron muy apreciados en todo el Oriente porque de sus cogollos, por extraños procedimientos, se extraía un zumo que tenía propiedades mágicas. Tratábase de un nepén o beleño que hacía soñar. Creían aquellos sabios griegos que se mentaron más atrás que se tratara del opio, pero no pudo ser, por la sencilla razón de que este polvo mágico, tan conocido en el Asia, se extrae de la semilla de las amapolas; y en la ciudad de Salem, tan entregada a la poesía y a las imágenes poéticas, no se habló jamás de esa flor. Por otra parte, está casi comprobado que dicho zumo mágico no producía náuseas, ni dolor de cabeza, ni desfallecimientos del estómago, ni sequedad de garganta, cosas todas que produce el opio.

Corría por en medio de los huertos y jardines, por entre un espeso olivar que limitaba por el septentrión el palacio de rey, una fuente que brotaba de un ojo labrado naturalmente en una roca. La fuente, cuya carrera no era muy larga, se partía y repartía en acequias por los jardines y al cabo moría, hacia el sur, sorbida por la arena. A la entrada del oasis y a la sombra de un bosquecillo de palmeras, se había cavado un foso y se le había rodeado de un brocal de piedra tosca, para comodidad de las caravanas que allí abrevaban sus rebaños. Había, además, una argolla pegada a un viejo muro para atar los camellos, aun cuando esta precaución no fuera estrictamente indispensable.

A pocas cuadras de allí se levantaban las dos torres que guardaban la entrada de la ciudad de Salem y formaban un solo cuerpo con las espesas murallas de argamasa, recubiertas de cal, que la rodeaban por entero. Lucían a la luz de la luna como si fueran de marfil; y las oblongas cúpulas de las torres y los minaretes, por estar empañetadas de arena fina y blanca, brillaban como si estuvieran talladas en diamante. Pero esto, que solamente era realidad en las palabras de los rapsodas de Salem, cuyos sesos vivían recalentados por el sol, incitó muchas veces al saqueo a los beduinos que erraban por el desierto de Decht-i-Kevir en acecho de las caravanas que venían de Bagdad. Como oían hablar a los aterrados comerciantes cosas prodigiosas de la ciudad de Salem, donde reinaba Omar, el Muy Feliz, y de los tesoros que encerraba la ciudad, cuyas murallas eran marfileñas, y diamantinas las oblongas cúpulas de las torres y los minaretes, no podían refrenar la tentación de asaltarla. Al llegar a sus puertas, aquellos hombres de poca fe se llamaban a engaño. Ni por las acequias corría leche y miel, ni los dátiles de las palmeras sabían a carne de doncella —cuyo sabor, por otra parte, jamás conocieron los poetas de Salem, que tenían costumbres muy pacíficas—, ni la ciudad era de plata por la noche y de marfil durante el día, sino de humilde barro.

En ese convencimiento, pues, dejaron de asaltarla. Trabaron entonces amistad con sus pacíficos moradores, que eran de naturaleza y condición muy dulces, y de sus labios tomaron aquellas consejas, cuentos, poemas, imaginaciones y leyendas que luego se dispersaron y repartieron por el mundo antiguo, sin que nadie lo pudiese evitar.

La ciudad era pobre, casi mezquina a la simple apariencia. Dentro de las murallas se hacinaban las tiendas de pelo de camello o de lana cruda, y una que otra construcción de materiales menos efímeros, como la gran mezquita, que era de piedra, el palacio del rey y el panteón donde reposaban los restos del primer ladrón, antecesor del Rey Feliz, que había fundado la poderosa dinastía, y que eran de lo mismo. Tortuosas callejuelas se abrían paso con dificultad por entre las tiendas de colores, las boticas, los bazares y los paredones ciegos de algún harem, y dominando el mezquino conjunto se levantaban las terrazas y los minaretes, blancos de cal, del palacio de Omar.

Pero no se crea que por estar en Persia y en la ruta de las caravanas que venían de Bagdad hacia Mechhed, atravesando el desierto de Decht-i-Kevir, la ciudad y el palacio fueran hermosos, ni siquiera medianamente bellos. Aquel del Muy Feliz no tenía sino una pequeña sala de paredes desnudas, un suelo duro terraplenado a mazo y recubierto con una pobre tela de pelo de dromedario; un harem estrecho, vigilado por dos eunucos negros; un gran patio circular cegado al exterior por altos paredones, y el olivar por el que pasaba cantando la fuente.

Sin embargo, los cuatreros árabes que andaban por el desierto, más pétreo que arenoso, contaban que los súbditos del Muy Feliz, a quien pomposamente daban el título de Sha, se hacían lenguas del palacio del rey. No hay a todo lo ancho de la Persia una joya más admirable, decían. Desde el Caspio hasta el Golfo Pérsico y desde el monte Ararat hasta los confines del Beluchistán, en las riberas del mar de Omán, el sol no bruñe más altos y lujosos minaretes, ni el aire se perfuma en huertos más fragantes, ni la luna talla el cristal de más hermosas cúpulas, decían. Alfombras de seda tejidas en Bagdad, chales multicolores de Basora que son tenues como tejidos con hilo de araña, cerámicas de Teherán que relatan en policromados dibujos cuentos y leyendas de Persia, ¿qué maravillas no ocultan los muros del palacio que edificó el Muy Feliz? Al ardor quemante del mediodía las palmeras, naranjos y sicomoros brindan una sombra azul, tibia, suave, poblada por el canto de ruiseñores que anidan en aquel follaje; y por la noche, cuando la luna se engarza al tope de la mezquita, la atmósfera es tan grata y fresca que el canto del almuédano se queda mucho tiempo en el aire, vibrando.

Pero los camelleros y asaltantes beduinos ya sabían a qué atenerse. Los ricos mercaderes que venían de Bagdad, o de Mechhed, o de países todavía más remotos que confinan con la Siberia Oriental ni siquiera se tomaban el trabajo de abrir sus cargamentos de pieles o de alfombras mágicas cuando allí paraban para abrevar sus camellos.

Solía rodearlos la ensordecedora algarabía de los niños semidesnudos, o desnudos del todo, que el sol del desierto había curtido y bruñido hasta volver casi negros. El almuédano cantaba a lo lejos, en la altura, un versículo del Corán. Los derviches, sentados a la puerta de las rústicas tiendas, pedían noticia a los mercaderes de los filósofos y monjes armenios; pero los mercaderes sabían poca filosofía y conocían mal la lengua del país.

—¡Qué gente es ésta, por Alá! —exclamaban, primero sorprendidos y luego arrebatados por la cólera que agitaba sus frondosas barbas.

Y como ocurriera que a la sazón, mientras los esclavos, generalmente nubios, abrevaban los camellos, y los comerciantes se tiraban a dormir la siesta al pie de las palmeras que daban su mezquina y desflecada sombra al pozo, llegara el Gran Visir con menos aparato del que conviniera a su rango:

—¿Quién es éste? —decían.

A lo cual el magnífico funcionario se doblaba tres veces por el espinazo, nombraba otras tantas el Corán, a Alá y a Mahoma, su Profeta, para parlamentar de esta manera:

—Mi señor, el muy alto y esplendoroso Rey Feliz, padre de los derviches, señor de todos los hombres, el más poderoso de los reyes y el más noble de los humanos, desea veros y admirar vuestra mercancía.

Ellos le respondían con alguna insolencia…

—Mas, si no queréis ir a su morada ilustre, que ningún hombre pudo ver jamás, el Muy Feliz os hará el honor de contemplar aquí mismo, en vuestro campamento, vuestra mezquina y pobre mercancía.

Los comerciantes, enjugándose con el caftán el sudor que les chorreaba de la frente, no le hacían caso. Mas no tardaba en aparecer el Rey Feliz, que era curioso como una mujer, goloso como un niño y tan gordo y lucio que para llevarlo de un lugar a otro —y sin que esto indicara ostentación— era menester cargarlo en una especie de palanquín armado sobre dos varas de sicomoro y recubierto por una piel seca de caballo. Varios eunucos, jadeantes, le llevaban de aquella guisa. El rey iba comiendo dátiles, y naranjas, y dulces, y golosinas, y toda clase de fiambres; y una risa sonora que le salía del vientre redondo y le ascendía en oleadas por los tres escalones de carne fofa que le colgaban del rostro quedaba temblándole en los hinchados carrillos. Esto ocurría cuando el centenar de chiquillos, desnudos y mocosos, que rodeaban el palanquín se arrojaban como tigrillos del desierto sobre las cáscaras de naranja y los huesos de dátil que el Muy Feliz les arrojaba con un lánguido ademán de sus rollizos brazos.

Éstos salían de entre dos huecos o rasgaduras que tenía a la altura de los hombros su manto de lana rucia, que una vez fuera roja, y que nunca conoció mangas. Precedía al rey un alboroto de chirimías y timbales construidos con pieles sin curtir, posiblemente de cabra, y el Emir llevaba en alto, a la vanguardia del rey, una rama de palmera para darle sombra.

Los comerciantes le miraban llegar, entre divertidos y desconfiados. Él comenzaba a reír, mas no pronunciaba palabra. Se expresaba por ademanes únicamente, pues en verdad no había ser humano en toda la tierra que fuera tan digno como para dirigirle la palabra. Esto tenía la ventaja, a causa de la mudez y de la risa, de hacerle pasar por escéptico y no estúpido, por malicioso y no cándido, aunque los mercaderes no supiesen al fin de cuentas a qué atenerse. Y es que nadie podía afirmar lo contrario, o sea que la profunda sabiduría, por lo menos la sabiduría de vivir, no consista en reír y callar: y el Muy Feliz callaba como nadie antes en Persia lo supiera hacer.

Los comerciantes, entonces, por complacerle, se avenían a mostrarle un cargamento de sederías que venía envuelto en unas pieles de camello. Los tenues chales ondulaban al viento, y las pedrerías y lentejuelas que esmaltaban el bordado cintillaban al sol. Los ricos tapices relataban en sus hilos de mil colores la historia de Huvakhchatara, alguna proeza del rey Darius o la construcción de la gran mezquita de Bagdad. Eran aquellas piezas tan brillantes de ver como suaves de acariciar, y al Rey Feliz se le iban los ojos tras ellas y con sus dedos gruesos y torpes hacía ademán de tocarlas.

—No estaría mal, no estaría mal…

—¿Qué estás diciendo, oh noble visir? —preguntaba entonces uno de los mercaderes.

—Digo que, en realidad, no estaría mal ese chal de Basora para rescatar de la mirada de los mortales la faz resplandeciente de la favorita de mi señor, llamado el Muy Feliz. Las nieves del monte Diñar, al sur de Ispahan, no son más blancas, ni las arenas rubias del desierto son más tibias que su piel. Hasta el sol se oculta por no padecer los celos de su rostro, cuando ella, a la hora en que canta el almuédano desde su torre, sale a la terraza del palacio a respirar el fresco de la tarde. El Muy Feliz reía y asentía con la pesada cabeza.

—¿No querrías tú, rico y poderoso mercader, trocarle el chal a mi señor por el ungüento que los sabios y magos árameos componen para su regalo?

El rey tornaba a asentir con un movimiento de cabeza y una gran risa le sacudía los tres pliegues de la barba.

—¿No tienes otra cosa que darme sino esa, Visir? Desde Basora hasta Bagdad, y desde Bagdad hasta aquí, por llanos, montes y desiertos, he caminado muchos días con mi caravana de camellos. El cansancio de mi cuerpo vale mucho más.

—Pero el ungüento mágico puede aliviarte de ese cansancio, así como del dolor de muelas que producen los soles del desierto. Sirve también para curar las mordeduras de camello, las fluxiones de nariz, y hace soñar. Una gota que tomaras, tan sólo una gota, trocaría en oro, sedas y diamantes las piedras del camino. Tienes un simple chal, no más que un pedazo de tela que ni siquiera es digno y propio para enjugar los pies de la favorita de mi señor, cuanto más para vestir su rostro, y el Muy Feliz te lo pide para cubrírselo. Una gota, tan sólo una gota del ungüento que los sabios y magos árameos preparan para su regalo, produce sueños dulces y transforma, como te digo, las piedras en oro y las arenas en diamantes. ¿Qué no producirá una redoma llena que él se avendría, compadecido de tu miseria y tu cansancio, ¡oh mercader!, a regalarte?

—Vale más —insistió el comerciante—. Además, ese chal que dices y provoca tu envidia es para la favorita del Sha de Teherán, y cinco años emplearon los tejedores de Basora en bordarlo.

Aquella discusión no tuviera trazas de terminar nunca si un ladronzuelo, que había logrado filtrarse por entre el apretado cerco de los curiosos que rodeaban al comerciante y al rey, no fuese sorprendido entonces por uno de los camelleros que vigilaban la mercadería.

—¡Al ladrón!, ¡al ladrón, que se ha robado una alfombrilla! —comenzaron a gritar los esclavos, lanzándose tras él con los ramales de cuero y los bordones en alto.

Los mercaderes, a toda prisa, guardaron la mercancía entre los zurrones y las petacas, y se revolvieron furiosos contra la multitud. Los chiquillos desnudos se regaron a campo traviesa, y desplegados en batalla comenzaron a llover piedras e inmundicias sobre los mercaderes. Estos, guarecidos detrás de los camellos, se defendían como el Profeta les daba a entender, y no paraban de insultar a los mendigos y derviches que, sentados a las puertas de sus tiendas, levantaban los descarnados brazos en alto e invocaban a Alá.

Quien, como no supiese a quién socorrer en aquella emergencia, permitió que ventilasen sus rencillas y negocios humanos como a bien lo tuvieran, y como palos y piedras menudeaban, una de ellas acertó a darle en pleno rostro al Muy Feliz y otra se le llevó el turbante de la cabeza, dejando al descubierto la rara y encrespada pelusa que se la cubría a medias. Ningún mortal, hijo de mujer, fuera osado a contemplársela jamás.

El Gran Visir, con los faldones del manto arremangados, echó a correr por la calleja abajo. Los fieles eunucos del Muy Feliz, viendo a su señor tan mal parado, o mejor, tan mal sentado sobre su palanquín, lo encaramaron a toda prisa sobre él, y sin mucho respeto por la augusta y poderosa carga, se lo llevaron casi a rastras. No parecía que fueran mercaderes y esclavos, sino leones, quienes los atacaban.

Cuando entraron por las puertas de palacio como un simún, derribaron a dos mendigos que se mataban los piojos a la puerta; y el buen rey, con la cabeza al aire y un chirlo en mitad de la frente, aún reía a carcajadas.

Cuando la caravana partió a la puesta del sol aquella misma tarde, por la ruta que lleva hacia Teherán, los mercaderes todavía discutían iracundos. No sólo tenían algunos rasguños y contusiones en el cuerpo de las pedradas recibidas, sino que habían perdido la alfombrilla, y lo que era peor, ¡oh poderoso Alá!, el chal de pedrerías que los tejedores de Basora habían bordado para la favorita de Teherán.

—¡Por las hurís del Profeta! —exclamó el más aporreado de todos, que tenía el turbante de través y la barba entrecana chorreada de sangre seca—: en mi vida volveré a abrevar mis camellos en la ciudad del Rey Feliz.

—Para consuelo me queda el haber presenciado con mis ojos los cien latigazos —dijo otro— que con unas gruesas riendas de esparto le aplicaron en las espaldas los eunucos del rey al ladronzuelo de la alfombrilla…

—La cual —exclamó melancólicamente el primero— siempre fue a dar a las manos del rey.

—¿Y qué fue del chal? —dijo el otro.

—El chal, ¡ah!, el chal más liviano que un pétalo de rosa, tan transparente como una tela de araña, rutilante como si los tejedores de Basora lo hubieran constelado de lágrimas, que no de perlas; el chal para la favorita del Sha de Teherán, que yo le traía de los confines de la gobernación de Bagdad, donde el Tigris y el Éufrates conjugan sus silenciosos caudales… ¡Ay!, el chal…

(Porque este mercader era muy dado al lenguaje alambicado de los poetas persas).

—Ya sé, ínclito señor —le interrumpió su esclavo—: se lo robó el Visir…

La luna planeaba en el espacio, en un cielo que a fuer de azul parecía casi negro. Las constelaciones de los magos y sabios arameos volteaban parsimoniosamente en la altura. Refulgían a la distancia, que de veras no parecía sino que fuesen de marfil, las murallas de argamasa de la ciudad encantada de Salem, donde gozosamente reinaba Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz. Los minaretes, las oblongas cúpulas, la mezquita y el palacio real brillaban cual si fueran tallados en diamante.

La caravana se internaba por el camino del desierto, al tardo paso de los camellos que levantan al aire las hinchadas fauces en busca de una imposible frescura; y una sombra la seguía por la espalda, como una cauda azul.

—¿Por qué hiciste azotar al ladronzuelo en el mercado de Salem, oh Muy Feliz? —preguntaba a la sazón Amín, llamado el Melancólico, a su padre Omar, rey de Salem. Los dos tomaban el fresco en la terraza del palacio, la que mira hacia La Meca, pues no había otra; y por el rey respondió el Visir:

—Porque atropellaba los derechos de los mercaderes de Bagdad.

—Y entonces, ¡oh padre y señor mío!, ¿por qué te apoderaste tú de la alfombrilla?

A lo cual el Visir respondió por el rey, que roncaba pausadamente:

—Porque ejercía una prerrogativa real…

Los chacales que merodeaban del lado del olivar, al pie de las murallas de marfil, comenzaron, entonces, a ladrarle a la luna.

II

LAS FUENTES MISTERIOSAS DE SALEM

EL Gran Visir era hombre astuto, flaco, asmático y casi ético, que cubría la cabeza calva y puntiaguda con un alto gorro de forma cónica y salpicado de estrellas, porque además era mago. El secreto de la fabricación del zumo mágico que produce el sueño, trueca los deseos en realidad y hace ver las cosas no como aparecen sino como debieran ser, era su propio secreto. Además de las funciones de Gran Visir (que bien ha podido llamarse simplemente Visir, pues en todo el reino no había otro más grande ni pequeño que él), desempeñaba las de preceptor de Amín, Príncipe de Salem, llamado por otro nombre el Melancólico.

El Gran Visir relataba al joven príncipe los sagrados misterios de la dinastía, el secreto del origen de los hombres y de las cosas y los descubrimientos de la magia. Como podía considerársele, en verdad, un precursor de los peripatéticos, tenía la afición de dialogar, o de enseñar, o de contar, que todo era la misma cosa, mientras caminaba. Había quienes afirmaban en el reino que esa pasión de caminar contando, o de contar mientras caminaba, le provenía de unas hemorroides que le salieron en su primera juventud, cuando conducía camellos de Salem hacia Teherán o hacia Bagdad, y solía sentarse en piedras calientes. Pero él decía:

—La luna siempre viaja, pintando de blanco y azul las arenas del Decht-i-Kevir; y el poeta, como la luna, debe siempre viajar.

Sólo que sus viajes se limitaban a los caminos que atravesaban el huerto, a las mezquinas callejuelas de Salem, al pozo de los camellos y, a veces, un poco más allá, por la ruta de Teherán, hacia la eminencia rocallosa donde se levanta el túmulo del Primero de Todos, fundador de la dinastía de Salem.

Se detenía allí, a la puesta del sol, y comenzaba a enseñar, es decir a contar, en presencia de su único acompañante y discípulo, que era el príncipe Amín, llamado por otro nombre el Melancólico. A veces solía acompañarlos en esos viajes o paseos por las inmediaciones de Salem el poderoso rey Omar, que se hacía cargar en su palanquín por los eunucos negros. Seguíalos también el consejo pleno de la Corona, que se componía de un derviche ciego y pobre como una rata de bazar, y de un Emir, el único que existiera en Salem, que era primo segundo por parte de padre de Omar, el Muy Feliz.

Y como Amín, el Melancólico, fuese todavía niño, pues apenas había traspuesto la linde milagrosa de los quince años, no cesaba de hacer preguntas al Visir por el conducto protocolario del rey. El ceremonial de Salem prohibía que enunciara sus preguntas directamente al Gran Visir, y tenía establecido que el rey callara y riera simbólicamente y respondiera por boca del omnisapiente funcionario.

—¿De dónde, ¡oh rey y padre mío! —preguntaba Amín—, viniste tú y vinieron todos los hombres, puesto que tú me has dicho que eres el más sabio de todos ellos?

El rey asentía con un movimiento de cabeza, escupía fuertemente al aire y a grande altura un huesecillo de dátil y comenzaba a reír, a lo cual respondía el Gran Visir:

—Alá creó el mundo, puso el sol para alumbrarlo, llenó el cielo de estrellas para orientar las caravanas que se aventuran por el Decht-i-Kevir, y creó la luna para mirarse en ella. La verdad que canta el almuédano desde su torre, el Alcorán del Profeta, todo te enseña el alto origen de las estrellas y los hombres. Empero, Amín, hay otra cosa…

—¿Qué puede ser, oh rey? Ha muchas lunas que te pregunto lo mismo, y siempre me respondes así.

El rey escupió al aire otro hueso de dátil, calló, y comenzó a reír.

El Emir se acercó entonces al derviche ciego, y entrambos se quedaron parlamentando en voz baja largo rato.

—Escucha, oh poderoso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, señor de los emires y derviches y padre de todos los humanos nacidos de mujer…

El Gran Visir sacudió de los faldones mugrientos de la camisa al derviche ciego, que se hallaba prosternado de rodillas ante una roca que él había tomado por el Muy Feliz. Una vez que se orientó como debía, prosiguió hablando con su voz cansada, vieja y sin eco, que se avenía muy bien con sus ojos sin brillo y con su cuerpo, que de puro magro apenas si arrastraba un pingajo de sombra.

—Escucha, ¡oh Muy Feliz!, la súplica de tus siervos. Permite que se descorra el velo de los ojos de Amín. ¡Cuéntale la verdad!

El rey, con los carrillos hinchados de dátiles, asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo quiero conocer la verdad —exclamó Amín.

Y el Gran Visir contestó por el rey:

—Los reinos y principados de la tierra, de los cuales el primero es Salem, habían caído una vez en la desolación y la tristeza, habían olvidado y menospreciado su origen, habían perdido el sentido de las palabras del Profeta, se habían vuelto irascibles como el león, discutidores como el chacal, melancólicos como la hiena, y se hacían la guerra entre sí. Entonces Alá, compadecido de la tristeza de los hombres, envió a la tierra al Muy Feliz.

—Mas ¿cómo lo envió, oh rey? Bien sé que ése no fuiste tú, ni fue tu padre, sino el padre de tu padre y Primero de Todos, que yace sepultado bajo esta piedra donde tienes puestos los pies. ¿Cómo lo envió?, pregunto.

—Muy fácil —respondió el Gran Visir—. Hay tres revelaciones: la del Emir, la del derviche, y la propia mía. Tú, Amín, estás en edad de escoger…

REVELACIÓN DEL EMIR

—Habla tú —dijo entonces, dirigiéndose al Emir—, puesto que eres el pariente más cercano del poderoso Omar, rey de Salem.

Y el Emir habló más o menos de esta manera:

(Era un hombre rubicundo y corpulento, con cara de bandido, y tenía una voz bronca como el rugido del chacal. Empero, más que un valiente como parecía, era un incurable tímido, y su corpachón de gigante albergaba una alma infantil. Se tenía por un guerrero, aunque nunca hubiese guerreado, sólo por el hecho de que sus antepasados lo habían sido; y, por una explicable y pueril transposición de los valores de la sangre y aquellos del espíritu, se creía un héroe, porque héroes habían sido sus abuelos. Comenzó, pues, diciendo, mientras con su cimitarra desnuda hería torpemente los arrugados flancos de la roca que le servía de asiento):

—Oh, Amín: ¡son grandes y poderosos nuestros antepasados! El primero y más antiguo entre todos, el padre del padre de tu padre —el muy espléndido Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz— te relata por mis labios su historia. De los confines del Asia se precipitó, en el comienzo de los tiempos, un guerrero a cuyo paso se agostaba la yerba. Todo moría al contacto de su sombra. Las montañas del Tíbet, que soportan el firmamento en su espinazo de piedra, temblaron a su paso. Los leones del desierto de Decht-i-Kevir se trocaron en corderinos, los chacales en perros de pastor, y el rayo del cielo, que fulmina los bosques de las montañas de Khorasán causando pavorosos incendios, torció su flamígero curso cuando le divisó de lejos. Por eso fue llamado fuerte como una montaña, león entre leones y rayo de la guerra.

En su carrera no sólo derrotó a los pueblos aterrados del Afganistán que le salían al encuentro, sino a todos los dioses del Asia, como ya había puesto en fuga los genios malos de la Siberia boreal, los númenes del Turquestán y los príncipes de toda la Persia. Cuando se detuvo a descansar en la asoleada meseta del país, sus plantas ardían como brasas y el antiguo vergel a su contacto se convirtió en este desierto. Entonces él hincó la cimitarra en las arenas, y de entre ellas surgió esta fuente de aguas vivas que hoy baña los jardines de tu padre y refresca la ciudad feliz, que está rodeada por su cintura de marfil y guarnecida por sus murallas de diamante. Tomó mujeres entre las favoritas de reyes y príncipes que abatió con su alfanje; edificó un palacio con el despojo de los palacios reales que se convirtieron en ruinas a su paso, y luego se tendió a descansar bajo su tienda el Primero de Todos, también llamado el Muy Feliz.

Su sangre hierve en tus venas, porque no es sangre sino fuego, y por eso el padre de tu padre, y tú, Amín, hijo del Muy Feliz, sois más altos, nobles y poderosos que el resto de los hijos de mujer.

Amín, el Melancólico, que escuchaba distraído la tremenda historia del león entre leones, bostezó con fastidio.

—Has hablado bien —dijo el Visir—; sólo que el derviche, que guarda la tradición no guerrera sino religiosa de la opulenta y rica casa de Salem, tuvo otra revelación.

—¡Cuéntala, pues! —dijo Amín con displicencia.

Y habló entonces el derviche con su voz cansada, vieja y sin eco, que se avenía muy bien con sus ojos sin brillo y con su cuerpo, que de puro magro apenas si arrastraba un pingajo de sombra.

REVELACIÓN DEL DERVICHE

—Cuentan los libros y la tradición que Alá, siete veces santo, mucho antes de la gloriosa venida del Profeta, permitió que la muchedumbre de los dioses viviera en este mundo, en promiscuidad con los hijos de los hombres. Noticias llegadas de la Grecia, país que moraba en la seca y árida península que se asomaba por tres caras al mar antiguo, dan cuenta de esa gloriosa edad. Del comercio del dios solar con la divinidad terrestre nació el primero de tu casa. Eran los ojos de aquélla verdes como el Caspio, tenía los cabellos rubios como las arenas del desierto y sus senos se erguían refulgentes como las nieves del Sahend y del Savalán. Alá, que quiso castigar entonces la concupiscencia de la diosa, petrificó sus senos, cuyo fuego acabó por extinguirse entre la nieve, desmenuzó la mata de sus cabellos de oro en esta arena que los vientos arrastran por la árida extensión del Decht-i-Kevir, formando dunas y colinas, anegó sus ojos en dos mares, el de Omán y el del Caspio, y borró de los cielos toda memoria de ella.

Alá barrió la muchedumbre de los dioses que una vez poblaron con sus cantos e iluminaron con sus ojos la tierra, y su cólera arde desde aquellas épocas en el fuego inextinguible del sol.

Del divino condumio nació el primero de tu casa, el padre del padre de tu padre Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz; y si acaso tienes un título para ser llamado el primero entre los hombres y el escogido por Alá para gobernarlos, eso se debe a que en tu pecho, Amín, perdura el cálido aliento de los dioses.

Amín, el Melancólico, entreabrió la boca como para decir algo, pero el Muy Feliz, con fina y certera puntería, le disparó un dátil que le cayó entre los dientes. El príncipe alzó los hombros en señal de indiferencia, y el rey comenzó a reír.

—Has hablado bien —dijo el Visir al viejo derviche, el cual, consumido por el esfuerzo realizado, estallaba a la sazón en un acceso de tos y se llevaba las dos manos al pecho.

—¿No has tomado el bálsamo? —preguntó el Visir—. ¡Paréceme que toses mucho!

—Aún no —respondió aquél—, pero no importa. Ya estoy cansado de vivir y el nirvana es muy dulce…

Entonces, a su turno, habló el Visir:

REVELACIÓN DEL VISIR

—Viajeros que han venido de más allá de las tierras de Ammán, en regiones que miran al mar de Palestina, suelen contar bellas historias.

—¿Con hurís? —preguntó el Emir en un rapto de entusiasmo, y a Omar, el Muy Feliz, que asentía con la pesada cabeza, se le incendiaron los ojos de curiosidad.

—Sin ellas —prosiguió el Visir, con invencible repugnancia.

—¿Y qué más? —preguntó con indiferencia el Melancólico.

—Bellas historias que se han fundido con mis sueños, cuando dormía con el bálsamo —continuó el Visir—, Se han confundido en una sola y misma verdad, en un mismo cuento, en la historia que está al comienzo de los hombres como la laguna en el nacimiento del río, como la nube encima de la nieve que lo alimenta, como la luna encima de la nube, como Alá encima de la luna que refleja su imagen.

Omar, el Muy Feliz, que es llamado por eso el Verdaderamente Sabio.

El rey bostezó, con marcadas demostraciones de aburrimiento.

—Su misión —prosiguió el astuto funcionario— consiste, pues, en enseñar a los hombres a soñar. Recordar es soñar, Amín; y el hombre debe contentarse con mirar hacia atrás. Delante de él no está sino la muerte.

—No entiendo —dijo Amín.

Y aquella tarde todos volvieron silenciosos, en pos del palanquín del Muy Feliz, a la ciudad de Salem, que refulgía a la plateada luz de la luna con sus murallas de marfil, sus minaretes de diamante y su fuente de leche y de cristal.

III

LAS TRIBULACIONES DE AMÍN

PASEABA el príncipe por los senderos del olivar, a la luz de la luna. A lo lejos brillaba un lienzo de muralla; sobre ella se esponjaba una palmera como la cola de un pavo real, y finalmente el desierto, gris y severo, ondulaba en una suave pendiente hasta alcanzar la línea del horizonte. La melancólica voz del almuédano, que acababa de recitar un salmo desde la torre de la mezquita, vibraba en el aire, que era quieto, tenso, tibio, como si fuera un trozo de cristal de roca que conservara todavía el calor del sol. Y a medida que caminaba, Amín golpeaba con los pies, calzados por toscas sandalias de cuero sin curtir, las piedras y guijas del camino. Tenía las manos cruzadas a la espalda, y el turbante de lana blanca listada de rojo tirado al desgaire sobre las cejas. Sus labios gordezuelos se alargaban y redondeaban formando una trompa desdeñosa, y la frente morena se le partía en dos rayas paralelas. El príncipe estaba harto. Por la centésima vez, aquella noche había cogido entre sus manos la varita mágica que le habían regalado unos mercaderes armenios que se dirigían al Turquestán, con su cargamento de polvos aromáticos; pero en vano repetía las palabras rituales, con una obcecada y firme convicción. Sea porque no apoyara bien la voz en alguna sílaba del texto, o porque las estrellas no se pusieran de su parte, es lo cierto que la vara aquella no quería responder.

—¡Ab-dulah-ahla-alí… Ab-dulah-ahla-alí…! —repetía el príncipe con desesperación, casi con lágrimas en los ojos y muchos quiebros y pasos de garganta; pero la vara aquella permanecía inerte, como si no fuera con ella el responso.

Entonces, un poco fatigado, se sentó, en un claro del olivar, sobre su pequeña alfombra de Smyrna que tenía la virtud de volar y fuera un regalo de su padre, el Muy Feliz, cuando cumplió los quince años. Tenía bordado en el centro un milano con las alas desplegadas, amén de una extraña escritura en signos cabalísticos, ininteligibles para cualquier mortal que no conociera la magia, que llenaba tres de las esquinas. En la cuarta, y a manera de orientación y brújula para los viajeros volantes, se había bordado en mil colores la rosa de los vientos. Pero la alfombra no quería echarse a volar, aun cuando el príncipe decía con toda la fe que se requiere para esos casos:

Vuela, vuela, alfombra mía,

Sobre la tierra y el mar,

Sobre las altas montañas

¡Echate pronto a volar!

Mas he aquí que la alfombra aquella de Smyrna, tejida en el taller de un nigromante por esclavos ayunos de carne y sólo alimentados de semillas de trigo y alpiste, como los pájaros, no quería volar.

Entonces, desilusionado, el príncipe sacó como último recurso una bolsita de esparto que le colgaba al cuello y dentro de la cual tenía oculta una pequeña redoma de cristal que un día le diera en prenda de afecto la escuálida, amarilla y angulosa favorita de Omar, su padre, por otro nombre llamado Muy Feliz. Venía entre aquello algo más de un octavo de azumbre del zumo o licor que fabricaba el Gran Visir, a furto de la corte. Lo extraía durante las noches, que le sorprendía casi la aurora en eso, en un misterioso laboratorio que era una casamata abandonada que alguna vez se construyó en la muralla para atalayar los asaltos de los beduinos y prevenir la llegada de las caravanas.

El príncipe Amín era tan curioso como su padre, el Muy Feliz, que a su vez lo era tanto o más que un niño. De ahí que alguna vez sorprendiera al Gran Visir al través de una claraboya, cuando se hallaba encaramado en la muralla con la ilusión de ver el mar que queda al término de la tierra, en los confines del Decht-i-Kevir y de El-Vourz, al decir de los camelleros que llegan hasta Sari, más allá de Teherán.

El Visir revolvía jugos de yerbas y néctares de flores, amén de otros productos mucho menos poéticos y fragantes, en una alcuza de metal que tema puesta sobre un brasero. El ala de un cuervo le servía para esta operación. Rociaba el líquido de vez en cuando con la sangre de una cabra que yacía degollada sobre una piedra. Los ojos del Visir, clavados sobre el licor que despedía un humazo negro y maloliente, tenían un fulgor verde y tenebroso; y sus manos parecían dos garras.

A Amín le pareció que en vez de pies y borceguíes, el Gran Visir estaba parado sobre dos pezuñas polvorientas; y era que, en verdad, el funcionario de la corte siempre tuvo el andar tardo y patojo de los fatigados camellos.

Una y otra noche volvió Amín a saltar sobre la muralla, deslizándose por la rama de un viejo olivo, para quedarse largo tiempo espiando los extraños movimientos del Gran Visir, el cual, después de exponer por siete veces el licor al rayo de la luna que se filtraba por la claraboya, tomaba a revolverlo con una cola de gato, probablemente para mejorarle el sabor, según pensaba Amín.

Y he aquí que una noche, cuando éste se llegó a mirar por la claraboya, encontró que el Visir dormía profundamente tirado por tierra, a la bartola, con los brazos abiertos. El puntiagudo gorro salpicado de estrellas había rodado hasta un rincón y la cabeza amarilla del Gran Visir —¡cosa maravillosa!— aparecía limpia y monda como la palma de la mano.

El príncipe, aprovechando la coyuntura, saltó dentro de la estancia por el hueco de la claraboya, robó al Gran Visir con mucho tiento el puñal de plata que llevaba oculto en la faja carmesí, y llenó con tanta prisa su redoma de aquel maloliente licor que borbotaba en la alcuza, que milagro fue que no derramara más del que regó por tierra al trasegarlo de la una a la otra. Después, tomado de un terror súbito, huyó como una sabandija y fue a ocultarse en su estancia. Como un gato de Angora se apelotonó entre los cojines y se quedó dormido con la redoma en la mano.

—¿Para qué sirve aquel licor que fabrica el Gran Visir, oh poderoso rey? —preguntó el príncipe al Muy Feliz al otro día, a tiempo que éste devoraba un suculento caldo de entresijos de cabra cocidos en salsa de vino perfumado con yerbas. Y puesto que el protocolo real le prohibía al Muy Feliz hablar por la boca, que es el conducto que con ese fin suelen utilizar los mortales, hijos de mujer, respondió por él el Gran Visir. Sólo que hallábase éste escuálido, amarillo como un lomo de camello, y tan ojeroso que no tenía sino ojos en la cara y una gran nariz roja para que aquéllos no se le juntasen:

—Para soñar… En sueños puedes realizar lo que en vigilia sólo alcanzas a desear, Amín. Tal es el supremo secreto de la poesía. Pero tú, Amín, antes de beber una sola gota de ese bálsamo, tienes que aprender muchas cosas. Además, ¡ay!… —y el Gran Visir se acarició lentamente el estómago— tus entrañas no podrían soportarlo.

—A pesar de todo, ¡yo lo quiero beber! —dijo Amín.

—Ya lo beberás, pero no todavía.

—¿Acaso no soy Amín, hijo de Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz?

—Aún no conoces la ciencia de los astros, ni las propiedades de los cuatro elementos esenciales, ni el lenguaje mudo de los gatos, ni los secretos de la poesía…

—Y entonces, ¿no lo puedo beber?

—Cuando sepas soñar…

—¿Y si lo bebiera?

—Te dolería el estómago y te darían calenturas.

—¿Volaría mi alfombra, que tiene la virtud de volar? ¿Obraría prodigios mi varita mágica?

—¡Tal vez! Ni la alfombra de Smyrna, ni la vara que te regalaron los mercaderes armenios desatan sus poderes ocultos ni liberan sus efluvios mágicos mientras no aprendas a soñar…

Al anochecer Amín se fue al jardín, con su varita mágica, su alfombra que tenía la virtud de volar y su redoma colgada al cuello, llena de aquel licor que es la esencia de la poesía y puede libertar en el corazón de los príncipes, de entre la crisálida de los deseos, la mariposa de los sueños.

Se sentó en un claro del olivar, sobre la alfombra, y en una mano empuñó la varita. En el aire quieto vibraban las últimas palabras del muezín, que acababa de cantar en su torre… Y el príncipe, sin titubear un momento, de un solo trago se bebió la redoma. El licor le dejó un sabor amargo en los labios, le abrasó la garganta, y cuando llegó a las entrañas provocó en ellas tal desabrimiento, que en un solo espasmo lo vertieron afuera y por donde había entrado al cuerpo.

Al príncipe Amín, hijo del rey de Salem, llamado el Muy Feliz, le comenzó a dar vueltas el mundo con mucha prisa; le sudaron copiosamente las sienes, se le enfriaron las manos, y apenas tuvo tiempo de llevárselas ambas al estómago, que hipaba de disgusto y dolor, porque cayó tendido sobre la alfombra mágica como si le hubieran descargado una montaña sobre la cabeza. Finalmente, al poco tiempo comenzó a roncar.

Cuando los ruiseñores se dieron a cantar entre el follaje de los sicómoros, olivos y fresnos del jardín, era tal su melódica algarabía que cualquiera otro que no fuera Amín, llamado el Melancólico, les hubiera escuchado.

—¡Hay que traer leña para el nido! —piaba una de las avecillas canoras, con los ojos semicerrados por el sueño, o quizás por el pudor, que en las aves suele expresarse de esa manera.

—¿Para el nido? —pió entonces en su rama un ruiseñor que vivía muy satisfecho de sí mismo, de su canto, de sus plumas y de su compañera—, ¡Por Alá!, ¡si no habrás puesto un huevo mientras dormíamos!

—He puesto dos —cantó dulcemente la ruiseñora.

—¡Dos, dos, dos! ¿Y estás segura de no haber puesto más? Voy volando por unos gusanillos verdes de pelusa tornasolada que viven en el sicomoro de la esquina.

—¡Uy!, ¡uy! —comenzó a piar amorosamente la ruiseñora… Verdes de pelusa tornasolada no… Me dan mareos… ¡Prefiero una lombriz!

—¿Una lombriz? ¿Has dicho una lombriz? Te ofrezco lo más suculento que puede encontrarse en toda la huerta, lo que me pides siempre para la luna nueva —¡gusanillos verdes de pelusa tornasolada!— y ahora, ahora, cuando acabas de poner un huevo…

—Dos…

—¿Estás segura de que no fueron más?… ¡Ahora sales con el antojo de una lombriz!

—Eres tirano como un cuervo. Yo quiero una lombriz… Los gusanillos verdes de pelusa tornasolada se me atragantan en el cuello, me dan vueltas en el estómago… ¡Uy!, ¡uy! Las plumas se me erizan, se me están enfriando las patas, la cabeza me duele… ¡Por Alá! No me traigas gusanillos verdes de pelusa tornasolada. ¡Yo quiero una lombriz!

—¡Alá es grande y Mahoma es su Profeta!… Gusanillos verdes de pelusa tornasolada: ¡qué horror! Sólo se trata de ese rayo de sol que me está dando en los ojos.

Y el príncipe Amín, llamado el Melancólico, pugnó una vez más por entreabrirlos. La cabeza le daba vueltas todavía y en la garganta se le estrangulaba alguna cosa. Con trabajo, temblándole las piernas, se puso en pie y se encaminó a la acequia que corría mansamente y a poco trecho de allí, por entre juncos, jazmines y rosales. Se hincó de rodillas en el prado y comenzó a beber, hundiendo medio rostro en el agua. Poco a poco volvió en su ser, a medida que se aplacaba aquella tremenda sed que le abrasaba la garganta. Luego se arremangó hasta los hombros y hundió primero los brazos morenos, y luego medio cuerpo, en la fuente. Abrió los ojos entre el agua y vio girar los pececillos de colores, y ondular las yerbas acuáticas que se agitaban con un suave temblor, como si sufrieran la pena de no poderse ir con la corriente y tras los brillantes pececillos. Cuando sacó el rostro de entre el agua para mirar el nido de los ruiseñores que desde hacía dos días tenía la tentación de robar, vio un hombre parado frente a él.

Era un viejo alto, aunque tuviera las espaldas encorvadas como un camello. De toscas pieles se cubría los riñones y tenía un mugriento turbante a rayas carmelitas, y otras que debieron ser blancas, en la majestuosa cabeza; y por lo que hace al resto del cuerpo, andaba en cueros. Eran esos suyos, casi negros de tostados que estaban por el sol, rayados de cicatrices que blanqueaban un poco, levantados por verrugas y repujados en largas estrías por los ramales de los tendones y las venas. Una barba entre rucia y blanca le caía sobre los costillares del pecho, todos en su lugar y muy visibles y completos. Tenía las rodillas, además de negras, roídas por una herida incurable. De entre la borrasca pelosa que le tapaba medio rostro salió una dulce voz, grave y llena, que hizo sobresaltar a Amín, llamado el Melancólico.

—Soy Ahmed, el mendigo —dijo.

—¿Y qué haces aquí?

—Lo que ves, Amín: mirarte…

—¿Mirarme?… ¿Y cómo sabes que me llamo Amín?… Aun cuando, ¡tonto de mí!, todos los súbditos de mi padre conocen mi nombre. Burlaste entonces, bien lo veo, la vigilancia de los eunucos negros, altos y macizos como torres, que guardan las puertas del palacio…

—No entré por ahí.

—¿Saltaste las murallas, entonces? ¡Me parece imposible! Son más altas que las copas de las palmeras reales.

—Pasé a través de las murallas, como una sombra.

—¿A través de ellas, dices? Cómo: ¿acaso eres un mago?

—No, Amín; sólo soy un aprendiz de sabio…

—¡Ah!, ya caigo. Algo he oído hablar al Gran Visir, mi preceptor y maestro, y además consejero en Salem, de los poderes ocultos que tienen los hombres de un país remoto y ardiente, situado en la margen de un río profundo y silencioso.

—Tú lo has dicho, Amín: de las riberas del Ganges, donde los hombres aprenden a ver el principio y fin de todas las cosas…

—¿A Alá, quieres decir?

—Otros pueblos suelen llamarle de otras maneras: Alá, Jehová, Ammon-Ra, Júpiter, Osiris… pero no son sino distintas facetas de un mismo diamante, vertientes de una misma montaña que se alza sobre todos los hombres: persas, árabes, judíos, griegos, egipcios, salemitas…

—Y si puedes trasladarte de un lugar a otro por entre las cosas o a través de ellas, y tienes el poder de adivinar el pensamiento puesto que me conoces…

—Y por eso he venido a buscarte.

—¿De veras?

—Entonces —dijo Ahmed— ¿por qué no ensayamos a volar en la alfombra de Smyrna, que tiene la virtud de volar, por encima de las montañas de Sahend y Savalán, sobre las islas griegas que pueblan el mar, sobre las tierras desconocidas que quedan todavía más lejos, hasta las estrellas?

—Es verdad. Eso quería preguntarte. Y, además, ¿devolverías el poder a mi varita mágica?

—No he venido por eso.

—Si eres tan poderoso…

—Tan humilde, querrás decir. No soy sino un gusano que se arrastra por la tierra y a veces levanta la cabeza para mirar las estrellas, Amín. Sin una profunda humildad del espíritu no se podrían traspasar las montañas sagradas ni las murallas más altas que las palmeras del palacio de Omar.

—Si eres tan humilde y poderoso a la vez —preguntó Amín, el Melancólico—, si Alá te ha dado esa virtud, pienso que debes ser algún hijo de Dios, o posiblemente algún rey…

—No, Amín.

—… que mora en un país hermoso, con un palacio refulgente de oro y una fuente de cristal con peces de colores. El ave que no muere y hace enmudecer al ruiseñor cuando canta, debe anidar en tu jardín. Los árboles de tu huerto deben ser los manzanos encantados de que me ha hablado el Visir…

—No, Amín.

—¿Acaso eres hijo de un guerrero cuyas plantas ardientes sembraron la sequedad y la desolación, y a cuya vista se tuerce la cólera del rayo?

—No, Amín.

—¿Eres hijo de los dioses antiguos que provocaron la venganza de Alá?

—No, Amín. No soy sino un pobre hombre, nada más que un mendigo, que persigue la verdad de las cosas.

—¿Y me la puedes enseñar?

—Es necesario conquistarla, Amín. Mira mi cuerpo rayado de cicatrices, y mis carnes casi secas, y mis costillas descamadas, y mis barbas de anciano. Para saber es necesario aprender a mirar, y en eso se me ha pasado la vida… Yo he venido a buscarte, Amín.

—¿Por qué?

—Porque eres melancólico y en tu corazón anida la mariposa de los sueños que está presa en la crisálida de tus deseos. En tus ojos oscuros como el mar vaga, como barco sin timón, el ansia de partir…

—Es cierto, Ahmed.

—Quisieras ir hacia ese país imaginario que está al principio de tu historia, en la raíz de tus sueños o al final de tus deseos y en tu corazón; pero no sabes por dónde emprender el viaje.

—Es verdad.

—Y yo vengo a llevarte.

—¿Eres la muerte, entonces?

—No; por el contrario, soy el deseo de vivir, la angustia de permanecer, el ansia de no morir jamás…

—¡Es extraño! Tu boca está hablando por mi corazón.

—Quieres ir en pos de las caravanas que siguen la ruta de Bagdad y viajar adonde van los mercaderes que contornean el Golfo Pérsico, siguen la costa del mar de Omán y se internan por caminos lejanos y misteriosos que llevan a Hyderabad, en el corazón de la India; o seguir a los peregrinos armenios en su viaje por el territorio de Azerbaiján, al monasterio que se recoge en las faldas del monte Ararat; o internarte con los mercaderes que buscan pieles de animales salvajes y desafían la nieve y el frío más allá de Tashkent, y de Keraganda, en la desolada Siberia.

—Eso he querido yo muchas veces.

—Lo leo en tus ojos oscuros y profundos como el mar, en los cuales parece que boga a la deriva un bajel que no tiene timón…

—¿De veras lo ves en mis ojos? ¿Es de cedro, con velas desplegadas-de lana azul?

—Varias veces has intentado escaparte, Amín.

—Me he escapado varias veces, es cierto. Una de ellas me fui con los beduinos que vagan por el Decht-i-Kevir, en busca de las caravanas que vienen de Mechhed. Viajé en la grupa de un caballo moro, ligero y ágil como el pensamiento, pero sentí un temor desconocido y comencé a llorar.

—Y otra vez…

—Unos mercaderes armenios me sorprendieron escondido en una cesta de mimbre donde llevaban sedas de Basora. El hambre y los sacudimientos que imprimía a la cesta el tardo paso del camello me despertaron y comencé a dar voces…

—Desde entonces, ya lo sé, comenzaron a llamarte Amín el que se quiere ir, el príncipe Melancólico que no se quiere quedar…

—Alguien te lo ha contado todo.

—Nadie, Amín. Me basta con leerlo en tus ojos.

—Enséñame a ver, ¡oh, Ahmed! Volaremos en mi alfombra de Smyrna.

—No es necesario, Amín. Todo el universo cabe en una gota de agua para quien sabe ver. ¿Quieres seguirme?

—¿Pero me llevarás muy lejos?

—Daremos una vuelta por las calles de Salem, y nada más. En las calles de Salem aprenderás a usar tus ojos: verás las cosas y los hombres como son, y no como los sueles ver a través de tu imaginación delirante. Y más tarde, cuando fabriquemos el bálsamo que detiene y no seca la fuente de la vida, te llevaré a viajar.

—¿A los países adonde van los mercaderes?

—Más lejos todavía: a los que vendrán muchas lunas después de nosotros, en el porvenir; a esos en que tú has soñado muchas veces.

Amín dio una voltereta en el aire y sus redondas mejillas se encendieron de gozo.

—¡Llévame, sabio Ahmed! —gritó el príncipe.

—Primero es necesario que veas…

Y Ahmed, el mendigo, levantó los brazos al aire y se quedó mirando fijamente el sol con sus pupilas ardientes. Luego dijo:

—Dame tu mano, Amín…

Y el viejo y el príncipe desaparecieron como si se los hubiera tragado el aire quieto y transparente del huerto. Ala ruiseñora, que había enmudecido de pronto, se le esponjaron las plumas de la cresta; y luego, como si volviera de un sueño, comenzó a cantar:

—¡Yo quiero una lombriz! ¡Yo quiero una lombriz!

IV

¡EL MUNDO ES UNA GOTA DE AGUA, AMÍN!

TOMARON otra vez forma corporal en la tortuosa y estrecha callejuela que partía en dos la ciudad de Salem de norte a sur, y por medio de la cual corría un caño turbio y cenagoso que despedía un olor acre. Allí los vendedores de naranjas mandarinas arrojaban las frutas podridas, los desperdicios y los hollejos, todo lo cual se alejaba flotando lentamente porque apenas había un declive en aquel lugar. A lado y lado del caño se apiñaban, en confusa promiscuidad, habitaciones de barro enjalbegado, la mayor parte de ellas sin techo y cubiertas únicamente con una delgada lámina de cal. Muy pocas, en verdad, remataban en domos o cúpulas blancas, pues abundaban las tiendas de lana de colores, con un mezquino quitasol de cuero de camello por delante del orificio que servía de entrada.

A lado y lado del arroyo yacían tirados por el suelo mercancías y mercaderes. Grandes cestas de mimbre, pellejos y pesados almofrejes obstruían con frecuencia la calleja, y era menester saltar sobre ellos para pasar de un lado a otro. Con frecuencia corría por allí a saltos, derribando los rimeros de frutas, alguna cabra perseguida por su pastor, o un gato al que acosaba un perro. Entonces, a todo lo largo de la calleja, que con ser tan estrecha y oscura aun al mediodía era, sin embargo, muy larga, corría un estremecimiento de cólera. Mil voces se levantaban a una, componiendo tal estruendo y algarabía que su rumor podía escucharse desde muy lejos, desde las mismas terrazas del palacio real adonde, a la sazón, salía a ventilar su amarilla y puntiaguda humanidad la favorita del Muy Feliz, que dormía la siesta.

El calor era denso y los mil olores de la calle quedaban suspendidos en la atmósfera, como nubes consistentes e indisolubles. Había olor a viejos y agrios sudores, provenientes de traficantes en cimitarras, alfanjes y puñales de cobre, algunos con guarnición de cuero repujado y borlas de seda roja. En los caftanes y turbantes se había acumulado el polvo de todos los desiertos de la Arabia y de la Persia, junto con los humores de sus dueños, que llevaban muchos días de no gozar de la frescura del agua. Se percibía también un olor nauseabundo de ciegos que recitaban coplas y andaban tropezando con las ropas puestas a orear en cuerdas tendidas de lado a lado de la calle. Iban los pobres o bien conducidos por un perro sarnoso que llevaba un cascabel al cuello, o bien por un rapaz desnudo que se hurtaba las frutas cuando los mercaderes volvían a otro lado los barbudos rostros. Y aquellos viejos centenarios que llevaban colgado al cuello un tosco amuleto, sobado y resobado por sucias manos, también hedían. Un corrillo de cojos y leprosos, malolientes también, semidesnudos, negros, violáceos, carcomidos, macabros, sin otra vestidura que un turbante y un taparrabo, mascullaban imploraciones. Cuando pasaba un mercader hablando del cabestro a su dromedario que levantaba altivo el testuz, como para no olerlos, los leprosos se postraban de hinojos y besaban las huellas qué las sandalias del traficante dejaban en el barro.

Sólo que al pasar delante de los bazares y boticas invadía la calle un grato perfume a mirras y sahumerios. Los propietarios, sentados por tierra con las piernas cruzadas, levantaban su mercancía para mostrársela a Ahmed y al príncipe Amín, el cual los miraba entre medroso y fascinado. De entre la maraña de las prietas barbas salían mil voces, ásperas o suaves, que gritaban:

—Dátiles de Arabia, más dulces que la miel silvestre y que los labios de las hurís…

—¡Granadas! ¡Granadas que aplacan la sed de los desiertos y refrescan al mismo sol!

—¡Alá bendiga a quien los compre. Son polvos mágicos que curan el dolor de muelas, matan el gusano en la herida, libertan el cuerpo de humores y alejan la tristeza del corazón…

—Para ellos la vida, Amín, es comprar y vender: trocar telas de lana por puñales de cobre, polvos por ambrosías, tapices por ungüentos, unas cosas por otras…

Un grupo de rapaces desnudos que jugaban entre el arroyo cenagoso, al ver pasar a Amín de punta en blanco, con su turbante de rayas rojas y sus pantalones bombachos de lana cruda, se inclinaron a una para rendirle homenaje.

—¡Me saludan, Ahmed! —exclamó Amín con orgullo.

—Sólo que cuando vuelvas las espaldas —anotó el mendigo…

Los rapaces le tiraron pegotes de un barro fétido y podrido que le manchó la ropa.

—Volvamos al palacio, Ahmed. Estas gentes me producen asco…

—¡Espera! ¿Tan pronto te has fatigado en esta estrecha calle, y quieres ver el mundo?

—Los mercaderes me fastidian ofreciéndome sus mercaderías, el grito de los rapaces me aturde, todo me huele mal… Pero mira, Ahmed: mira ese esclavo negro que devora puñales y piedras…

—No es un esclavo, Amín: es un faquir hindú, probablemente de Benares, que ha pervertido su ciencia. Yo también puedo tragar no sólo agujas y puñales y piedras, sino brasas ardiendo.

—¿Y me has de enseñar eso?

—No es necesario, Amín. Tu carne es pura; yo he tenido que limpiar la mía para volver a tu inocencia.

Pero como resbalara el príncipe en una cáscara y cayera de bruces en el suelo, y se levantara sucio y embarrado como los chiquillos de Salem, el mendigo sonrió compasivo y le dijo:

—Todavía tendrás que resbalar y caer muchas veces en tu vida, Amín, antes de que aprendas a ver.

A la puerta de un bazar, atestado de camelleros que trocaban a los mercaderes aperos para sus rebaños por chales y chucherías para regalo de sus mujeres, se encontraba un viejo de barba hirsuta, desnudo él y huesudo, de ojos que miraban con una extraña fijeza. Tocaba incansablemente una flauta. Un apretado cerco de cabezas viejas y jóvenes, blancas y negras, calvas y rizosas, se veía en tomo de la suya. En el suelo, sobre un tapete raído, una serpiente enroscada erguía la chata y repugnante cabeza.

—Vámonos, Ahmed. ¡Tengo miedo!

—Ese crótalo no te hará daño, Amín. De sus colmillos han extraído el veneno para componer filtros de amor, que corrompen la vida del ser amado. A las serpientes se las puede encantar con una flauta, como lo hace el viejo. Es todavía más fácil, aunque no lo creas, fascinar a esos hombres sucios, astutos y resbalosos que lo miran.

—¿Te refieres a esos que devoran cáscaras y desperdicios? —dijo Amín.

—No a ellos.

—¿Entonces a los leprosos que se limpian las llagas con una piedra?

—Al menos son humildes y se desprecian a ellos mismos. Me refiero a los mercaderes, Amín. Yo también sé encantar serpientes. Para fascinar a los mercaderes sobraría la flauta y bastaría con arrojarles esto…

Y sacando de entre la bolsa una moneda de oro que brillaba con cálido fulgor, la hizo voltear en el aire, y luego la tiró al arroyo. Un traficante que acertó a verlo cuando la arrojaba, abandonó de prisa la carga de tapices que llevaba al brazo y se precipitó entre el cenagoso canal para rescatarla.

—¿Por qué la botaste, si era tan bella, Ahmed?

—Porque no servía para nada, fuera de enseñarte a conocer el alma de los mercaderes. No te entristezcas por ella, Amín, que no era sino una simple ilusión de tus sentidos, pues estaba encantada.

Sonrió para sí, a sotabarba, y luego dijo:

—Tengo sed, Amín. Vamos a pedirle a aquel leproso, por la gloria de Alá, que nos haga la merced de una naranja.

Pero Amín ya tenía una, oculta entre su faja de seda verde, todavía brillante a pesar de que estaba un poco deshilachada y desteñida.

—Se la hurté a ese viejo de la cesta de mimbre —dijo tranquilamente, y abriéndole un hueco con el meñique se la llevó a los labios gordezuelos y rojos, y comenzó a chuparla.

EN EL TALLER DE LOS TEJEDORES

—Cosa maravillosa es mirar y ver, Amín, pero yo soy viejo y me fatigo un poco. Entremos a descansar a este taller de tejedores que trabajan a la vista de todo el mundo, en el extremo de la calle. Te diré que tejer alfombras es uno de los oficios más bellos y placenteros que se conozcan en todo el mundo, y si se trata de hacerlas pasar a los ojos de los mercaderes que vienen de la Siberia, por el Turquestán, como alfombras de Smyrna, entonces ya no es un oficio, sino un arte sutil.

—¿Y cómo se hace para que vuelen?

—Pregúntaselo a ellos mismos —repuso Ahmed.

Y como Amín le preguntara al viejo que sentado en el suelo y con las piernas cruzadas manipulaba hábilmente los hilos multicolores en un tosco telar:

—¿Qué haces tú, anciano, para que tus alfombras sean mágicas y puedan volar?

—¡Ca! ¡No, señor! Necesitaría ser mago, o ser hijo de rey, y no soy más que un simple tejedor. Tejedores son mis hijos que ves aquí, conmigo, en tomo mío, aprendiendo el arte de combinar los hilos de colores para formar bellas figuras donde la vista se repose; y tejedores fueron mis padres, que iban hacia Teherán cuando el cansancio y la miseria los arraigaron aquí, en Salem. Mis abuelos, y los padres de mis abuelos, que eran oriundos de Basora, también fueron tejedores de alfombras…

—Y teje que teje, ¿eres feliz?

—No veo por qué siendo un infeliz, como soy yo, no haya de ser feliz.

—¿Y por qué eres feliz?

—Porque teniendo siempre ocupados el pensamiento y las manos, no tengo sueños ni deseos temerarios. El rey puede desear y soñar por mí; yo me contento con vivir.

—¿Y si te faltan el vino de palma y las naranjas mandarinas para aplacar la sed, y si tienes hambre?…

—Entonces sufro por satisfacerla. Pero si me das un hueso para chupar y una alfombra para tejer, ya soy feliz.

—¿No le pides otra cosa a Alá, que es dueño de tu destino?

—Un mercader para esta alfombra.

—¿Y cuando se la lleve el mercader?

—Comenzaré otra alfombra.

Amín, llamado el Melancólico, arrugó el entrecejo y se llevó un dedo a los labios. Comenzó a roerse la uña del pulgar, lo que quiere decir que comenzó a pensar, y así se estuvo quedo y quieto un largo rato. El viejo tejedor repasaba los hilos de su telar. Ahmed le preguntó:

—¿Y qué estás relatando a los hombres en los dibujos de tu alfombra, tejedor?

El cual respondió con una voz pausada, que no la tenía de otra manera:

—La historia del esplendoroso rey de Salem, llamado el Muy Feliz, y la de su hijo el príncipe Melancólico, que tiene por nombre Amín.

—Soy forastero y no conozco esa historia. Cuéntala, tejedor.

Y éste, qué era lacónico como un aforismo del país de los griegos, que queda más allá de las montañas y los mares, dijo:

—El Muy Feliz es el escogido de Alá. Su padre fue un guerrero que llegó de los confines del Asia; pero su hijo Amín, que no ha podido descubrir el secreto de convertir el sueño en realidad, no es feliz.

—¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó el príncipe.

—El pueblo sabe muchas cosas —dijo Ahmed.

—Es verdad —afirmó el tejedor.

—¿No cuentas más? —preguntó Amín.

—Puesto que sois extranjeros, os contaré lo que se cuenta y como se cuenta en este lugar: Que erase que se era un rey de Salem, llamado Omar, y por otro nombre el Muy Feliz, que tenía tres hijos de la más bella criatura que ojos humanos vieron jamás. El uno se marchó a la guerra a lejanos países, allende el mar que está más apartado que todos los mares, y no volvió nunca. Murió luchando contra el rey del Rostro Amarillo y se convirtió en un rayo. El otro dejó las babuchas de oro y coral por las toscas sandalias de un peregrino, abandonó el palacio, se marchó con una caravana de monjes armenios que deseaban ver el rostro de Alá y nunca volvió a la patria. Se convirtió en un pozo del desierto donde las caravanas abrevan sus camellos. Sus aguas tranquilas y profundas reflejan eternamente los cielos, pero no los pueden contener.

—¿Y el último? —preguntó Ahmed.

—Persigue todavía el secreto que le revele la manera de trocar el sueño en realidad. Tiene por nombre Amín, el Melancólico, y es príncipe de la casa de Salem.

—Yo soy ése que dices —musitó el muchacho con voz triste.

—No puedo creerte —contestó el tejedor, sin levantar la cabeza de su telar—, A un príncipe un tejedor no puede dirigirle la palabra; primero se le estrangularía la voz en la garganta.

—¡Pero yo soy Amín, mal que te pese! —insistió con ira el príncipe Melancólico—. Tú me conoces bien, por lo que te he oído decir: ¡mírame, pues!

Cuando el tejedor, entre sorprendido y desconfiado, levantó la cabeza y miró los ojos tristes de Amín, en cuyas pupilas relampagueaba el orgullo, se prosternó de bruces y le besó repetidas veces los pies.

—¡Un príncipe! ¡Un príncipe de Salem en mi pobre y humilde casa! Permite, ¡oh Amín!, llamado por otro nombre el Melancólico, que mi hija menor pueda contemplarte con sus ojos. Es bella como el sol de la montaña; y a ti, por ser hijo del rey, mostrará su brillo sin nubes y su rostro sin velos.

Y el viejo sollozaba de dicha.

—Déjalo hacer —dijo Ahmed.

Y a poco el viejo, que había saltado como un gato al interior del taller, reapareció llevando de la mano a una hermosa criatura, no mayor de catorce años de edad.

—Ésta es mi hija —le dijo a Amín—, y a ella le habló de esta manera:

—¿No soñabas con ver a un príncipe en tu casa? Pues ahí lo tienes. Es Amín, llamado el Melancólico, hijo del resplandeciente Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz…

La niña lo miraba con los ojos muy abiertos, que los tenía verdes y alargados como el contorno de un dátil.

—No puede ser —dijo.

—¿Cómo? —exclamó el tejedor. ¿No querías, no soñabas, no delirabas por tener un príncipe en tu casa?

—Digo que no puede ser Amín, hijo del esplendoroso rey de Salem, por otro nombre llamado el Muy Feliz… Es tan alto como los demás hombres que conozco, no tiene una estrella en la frente, y sus manos y su ropa están sucias como las de un mendigo.

Ahmed, el mago, se vio obligado a detener el brazo del padre, que quería descargar su furia sobre la criatura inocente. Entonces el tejedor, volviéndose súbitamente hacia el príncipe, se prosternó de rodillas en tierra, le besó siete veces las sandalias manchadas de barro, y al cabo le dijo:

—¡Te la entrego, oh poderoso Amín! Castígala, si quieres. Llévatela a tu harem, entre el coro de mujeres felices que te esperan. ¡Es tuya!

Pero Amín le volvió las espaldas y se alejó, melancólico. Los ojos de la niña, verdes y de la forma de los dátiles, se le habían incrustado como dos saetas en la carne del corazón. Su voz era triste, temblorosa, opaca, cuando le dijo a Ahmed:

—En verdad no parezco un príncipe, el hijo del poderoso rey de Salem, a quien todos dan el nombre de Muy Feliz. Mi estatura es igual a la de todos los hombres, no tengo una estrella en la frente, y mis manos y mi ropa están sucias como las de un mendigo.

Y sin que lo pudiera evitar, se echó a llorar en los brazos de Ahmed.

EL CAFÉ

Unos traficantes turcos en opio y mujeres egipcias, las cuales tienen los cabellos negros y duros como una lluvia de esparto que les cayera sobre los hombros rectos, tenían establecido desde hacía muchos años un café en la tortuosa calle de Salem. Era una botica sórdida, humosa y oscura. Cuando caía la noche y la luna se engarzaba al tope de la mezquita, para de allí resbalar poco a poco y caer otra vez en el profundo golfo de la noche, el brumoso recinto se llenaba de mercaderes, curiosos, mendigos y música de flautas.

Había gentes sentadas sobre cojines, a la manera turca, que fumaban reposadamente el narghilé. Otras, según la costumbre del desierto, reposaban tendidas por el suelo, de largo a largo, y se apoyaban en los codos. En un rincón, donde parpadeaba una vieja lámpara de colores, que según la tradición de Salem perteneció a Aladino, dos flautistas tocaban una interminable canción que se mecía en el aire con una cadencia melancólica.

Sobre un pequeño tablado, una mujer delgada y de senos erguidos y desnudos, pintados de rojo, bailaba agitando lentamente los brazos. Llevaba embadurnado el rostro de albayalde, y dos profundas rayas azules le agrandaban los ojos; y de ellos hacia abajo lo cubría un velo espeso, salpicado de lentejuelas que se irisaban a la luz de la lámpara.

Algunos de los mercaderes bebían a pequeños sorbos un licor de palmas, espeso y amarillo, en unos vasos muy altos y delgados; y aquellos que ni bebían ni fumaban tenían los ojos puestos en las ondulantes caderas de la odalisca. Mas he aquí que los que ni bebían ni fumaban ni tenían los ojos sobre ella, sentados por el suelo y apoyadas las espaldas en las paredes, oían contar cuentos. Los contaba un viejo desnudo que cubría la cabeza con un pringoso turbante, y eran aquellos cuentos, que él llamaba historias, cosas acaecidas en el reino de Salem hacía muchos años, cuando moraba y reinaba en él el padre del Muy Feliz.

—¿Quién te ha enseñado tantas cosas, anciano? —le preguntó Amín, que se hallaba sentado frente por frente de él y no le quitaba los ojos de la boca.

—Las nubes —respondió el viejo—. Suelo inclinarme sobre el brocal del pozo de los camelleros, a la entrada de Salem, donde parte la ruta que va hacia Ramadán y Mechhed, en los confines de la Persia. En el espejo del pozo se reflejan las nubes, que bogan en un cielo azul. El cielo se convierte en un mar, vasto y profundo, y las nubes comienzan a navegar por él.

Aquel viejo contaba que las nubes vivían una vida extraordinaria y maravillosa que los hombres, por mirar raras veces al cielo, no reparan nunca. Un pastor kabila que una vez pasó por allí, para no volver más, con una caravana de mercaderes que venían de más allá del Egipto y se dirigían al interior del Turquestán, le había enseñado a descifrar el lánguido lenguaje de las nubes.

—Una vez vi un grumo pequeño y transparente, que no abultaba más que el plumón en un nido, y que venía de oriente, como el sol —decía el viejo—; fue creciendo, a medida que tomaba altura sobre el Decht-i-Kevir, y al mediodía se había trocado en un gigante poderoso, que se acostaba sobre el desierto y levantaba una cimitarra en la mano. La cola de su manto, porque llevaba uno, tejido de fina seda, ondulaba como las nieves del Savalán, que cien caballos blancos lo llevaban en vilo, tan luengo era. Y entre la espesa barba del gigante, la boca se abría profiriendo una terrible amenaza… Una sombra azul se abatió entonces sobre toda la tierra. El gigante, que pugnaba por erguirse hasta el sol, tenía apiñado en tomo de él un ejército de hercúleos guerreros que pasaban de mil, y cuyas cabezas estaban envueltas en turbantes blancos como la misma nieve. El gigante quería levantarse por encima de la región de las tempestades y los vientos para tragarse el sol.

Por un momento le tuvo entre su boca, que yo le vi, como si fuera un faquir que devorara un ascua; pero el sol pudo más y lo destrozó en mil pedazos. Diseminó su nunca visto y aguerrido ejército, y a la caída de la noche —cuando el muezín salió a cantar su monserga desde la mezquita— todo el cielo del pozo estaba cárdeno y lleno de despojos y muñones sangrientos.

Hasta mis manos, cuando las sumergí en las aguas enrojecidas del pozo, las vi tintas en sangre.

—Hay hombres que también quisieran levantarse hasta Alá, pero éste los fulmina con su rayo —dijo Ahmed, el mendigo, acariciándose la barba.

—Otro día —prosiguió sin oírle el viejo, que sólo se escuchaba a sí mismo— vi a la pastora que en las montañas del Alvend, entre Hamadán y el lago Urmia, por mirar las nubes tendida boca arriba en la falda de una colina, perdió, hace mil años, su rebaño. Desde entonces, convertida en nube, lo busca por todos los cielos de la tierra.

Pasaba lenta, desorbitada, con los largos brazos extendidos, y su rostro, más bello que el mismo sol, que lo teñía de mil tinturas, se levantaba hacia el paraíso de Alá, al que ella nunca podrá llegar mientras no encuentre sus ovejas…

—¿Y aquel día, tampoco las pudo hallar? —preguntó Amín.

—Conozco hombres que, como los pastores de las faldas de las montañas del Alvend, han perdido sus rebaños, sus siervos, sus mujeres, sus ejércitos o sus tesoros por mirar a la nubes —dijo Ahmed.

—¿Y aquel día tampoco las pudo hallar? —tomó a preguntar Amín.

—Cuando ella se perdía por el poniente, a la caída del sol, las vi comparecer por el levante en pos de la luna, que las llevaba de cabestro a pacer en los campos de armiño que suele regar todas las noches con su agua de color azul; y venía entre todas un camero que tenía los cuernos dorados y un vellón muy crespo entre los cuernos.

—¿Y la pastora no las encontró jamás?

—Quién sabe —dijo el viejo con voz melancólica—: nunca se lo he querido preguntar a las aguas del pozo.

—¿Y no has visto nada más? —preguntó Amín, llamado el Melancólico, a quien, sobre todas las cosas, atraían las imaginaciones y los cuentos.

—Sí he visto —prosiguió el anciano, con su voz melancólica como el canto de las flautas que suspiraban en el rincón a la luz de la lámpara de Aladino.

(La odalisca, igual que un crótalo, se retorcía sobre sí misma y sus brazos exploraban el cielo).

—No la mires más, viejo —dijo Amín—, Está encantada como la serpiente del faquir…

—Sólo que no le han extraído el veneno de los colmillos —dijo Ahmed—, y ese suyo es sutil y mata lentamente el espíritu.

—Cuenta, cuenta más —repitió Amín—, y el viejo, cuyos ojos despidieron lumbre cuando miraba a la odalisca, del lado donde sonaban las flautas y parpadeaba la lámpara, los entornó ahora con cansancio. Cuando los posó otra vez sobre los tristes ojos de Amín, se le volvieron opacos y velados como un cielo con nubes.

—También vi pasar una vez —dijo el viejo— el cuerpo de la princesa dormida. Reposaba en una concha de nácar. Lo tiraban dos cisnes que alargaban el cuello hacia el sol.

—¿Para dónde iban? —preguntó Amín.

—No lo sé. Hacia remotos cielos de un país encantado que existe, yo no sé dónde, a la orilla de un mar cuyo nombre he olvidado.

—¿Y por qué dormía la princesa?

—¡Ah! No es largo de contar… Era la más hermosa de las criaturas que creó Alá. Donde se posaban sus miradas florecían las rosas. Dos monarcas poderosos que vinieron de los dos extremos de la tierra, el uno por el levante y por el poniente el otro, se disputaron su favor. Pero ella sólo amaba a los cisnes. En su más tierna infancia un mago había profetizado que un príncipe encantado desde las más remotas edades que recuerdan los hombres, convertido en cisne, padecía por su amor. (Es otro cuento en este cuento —observó el viejo— pero pasemos de largo). Cuando oyera la voz de la princesa aquel infortunado hijo de rey, despertaría de su sueño, surgiría de entre el mar su palacio de oro y marfil, con sus siervos de piel oscura y sus mujeres de cabellera endrina.

—¿Y el príncipe no despertó jamás? —preguntó Amín.

—No —prosiguió el viejo—. Los dos esforzados monarcas que habían venido del levante y del poniente pelearon denodadamente hasta la caída del sol, y la sangre que se derramó de sus heridas convirtió en un vasto desierto la tierra: quedaron transmutados en cisnes, y la princesa, cansada de llorar y gemir, se quedó profunda, eterna, irrevocablemente dormida.

—¡Ah! —suspiró Amín, y luego, volviéndose del lado de Ahmed, exclamó—: Tú que lo sabes todo, Ahmed, dime: ¿No fui yo cisne alguna vez?

—Que yo sepa, no —respondió el mendigo.

El viejo cuentista se había levantado, a la sazón, con gran estruendo de coyunturas, choquezuelas y vértebras, y, con los ojos encendidos como brasas, se encaminó lentamente hacia el tablado donde la odalisca contorsionaba su cuerpo y levantaba los brazos al aire, como crótalos hechizados por el canto dulce e insidioso de las flautas.

—Vámonos de aquí —dijo Ahmed.

Al salir, vio Amín a un hombre que yacía tirado por el suelo, con los ojos muy abiertos y vidriados y el narghilé roto en pedazos a su lado. Un poco más lejos, dos camelleros completamente ebrios por el licor de palmas, roncaban a dúo… El viejo cuentista, que ni siquiera se percató de que se ausentaban el mendigo y el príncipe, permanecía acurrucado, quieto, estático, con los ojos entornados y las narices palpitantes, al pie del tablado donde danzaba la odalisca.

—¿Qué les pasa a esos hombres? —preguntó Amín.

—Sueñan, se evaden de este café, de esta ciudad de Salem, de este desierto de Decht-i-Kevir, de este mundo de Persia, por la escalera del sueño. Beben, fuman, miran bailar a una mujer semidesnuda para escapar a la monótona realidad de ellos mismos. Hay muchos hombres que le temen a su soledad interior y sin sueños, Amín. Sin sueños la vida es un desierto sin oasis, un Decht-i-Kevir sin Salem, Amín. Pero los de estos hombres son rastreros y pesados como las nubes de humo que se escapan perezosamente del narghilé, y como los vapores del vino de palmas.

—Vámonos pronto de aquí. Esto que me muestras me produce tristeza.

—Yo sé por qué, Amín.

—¿Por qué?

—Has descubierto la existencia de dos mundos opuestos e irreconciliables: el que llevas en tu corazón y el que no sabes ver.

—Es verdad. Pero tú me has dicho que ese otro que yo llevo en mí también existe en alguna parte; no sólo en mi corazón, sino fuera de él.

—Es cierto, Amín.

—Y tú has prometido llevarme.

—Te he de llevar, ciertamente, Amín. Pero antes quisiera que oyeras conmigo a los camelleros que abrevan sus caravanas en el pozo que hay a las puertas de Salem, la ciudad donde mora el Muy Feliz. Vienen de lejanas tierras y sus ojos están llenos de paisajes distantes. Los caminos del desierto les han abierto los ojos.

—Muchas veces los he oído, y me solían contar que siempre, por delante de las caravanas sedientas y traspilladas por el sol implacable, se columbraba en el horizonte una ciudad blanca y azul, regada por fuentes que corren en acequias y sembrada de palmeras reales que ofrecen una dulce sombra al caminante. Yo he pensado que se trataba de Salem.

—Puede ser, Amín; pero tú oirás ahora a los camelleros hablar en un lenguaje que no les oíste nunca, cuando no sabías oír.

—Vamos, pues. Quiero que me lleves al pozo de los camelleros, no tanto para oírlos hablar —tantas veces los he oído hablar, ¡Ahmed!— sino para mirar las nubes en el pozo.

—Ya no las podrás ver, porque es de noche.

—No importa: miraré las estrellas. Ellas me contarán cuentos, como el viejo cuentista. Les preguntaré si han visto las ovejas de la pastora que soñaba en la montaña de Alvend y el cisne encantado de la princesa dormida.

—Vamos, Amín.

LOS CAMELLEROS DEL POZO

Cuando llegaron al campamento de los camelleros, que acababan de descargar las rubias y sufridas bestias y ahora yacían, al par con ellas, tendidos por el suelo, Ahmed, el mendigo, le dijo a Amín, que a la sazón ya se había olvidado de las estrellas:

—Es una bella cosa viajar, Amín: viajar en el tiempo, como los sabios que descifran papiros y jeroglíficos en las sagradas escuelas de Egipto, o como los peregrinos que arrastran por todos los caminos del mundo el cansancio de sus sandalias polvorientas. Viajar con la imaginación a otros mundos, a otros cielos, a otras constelaciones, como los astrólogos del verde valle del Nilo, o como los sabios caldeos que comenzaron siendo pastores que se aficionaron, cuando estaban tendidos boca arriba en la yerba, a seguir el misterioso curso de las estrellas. Y viajar en alas de la imaginación, como viajas tú, también es dulce.

El contacto con las tierras extrañas, cuyo olor se desconoce, renueva la savia del corazón. El comercio con gentes cuya historia aparece tan enigmática como su rostro, que no hemos visto jamás, abre nuevos interrogantes al espíritu. La vida, cuando se viaja, corre más llena y más de prisa, como el Nilo cuando se rebasa y se inunda.

El mundo se entra por los ojos del peregrino y del viajero para enseñarles la ciencia infalible de las comparaciones. Nada es perfecto cuando se han visto en otra parte cosas buenas, ni nada es bueno cuando aquí o allá se han visto otras mejores. Aunque, al cabo de todos los caminos, Amín, la tierra produce la misma yerba y los hombres son, en el fondo, siempre los mismos hombres. Desde las fronteras de Etiopía hasta el delta del Nilo, desde la Arabia hasta la Persia, desde la Grecia hasta Turquía, desde el mar Caspio hasta el mar de Omán, los hombres son iguales bajo distintas apariencias. Todos viven y sueñan; algunos viven soñando, como el viejo cuentista del bazar, y otros sueñan que han de vivir alguna vez lo que soñaron, como tú, Amín. Sólo que muchos de ellos no saben, no quieren, no pueden soñar, y entonces se contentan con vivir.

—¿Yo vivo o sueño, Ahmed?

—Tú sueñas, Amín.

—Y qué es mejor: ¿vivir o soñar?

—No sabría decirte. A veces se confunden y son una misma cosa.

—Y entonces, ¿qué diferencia encuentras tú, Ahmed, entre vivir y soñar?

—El sueño es una vida imperfecta, Amín; pero la vida es un sueño triste. Soñar es padecer con la imaginación, Amín, y vivir es padecer sin soñar.

—No te entiendo.

—Hubo una vez dos ciudades, situadas a muchas jornadas de Salem, sobre el mar Egeo. En la una, a la luz radiante del sol que dora los escuetos acantilados y las playas de arena blanca, dialogaban los filósofos y los poetas cantaban las aventuras de los semidioses. En la otra vivían los guerreros y los profesores de gimnasia. Éstos eran más fuertes, pero los otros eran más hermosos. Vivían soñando en un maravilloso paraíso de las ideas claras, las formas puras y las diosas que enamoraban a los efebos, cuyos cuerpos servían de modelo a los escultores para hacer estatuas. En cambio, los habitantes de la otra ciudad estudiaban el arte de la guerra y despeñaban por una roca a los niños enclenques, los jóvenes soñadores y los viejos que ya no sabían sino pensar. Pero por todos los caminos del mundo y en todos los pueblos y las ciudades adonde llegaron los griegos siempre oí hablar con amor de Atenas y con gusto de Esparta. Ésta vivía sin soñar, príncipe, y la otra soñaba para vivir.

—Te entiendo todavía menos.

—Tú estás de un lado, y no ves el otro de la vida. Yo estoy por encima de los dos, en la montaña de mi vejez, y puedo mirarlos simultáneamente. Pero ya estamos en el pozo. Escucha lo que cuentan los camelleros.

Los cuales, una vez terminada la faena del día, conversaban de sus asuntos personales.

—Estoy fatigado de tanto caminar —decía uno de ellos—, y tengo el proyecto de escapármele a mi amo en Teherán, que es ciudad grande, donde la vida no es tan dura como en el desierto. He hablado varias veces con los marineros que navegan en los barcos de vela por las turbulentas aguas del mar Negro hasta la opulenta ciudad de Estambul, que guarda la puerta del estrecho del Bósforo, y quisiera engancharme con ellos. En Estambul me volvería a escapar, para ir siempre más lejos.

—La vida en el desierto es dura —dijo el otro.

—Y aquí, en Salem, ¿no te querrías quedar? —preguntó Amín al primero de los camelleros.

—¡Ah, no! —respondió al punto el mozo, que era nervudo y fuerte como un caballo del desierto. Este es un miserable lugar… Aquí no se encuentran los ricos bazares de Bagdad, ni los talleres de Basora, ni los palacios de Teherán. Las pirámides del valle del Nilo, a la entrada del gran desierto, adonde fui hace cuatro años con una caravana que llevaba ungüentos y mirras para trocarlos por lino y arroz, los palacios flotantes que navegan pausadamente por el río, la corte esplendorosa de los faraones, nada de eso se puede encontrar aquí…

—Pero es Salem, según dicen los camelleros como vosotros, el oasis más bello del Decht-i-Kevir, y siempre se pone por delante de las caravanas como una invitación al descanso —protestó Amín, con la voz vibrante de cólera.

—¡Quiá! —dijo el otro—. Oasis más bellos, grandes y famosos en Persia he visto yo. Aquí la tierra es poco fértil y el agua tiene un villano sabor a fierro.

—¿La de esta fuente, donde se miran las nubes y las estrellas?

—No sé yo, ni me quita el sueño saber, si alguien se mira en estas aguas, muy poco frescas, por lo demás, pues estas palmeras enclenques poca sombra les brindan; pero, con todo, no es sino probarlas para conocer que están tibias y tienen sabor a fierro.

—Y la mezquita, ¿no la has visto acaso?

—Otras conozco yo —prosiguió el camellero— cuyos minaretes y alminares se levantan al cielo, como en Teherán, donde hay muchas.

—¿Y el palacio del rey?

Se echaron a reír a mandíbula batiente los belitres de los camelleros, y sólo pararon de hacerlo para decir, los dos a una, que aquello no era sino una ruin construcción de barro y cal, donde un sha o un príncipe no pondrían nunca sus plantas.

—¿Pero no habéis visto las murallas? ¡Ah, gente estúpida! Otras más altas y fuertes, con torres más robustas y erguidas, ¡nadie ha visto en el mundo! —gritó Amín, rojo de la ira.

—¿A eso llamas murallas? —dijo el uno, y se largó a reír otra vez—, ¿Acaso no serán las de la China?

—¿Murallas esas empalizadas de beduinos? ¡Por Alá, que el joven no tiene claros los ojos! —y prorrumpió a reír el otro camellero. Y la risa del uno, aguijoneada por la del otro que había reído después, le servía de estímulo, y no pararan de reír los dos en toda la noche si Ahmed, el mendigo, no les gritara con voz recia:

—¡Callad, esclavos, que quien os habla es un príncipe!

—¿Un príncipe? —exclamaron ambos, con la boca llena de risa.

El cual, plantado sobre las dos piernas, con los brazos enjarras, los puños fuertemente cerrados sobre la cintura y la cabeza erguida en actitud desdeñosa, exclamó:

—Yo soy Amín, el Melancólico, hijo del muy poderoso rey de Salem, llamado Omar, y por otro nombre el Muy Feliz.

—¿Dices verdad? —preguntó uno.

—Por Alá que no miento —respondió el príncipe.

—Yo nada sé de estas cosas que estás mentando —dijo el otro de los camelleros, que había entrado en recelo—. Es la primera vez que vengo a este lugar con unos mercaderes, mis amos, que conducen a Teherán un cargamento de dátiles. Pero les he oído maldecir por el camino de este lugar de Salem, adonde por fuerza teníamos de acampar y pasar la noche, para renovar las provisiones y dar de beber a los camellos.

—¿Qué te decían tus amos? —preguntó Amín.

—Que esta aldehuela es pobre, y apenas un refugio de salteadores del desierto.

Con voz velada por la cólera, Amín, el Melancólico, les increpó de esta manera:

—Sabed, indignos, que mi padre Omar, rey de Salem, a quien suelen dar el nombre de Muy Feliz, desciende de un guerrero que venía del Asia y a cuyo paso se agostaba la yerba y temblaban las montañas en sus cimientos. Él fue, porque si no ¿quién pudo ser?, el que levantó esas pavorosas murallas que decís, y en este oasis edificó su reino; su sangre es mi sangre, y yo, lo mismo que él, podría aniquilaros, si ése fuera mi deseo.

Los camelleros no le hicieron caso. Uno de ellos tuvo todavía tiempo de decir:

—También me contaron los mercaderes que el señor y dueño de este lugar es hijo y nieto de bellacos, ladrones de camellos que ejercitan la cuatreña y el robo por las rutas del Decht-i-Kevir, y que, por tanto, mientras aquí permaneciéramos, convenía no dormir sino velar y no descuidar las bestias un momento.

El príncipe no pudo más. Se agachó y levantó del suelo un puñado de guijarros, y, cegado por la ira, los lanzó al rostro de los camelleros. Viéndose éstos agredidos tan de improviso no tuvieron tiempo de levantarse del suelo, donde yacían, y recibieron la pedregosa lluvia en pleno rostro. Heridos y maltrechos se lanzaron, puñal en mano, sobre Amín, y le hubieran cosido a puñaladas si el viejo Ahmed no usara en ese punto y hora sus poderes mágicos y les confundiera los sentidos. Los camelleros perdieron de vista a Amín y al mendigo y se quedaron largo tiempo persiguiendo su propia sombra, que la luna proyectaba en la arena.

En tanto el príncipe, cabizbajo y silencioso, marchaba en pos de Ahmed, el mendigo, por las callejuelas sórdidas y desiertas, en dirección al palacio de Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, y en verdad que nunca Amín, llamado el Melancólico, lo fue más cumplidamente que en aquella vez.

V

EL GRAN VISIR DISCUTE CON AHMED EL MENDIGO

CUANDO llegaron al gran salón del palacio, rodeaban a Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, sus consejeros: el derviche ciego, el aguerrido Emir y el Gran Visir, que era el más noble de todos. El rey, sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombrilla de marras, devoraba una suculenta bandeja de carnes diversas, rociadas con especias y vinagre y perfumadas con yerbas aromáticas. Su preocupación debía de ser muy grande, porque no sólo no reía sino que una sombra le oscurecía medio rostro, pues el otro medio estaba sembrado de una barba espinosa y dura. Los bigotes le chorreaban a lado y lado de la boca y los tenía relucientes por el aceite y la grasa de la comida, y solía rascarse la cabeza por debajo del turbante, lo que más que cualquiera otra cosa indicaba el alto grado de su preocupación.

El derviche invocaba frecuentemente a Alá y a Mahoma, su Profeta, con los brazos en alto; el Emir se mordía las uñas de ambas manos, por turno, y el Visir permanecía inclinado ante su soberano, partido en dos mitades por la cintura.

—¿Qué pasa, oh poderoso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz? Pareces preocupado y tienes el rostro sombrío —dijo tranquilamente Amín cuando entró por la puerta del salón, seguido del viejo Ahmed, el mendigo.

Al verle de esa guisa, roto y manchado de lodo y con las mejillas arreboladas, el Emir abrió desmesuradamente los ojos y dejó de morderse las uñas; el derviche se llevó una mano de pantalla a la oreja, por la que mejor oía, que la tradición no revela cuál fuera, y Omar, el Muy Feliz, alzó los brazos cortos y rollizos hacia el príncipe y comenzó a reír.

—¿Dónde estabas, Amín? —preguntó el astuto funcionario.

—¿Te habían robado otra vez las caravanas que se dirigen al interior? —preguntó el guerrero.

—Hace siete lunas, ni una más ni una menos —dijo con voz cansada el derviche—, que lloramos tu ausencia…

—¿Siete lunas? —preguntó Amín—, Si esta mañana salí de aquí y apenas anochecido he vuelto. ¿Qué dices a eso, Ahmed?

—Que el tiempo corre más de prisa cuando nos olvidamos de él, y cuando soñamos nos parece que se ha detenido.

El Visir, con el rostro amarillo por la cólera que le afectaba especialmente la víscera del hígado, respondió por Omar, a quien el protocolo regio prohibía hablar con persona menos poderosa que él y de origen no tan divino como el suyo, lo cual le obligaba a una perpetua mudez. El Visir dijo a Amín:

—Tu padre, el Muy Feliz, ha despachado comisiones y embajadas: la una a Bagdad y la otra a Teherán, para averiguar por ti; el aguerrido Emir, con su escolta personal, se disponía esta misma noche a marchar en tu busca; el derviche ha consultado la bola mágica para interrogar a las estrellas por tu ausencia, y yo he tomado una doble porción del zumo que provoca sueños para descubrir tu misterioso camino.

—En verdad, señor, que te encuentro más flaco y amarillo que otras veces —dijo Amín.

El aludido se llevó entrambas manos al estómago, tosió para desembarazar la garganta, con una tos seca y cavernosa, y luego de expresar que por su indigna boca hablaba el poderoso rey de Salem, llamado el Muy Feliz, dijo:

—¿Y quién es ese hombre que te acompaña, Amín?

—Es un mendigo.

—¡Un mendigo! ¡Un forastero! —exclamaron a un tiempo el Gran Visir, el Emir y el derviche ciego. Y luego, todos a una, dijeron:

—¿Y qué hacías con él?

—Aprender a mirar —respondió Amín—, Su voz era distinta, o al menos así lo pareció al Consejo de la Corona: era más resuelta, más llena, más varonil, más dura.

Los tres se miraron confundidos: el Visir, el Emir y el propio Rey, porque el derviche no tenía la costumbre de ver.

—Ahmed, el mendigo, me va a llevar a un país muy distinto de cuantos se tiene noticia. Él los conoce a todos: los que confinan con el levante y viven de rodillas al sol; los que habitan las húmedas selvas del septentrión; los del poniente y los del mediodía. Conoce también todos los mares del mundo, y el río de los faraones egipcios, el río sagrado del Ganges, la árida península de Grecia y el dorado estrecho donde sueña Estambul, a la luz de la luna, en el Cuerno de Oro. Pero ni a Bagdad, ni a Teherán, ni a Atenas, ni a Esparta, ni al valle del Nilo, ni a la India, ni a Estambul es a donde ha de llevarme, sino a otro país, ¡oh, poderoso rey Omar!, llamado el Muy Feliz, que no está más allá ni más acá de Salem, más lejos ni más cerca, más adelante ni más atrás, sino después.

—¿Después? ¿Cómo así? —preguntó con curiosidad el Visir.

—En el tiempo que no ha llegado todavía.

—No te entiendo, Amín.

—Tampoco lo entendía yo, os lo juro por Alá, cuando lo encontré esta mañana en el jardín, del lado del olivar, al pie del árbol donde anidan los ruiseñores. Me llevó de la mano por las calles de Salem…

—¿A ti, al príncipe, hijo del Muy Feliz? ¡Insensato!

—Me mostró a la hija del tejedor, que vivía soñando con tener un príncipe en su casa…

—Te has arrastrado por el lodo, Amín, y has provocado la cólera de Alá —murmuró el derviche, cubriéndose el viejo y apergaminado rostro con una punta del manto.

—También, sí, he caído en el lodo, y he entrado al café de los mercaderes turcos, donde un cuentista cuenta sus historias y una mujer desnuda baila al son de las flautas como una serpiente.

Al poderoso rey de Salem le brillaron los ojos y el Emir enrojeció de vergüenza. Conocía sobradamente el lugar, al que solía concurrir todas las noches, disfrazado de mendigo y con un parche en un ojo.

—Y tuve una riña —prosiguió Amín— con los camelleros de unos mercaderes de Bagdad que se dirigían a Teherán llevando un cargamento de dátiles.

Al Muy Feliz, en oyendo mentarlos, se le llenaron de gozo los ojos pequeñitos y comenzó a chasquear con la lengua.

—Hay que renovar la provisión de dátiles —dijo el Emir dirigiéndose al rey.

—Pero el tesoro real está exhausto —respondió el Visir, y dirigiéndose a Amín, con el rostro verdoso por la cólera, le increpó ásperamente:

—¿Tanto te has rebajado, oh príncipe? Y tú —agregó, encarándose esta vez al mendigo—, tú ¿quién eres?

—Amín lo dijo ya: soy Ahmed, el mendigo.

El joven príncipe sonrió dulcemente a su amigo, y luego se apelotonó como un gato de Angora a los pies de su padre, el Muy Feliz, que había entornado los pesados párpados y comenzaba a roncar.

EL GRAN VISIR DISCUTE CON AHMED EL MENDIGO

Se hallaban sentados todos en tomo de un brasero en el que se quemaban yerbas aromáticas. La luz de una lámpara iluminaba débilmente el recinto. El rey, derrumbado a medias sobre los cojines, dormía plácidamente a pesar de que, como lo exigía el protocolo, no hiciese otra cosa que hablar por la boca del Gran Visir, Consejero de la Corona de Salem.

El Emir, que no entendía palabra de todo aquello, hacía un buen rato que se había escapado sigilosamente para ir al café de la calle de Salem, disfrazado de mendigo y con un parche en un ojo. Del derviche no podía saberse a punto fijo si dormía o solamente soñaba, pues sus pupilas sin luz no sabían ver.

Después de explicar el triple origen, militar, divino y providencial del Muy Feliz, el Gran Visir habló de esta manera:

—Nuestra sabiduría, que se remonta a las más remotas edades que recuerdan los hombres, ¡oh poderoso Omar, rey Salem! —pues el protocolo tampoco consentía que el funcionario se dirigiese al mendigo— nos enseña que en el principio Alá creó una humanidad feliz, en un país feliz, gobernada por un rey feliz, del cual desciende por línea directa y por parte de padre tu hijo Amín, llamado por otro nombre el Melancólico.

Los sueños no son sino el recuerdo de esa edad, ¡perínclito señor! Los cuentos, y las leyendas, y las imaginaciones, y las tradiciones, y las consejas que se transmiten de boca en boca, y que flotan a la deriva en la misteriosa comente del tiempo y las de la vida no son sino la memoria de lo que una vez fue sobre la tierra. La imaginación es una memoria de los sentidos, ¡oh poderoso rey!, puesto que nuestra filosofía milenaria enseña que nada puede estar en el corazón y en el cerebro del hombre que antes no hubiera acaecido por la voluntad de Alá. El hombre no puede crear, sacar de la nada cosas nuevas, porque eso está reservado para el Muy Alto. Soñar es revivir, añorar, echar de menos, volver la cabeza hacia atrás para mirar en sueños los tiempos que no discurrían y no se precipitaban en la muerte. En aquellos tiempos dichosos el hombre tenía un pensamiento creador, que la muerte convirtió más tarde en lucubración estéril. Volaba a voluntad como los pájaros, y más arriba que ellos, como las nubes que se arrastran perezosamente sobre las montañas más altas; podía ver a distancias incalculables lo que ocurría en tomo de él, y oía todas las voces, por lejanos que pudiesen estar quienes las proferían.

Nada se oponía a sus deseos. Era dueño y señor de tan extraordinarios poderes, que los elementos obedecían dócilmente a sus deseos: el rayo torcía su curso, el agua remontaba su cauce, la montaña podía abatirse como el llano y el aire sostenía en vilo los cuerpos más pesados. Aire, agua, tierra y fuego estaban sujetos a la voluntad del hombre, como rebaño dócil a su pastor, y no había cosa que éste deseara en su corazón que no pudiesen ver al punto sus ojos convertida en realidad. Y, con todo, sus ojos no se maravillaban con nada.

El mar nada podía contra el hombre, y antes lo cargaba dócilmente sobre su lomo inquieto y resbaloso. Los caminos del agua, que al través del líquido cristal de su aura azul y transparente conducen a reinos encantados, donde los árboles son de coral y de madreperlas las flores de los jardines, estaban abiertos para el hombre. Los monstruos submarinos, las extrañas plantas acuáticas que tienen todos los colores del iris, los dragones cuyas fauces pueden devorar de un golpe, no un bajel de treinta remeros, sino una escuadra de bajeles, las princesas que tienen la cabellera de algas entretejidas y cuyo llanto se cuaja en perlas de misterioso Oriente: todo, ¡oh rey!, se plegaba a los deseos y la voluntad de los hombres. Y éstos podían de la misma manera, y a su capricho omnipotente, sumergirse en el agua sin que el mar los tragara y les detuviera el resuello, o volar sobre las nubes y sostenerse en ellas sin que éstas se abrieran en jirones y los precipitaran al abismo. Y el fuego de los volcanes era dócil a su llamado y podía ser utilizado a distancia para fulminar, como con un rayo, los bosques, las ciudades y los pueblos situados muchas leguas más lejos de adonde los ojos pueden llegar.

Conocía ese hombre feliz, de un país feliz, gobernado por un rey feliz, todos los secretos de la vida y de la muerte; y podía, por lo mismo, cortar y apartar de sí las enfermedades, y morir sumido en un sueño dulce y sin sobresaltos. El dolor no existía entonces, porque el hombre dominaba el dolor; y puesto que no tenían secretos para él ni los astros, ni las plantas, ni la tierra, ni el mar, era señor de las cosechas y de la abundancia y podía, a voluntad, regular la producción de los jazmines y de los alimentos.

El Gran Visir hizo una larga pausa. Amín lo escuchaba con la boca entreabierta, el derviche ciego reflejaba en sus pupilas sin vida el rojo resplandor de la lámpara, el mendigo se acariciaba la barba, y Omar, el esplendoroso rey de Salem, a quien los hombres daban el nombre de Muy Feliz, continuaba roncando.

Al cabo, con voz de cadencias melancólicas, prosiguió su relato el Gran Visir, de esta manera:

—Eso era antes, al comienzo de las edades, ¡oh admirable y admirado Príncipe de Salem!, llamado el Muy Feliz…

(El cual, a la sazón, resoplaba produciendo un acompasado trémolo, que se adelgazaba y apoyaba en un delicado silbido).

—Eso era antes, en los jardines que Alá tenía reservados a la felicidad de los hombres; pero éstos llevan la angustia en el corazón, como un gusano que se alimentara de sí mismo. Su ambición es todavía más fuerte que su fe, ¡oh noble Príncipe! El Profeta dijo alguna vez, muchos siglos más tarde de esos felices tiempos, que si la montaña no quería venir hasta él, en cambio él podía marchar hacia la montaña.

Los hombres quisieron levantarse hasta Alá, de quien habían venido; y entonces el Muy Alto, poseído de una tremenda cólera, los fulminó con su mirada: convirtió en ardiente desierto su jardín, cegó las fuentes que rejuvenecían perpetuamente a los hombres, para quienes el tiempo no corría sobre la piel, y desató por primera vez el caudal de su llanto que mana del corazón y se vierte por el conducto de los ojos. Y desde entonces, Amín, los hombres que vinimos después no hacemos sino soñar en los que fueron, volver los ojos hacia atrás y buscar en las ocultas fuentes del espíritu la imagen perdida de los jardines de Alá.

—¿Qué contestas a eso, Ahmed? —preguntó Amín.

Ahmed se inclinó tres veces ante el dormido rey de Salem, que proseguía roncando, y luego dijo:

—Sabio y elocuente es el pensamiento del Muy Feliz, que ilumina a los hombres al expresarse por la boca del Gran Visir, su consejero y vasallo. El fuego de Alá arde en su corazón, y su palabra quema como una llama. Pero yo he transitado por caminos opuestos de la sabiduría… Mis meditaciones y viajes me han llevado a otras conclusiones, Amín. Alá me ha descubierto la punta de su manto y me ha enseñado a ver cosas grandes y misteriosas. El hombre, Amín, añora y echa de menos ciertamente su infancia, pero no la desea y por nada en el mundo quisiera estancarse en ella. El niño quiere llegar presto a la juventud para gozar plenamente de los halagos de la vida, el viejo delira por volver a ser joven para hacer mejor uso de sus fuerzas perdidas y el joven no quisiera traspasar sus fronteras y llegar a esa linde melancólica de la edad, cuando los cabellos comienzan a caer, los dientes a aflojarse y las barbas a volverse grises como un trapo que ha enjugado demasiadas lágrimas. La juventud es la vida, Amín; la niñez no es sino soñar con la vida, pero no vivir, y la vejez es recordarla. El hombre está apenas en la niñez, en la infancia del mundo, y su corazón está lleno de sueños y de deseos como el corazón de los niños.

—O de los viejos —exclamó melancólicamente el Gran Visir.

—Los viejos no hacemos otra cosa que soñar, Amín; y si algo deseamos ardientemente es vivir más y que nuestros deseos se realicen.

Eso dijo el viejo derviche, que miraba insistentemente, con sus pupilas sin luz, la roja y temblorosa que despedía la lámpara.

Prosiguió Ahmed:

—Precisamente las palabras del anciano y ciego derviche que nos escucha, y las del sabio rey de Salem, que habla por la boca del Gran Visir a los hombres, prueban y confirman lo que yo digo, Amín. Hoy hasta los viejos somos niños que soñamos, Amín.

—¡Que recordamos! —murmuró el Visir.

—No: que deseamos —dijo Ahmed—. La vida queda por delante y no a nuestras espaldas, Amín. Los deseos, y los sueños, y las consejas, y las imaginaciones en que se complacen los hombres, todo fue puesto en su corazón por el propio Alá, pero no a la manera de recuerdos y sueños de recuerdos, sino como vehemente deseo de anticipar lo que ha de venir y lo que se puede realizar. Cuando tú sueñas con encontrar la palabra justa que desate los poderes mágicos de tu alfombra que tiene la virtud de volar, no es que quieras revivir un recuerdo sino realizar un deseo y anticipar lo que Alá puso en tu corazón desde el comienzo de los tiempos. No es que revivas en la imaginación el vuelo que el hombre original emprendió sobre colinas, montañas, mares y países sin ninguna dificultad, sino que anticipas en la imaginación lo que una vez habrá de cumplirse en la realidad. De lo contrario, Alá, que es magnánimo, no habría puesto en tu corazón el tormento de un deseo que nunca llegarías a satisfacer.

Y cuando conjuras a la varita mágica que te regalaron los mercaderes armenios que se dirigían al Turquestán, por la ardiente ruta del Decht-i-Kevir, no sueñas en el pasado, Amín, sino que deseas el tiempo que vendrá. Tiempo maravilloso y nunca visto será aquél, cuya semilla duerme en los hilos de la alfombra que tiene el poder de volar, en la entraña de tu varita mágica y en el zumo que produce sueños. Entonces no costará ningún trabajo encontrar la palabra única y justa que desata los poderes ocultos de la alfombra, de la varita y del zumo que prepara tu preceptor, el Gran Visir. Los hombres podrán visitar el fondo del mar y explorar sus maravillosos caminos, iluminados por una luz que llega como filtrada al través de un ópalo o de una esmeralda, y el mar les entregará íntegramente sus secretos, les abrirá el oscuro seno donde fabrica sus perlas y sus bosques de coral, y les enseñará sus riñones, donde brota la misteriosa fuente de la vida.

Los hombres podrán, Amín, remontarse a las nubes y más arriba de ellas, y trazar en el aire mil caminos invisibles y raudos como el pensamiento. No conocerán más los obstáculos de las quebradas; los ríos y las montañas y las distancias se acortarán de tal manera que tú podrás trasladarte de Mechhed a Bagdad en el corto tiempo que hoy emplean las caravanas en recorrer la distancia que media entre el pozo y la calle principal de Salem.

Y habrá llegado el día en que tu voz, y las más apartadas voces, puedan escucharse y ser oídas a inconmensurables distancias, proyectadas como en los sueños y por arte de magia a todos los rincones de la tierra, sin que sea menester de timbales y tambores para agrandarlas y proyectarlas a lo lejos. Y así como los hombres podrán hablarse a distancia, podrán oír lo que se dice muy lejos, lo que se cuenta aquí y allá, porque también ese deseo duerme en el corazón de los hombres.

La vida, las imágenes y el movimiento podrán descomponerse y repasar ante los ojos cuantas veces se quiera, pero no como las sombras chinescas de Pekín, en el corazón de la China, sino como si otra vez se estuviera asistiendo al discurrir de la vida.

Y bálsamos habrá que corten del cuerpo el dolor, como quien desprende de sus carnes una espina; y polvos que harán soñar sueños dulces y olvidar la angustia de la muerte, como el humo del opio.

Los hombres, finalmente, harán la luz y la oscuridad en torno de ellos, regularán el calor de sus hogares y de sus cuerpos a voluntad y conocerán el mudo lenguaje de los astros con mayor claridad que los astrólogos caldeos suelen hacerlo hoy. Descifrarán la voz profunda y recatada de la naturaleza, así como los camelleros saben interpretar el grito bronco de los camellos y las fieras.

Fuerzas ocultas hay, Amín, en las cosas y en la naturaleza de las cosas, que esos hombres del porvenir tendrán de su mano como las riendas de un caballo; y su inteligencia será como una espuela hincada en los ijares de la tierra.

El mundo, ¡oh poderoso Omar, rey de Salem, y llamado por otro nombre el Muy Feliz!, será en esos tiempos por venir un jardín encantado, y el hombre discurrirá por sus caminos innumerables, volará por sus cielos desconocidos, navegará por sus mares ignotos, entregado a la complacencia de sí mismo y al placer de vivir. No tendrá para qué trabajar, porque la naturaleza, sometida a su espíritu, que será dueño de ella, será como sus brazos; ni tendrá miedo a la enfermedad, porque sabrá cómo regular sus humores, preservar su sangre del mal y ahuyentar el dolor. Ni temerá la muerte, porque ésta se convertirá en sueño dulce. Ni tendrá hambre, ni padecerá sed, porque la tierra producirá con hartura. Los desiertos serán deltas del Nilo, y robustos árboles cubrirán las laderas que hoy están erizadas de peñas y de rocas. Y una vez en posesión de la realidad, y convertido en cierto lo que hoy es sueño dudoso, ¿para qué habrá guerras, Amín? ¿Para qué habrá dolor y lágrimas en el mundo, Amín? ¿Quién codiciará lo ajeno, si todos tendrán lo necesario y lo superfino? ¿Quién será rey entre los hombres, sino Jehová, puesto que todos serán reyes? ¿Para qué llamar esto mío y aquello tuyo, si la abundancia de las cosas fatigará el corazón hasta de los más avaros? ¿Quién matará, conquistará, peleará, codiciará lo ajeno y hará la guerra, si ya no habrá para qué? Los hombres, ¡oh Amín!, serán felices como nunca lo fueron ni lo son, y Alá se complacerá en mirarse en ellos reflejado. A ese mundo, que está muy en el tiempo y apartado asaz de nosotros, es hacia el que te he de llevar, si tú convienes en acompañarme y si tu padre, el Muy Feliz, consiente en que me acompañes.

Calló Ahmed y un pesado silencio prolongó por buen espacio el recuerdo de sus palabras. Todos parecían tener puestos los ojos en ese reino de los hombres que llegaría después de ellos; aun el derviche, que era ciego y tenía las pupilas amortajadas en unos velos blancos.

El Visir dijo, dirigiéndose a Ahmed como de igual a igual, con lo cual rompía la tradición de Salem y, lo que todavía podría considerarse como un pecado más grave, infringía el protocolo de Persia:

—Tú sueñas, Ahmed, como nosotros. Pero eso que dices queda atrás, como te he dicho, y sobrevive en la imaginación y la memoria; por delante de nosotros sólo aguarda la muerte.

(Porque es todavía más fácil despojar a un hombre de sus rebaños, sus mujeres, sus eunucos y sus esclavos que de sus pensamientos, y más sencillo despojarlo de éstos que de su fe, y más posible quitársela que desvanecer sus prejuicios).

—No, Ahmed —protestó gravemente el derviche—. Los hombres venimos de Alá para volver a él, pasando por este valle de la muerte. Alá está al comienzo y al fin; y el fin es, por esa razón, el principio. Los hombres recuerdan a Alá durante la vida, de donde vinieron, y al morir vuelven a Alá. ¿Qué pueden hacer los hombres por sí solos?

(Porque el viejo derviche tenía una mentalidad sutil y dúctil como una capa que puede voltearse de revés sin que pierda, sin embargo, su forma ni su naturaleza).

—¿Y tú qué dices, Amín? —preguntó Ahmed, con impaciencia, al príncipe.

—Digo que no entiendo, Ahmed. Todo eso que el Visir considera que está detrás de nosotros y que tú pones delante, yo lo había visto en Salem antes de que tú llegaras.

—Porque sabías soñar y no ver.

—Ahora me tienes caviloso. Los camelleros me han dicho en el pozo que hay otros países en el mundo más hermosos que el nuestro, y otros palacios más ricos que el de mi padre Omar, y otras mezquitas más altas que la que se levanta en Salem, y otras murallas más fuertes que las que rodean el oasis. ¿Por qué, si eso es así, no habrá cosas mejores más allá del tiempo?

—Entonces ¿te quieres ir conmigo, Amín? —preguntó el mendigo.

—Sí, estoy dispuesto a seguirte.

—¿Hasta el fin del mundo? —preguntó el Visir con un melancólico temblor en la voz, y Ahmed respondió por el príncipe:

—No… Solamente hasta el país del porvenir.

Y entre tanto Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, roncaba dulcemente.

Cuando el rey comprendió que Amín, llamado el Melancólico, se marcharía a un viaje del que no habría de volver sino luengos siglos después, y cuando ya los hombres hubieran perdido hasta el recuerdo del Muy Feliz, recibió un rudo golpe en el corazón. Se rascó la cabeza por debajo del turbante y sus ojos se quedaron extasiados sobre Amín, como si quisieran tragárselo. Tan preocupado y confundido se hallaba que dejó de comer, y por primera vez en su vida el poderoso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, comenzó a sollozar.

VI

EL DELITO NEFANDO, O TIENE LA PALABRA AHMED

CUANDO calló el mendigo, el Gran Visir se retiró a sus habitaciones privadas conduciendo de la mano al derviche que, por haber permanecido tanto tiempo en cuclillas, tenía las coyunturas tiesas y apenas podía caminar. Un sombrío pliegue partía en dos la augusta frente del Visir, y frecuentemente su lengua producía un ruido seco y destemplado al chocar contra el paladar, lo que demostraba su descontento.

Una vez llegados al último rincón de lo que todavía solía llamar el funcionario su harem, aun cuando hiciera muchos años que se hubiera resignado a prescindir de toda veleidad de los sentidos y del corazón, mandó a un eunuco en busca del Emir. Y cuando estuvieron los tres reunidos, el Visir, el Emir y el derviche ciego, el primero les comunicó sus temores de que aquel extraño mendigo y forastero, que alardeaba también de profeta, pudiera causar la ruina de todos ellos. Ya tenía ganado el corazón de Amín, el Melancólico, y cuando el príncipe fuera rey de Salem y se llamara a su tumo el Muy Feliz, podría causar la pérdida total para los tres la presencia del mendigo en la corte.

El Emir frunció el ceño, a tiempo que se roía las uñas de los dedos; y el derviche, en señal de honda preocupación, se cubrió la cabeza con una punta del manto.

—Es necesario salir de él —dijo gravemente el Emir—. Yo podría esta misma noche asesinarle y arrojar su cuerpo al otro lado de las murallas, donde sería pasto de las fieras.

—Imposible —dijo el Visir—. Amín sospecharía de nosotros y caeríamos inmediatamente en su desgracia. Nuestro porvenir no sería más risueño, Emir.

—Entonces —insinuó el aludido— podemos envenenarlo lentamente, rociando sus alimentos con los polvos que hacen morir…

—Si apenas come cogollos de palmera que él mismo coge, y no bebe sino agua de la fuente, y no en vaso o redoma como nosotros, sino en el cuenco de su mano.

—¿Qué propones tú, entonces? —dijeron a un tiempo el Emir y el derviche.

—Nada —respondió el Gran Visir— sino hacerlo condenar a muerte por la justicia real; por el mismo Omar, rey de Salem.

Mas como no supieran a ciencia cierta de qué cosa le podrían acusar ante el Muy Feliz, los tres permanecieron cavilosos.

—Acusémosle de traición —dijo al cabo el Emir—, Podremos decir al rey que Ahmed no es sino un espía de Mechhed que viene disfrazado de mendigo, y quiere entregarnos al furor del príncipe de ese lugar, descubriéndole nuestras defensas y el secreto de la entrada de nuestras murallas.

—Pero aquello —contestó el Visir— podría provocar, al ser conocido en Mechhed, el pretexto para atacarnos que su príncipe busca desde hace tiempo, y la muerte de Ahmed se convertiría en una razón de Estado de primer orden para desencadenar la guerra.

—¿Y si lo acusásemos de blasfemar de Alá y de presumir de profeta? —dijo el derviche.

—Nadie más respetuoso que él —arguyó el Visir—, y además, en Salem todos profetizamos un poco.

—Es verdad —contestó el derviche.

La aurora comenzaba a insinuarse por levante, que en ninguna otra ciudad de la Persia lo hacía por otra parte distinta, cuando el Visir encontró el pretexto más seguro de todos y verdaderamente irreprochable.

—El mendigo ha violado el protocolo regio —gritó con ira. Desgraciadamente era la verdad. Ahmed, el mendigo, había entrado al palacio no por las puertas reales y previa la respetuosa merced de una audiencia con el Visir, sino como un ladrón y al través de las murallas. Al príncipe sólo podían dirigirle la palabra los miembros del Consejo de la Corona de Salem, y nadie más en el mundo, sin incurrir en un delito de lesa patria, que era castigado con la expulsión y el extrañamiento al Decht-i-Kevir, pese a lo cual, ¡oh manes de Salem!, Ahmed solía hablarle como a un igual. Pero ahí es nada. Al muy poderoso Omar nadie en el mundo, ni siquiera los miembros del Consejo de la Corona, podían mirarle al rostro, que enceguecía como el sol, y mucho menos discutir con él las sentencias inapelables de su regia sabiduría; pero Ahmed, el mendigo, ¡oh delito nefando!, había mirado al Muy Feliz en las barbas.

—Además —agregó el Visir—, cualquiera otra falta o delito, como el de blasfemia, el de espionaje, el de conspiración y de atentado al rey, todo eso tiene apelación ante su soberana clemencia, aunque haya merecido la condenación unánime del Consejo de la Corona; pero el delito contra el ceremonial no tiene perdón, ni apelación, ni misericordia real: ¡es el delito nefando!

—¡No te falta razón! —dijeron el Emir y el derviche ciego, abrumados por la inteligencia y la sabiduría del Visir—, Y sobre ese sólido fundamento legal el poderoso monarca de Salem, llamado el Muy Feliz y en el presente caso el Muy Justo, por boca de su ilustre consejero sentenció a degüello el escuálido pescuezo del mendigo.

Amín lloró toda la noche, y no consiguió burlar la vigilancia de los eunucos que guardaban la mazmorra donde esperaba Ahmed el cumplimiento de la sentencia inapelable. Y en vano se arrojó a los pies del Muy Feliz, llorando fuentes por los ojos y sumido en una mayor melancolía que la que de ordinario le valiera su nombre.

El rey callaba y comía dátiles de Arabia, escupía al techo los huesos mondos y lirondos y se desternillaba de risa. Como no había vuelto a ver degollar a un ser humano desde los tiempos de su padre, a quien las crónicas del reino daban el nombre del Muy Justo, aquella perspectiva le tenía transportado de gozo.

Al día siguiente, con el alba, tenía lugar la sentencia inapelable. Se había preparado un tabladillo en un descampado frontero a la terraza del palacio, desde la cual, sentado en su alfombrilla, atalayaba la escena el Muy Feliz. Custodiado por los eunucos negros sacaron al mendigo Ahmed de la garita donde le tenían secuestrado, con las manos amarradas a la espalda; le pasearon por las calles de Salem, donde el pueblo, enfurecido como nunca lo hubiera estado, amenazaba con descuartizarle vivo, y le llevaron al lugar del sacrificio.

El viejo mendigo, tranquilo y ausente de la realidad al mismo tiempo, no pronunciaba palabra. Un pregonero iba delante de él, gritando:

—Éste es Ahmed, el mendigo, quien será castigado con el degüello y cuyos sucios miembros serán esparcidos por los cuatro puntos cardinales par a que sean pasto de las fieras y las aves de rapiña. ¡Es reo de delito nefando!

—¡Por Alá que es Grande, y por Mahoma, su Profeta! —exclamaban, iracundos como hienas, los otrora pacíficos y dulces mercaderes, tejedores, bandidos y camelleros de Salem—: el indigno ha mirado al Muy Feliz en las barbas. ¿Habráse visto cosa semejante?

Y algunos, más precavidos y temerosos que los otros, se prosternaban para besar la tierra, se arrancaban la barba y se mesaban los cabellos, pues todo hacía prever que Alá hubiera decidido fulminar un pueblo que toleraba semejante ofensa en la persona de Su Majestad el Muy Feliz.

Frente a la terraza donde se encontraba Omar, que escupía tranquilamente al aire los huesecillos de dátil, en compañía de Amín, que lloraba a moco tendido, sentaron a Ahmed en el banquillo de los acusados. El pueblo, que se agitaba en una tremenda algarabía, pedía venganza contra el reo, el cual, que miraba de hito en hito a los energúmenos, sonreía a sotabarba.

Cuando el almuédano, desde lo alto de su torre, gritaba a los cuatro vientos la terrible sentencia de la justicia real, uno de los eunucos desenvainó una cimitarra que partió la luz en mil pedazos. La levantó en el aire con el brazo extendido…

El almuédano decía:

“¡Alabado sean Alá y Mahoma, su Profeta! El poderoso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, ha venido en condenar al degüello y la infamia al reo Ahmed, el mendigo, por haber osado levantar los indignos y perecederos ojos para ponerlos en la augusta barba”.

La multitud prorrumpió en un grito ensordecedor cuando la cimitarra, como un rayo, se descargó sobre el flaco y amarillo pescuezo del anciano. Pero ocurrió entonces un prodigio admirable. El arma, aunque venía accionada por el hercúleo brazo de un esclavo robusto como las torres que guardan la entrada de Salem, rebotó en la nuca del mendigo como si fuera de goma. Una y otra vez el esclavo robusto, ya bañado en sudor, repitió el golpe, pero el mendigo, que se hallaba cruzado de brazos, tranquilo y sonriente, ni pestañeaba siquiera.

—¡Es un mago! ¡Es un profeta! ¡Alá lo asiste! ¡Es Mahoma que vuelve! —exclamaron mil voces a un tiempo, y el pueblo en masa se prosternó de rodillas.

El Visir, el Emir y el derviche ciego (que por no ver cosa alguna estaba todavía más perplejo que los demás), se tiraron a tierra para adorar al Muy Alto, y el primero les dijo a los otros, por debajo del manto:

—¡Si no podemos perder a Ahmed, tratemos entonces de ganarlo, amigos!

Y cuando se llegaron hasta el mendigo, que, sentado en el banquillo, se acariciaba tranquilamente la barba, de rodillas le confesaron su culpa.

—¡Perdónanos —dijeron— porque dudamos de ti!

Y él los perdonó, y cuando le preguntaron aquella noche en el palacio cómo se las había compuesto para embotar el filo de la cimitarra y debilitar la esforzada mano del esclavo, que no parecía sino que Alá en persona le hubiera endurecido el pescuezo, Ahmed les contestó:

—Muy fácil: perturbé los sentidos de todo el pueblo de Salem. Nunca el esclavo levantó contra mí la cimitarra, ni jamás su filo tocó un pelo de mi nuca.

—¡Eres sabio! —exclamó el Visir.

—No, poderoso señor; no soy sino un aprendiz de mago que conoce su oficio.

Y entonces el Gran Visir, acariciando la mejilla del príncipe, que los había escuchado en silencio y con la boca abierta, dijo al Melancólico:

—¡Bien haces en irte con él hasta el fin del mundo, príncipe! Si yo fuera príncipe de Salem, y si no fuera viejo y me dolieran las espaldas, también lo seguiría…

EL SECRETO DE AHMED

Al otro día, muy de mañana y antes de que el sol derritiese el oro de las arenas del Decht-i-Kevir, el Gran Visir y Ahmed, el mendigo, se hallaban conversando todavía en el reducto mágico que el primero había establecido en la casamata de las murallas.

—¿De dónde vienes? —le preguntó el Visir a su semidesnudo visitante.

—Ni yo mismo podría decirte, poderoso señor. He recorrido tantos pueblos y países, tantos ríos y mares extensos y profundos, que mi memoria no alcanza a recordar sus nombres, aunque su polvo y su humedad hayan dejado su huella en mis sandalias. He visto tantas cosas, que de mis pupilas ya se borró su imagen; he desempeñado tantos y tan variados oficios, comenzando por el de rey de un reino que no existe más, que no podría enumerarlos.

He sido esclavo en Egipto y mis manos dejaron la huella de su sangre en las piedras que soportan el peso de los túmulos reales. Camellero he sido también en la arenosa y ardiente soledad del Sahara; y en la India fui el aprendiz de un hombre que nació de una virgen y un dios (cosa que suele acontecer con frecuencia en esos lugares), lo que a mí me tenía muy orgulloso. A él no, porque clamaba en el desierto sin que nadie le oyera. Conocí también a los discípulos de los filósofos que discutían a la sombra de los olivos, en Grecia; y en un monasterio del monte Ararat, de donde vengo ahora, permanecí por espacio de cincuenta años estudiando el problema no de prolongar la vida, que eso no interesa a los hombres, sino el de detenerla.

Tantas cosas he visto, ¡oh Gran Visir!, que en verdad ya no me quedan muchas por ver en este mundo. Conozco el hambre, la miseria, la sed, el dolor, y también la opulencia, la embriaguez, las mujeres y las riquezas; y mi cuerpo ha probado todos los climas y las enfermedades, así como mi corazón todas las experiencias. Soy muy viejo, pero mi espíritu está joven como el de Amín, llamado por otro nombre el Melancólico, porque en mi corazón arde, con un ardor inextinguible, el deseo de ver más. De ahí que mis ojos no miren sino interroguen y mis labios tengan la forma, ¡mira mi boca!, de una interrogación.

Una inquietud inextinguible bulle dentro de mí, empujándome siempre hacia delante, hacia lo que queda más allá de mis sentidos y todavía no he podido ver con mis ojos. Cuando era niño, y mira que de esto hace muchos años, ¡oh poderoso señor!, me placía al conducir mi rebaño en Arabia (porque también una vez fui pastor) y perseguir el horizonte, que siempre se escapaba de mis manos cuando se alargaban hacia él para alcanzarlo. Trepaba a la ceja de las colinas para mirar lo que quedaba más lejos, y una vez que llegaba a la cumbre, otra más alta se interponía entre mi ansiedad y yo mismo, y entonces emprendía valientemente su conquista para encontrar, como te he dicho, que el horizonte estaba todavía más lejos.

Desde entonces arrastro por el mundo mi inquietud, que no es en el fondo sino un gran deseo de llegar a ese lugar feliz que tiene que existir en algún rincón del tiempo o del espacio, donde el hombre encuentre en sí mismo su reposo y no tenga más la tentación de marcharse.

—Es triste la existencia de los viajeros, Ahmed —dijo el Visir—, a quienes arrastra el viento del deseo de ver siempre más lejos, como a una hoja seca.

—Pero mucho mayor son la tristeza y la melancolía de quienes, como las rocas y los árboles, no pueden irse o no quieren hacerlo. Sus cimientos y sus raíces les duelen más que mi inquietud.

—¿Y en tus viajes, Ahmed, y en tus constantes mutaciones, encontraste alguna vez el reposo?

—Hay una doctrina, ¡oh clarividente señor!, que enseña que las almas transmigran y se arrastran una y otra vez por el mundo, en los cuerpos de los animales y de los hombres que vienen después, y cuando la envoltura que ocupaban los primeros ha mucho tiempo que se convirtiera en cenizas. Es la doctrina de la inquietud que la muerte no calma ni sosiega. Poco a poco el alma se va purificando hasta llegar el día, después de un lento y trabajoso viaje por la carne perecedera, en que, limpia de toda arcilla terrestre, acaba por encontrar la calma en el seno esplendoroso de Alá. Es como si una gota de agua que se desprende de la nieve de una montaña fuera trocándose en un arroyo ligero, luego en una fuente bulliciosa, más tarde en un río ancho y caudaloso, para terminar, henchida por las lluvias del invierno, convertida en un mar.

—El mar también se agita con espantosas tempestades, Ahmed.

—El reposo sólo existe en el regazo de Alá…

—¿Entonces no has encontrado el reposo ni la felicidad por los caminos del mundo?

—No.

—¿Y ahora qué pretendes hacer, Ahmed?

—Partir.

—¿Y no sabes a dónde?

—Es un viaje más largo que cualquiera de los que he emprendido hasta ahora, y mucho más azaroso e incierto. Tú ya sabes a dónde me dirijo, ¡oh Gran Visir! Mi inquietud me conduce hacia el tiempo que vendrá después de ti y de muchas generaciones que te seguirán cuando hayas muerto y no perdure ni tu recuerdo, ni el sonido de tu nombre en la memoria de los hombres.

—Vas a la muerte, entonces…

—No; hacia el porvenir.

Ahmed explicó entonces que en su largo y continuo peregrinar por los caminos del mundo había llegado a la conclusión, confirmada por la experiencia de las generaciones y las filosofías, de que el hombre no puede escapar a la fatalidad de la muerte, pero en cambio puede llegar a la detención temporal de la vida y a reasumir, más tarde o más temprano, sus misteriosas funciones. Tal cosa suele observarse, decía Ahmed, en ciertos ejemplares del reino vegetal, por ejemplo en algunas semillas que permanecieron encerradas durante siglos en las tumbas de los faraones egipcios sin que las viera el sol, y al cabo, cuando fueron descubiertas y sacadas otra vez a la luz, germinaron y florecieron en doradas espigas, como si acabaran de brotar en el campo. La vida no se había extinguido en las semillas, sino que se había detenido.

Y ciertas especies de animales, como la salamandra o la tortuga, suelen permanecer años debajo de una piedra, muertas al parecer, pero no tardan en recobrar la vida cuando se las liberta de su encierro.

—Y hay algo más —agregó Ahmed—, y es que conozco yo muchas clases de plantas y animales que en los países del norte permanecen durante los meses del invierno totalmente inertes y fríos, bajo una pesada capa de hielo, y al primer rayo de sol en la primavera, cuando comienzan otra vez a correr los arroyos, despiertan de su sueño más juveniles que antes. Los árboles de esos remotos países que quedan por el septentrión, donde el sol no brilla ni calienta todo el año como en Salem, se deshojan, se enjutan, se secan durante la estación invernal como si se hubiese petrificado su savia, y en el verano reverdecen, se cubren de hojas muy tiernas y de brotes nuevos, y la savia hincha otra vez el tronco, que parecía un leño seco.

¿Por qué, si esto acontece entre los animales de especies inferiores, que algunos pueblos tienen por sagradas, no ha de ser posible cosa semejante entre los hombres? Si permanecemos dormidos durante unas horas de la noche y otras de la siesta, con sueño tan profundo y acabado que nada ni nadie logra despertarnos, si el mundo exterior desaparece como si nos hubiéramos muerto y la luz se apaga y las sensaciones de frío y calor nos abandonan y nuestros intereses se olvidan, nuestras preocupaciones se alejan y nuestras creencias no nos importan más: ¿por qué, pues, no hemos de dormir no unas horas sino unos siglos o unas eras? De la muerte, ciertamente, nadie vuelve jamás, y el que muere sólo despierta en Alá; pero del sueño se revive.

Lo que he buscado incesantemente, sin desfallecer un solo día, en el convento que los monjes árameos edificaron en las faldas del monte Ararat es esta profunda y misteriosa sabiduría que aspira a prolongar el sueño y a desarrollar la facultad de dormir para no despertar sino muchos siglos después.

—¿Y lo conseguiste, Ahmed?

—Tengo ya en mi poder la fórmula sagrada. La he perseguido durante cincuenta años con los monjes que conservan antiquísimas tradiciones en el convento del monte Ararat, y durante cien más la he buscado por los caminos del mundo. El hombre no le teme tanto a la muerte como al no despertar, ¡oh Gran Visir!, y vive no como si hubiera de morir inexorablemente para no despertar otra vez, sino como, teniendo de morir, también tuviera de despertar más tarde. Alá ha puesto en su corazón aquella duda misteriosa y yo me he aplicado a resolver el problema que ella suscita al espíritu humano. Necesitaba, una vez encontrada la posibilidad teórica de despertar el fundamento de ese inveterado deseo, pues Alá no lo despierta sin la esperanza de cumplirlo, ¡oh Gran Visir! Si Alá creó los alimentos para satisfacer el ansia vehemente de nutrir nuestro cuerpo, y el agua para calmar la sed que él mismo ha producido, ¿por qué, para aplacar la angustia y el ansia de despertar más tarde, no había de poner algo en el mundo, algo que haga dormir indefinidamente al hombre, como a las semillas y los animales.

—¿Pero qué objeto tendría eso, Ahmed vivir dos veces?

—Vivir una sola, pero con mayor claridad, con una conciencia más alta y noble de la vida. El espíritu renacería después de ese largo y profundo sueño provisto de una experiencia personal de la vida que nadie ha tenido jamás. No tendría el hombre que aprender dolorosamente a pensar para poder vivir, como los niños, sino que viviría para pensar…

—¿Y tú crees, ¡oh sabio Ahmed!, que si eso llegare a suceder, si en ese mundo posterior a su primera experiencia y en el cual los sueños se habrían trocado en realidad, el hombre sería más feliz viviendo que soñando.

—Yo creo que sí, y Amín lo cree de esa manera; sólo que eso, ¡oh poderoso señor!, no lo sabremos sino dentro de mil años y cuando hayamos despertado otra vez.

Era medio día de por filo cuando Ahmed y el Visir entraron a la sala del palacio para comunicar a Omar, el Muy Feliz, la determinación del mendigo y del príncipe. Aquél llevaba colgada al cuello una pequeña redoma de cristal que contenía tres de los cuatro elementos esenciales que constituyen, una vez revueltos y rociados con agua de mar (principio de toda generación) y calentados al sol (fuente de toda vida), el elixir que hace dormir indefinidamente, hasta el día en que los sueños se hayan convertido en realidad.

Aquellos misteriosos elementos eran polvo de semillas extraídas de una sepultura del bajo Nilo, grasa de una tortuga que permaneció quinientos años bajo una piedra en las riberas del Ganges, y el zumo del arbusto que florece en Salem y hace soñar. El cuarto de aquellos elementos sólo podía procurarse muy lejos, tras innumerables trabajos, marchando siempre en dirección al septentrión, en un extraño y desconocido país que ningún ser humano había visto jamás.

Tal era el resultado de las investigaciones de Ahmed en el convento que los monjes árameos habían construido, para entregarse al cultivo de su misteriosa sabiduría, en las faldas del monte Ararat. La remotísima tradición recogida por ellos afirmaba que llegaría un momento para el osado viajero que marchara en busca del porvenir, en que, sin volver sus espaldas y prosiguiendo en la dirección que llevaba desde un principio, quedaría de pronto y sin que él mismo se diese cuenta caminando hacia el sur; pero esta extraña indicación de los monjes mantenía tan perplejo a Ahmed, que había renunciado a descifrarla.

Marcharían, pues, el mendigo y el príncipe siempre hacia el norte, y una vez que hubiesen llegado a ese ignoto y misterioso país, agregarían al contenido de la redoma de cristal el último ingrediente: una onza de la tierra que los hombres no han arado jamás.

—¿Y qué haréis después? —preguntó por boca de su sabio consejero Omar, rey de Salem, a quien llamaban por otro nombre el Muy Feliz.

—Tomaremos el elixir —respondió tranquilamente Amín.

VII

VIAJE DE AMÍN EL MELANCÓLICO CON AHMED EL MENDIGO

CON el cual se da fin a la primera parte de esta inaudita y singular historia, como lo ha de ver el lector que haya llegado hasta aquí.

Salieron con el crepúsculo Amín el Melancólico, y Ahmed el mendigo, por la antigua ruta que pasa a la salida del oasis, frente al túmulo de piedra que perpetúa la memoria del primer rey Feliz, fundador de la poderosa dinastía de Salem. Se dice, pues, que salieron entre dos luces, y cuando la del poniente incendiaba a lo lejos las pedregosas dunas del Decht-i-Kevir.

Hasta aquel lugar los había acompañado el Consejo de la Corona en pleno, es decir, el Gran Visir, el Emir y el derviche ciego, quienes los despidieron con grandes muestras de sentimiento y de pesar. El aguerrido Emir, que se mordía por turno las uñas de entrambas manos, hizo al príncipe el presente de su puñal de plata para que se defendiera de las fieras y de los bandidos que fuesen encontrando en el camino. El Gran Visir le obsequió una bolsita de esparto que encerraba un rizo de la barba del poderoso y Muy Feliz rey de Salem, llamado Omar, con lo cual lo armaba canciller de la noble y venerable orden de los Guardianes de la Barba Real, y lo incitaba a recordar perpetuamente su alto origen, superior al de todos los hombres.

Finalmente, el derviche ciego, que se había acercado al príncipe tanteando el aire con las antenas de los brazos, secos y negros, carraspeó para desembarazar la garganta y le entregó un pequeño amuleto:

—Para que recuerdes a Alá —le dijo—, y a él acudas en tus tribulaciones.

El muy noble Omar, rey de Salem, le había dado aquella tarde, al despedirlo, un goloso beso en la frente.

Y cuando la luna comenzaba a remontarse en el horizonte, para regar con su melancólica luz los campos de plata y de marfil que se copiaban en el pozo, la caravana de mercaderes que se dirigía a Mechhed a través del Decht-i-Kevir, con la cual iban Ahmed, el mendigo, y Amín, el Melancólico, se alejó al tardo paso de los camellos.

La memoria de los camelleros del desierto, gente ignorante por demás, no recuerda los pormenores de este largo y trabajoso viaje de Ahmed y Amín en persecución del país que no queda más acá ni más allá de Salem, sino varias eras después. Empero, las investigaciones de los sabios y estilitas griegos que se aplicaron en la biblioteca de Alejandría, antes de su destrucción por los otomanos, a la paciente investigación de este problema, permiten bosquejar el itinerario del viaje tal cual se inserta aquí como mera curiosidad, y para deleite de los lectores aficionados a las cuestiones históricas.

De Salem, por el Decht-i-Kevir, la caravana llegó a Mechhed, ciudad entonces opulenta, que estaba situada en los confines de la Persia Oriental y en la frontera del Turquestán. De allí torcieron hacia el mediodía en busca de Shikarpur, para remontar el río Indus hasta su fuente, en la población de Gartok, ya sobre las faldas del Tíbet.

Luengos años permanecieron en aquellas apartadas regiones haciendo el aprendizaje de las ciencias ocultas que allí suelen practicarse, y entre otras la de ayunar y no comer, o comer poco, que habría de serles de extraordinaria utilidad para más adelante. Y al cabo prosiguieron, internándose en el país de la China, a lo largo de la muralla que pasa por Lanchow, Ningsia y Wanchuan, para abandonarla en Chengteh, de donde la emprendieron resueltamente hacia el norte.

Ya al príncipe Amín no le quedaba como todo haber sino el amuleto para invocar a Alá, pues el puñal se había perdido en una refriega habida con bandoleros chinos del país de Manchukúo, y el mechón de la barba real había sido trocado por un guiso de ranas. Grandes e inenarrables trabajos pasaron el mendigo y el príncipe por las heladas estepas de Siberia, hasta llegar a una miserable población de pescadores de focas en Uelén, al extremo de tierras entonces conocidas. Habíase congelado el mar por aquella parte, y como los sufridos y extraños habitantes de la región dijesen al mendigo que más allá de esos hielos que formaban una especie de puente comenzaban nuevas tierras y alumbraban nuevos soles, los dos viajeros continuaron su viaje. Por la primera vez se percataron de que, sin torcer el rumbo primitivo, comenzaban a andar hacia el sur como si se hubiesen devuelto. Se cubrían los cuerpos, friolentos y macerados, con toscas pieles de osos que les habían dado los pescadores; se arrastraban trabajosamente sobre el hielo duro y resbaloso, y sólo la ardiente fe que les empujaba hacia delante podía calentarles los miembros.

Cuando se internaban por las tierras desoladas de la región que hoy lleva el nombre de Alaska, y que entonces sólo era patria de las focas y los osos polares, varias veces creyeron perder el aliento y la esperanza en medio de los tremendos glaciares. Se alimentaban de peces crudos, pescados al azar, y se frotaban con grasa de animales muertos para entrar en calor.

¿Quién pudiera contar las tribulaciones que pasaron? Sólo se sabe a ciencia cierta que comenzaron a descender hacia el sur, contorneando la costa del Pacífico por aquella parte donde el país que lleva por nombre Canadá mira a las aguas de ese mar, al través de una cortina de robustos pinos y corpulentas encinas. Iban hallando, a medida que descendían, una naturaleza cada vez más tupida y desarrollada, y animales cuyo nombre desconocían. Pero ya es de presumir que estaban fatigados de andar sin llegar nunca, y el príncipe lloraba con frecuencia al acordarse de Salem.

El verano comenzaba a llegar hasta aquellas regiones, desnudando los árboles de nieve y asomándose a los brotes nuevos de la yerba que cubría la tierra. Las fuentes rodaban otra vez, llenas y estrepitosas. Un aire tibio venía del sur, que ellos tenían trabajo en comprender no fuese el norte. Y el cielo se despejaba y volvía rápidamente azul, con un azul esplendoroso que recordaba el mediodía en el Decht-i-Kevir.

—Presiento que ya vamos a llegar, créese que diría Ahmed. A lo cual es de suponer que contestara Amín:

—Era tiempo, Ahmed; pues de lo contrario fallecemos.

Y he aquí que un día, cuando ya el verano tenía cubiertos de dorado esplendor los campos y los montes, en el cuenco formado por unas risueñas colinas donde hoy está situada la ciudad de Salem, capital del estado de Oregón, en los Estados Unidos, los viajeros cayeron desfallecidos de cansancio.

—No puedo más, diría Amín.

—Ha llegado el momento, respondería Ahmed, en que debemos ingerir el bálsamo.

Y casi sin alientos, que ya no los tenía sino para levantar el brazo, Ahmed hincó los dedos en la tierra fresca e inmaculada por arado o reja de labrar, y extrajo un puñado de terrones. Los revolvió a duras penas con el elixir que tenía en la redoma que se había colgado del cuello, y luego, de un solo trago, se bebió la mitad. El príncipe, sin poder contenerse, le arrebató el frasco de la mano y se bebió la mitad que restaba, según se cree, no tanto por el deseo de despertar en el país del porvenir, que entre otras cosas hacía tiempo se le había olvidado, sino por el ansia de beber…

Y entrambos se quedaron diez veces cien años dormidos.

I

REPORTAJE SENSACIONAL DE THE SALEM’S CHRONICLE

CON el sombrero abollado y tirado sobre la nuca y la chaqueta de paño a cuadros colgada al brazo, Ted Richard-son, a quien familiarmente llamaban Teddy, irrumpió como un vendaval en el despacho del jefe. La ancha puerta de cristales esmerilados quedó largo tiempo girando y gruñendo, sostenida por sus goznes metálicos, y la racha de aire fresco que entró con Teddy desparramó por el suelo los papeles del escritorio.

—¿De dónde vienes, idiota? —le gritó rojo de ira Mr. H. T. Andrews, sin quitarse de la boca el cigarro, o mejor, el chicote que tenía preso entre sus dientes de caballo. Escupió luego al aire, con violencia, un pegote de tabaco que chorreaba saliva. Bruscamente retiró los anchos y pesados pies, calzados con zapatos de suela de goma, de la tapa del escritorio donde los tenía puestos, según solía, y tomó a gritar con voz gangosa que salía por entre las narices más que por el conducto regular de la boca:

—¿Por dónde andabas, pedazo de bruto? ¡Hace tres días que no te presentas por la redacción, y precisamente cuando ha estallado la huelga de tranviarios de la línea sur! Europa en llamas, la señora Roosevelt inaugura comedores para futuros combatientes de Salem, dos espías nazis han sido capturados en un circo, se divorcia otra vez Ginger Rogers, se raciona la gasolina, ¡y tú en Babia! ¿Qué hacías, estúpido? ¿A eso llamas tú trabajar? ¡Lárgate pronto de aquí! Puedes pasar por la caja a recibir el sueldo de la semana, ¡y no vuelvas jamás! ¿Lo oyes? ¡Jamás! Sería capaz de…

E hizo ademán de arremangarse los mugrientos y sudados puños de la camisa. Prefirió, empero, enjugarse el rubicundo rostro con un pañuelo de cuadros rojos y azules. Estaba literalmente bañado en sudor, y para aplacar la sed y aligerar el sofoco se bebió de un trago un frasco de Coca-Cola que tenía puesto sobre la mesa para sujetar un editorial todavía fresco sobre “La necesidad de dominar los nervios para alcanzar la victoria”.

—¿Podemos extenderle la boleta para el seguro? —preguntó la secretaria, que tenía una voz nasal y antipática y miraba fríamente a Ted por encima de las gafas de carey.

El cual, que se hallaba sentado a la sazón en una esquina del escritorio del jefe, bamboleando una pierna y jugando con su corbata de flores rojas y amarillas, al escuchar aquello se levantó de un salto. Se plantó frente a frente de Mr. H. T. Andrews, que se encontraba, como una araña, acumulando energías para estallar en un nuevo acceso de cólera, y le dijo:

—Sepa usted que vengo precisamente a manifestarle que este diario no es una hoja seria sino un pasquín, y usted, con sus narices de zanahoria y sus pecas rojas en las manos, me produce asco… ¡Un momento, que aún no he terminado! Y es perfectamente inútil que usted, señorita Williams, llame a los empleados por el citófono. Mírelos usted, que allí están escuchando detrás de la puerta. Tampoco es a usted a quien me dirijo. Tiene las piernas demasiado flacas y además es calva.

El jefe de redacción y su secretaria, que con un ademán inconsciente se había estirado la falda sobre las rodillas, que en verdad eran demasiado flacas, se miraron sin saber qué decir. Pensaron simultáneamente que el pobre Ted debía estar borracho, como solía acontecerle dos o tres veces por mes, o que de lo contrario se habría vuelto loco. La ola de calor que había llegado a Salem la semana anterior estaba causando muchas víctimas, que caían achicharradas sobre el asfalto húmedo, ardiente y fofo de las calles. Nada tendría de extraño que Ted estuviera, pues, al borde de una insolación.

Pero el muchacho demostraba, por el contrario, un perfecto dominio de sí mismo, y su voz más que alterada por la cólera revelaba una orgullosa satisfacción interior. Su serenidad y firmeza eran síntomas mucho más alarmantes. Mr. Andrews, acostumbrado a tratar a la baqueta, como a esclavos, a sus reporteros informadores y cronistas, quedó desconcertado ante la imprevista reacción del más alegre, ingenuo y sumiso de todos ellos.

—¡Veamos qué te pasa, Teddy! No te hagas mala sangre… —le dijo, bajando sensiblemente el tono de la voz.

Detrás de los cristales esmerilados de la puerta se dibujaban, como sombras chinescas en una pantalla, las siluetas de tres o cuatro empleados que habían dejado de trabajar en la sala contigua. El tecleo apresurado de las máquinas de escribir, que componía una viva y agradable sinfonía mecánica grata a las peludas orejas de Mr. H. T. Andrews, no se escuchaba más. Persistía solamente el acompañamiento sordo y lejano, como de contrabajos, de las rotativas que funcionaban en el sótano, tirando la edición de la tarde.

—Deseo —dijo Ted con flema imperturbable mientras prendía su cigarrillo— que se me aumente el sueldo en cien dólares semanales.

¿Has perdido el juicio?

—… o de lo contrario —agregó Ted— The New Salem’s Tribune publicará mañana, a ocho columnas y en primera plana, la noticia más sensacional que se conozca desde que el mundo existe. Se hablará de ella durante cien años, por lo menos. Estoy dispuesto a negociar su publicación con la cadena Hearst, en Nueva York, o con la United Press. Usted tiene cinco minutos para pensar, mientras termino de fumar este cigarrillo.

—¿Qué dices? —gritó Mr. Andrews, saltando como si fuera de goma—. ¿Se murió Gandhi? ¿Capturaron a Hitler en Rusia? ¿Se suicidó Mussolini?… No puede ser: ¡los cables no dicen nada!

Y agarró del montón de papeles que tenía sobre la mesa un puñado de tiras de prueba todavía húmedas que le mancharon los dedos.

—He dicho que es la noticia más sensacional desde que el hombre existe sobre la tierra: ¡algo comparable al Descubrimiento de América, hace quinientos años!

—Cuatrocientos cuarenta y nueve —corrigió con pedantería la secretaria, que era doctora en ciencias de una escuela por correspondencia.

—La guerra no me interesa —exclamó Teddy, alzando desdeñosamente los hombros—. La guerra no tiene la menor trascendencia en comparación de lo que esto puede representar para la humanidad futura.

—¡Habla, por Dios! —gritó Andrews al cabo de su paciencia.

—¿Y el aumento semanal?

—¿Querrás engañarme otra vez? ¿No será un truco como cuando me trajiste el chisme de un complot nazi para volar a Panamá?

—Está muy bien: si usted no me ofrece nada, me dirigiré al director. Y encarándose esta vez con la secretaria, que lo miraba con la boca abierta, le dijo:

—Hágame el favor de anunciarme al viejo, señorita. Dígale que está en mis manos arruinar a The New Salem’s Tribune (que era el diario rival y pertenecía a la oposición republicana), o volver en cambio polvo la cadena de The Salem’s Chronicle. ¡Ea, pronto! Que no puedo esperar.

La secretaria descolgó los auriculares de dos teléfonos que timbraban con insistencia, y apretó el botón del citófono:

—¡Mr. Peabody, Mr. Peabody! —musitó con voz trémula—. Venga usted pronto que aquí está sucediendo algo grave.

Cuando Mr. John Happy Peabody asomó por la puerta lateral del despacho, tenía el aire de un colegial sorprendido al que acaban de preguntar la lista de unos reyes godos a quienes desconoce. Estaba en mangas de camisa y tenía el cuello abierto, de manera que mostraba al descubierto la pelambre hirsuta del tórax. Era un hombrecillo de cuerpo exiguo y rechoncho, torpe de movimientos, y de ademanes parco, y además tenía esa apariencia de sordera que suelen ofrecer las gentes que son miopes. Su redonda cabeza relucía como embadurnada de aceite, y era tal su fastidio por haber tenido que levantarse de su silla, caminar unos cuantos pasos, abandonar su despacho, abrir la puerta de comunicación y luego la boca para preguntar qué sucedía, que después de tan tremendo ejercicio, al que no estaba acostumbrado, se desplomó en la silla del jefe de redacción como si fuera un bulto.

—¿Qué pasa? —musitó con voz cansada.

Al oírlo, como por ensalmo desaparecieron los redactores, cronistas y reporteros que atisbaban la escena desde la puerta de cristales, y se esfumó la secretaria con su lápiz y bloque de notas. Mr. Andrews explicó al director en pocas palabras lo que sucedía…

Teddy miraba con curiosidad, pues nunca había tenido la oportunidad de hacerlo, a aquel hombrecillo gordo, mantecoso y blando, a quien todo el mundo consideraba en Salem, y aun en los Estados Unidos, como a un dios que manejara a su antojo al estado de Oregón. Creaba y destruía gobernadores y personajes, hacía y deshacía fortunas ajenas, y lo mismo ganaba que perdía unas elecciones desde su periódico. Su influencia política, su prepotencia económica y su fama de poderoso traspasaban las fronteras de Oregón, como ya se dijo, y llegaban hasta el propio Senado de la República. Si se necesitaba nombrar presidente honorario de alguna institución de caridad, o patrono de alguna escuela, o iniciador de una partida de béisbol; si se requería sembrar un árbol en conmemoración de alguna cosa, o descubrir un monumento o una primera piedra; si alguien tenía que llevar al presidente de la Unión la vocería de la ciudad de Salem, ese tal no era otro que Mr. John Happy Peabody.

¿Quién era el hombre más rico de Oregón? ¿Quién el más influyente, el más honrado y el más caritativo? ¡Mr. Peabody! Mr. John Happy Peabody resumía en propia carne todas las virtudes que hacen de los Estados Unidos de Norteamérica no sólo el pueblo más poderoso de la tierra sino el más feliz. Era eficaz, en primer término, porque todo le salía bien. Era altruista, porque era inmensamente rico. Era honrado, porque era tan grande su fortuna que aceptar cualquier cargo del Estado hubiera sido perder tiempo y además perder plata. Y también era puro, porque en vez de dejarse comprar por los poderosos, prefería comprarlos. Su laconismo habitual era prudencia excesiva; su gordura fofa era salud; su estolidez artística era erudición no revelada. Cuando Mr. John Happy Peabody no decía una palabra, ocurría, seguramente, que tenía demasiadas cosas que decir.

—¡Habla, Teddy! Mr. Peabody te escucha —dijo Andrews con impaciencia—. Tendrás los cien dólares semanales, pero te advierto que si sales con alguna sandez, como acostumbras, te despedimos de The Salem’s Chronicle como a un perro… ¡No se te olvide!

—Bien —exclamó Ted. Y dirigiéndose al director comenzó a contar:

—¿Recordarán ustedes que a fines de la semana pasada, cuando llegó a Salem la ola de calor que venía ascendiendo por la costa, desde Florida, unos obreros encontraron dos momias; dos esqueléticas figuras en el terreno del nuevo hospital?

—No recuerdo, ¡qué diablos! —dijo el jefe de redacción, un poco desilusionado por el giro que tomaba el relato.

—Tiene que recordar, jefe. Mr. Peabody en persona colocó la primera piedra y pronunció el discurso que inauguraba los trabajos…

—Ya recuerdo: yo hice el discurso…

—Pues bien, entre aquellos terrenos baldíos, cubiertos a medias por una densa capa de tierra y de maleza, los obreros descubrieron dos hombres desnudos, casi en los huesos, fríos, rígidos, que no parecía sino que fueran cadáveres…

—¡Bien, bien!, pero eso nada tiene de extraordinario. Algo salió aquella vez en la crónica de policía. Recuerdo los titulares: Dos vagabundos insolados en los terrenos del nuevo hospital, donado a la ciudad de Salem por su benefactor, Mr. John Happy Peabody. La policía indaga los antecedentes de los occisos.

—Pero resulta que, según el dictamen del médico legista que practicó con el juez del distrito el levantamiento de los cadáveres, aquellos cuerpos desnudos, secos, esqueléticos, no presentaban los signos de la descomposición propios de la muerte, aun en pleno verano. Dos noches permanecieron en el anfiteatro, como si fueran incorruptibles. El médico, interesado en el caso, no permitió que se les enterrase sino dos días después. Pero nada: los cuerpos seguían intactos. El calor, en vez de descomponerlos, parecía reanimarlos. Hace ocho días se les trasladó sigilosamente a la Salem’s Charity Clinic, se les aplicaron descargas eléctricas para provocar un shock nervioso, se les hicieron varias transfusiones de sangre, se les inoculó suero gota a gota; y los dos cuerpos, que no parecían sino cadáveres, han comenzado a dar señales de vida. Primero la sangre comenzó a circular por las arterias, que pareció al principio que estuvieran congeladas; luego se normalizó e hizo perceptible el ritmo cardíaco; después se manifestaron algunos reflejos esenciales… Con un trabajo de ímproba paciencia el doctor O’Connor, a quien yo he ayudado día y noche durante toda la semana sin siquiera dormir unas horas ni cambiarme de camisa, logró el jueves pasado hacerles tragar una taza de caldo con vitaminas…

—¿Algún producto de la casa Vivot? Sería interesante. Anote usted —dijo el director a Mr. Andrews— por si es el caso de cobrarles una propaganda extra.

—Fueron aquellos dos seres volviendo lentamente a la vida, y aún tardaron tres días en poder mover débilmente los dedos de las manos, los brazos y las piernas, pues sus vértebras, articulaciones y conyunturas estaban tan tiesas como si hubieran de veras permanecido muchos años soldadas por la muerte. Repetidos baños de rayos ultravioleta y descargas eléctricas de alta frecuencia les volvieron poco a poco la sensibilidad al frío y al calor, y solamente ayer por la noche comenzaron a ver y a oír, es decir, a seguir con los ojos todavía vidriosos una luz en la oscuridad, y a volver lentamente la cabeza al escuchar el ruido de una campana…

—Bien, bien… ¡acaba! —interrumpió Mr. H. T. Andrews, bebiéndose de un sorbo otro frasco de Coca-Cola.

—Diez médicos de la Salem’s Charity Clinic, asesorados por el cirujano jefe de The Salem’s Hospital, han consagrado ocho días con sus noches a reconstituir, mejor dicho, a resucitar a los dos extraños vagabundos…

—¿Y cuánto tiempo hacía que estaban muertos, o cuántos días calculan los médicos que esos desgraciados hayan permanecido de tal manera?

—Mil años.

—¿Mil años? ¿Pero eso es cierto? —exclamó el jefe de redacción, saltando de su silla.

Mr. John Happy Peabody estalló en una risa hueca y entrecortada que se le quedó temblando un rato en los carrillos Plácidos y carnosos, para luego morir ahogada en el pelmazo de la sotabarba.

—¿Mil años? ¡Usted bromea! —dijo después, mientras se enjugaba el sudor de la frente.

—No, señores: es cierto. Los médicos encontraron, al hacerles una disección experimental en un dedo, que la linfa y la sangre se hallaban como vitrificadas en una extraña sustancia que, al recibir una descarga eléctrica, se disolvía y licuaba, restableciéndose automáticamente la vitalidad de la hemoglobina.

—¡Pero es increíble! —argumentó el jefe de redacción.

—Eso nos parecía a todos, digo, a ellos, que saben lo que hacen. La extraña sustancia no ha podido ser aislada, ni fijada, ni descompuesta en el laboratorio, por más que tres químicos biólogos lleven trabajando tres días con sus noches en ese empeño.

—¿Y cómo se supo lo de los mil años? —inquirió el director.

—Verán ustedes: cuando el par de vagabundos recobraron el habla, comenzaron a pronunciar extraños sonidos, incomprensibles palabras que no pertenecen al idioma inglés y mucho menos al inglés de Salem. Ninguna de las lenguas conocidas hoy contiene esas palabras. Entonces fueron llamados dos profesores de lenguas antiguas y orientales de The Salem’s University, que son graduados de Harvard, y después de muchas investigaciones y comparaciones llegaron a la conclusión de que aquello que hablaban los dos resucitados no era arameo, como se creyó en un principio, ni asiriocaldaico, como se pensó después, sino un dialecto persa ya desaparecido. Mas sucedió otra cosa extraordinaria, sin la cual no se hubiera podido seguir el curso de esta extraña aventura. Nuestros dos amigos, dueños de inteligencias poderosas y vírgenes de todo conocimiento y actividad durante tantos siglos, comprenden con tremenda lucidez y aprenden con avidez sin igual todo lo que se les quiere enseñar. No es de lo menos admirable en ellos ese talento fresco, pronto y rápido que demuestran. Con decir a ustedes que han aprendido en ocho días a expresarse en inglés, del cual no conocían una sola palabra, juzgarán lo que son esos hombres: ese anciano y ese joven, porque uno de ellos (descontándole los diez siglos, ¡claro está!) es un muchacho de dieciocho a veinte años.

—¿Pero cómo se supo lo de los mil años?

—Muy sencillo, jefe. Cuando ya los dos resucitados se expresaban con relativa facilidad, el mayor de ellos le preguntó al médico jefe que dónde se encontraban, y éste le dijo: En The Salem’s Charity Clinic.

—¿En Salem? Vaya, es curioso —dijo el viejo—: nosotros somos salemitas…

—Y comenzó a contar, todavía con tropiezos y vaguedades, especialmente porque no hablan un lenguaje técnico y directo como nosotros sino alambicado y lleno de imágenes como los poetas modernistas; a contar, digo, que venían de una antigua ciudad de Persia. Nos fue imposible localizarla en los mapas. Se llamaba Salem, según dijo, y estaba en el centro del desierto de Decht-i-Kevir, que evidentemente existe en esa nación que hoy no se llama Persia sino Irán, y es un protectorado inglés.

—¡Ah, claro! —gruñó Mr. Peabody—. Entonces los dos mendigos son ingleses; pero sigue…

—Allí dizque tomaron un bálsamo, o elixir, o específico…

—¿Y se conocen los ingredientes químicos?

—Todavía los especialistas no han podido encontrarlos. Pero sigo: ingirieron esa pócima, durmieron mil años después de haber emprendido un largo viaje a través del Asia y del estrecho de Behring, según se supone, y aquí en Salem se quedaron dormidos.

—¡Extraordinario!

—Dice el viejo que ese producto, que es de su invención, permite dormir a voluntad y recobrar la vida cuando los sueños se hayan convertido en realidad…

—¡Pero hay que patentarlo inmediatamente! —dijo Andrews.

—Todavía no se ha logrado recomponerlo… Lo más interesante es que estos hombres hayan dormido mil años y vuelto a despertar, y tengan el secreto no de prolongar la vida, según explicó el viejo, sino de detenerla…

—¿Y el joven? —preguntó el director.

—Es un príncipe de Salem.

—¿De aquí?

—No, del otro Salem, el de Persia. Se llama Amín…

—¿Amín? ¡Qué nombre más ridículo! ¿No será judío? ¿Será un espía alemán?

—Mr. Andrews, ¡por favor! —protestó Teddy.

—Y el otro, ¿qué nombre tiene?

—El otro se llama Ahmed.

—¿También es príncipe? ¿Dices que no? Pero podríamos inventarle cualquier título que sea del gusto del público; podríamos titularle Gran Duque, ahora que la guerra de Rusia le da actualidad a todo lo que tenga cierto sabor eslavo… ¿No te parece?

—¡Qué me ha de parecer! —dijo con impaciencia Teddy—. Título más, título menos, qué importancia puede tener eso cuando se trata de detener la vida; sin contar con que en Persia no hubo jamás grandes duques.

—¡Es una lástima! —exclamó Mr. H. T. Andrews—. Le daría más interés a la relación…

Cuando Teddy salió del despacho del jefe, llevaba entre el bolsillo el nombramiento de subjefe de redacción, más un avance de mil dólares sobre el aumento semanal, por todo lo cual pensaba casarse lo más pronto posible. Quiso pasar un momento por la casa de modas, donde su novia trabajaba como modelo, pero los ojos se le cerraban de sueño y sentía todo el cuerpo desmadejado, sin fuerzas, como si hubiera caminado durante ocho días. Además, con la caída del sol el calor húmedo y pegajoso del asfalto volvía irrespirable la atmósfera de la calle. Así, cuando llegó a su departamento, ya en las afueras del centro comercial de Salem, y situado en el octavo piso de un viejo y oscuro edificio que se levantaba sobre sucios inmuebles pertenecientes a hoteluchos de mala muerte, era tal su fatiga que, sin desvestirse siquiera, se acostó a dormir.

II

MR. JOHN HAPPY PEABODY PRESENTA SU SALUDO A AMÍN

MIENTRAS se trasladaba en su automóvil de lujo a The Salem’s Charity Clinic, Mr. Peabody conversaba animadamente con su jefe de redacción. En el automóvil del periódico les seguían, a respetable distancia, dos fotógrafos y un dibujante, mas un botones que conducía el gran ramo de flores que la redacción de The Salem’s Chronicle le obsequiaba a Amín. Quien en realidad hablaba era Mr. H. T. Andrews, pues Mr. John Happy Peabody se limitaba a negar o asentir con un movimiento de cabeza, o a emitir un corto gruñido que, aunque en sí mismo no significaba nada, para el jefe de redacción en cambio representaba mucho. Entrambos se complementaban de tal manera, que sin la presencia de Mr. Peabody, Mr. Andrews no se encontraba seguro para pensar, como si le faltara a su cerebro aquel soporte material de carne y hueso que en este momento se abanicaba al lado suyo, con el sombrero de paja, el ancho rostro congestionado. Y Mr. Peabody, sin Mr. Andrews, no podía pensar. Cuando Mr. Andrews decía: “Un hombre del talento y la experiencia suya, Mr. Peabody, no puede opinar sobre este asunto cosa distinta de lo que yo le digo”, el director asentía con la cabeza. Llegaba a convencerse de que, en realidad, eso era lo que él había juzgado, aun cuando su cabeza durmiera de ordinario en un delicioso olvido de sus funciones cerebrales. Y, por su parte, el jefe de redacción había acabado por convencerse de que su valor personal consistía únicamente en interpretar lo que él tomaba por el pensamiento de su director, y que en realidad no era sino su propio pensamiento.

—Lo que usted tiene que hacer inmediatamente, Mr. Peabody, es convencer a los directores del Salem’s Charity Clinic de la conveniencia de trasladar esos dos vagabundos del hospital a la casa de usted. Estos hombres fueron hallados en terrenos de la ciudad, es cierto, donde se inauguraron las obras del Nuevo Hospital. Pero, vamos a ver: ¿quién colocó la primera piedra? Mr. John Happy Peabody. ¿Quién pronunció el discurso inaugural? Mr. John Happy Peabody. ¿Por qué razones fue llamado el director de The Salem’s Chronicle a desempeñar estas honrosas funciones y no, pongamos por caso, el propietario de The New Salem’s Tribune Las razones son obvias: porque Mr. John Happy Peabody es presidente del Concejo Municipal, y porque los baldíos donde se edificara el hospital fueron cedidos por él al municipio. Esa tierra, antes de la colocación de la primera piedra, era suya, y por tanto lo que en ella se encontraba, con mayor razón ese par de vagabundos que llevaban allí mil años dormidos sin pagar arriendo. ¿Está claro?

Mr. Peabody asentía con la cabeza. Recordaba la escena de la colocación de la primera piedra como uno de los momentos cruciales de su vida, pues el pueblo en masa de Salem, comenzando por las autoridades del estado de Oregón, su representación al Senado y un delegado personal del presidente de los Estados Unidos, le habían rendido un conmovido homenaje de agradecimiento y admiración por su bondadoso altruismo. Su discurso inaugural (en el que Mr. H. T. Andrews había captado tan admirablemente sus ideas) arrancó lágrimas a miles de auditores y fue comentado en todos los diarios de la Unión. ¿Qué podía importar que el editorial de The Salem’s Tribune insinuara que, gracias a la obra del hospital que emprendería el municipio, los terrenos aledaños pertenecientes a Mr. Peabody aumentarían diez veces su valor?

—En segundo lugar —continuaba diciendo Mr. Andrews—, es necesario que usted, una vez que tenga en su poder a los dos vagabundos, contrate en nombre de ellos las presentaciones por radio, la propaganda para productos de tocador, la filmación de noticieros y películas cinematográficas, las correrías por el interior del estado, y finalmente la presentación en Broadway…

Del aspecto puramente periodístico me encargaré yo personalmente, con ese tonto de Teddy, que los acompañará a todas partes.

—Es un buen negocio —pensaba yo a tiempo que usted me hablaba.

—¿No se lo decía yo?

—¡El efecto para las próximas elecciones va a ser fulminante!

Y los dos hombres, con aire grave y presuntuoso, descendieron del automóvil a las puertas de The Salem’s Charity Clinic, donde preguntaron por el médico jefe para tratar con él un asunto de la mayor importancia.

THE SALEM’S CHARITY CLINIC

El doctor O’Connor, que era de origen irlandés, tenía unos ojos azules, descoloridos y miopes, que miraban con infantil curiosidad el mundo detrás de los gruesos cristales de sus gafas. El cabello, que debió ser muy rubio en su lejana juventud, comenzaba a clarear por arriba y a blanquear por las sienes, y una barbita en punta, como una mecha de algodón de su laboratorio, le colgaba de las quijadas.

—¿Qué desean los señores? —preguntó amablemente.

—Deseamos —dijo el jefe de redacción— ver a los dos vagabundos que fueron encontrados en los predios del Nuevo Hospital, cuyos terrenos fueron obsequiados a la ciudad por Mr. John Happy Peabody…

—¡Ah!, cómo no… Siendo un deseo de Mr. Peabody, figúrese usted: no faltaba más…

—Y también —agregó Mr. Andrews— desea Mr. Peabody trasladar a los dos pacientes, puesto que en cierto modo le pertenecen…

—Le pertenecen a la ciencia y a la humanidad, señor…

—… trasladarlos a su residencia particular, en Washington Street, 79. Como presidente del Concejo Municipal de Salem y presidente honorario del Salem’s Charity Clinic, Mr. Peabody desea proteger personalmente y tener bajo su directa vigilancia a los dos vagabundos.

—Sólo que —protestó con energía el médico jefe— hay un interés anterior y superior al de esas personas y entidades que usted me nombra, y es el de la ciencia. Diez médicos trabajan aquí, bajo mi dirección, en la investigación de este extrañísimo caso de la detención de la vida por tiempo indefinido, para rendir un informe a la Academia de Ciencias que implicará la revolución de todos los sistemas de anestesia conocidos hasta la fecha, y las experiencias no pueden interrumpirse…

—Sí, sí, es claro —dijo Mr. Andrews con marcada contrariedad— y usted debe saber, doctor, que todos los gastos corren por cuenta de Mr. Peabody…

—Eso no tiene interés, señor. Nosotros no reparamos en los gastos que estamos haciendo, ni eso nos importa, a cambio de proseguir dentro del más riguroso control científico las investigaciones que estamos adelantando. Hay pruebas de tal delicadeza y dificultad, que estimamos no sólo inconducente sino absurdo interrumpirlas. Agradecemos mucho la generosa oferta de Mr. Peabody (¿quién no admira, comenzando por nosotros, su generosidad, su interés, su devoción por las disciplinas de la ciencia y su gran respeto por los sabios?), pero usted puede manifestarle que ahora su mayor muestra de generosidad por la especie humana consistiría en dejar este extraño caso exclusivamente en nuestras manos. No se trata, explíquele usted, de una obra de filantropía, que en ningunas quedaría mejor que en las suyas, sino de laboratorio, por lo cual está mejor en las nuestras.

Mr. John Happy Peabody se había sentado en uno de los sillones de mimbre que adornaban el amplio hall de la clínica, mientras que el médico y el jefe de redacción discutían a propósito de los dos vagabundos.

—¿Andrews? ¡Andrews! —gruñó Mr. Peabody—. Es inútil discutir con un empleado al que podríamos remover esta tarde. ¡Vamos a ver a los resucitados!

El médico jefe, que no había comprendido palabra de la extraña demanda que le había formulado Mr. H. T. Andrews en nombre de Mr. John Happy Peabody, se avino a conducirlos en primer término al laboratorio, desde cuyos amplios ventanales se dominaba un panorama de colinas abrasadas del sol, por en medio de las cuales se deslizaba el río. Cinco profesionales, con sus delantales blancos, se hallaban inclinados sobre las probetas y los microscopios.

—¿Cómo va eso? —preguntó con el mayor interés el doctor O’Connor.

—Todavía nada —respondió, sin levantar la cabeza, un joven que estaba totalmente absorto en su trabajo—. Será necesario hacer nuevamente la prueba alcalina. He realizado diecisiete veces esta experiencia a diferentes temperaturas.

—¿Y las radiografías ya fueron reveladas? —preguntó el doctor a otro de sus ayudantes, que salía en ese momento del cuarto oscuro con unas placas en la mano…

—Usted puede verlas. No presentan ninguna particularidad ósea.

El doctor, que había olvidado por completo a sus acompañantes, se acercó al ventanal para contemplar al trasluz las placas de vidrio en las que se retrataba, sobre el fondo oscuro, la estructura de un ancho tórax humano.

—¡Hum! —exclamó— Se observa, mire usted, una perfecta calcificación, casi me atrevería a decir que demasiado perfecta, como si el proceso no se hubiera interrumpido jamás.

—He notado —dijo el ayudante— una mayor capacidad torácica que en un hombre normal, pero al mismo tiempo me sorprende el hecho de esa extraña lobulación de los pulmones: vea usted, doctor, en esta placa. Podría pensarse en manchas de calcificación postuberculosa…

—Sáqueles usted una buena plancha…

En aquel momento se entreabrió la puerta del laboratorio y entró un hombre viejo, vestido con delantal blanco, que traía un bloque de notas en la mano y a quien seguían dos enfermeras.

—Lo buscaba precisamente, doctor. Del examen médico no he tenido todavía ninguna conclusión. La temperatura es un poco inferior a lo normal, el pulso ligeramente lento, los reflejos normales, y hay una rápida reconstrucción del organismo…

—¿Con restablecimiento de las funciones?

—Los riñones comenzaron a funcionar anoche, doctor. La orina tiene el olor, el color y las características normales. Hoy han comenzado a comer, a devorar mejor dicho, como si nunca hubiesen probado bocado. Quería preguntarle qué dieta alimenticia deberíamos seguir…

—Naturalmente hay que ir con mucha lentitud, no se olvide usted. Hace mil años que perdieron la costumbre de comer. ¿Y se hicieron, doctor, los análisis del jugo gástrico?

—La prueba —respondió el médico viejo al doctor O’Connor— mortificó mucho al joven; en cambio, el viejo manifestó que él solía tragar cosas más duras que un blando tubo de caucho…

Mr. Andrews, a quien la ciencia interesaba poco, y Mr. Pea-body, a quien interesaba todavía menos, no entendían una palabra de todo aquello.

—Vámonos —gruñó Mr. Peabody.

Pero cuando Mr. H. T. Andrews se dirigía al doctor O’Connor para recordarle su presencia en el laboratorio y pedirle que los condujera al cuarto de los pacientes, irrumpió precipitadamente una enfermera, bonita ella y con las mejillas encarnadas por el calor, para decir al médico jefe que los pacientes del 84 querían levantarse y largarse de allí, pues se encontraban bien. Además, el joven —que tiene unos bellos ojos negros y aterciopelados y unos labios gordezuelos que ya recobraron su frescura juvenil— se resiste a que otra vez se le haga la prueba del jugo gástrico.

—Hablan entre ellos de una extraña manera —dijo—, y a mí me tratan con un desprecio infinito, como si en vez de una muchacha fuera un objeto cualquiera.

El doctor O’Connor salió precipitadamente, seguido de las enfermeras y de Mr. Peabody y Mr. H. T. Andrews, de cuya existencia nadie parecía haberse percatado en el laboratorio.

El director de The Salem’s Chronicle tenía el rostro pálido de ira, y mientras seguía con un macilento pasitrote en pos de los doctores, se había formado el propósito de fulminarlos esa misma tarde en el consejo directivo de The Salem’s Charity Clinic, al cual, por un lamentable descuido, no asistía desde hacía muchos años.

LOS MUERTOS HABLAN

Un repelente tufo a desinfectantes y remedios les dio en el rostro. Mr. H. T. Andrews, que se asomó el primero tras el biombo de lino que estaba delante de la puerta, tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una exclamación de espanto. Mr. John Happy Peabody se desplomó en la primera silla que encontró delante y tardó largo rato en recobrar la respiración normal. Poco a poco se acostumbraron uno y otro a la semioscuridad del recinto, cuya enorme ventana se hallaba cubierta con cortinas verdes. Luego divisaron en sendos lechos contiguos a dos extraños seres, tan flacos y negros que movían a espanto, uno de los cuales tenía una larga y frondosa barba y el otro una cabellera negra y ondulada.

Mr. Peabody sintió una invencible repugnancia por aquellos seres, cuyos ojos brillaban en la sombra con un resplandor suave, como de iluminados. Le costaba trabajo imaginar que hubieran permanecido mil años semienterrados y dormidos en las tierras de su predio, a extramuros de Salem. Si hubieran simplemente resucitado como Lázaro o la hija de Jairo, cuyas historias conocía porque concurría a veces, por inveterada costumbre más que por una devoción que no sentía, a la iglesia anglicana de la parroquia; si en lugar de dormir hubieran caído en la muerte para salir otra vez de ella, se hubiera extrañado y preocupado menos. Aunque raras veces pensara en el porvenir y en la muerte, Mr. Peabody vivía como si fuera un ser inmortal, es decir, como si una vez muerto hubiera de despertar lo mismo que los mendigos de Salem. Las agrieras y los sordos dolores que de tiempo en tiempo le desarreglaban el vientre, cuando comía más de la cuenta o cuando los valores bajaban súbitamente en la bolsa de Nueva York, le preocupaban un poco, porque ¿quién habría de continuar su obra y perpetuar su nombre y su memoria en las generaciones futuras? La naturaleza no le había concedido la gracia, tan frecuente y desperdiciada en esta época, de tener un hijo de su muslo. El que había adoptado hacía veinticinco años era, a la sazón, un mocetón hercúleo, buen jugador de béisbol, que demostraba tener más facultades para derrochar el dinero que para procurárselo. Por otra parte, lo tenía sin cuidado la continuación del prestigio de su ilustre padre, y a su compañía, en realidad un poco sosa por demasiado grave, prefería la de boxeadores y estrellas de cabaret, entre quienes gozaba de una fácil aureola de millonario.

Si le preocupaba a Mr. John Happy Peabody el porvenir de su nombre y su fortuna, también le inspiraba cierto temor la desaparición total, de la que parecían un testimonio vivo los dos cadáveres desenterrados de su predio. Pero como su espíritu, desde hacía años innumerables, se había aplicado sólo a cosas prácticas, presentes e inmediatas (las únicas realmente importantes para este hombre feliz, que era ciudadano de un país civilizado y eficaz), su temor al fin era todavía un recelo al dolor físico que debe preceder a la muerte. Así, cuando Mr. Peabody pensaba sin querer en su trance mortal, lo que hacía era imaginar ese último dolor, ese postrer desgarramiento que pertenece a la vida. Y su imaginación no iba más lejos.

Mr. Andrews, que había recobrado su dominio nervioso, se acercó en puntillas al lecho donde reposaba Ahmed, largo, flaco y rígido, entre las blanquísimas sábanas.

—¿Se le puede hablar? —preguntó al médico jefe, que le tomaba el pulso y tenía su reloj en una mano.

—¿Qué cosa es esa? —dijo Ahmed, y su voz era dulce y grave, aunque un poco lánguida.

—Un reloj —respondió vivamente Mr. Andrews, que pugnaba por sofocar un acceso de risa. (Es absurdo, pensó, que este anciano que ha dormido mil años no conozca el reloj).

—Un aparato —explicó el médico— para medir el tiempo. El tiempo, Ahmed, está dividido artificialmente para nosotros en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos.

—Cosa inútil y absurda —repuso Ahmed, con voz un poco más llena—. El tiempo no existe sino para los seres mortales, y en una ilusión engañosa.

—Pero —interrumpió Mr. Andrews vivamente— si no fuera por estos aparatos que se llaman relojes, no se podrían dar citas, Mr. Ahmed, ni los ferrocarriles cumplirían sus horarios, ni los periódicos circularían en el momento preciso, ni la gente se enteraría de nada.

—Hace mil años, señor —le dijo a Mr. Andrews con marcado fastidio el médico jefe— el hombre se la pasaba muy bien sin relojes, o con meros relojes de sol, y probablemente era más feliz.

—¿Quién es ese hombre cuyo lenguaje no entiendo? —preguntó Ahmed.

—Vea usted, Mr. Peabody, qué cosa más extraña: este hombre no entiende mi inglés.

—No es su inglés, señor —dijo el médico—. Es su mentalidad.

—Todavía más curioso. Los periodistas hablamos un lenguaje universal, y nuestro oficio consiste precisamente en que nos entienda lo mismo un embajador que una cocinera.

Mr. John Happy Peabody se había acercado lentamente al lecho de Amín, y miraba con curiosidad al muchacho.

—Sesenta y dos pulsaciones, anote usted —dijo el médico a una de las enfermeras.

—A propósito, ¿me podría usted decir qué hora es? —preguntó Mr. Andrews.

—Las seis y media —contestó el médico.

—¡Caracoles! Tengo que irme; sólo que, doctor, quisiera tomar unas fotografías de los resucitados, si usted me lo permite. Y antes de que el doctor tuviera tiempo de impedirlo, hizo entrar a los fotógrafos; sólo que cuando éstos hicieron estallar sus bombas de magnesio, Amín, que había permanecido con los ojos cerrados, los abrió con espanto.

—¿Qué luz es esa, Ahmed?

El médico se precipitó al lecho del muchacho, quien pugnaba por incorporarse sobre los almohadones, y lo tranquilizó acariciándole el cabello.

—Estos hombres hacen también la luz, Ahmed, y la oscuridad, cosas que estaban reservadas a Alá. (Pero como habló Amín en su lengua, nadie pudo entenderle).

El médico rogó a los periodistas que abandonaran el cuarto de los enfermos, cuya debilidad todavía no consentía visitas, y mucho menos reportajes.

Amín, al ver inclinado sobre su rostro el de Mr. John Happy Peabody, levantó la cabeza y se le encendieron las mejillas.

—¡Oh padre Omar, rey de Salem, por otro nombre llamado el Muy Feliz! Acércate para que mis ojos puedan contemplar tu augusta faz…

—¡Delira! —dijo el médico.

—Yo soy Mr. John Happy Peabody, presidente del Concejo Municipal de Salem y director propietario de The Salem’s Chronicle…

Pero ya el muchacho había cerrado los ojos…

III

MUNDO EMBRUJADO Y MARAVILLOSO

DESPERTAR A LA VIDA

“GUSANILLOS verdes de pelusa tornasolada, ¡no! Me producen calofríos y se me atragantan como una espina”, decía la ruiseñora, sacudiendo las plumas de la cola y encrespando la cresta…

Amín parpadeó cuando el primer rayo de sol le dio en los ojos. Por prescripción del médico jefe lo habían expuesto, al otro día de su llegada a la clínica, a la luz solar por unos breves minutos para complementar la cura de rayos ultravioleta; y después de mil años de sueño y de oscuridad no es fácil acostumbrarse a la luz.

Poco a poco, después de intentos más prolongados de los que suele hacer por las mañanas un hombre que se ha acostado a dormir la noche anterior, fue adaptando sus pupilas, si no a la cruda luz del verano que reverberaba en la arena de los caminitos del parque y estallaba en los cristales de las ventanas, sí a la semioscuridad del cuarto donde los tenían recluidos. Todavía quedaron flotando ante sus ojos, sin quererse ir del todo, las borrosas imágenes de los ruiseñores que anidaban en el olivar de Salem. Su sueño parecía haberse prolongado más que de ordinario, como si hubiera ingerido aquella pócima que preparaba el Visir en su casamata de las murallas. La cabeza le daba vueltas y las sienes le dolían a intervalos regulares, a medida que le palpitaban las venas. Una sed implacable le abrasaba la garganta, y durante un tiempo, que él era incapaz de medir, lo atosigó ese tormento; pero alguien, probablemente Ahmed, que se encontraba de pies al otro lado de la fuente (pensaba o soñaba Amín), le había dado a beber en una vasija fría, cuyo solo contacto alegraba el corazón y refrescaba los labios.

Al entreabrir nuevamente los ojos se le presentaron figuras extrañas, sombras vagas y destellos de luces, todo lo cual se amalgamaba en su espíritu con imágenes que una vez le fueron familiares. Mas como no había recobrado por completo la conciencia de su vigilia, no sabía si continuaba soñando o si, ya despierto, recordaba sus sueños. Era el suyo un despertar más penoso y prolongado del que ordinariamente tienen los hombres. En esos momentos la realidad pugna por penetrar al espíritu al través de los sentidos que todavía están entregados al libre y espontáneo juego de la imaginación, creando y recreando impresiones e imágenes para justificar sus reacciones. El hombre duda de qué lado está la verdad de la vida: si dentro de él y en sus sueños, o fuera y en la realidad de sus sentidos. Casi siempre deja con dolor ese mundo caótico, simbólico y poético del sueño, y encuentra en el acto de despertar que sus sentidos no son ventanas abiertas a la realidad sino reductos y callejones sin salida. Las cosas, por conocidas y familiares que sean, aparecen más próximas, limitadas y estrechas de como solían, como si alguien, mientras el hombre duerme, se complaciera en transcribir el mundo a una escala más reducida. Y si, como era el caso de Amín, se despierta no en un lugar conocido e incorporado a la memoria del corazón sino absolutamente extraño a los sentidos, entonces la confusión que se provoca es todavía más dolorosa. La imaginación tantea como una mariposa nocturna que hubiera caído sobre una lámpara encendida. La inteligencia pugna por encontrarles algún sentido a las locas imágenes que creó la imaginación desorbitada, y la memoria, ciega y sorda, no puede prestar ayuda ni a la imaginación ni a la inteligencia.

Al príncipe Amín, a medida que despertaba gradualmente, le sucedían cosas todavía más extrañas. Generalmente nadie despierta de golpe, y cuando alguien es llevado a la vigilia de esa manera, el espíritu todavía se las compone para convertir en horas aquellos pocos segundos, mientras un brazo que se quedó desnudo al aire tiene conciencia de que es frío lo que padece en realidad y no la sensación de haber sido desprendido del tronco. Otras veces una campanada lejana, que súbitamente provocó el despertar, ha tenido que recorrer una larga escala de imágenes que se meten y encajan unas en otras, como las fichas con que juegan los niños, hasta encontrar su última limitación: la ficha más pequeña, es decir, su realidad de puro y simple sonido.

Pero le acontecía a Amín que sus miembros, su piel, sus músculos, por haber permanecido inertes y dormidos mil años, no recordaban sus funciones. Eran como bielas que tuvieran el deseo de moverse sin poderlo hacer, o como ruedas que quisieran echarse a rodar pero que estuvieran soldadas. Era algo peor todavía, semejante a la impresión de un hombre que después de haber sido amputado despierta del cloroformo con el deseo, o el recuerdo, o la intención, o la sensación de que podría echarse a andar y de que sus piernas comenzarían a moverse, aunque le faltaran las piernas.

Así, Amín se iba recordando y sintiendo poco a poco a sí mismo: recobrando esas mil pequeñas conciencias corporales que duermen en las yemas de los dedos, en los músculos de los miembros, y en general en todo el cuerpo; sólo que ni los dedos, ni los músculos, ni el cuerpo respondían a su estímulo subjetivo. Entonces pensó: “Estoy muerto en el seno misterioso de Alá”; y un sudor frío le chorreó de las sienes. Pero, después de una tremenda lucha contra el sueño, pensó que no podía estar muerto sino vivo, puesto que estaba pensando. Quiso gritar entonces para llamar a Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, pero sus oídos oyeron perfectamente, en vez de las palabras que articulaba a la sazón su pensamiento, un gemido corto y desesperado.

Una mancha blanca se acercó y se inclinó sobre él, le humedeció las sienes con un licor fresco que tenía un grato olor reconfortante, y le dio a beber de un líquido más ardiente que el agua. Sintió un agudo pinchazo en la carne dura, casi pétrea, de un brazo; y a poco una onda tibia que ascendía de lo más profundo de las entrañas le sobreaguó a flor de piel. Amín se sentía vivir otra vez, pero hacía un terrible e infructuoso esfuerzo de memoria por encontrar una causa que justificara el profundo cansancio que paralizaba sus miembros y hacía olvidar a su lengua los movimientos necesarios para articular las palabras.

Horas, días, meses (¿cómo podría saberlo?) pasaron de esa manera, sin que él pudiera darse cabal cuenta, pues a veces creía que acababa de despertar en ese momento y otras juzgaba que hacía muchas noches había dejado de dormir.

Cuando al cabo de ese tiempo inmemorial, que él no podía medir, abrió los ojos en la semioscuridad de su alcoba, sintió pánico. Era tan extraño aquel lugar, aquel aparato donde se encontraba tendido, aquel silencio solamente turbado por un ser ignoto que en alguna parte decía tic-tac, que no pudo reprimir un grito.

—¿Qué te pasa? ¿Acaso sueñas aún, Amín?

La voz del mendigo lo tranquilizó un poco, pero la inopinada presencia de un ser vestido de blanco que se acercó para introducirle un acero en el brazo, le dejó perplejo.

—¿Dónde estamos, Ahmed?

—No sé, Amín. Todavía no he podido averiguarlo. Poco hace que he despertado, y aún no he hecho otra cosa que cavilar e hilvanar mis recuerdos: nuestra salida de Salem, nuestro largo viaje, nuestra llegada a un lugar rodeado de colinas amenas, donde, tendidos en la yerba, nos bebimos el elixir… ¿Recuerdas?

—¿Qué elixir, Ahmed y qué cosas estás diciendo?

Su voz era lenta y trabajosa como si todavía el paladar y la lengua no encontraran la forma justa de los vocablos.

—¿Acaso no recuerdas que salimos de Salem con una caravana de mercaderes?

—Sí… Sí, ya recuerdo.

—¿Y que cruzamos toda la Persia, y el Turquestán, y la China, y la Siberia?

—Y en un lugar, en lucha con unos bandidos, perdimos el puñal que me regaló el Emir…

—Y después, en una ciudad del extremo de la gobernación de Manchukúo, comimos en una cabaña de labriegos un suculento plato de ranas?

—Que yo troqué por una mecha de la barba del Muy Feliz… ¡Sigue Ahmed! Poco a poco voy recordando todo: el frío entre los hielos, el sol que comenzó a salir por otro lado…

—Hasta llegar a un país verde, tibio, tan cansados y abatidos que tú, Amín, ya no pudiste seguir más. Fue cuando nos bebimos el elixir que no ciega sino detiene las fuentes de la vida…

—¡Ahmed, Ahmed! —gritó Amín, pugnando por incorporarse en el lecho—: un rayo acaba de iluminar mi frente. Dímelo de una vez: ¿acaso estamos en el país del porvenir? ¿Y entonces, dónde está Salem?

—Ni más acá ni más allá de este lugar, sino mucho antes en el tiempo. Hemos dormido muchas lunas, Amín: quizá muchas eras…

Los médicos, que habían entrado precipitadamente llamados por las enfermeras de tumo, les obligaron a callar. Un nuevo y agudo dolor taladró el brazo de Amín, quien no tardó en sentirse envuelto en una cálida onda que lo alejaba rápidamente de sus recuerdos y de sus sensaciones inmediatas. El médico jefe le dijo a la enfermera:

—Están vivos, ¡terriblemente vivos! Anote usted: ochenta pulsaciones, temperatura normal, respiración profunda… Aumente la dosis de suero glucosado y disminuya el cardiasol y el bromural.

COSAS PEQUEÑAS Y ADMIRABLES

Amín y Ahmed, después de quince días de permanencia en la clínica sometidos a un régimen intensivo de reconstitución por las vitaminas A, B, C, D y otras letras del abecedario, habían recobrado cuatro kilos de peso, y una sangre rica y colorada les corría por las venas. En realidad, ya sólo un exceso de precauciones médicas los retenía en el lecho, pues sus ojos resistían la luz cruda del sol, sus músculos habían recobrado su elasticidad primitiva y su piel era menos áspera y dura.

Vestidos con pijamas a rayas, que por lo suaves y vistosas encantaban a Amín, y por lo abrigadas y púdicas exasperaban a Ahmed, llegaban a parecer hermosos. De esa guisa los conducían a la terraza de la clínica para tomar largas horas el sol. Gracias a la intervención de la Academia de Medicina se habían prohibido rotundamente las visitas, así fueran de Mr. John Happy Peabody, quien a pesar de todo mantenía por medio del teléfono una constante comunicación con la clínica. Únicamente se permitía la entrada a Teddy Richardson para que perfeccionara el inglés, ya muy seguro y corriente, de los resucitados. Los cuales querían conocerlo y aprenderlo todo como si, aunque demostrasen una aguda inteligencia de personas maduras, tuviesen todavía el espíritu universalmente curioso de los niños.

Desde la terraza que miraba al parque se columbraba por el Norte un apacible panorama de bosques y jardines que morían a la orilla del río; por oriente una calleja gris, bordeada de feas y pobres edificaciones de madera techadas con láminas de zinc, que conducía a la ciudad de Salem, y por occidente las chimeneas de unas fábricas y las paralelas del ferrocarril, lisas y brillantes, que se perdían en campos de sembradío salpicados de casitas blancas.

—¡Cuán bello es esto, Teddy! —suspiraba Amín—; en mi vida había visto un valle más verde, jugoso y risueño que este de Salem. Esos tupidos bosques cuyo follaje umbroso no deja pasar el sol, esos caminitos parejos y blancos que siguen en líneas rectas y curvas regulares el suave contorno de las colinas; este jardín, con sus flores de colores vivos: ¿no son, dime, el paraíso de Alá?

—No son sino arrabales de Salem, Amín —respondió Teddy.

—¿Y esos tubos descomunales que se están incendiando?

—Son chimeneas de una fábrica de dulces. ¡Mira! Precisamente te traje un paquete para que los pruebes. No es un regalo mío, te advierto, sino de mi novia Mary…

—¿Qué es una novia, Teddy?

—¿Una novia? ¡Hombre! Así, de repente, no sabría qué decirte. Una novia es una muchacha, por lo general muy bonita, a la que uno le hace la corte.

—¿Y qué es hacer la corte, Teddy?

—… A la que uno besa, con la que se va al cinematógrafo…

—¿Y qué es cinematógrafo, Teddy?

—Un gran salón con sillas cómodas, donde se proyectan películas en una pantalla…

—¿Películas? ¿Qué son películas, Teddy?

—Películas son… ¡Pero no me preguntes más! Vine a tomarte un reportaje por cuenta del Muy Feliz, digo, de Mr. John Happy Peabody, a quien llamamos de esa manera desde que a ti se te ocurrió confundirlo con tu esplendoroso padre Omar, y ahora resultas tú interrogándome a mí. Toma los dulces: los hacen en aquella fábrica que ves a la izquierda.

Amín abrió la caja con manos temblorosas, no sin antes haberla contemplado un largo rato por todos lados.

—Mira, Ahmed, ¡qué objeto más precioso! Es más suave que las mejillas de la favorita del Muy Feliz, y el cielo le prestó sus arreboles. ¡Ah! Y también es fragante como los chales de Basora que robaron su perfume a los jazmines del huerto. Debe estar encantada. ¿Qué hace, Teddy?

—¿Qué ha de hacer? —exclamó con impaciencia el reportero—. ¡Ábrela y mira!

—¡Por Alá, Ahmed! Parece que está llena de estrellas. Mira esas laminitas de plata, casi traslúcidas, y ese vidrio sutil tan delgado que parece una lámina de agua.

—¡Desenvuelve los dulces, hombre!

—¡Ay!, Ahmed: ¿quieres probarlos? Los labios de la princesa dormida que viaja eternamente en su concha de nácar, tirada por dos cisnes encantados que levantan la cabeza hacia el sol, no son más tiernos, ni más suaves. ¿Puedo comerme otro, Teddy? ¿Qué diría el esplendoroso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, si se comiera uno de éstos…?

—Caramelos, dulces, chocolates, bombones… —dijo Teddy, que aprovechaba esas coyunturas para enriquecer el vocabulario, todavía exiguo, de Amín…

—Probablemente no diría nada —musitó Ahmed, que se hallaba mirando y remirando, muy caviloso, una envoltura de papel plateado y celofán que tenía entre los dedos.

—¡Cosas pequeñas y admirables! —exclamó, sin poder reprimir su asombro—. ¿Cómo, y quién, pudo fabricar semejante maravilla? ¿Quién sino tú, que eres grande, ¡oh Alá!, pudo cuajar en una materia dura, dúctil y suave y transparente el agua de un arroyo o el aire de un jardín? ¿Y quién, que no tú, pudo labrar esta delgada lámina de metal, que deja pasar la luz como el ala de una mariposa?

—Esas cosas las hacen con máquina, muy fácil y rápidamente, en aquella fábrica. (Si en vez de una caja de bombones se me ocurre traerles un tarro de mermelada, que cuesta menos, este par de idiotas mueren de dicha, pensó Teddy). Agregó en voz alta:

—¡Tenemos cosas todavía más extraordinarias, Amín!

—No puedo creerte; aunque sí, ¿por qué no? Estamos en la Ciudad Feliz, donde los sueños se han convertido en realidad. Dime, Teddy, ¿cómo se llama este néctar sólido y verde, que es como una gema que dejara pasar la luz?

—¡Muestra!… Mira qué curioso: se llama “bocadillo persa”…

—¿Persa? ¿Oyes, Ahmed? ¡Es un lindo nombre!… ¿Y este rojo como la sangre derramada?… ¿Y este amarillo como la corona de un rey?… ¿Y éste, que tiene la forma de un dátil y es blanco como el diente de un jabalí?

—¡Cállate, por Dios!, que así no llegamos a ninguna parte.

—¿A qué parte quieres llevarme, Teddy?

—Digo… es una manera de hablar… digo que así me vas a volver tan loco como Ahmed, que esta mañana cuando entré a la clínica estaba llorando de rabia porque le habían cortado el pelo.

—Mis barbas y mis cabellos crecían libremente, Teddy, como la yerba en las colinas y el follaje de los árboles…

—Ya te expliqué, viejo, que hoy todo el mundo tiene la costumbre de afeitarse, bañarse, cortarse el pelo y cepillarse los dientes. Y a propósito, Amín, ¿sabes que ese tubo que te devoraste esta mañana, según me contaron las enfermeras, es un dentífrico?…

—¿Un qué?

—Una pasta para limpiar y blanquear los dientes. Aunque los tuyos servirían para anunciar cualquier pasta… Servirán, porque ya el bárbaro de Mr. H. T. Andrews vendió a la Spidd Co. de Salem, tu sonrisa para un anuncio. Mañana aparecerá tu fotografía en todas las buenas droguerías del estado. “Yo me limpio los dientes con Spidd, dirá el lema, y por eso he vivido mil años!”.

—Es una pasta mágica —explicó el príncipe a Ahmed, quien los escuchaba en silencio. Y dirigiéndose vivamente hacia Teddy, le dijo:

—¿Por qué no me habías dicho que el mago que nos visita posee dos vidrios que hacen ver más grandes y próximas todas las cosas?

—El doctor es miope, Amín.

—Y vi que puede quitarse y ponerse a voluntad los dientes, y dejarlos sobre una mesa cuando le fatiga llevarlos en la boca. Es algo todavía más admirable, Ahmed, que el bálsamo que fabricaba el Visir para hacer soñar. Yo quisiera que tú, que perdiste hace muchos siglos los dientes y tienes la boca monda y despejada como el hocico de una cabra, aprendieras el secreto de quitarte y ponerte la dentadura…

—¡Bah! —exclamó Teddy—, mañana haremos venir a un dentista.

—¿Qué es eso, Teddy?

—Un mago, o doctor, como decimos nosotros, que lo mismo puede extraer un diente de la boca sin que se sienta dolor que poner toda una dentadura.

—¿Oyes, Ahmed?

—Es la felicidad, Amín. Estos seres poderosos, que una vez fueron hombres ignorantes como nosotros, realizan prodigios que ni tú ni yo, ni todos los cuentistas de Persia, ni los sabios monjes del monte Ararat, ni los visionarios de Hyderabad, que realizan prodigios, llegaron a soñar siquiera. ¡Construyen dientes, que es como decir diamantes, Amín! ¡La alquimia nunca llegó tan lejos!

—Eso mismo dice la literatura comercial. Es curioso: a veces hablan ustedes como agentes de propaganda.

La enfermera, que llegó en aquel momento con lo que Amín llamaba las perlas encantadas que producen hambre, despachó a Teddy para suministrar a los dos vagabundos unas pastillas de aceite de ricino.

¡EL ESPÍRITU SE EVADIÓ DE LAS PALABRAS, AMÍN!

Sin haberse movido del cuarto de la clínica, Ahmed el mendigo, y el príncipe melancólico, o Mr. Ahmed y Mr. Amín, como rezaba la placa de la puerta, habían tenido harto de qué sorprenderse. Largas horas se la pasaban conversando entre sí, comunicándose mutuamente sus impresiones. Todo, hasta las cosas más nimias, llamaba extraordinariamente su atención: los objetos metálicos, las fallebas de puertas y ventanas, los catres de enfermo, los termómetros, la vajilla y los medicamentos. Parecíales el mundo tan maravilloso y extraño que no se cansaban de inquirir, como niños, el porqué de todas las cosas. Había muchas que los sumían en largas cavilaciones, que terminaban con melancólico suspirar:

—¡Como era de pobre y de mezquina la gran ciudad de Salem, donde reinó una vez el muy esplendoroso Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz! ¡Y cómo eran entonces de infelices, de impotentes en medio del misterio de la naturaleza los seres nacidos de mujer!… Se soñaba con volar sobre las nubes y las montañas y con que una varita mágica trocase unas cosas en otras y realizase inocentes prodigios: pero ¡oh, Amín!, ¿quién, que no fuera Alá, podía hacer a voluntad la luz o la oscuridad, como estos hombres que apoyan dulcemente la yema de un dedo en este botón, sin más fuerza de la que requiere un niño para llevarse la mano a la mejilla, y se realiza el milagro?

(Durante largo tiempo Ahmed se aplicó a la tarea de encender y apagar la luz indirecta del cuarto, hasta cuando, por haber descompuesto un fusible, las enfermeras le prohibieron rotundamente que tocara, sin su permiso, el interruptor).

—¿Y habríase concedido entonces que, empujando este otro pequeño botón, Amín, con menos trabajo del que tú tienes para levantar un brazo, se hicieran súbitamente el frío o el calor, el invierno y el verano, sin que para ello fuese menester que Alá desatara la lluvia o incendiara con el rayo los bosques? En verdad que no soñábamos que se llegasen a realizar cosas semejantes, y los hombres se limitaban a implorar a Alá que dejara ver el rostro resplandeciente del sol cuando, en las heladas faldas del Tíbet, los miembros se congelaban de frío, o que soplara su fresco aliento sobre el Decht-i-Kevir cuando Salem se abrasaba de fuego. Pero hay algo que me admira, Amín, y me sorprende más profundamente que ese poder de hacer a voluntad la luz o la oscuridad, el frío o el calor, y es esta caja misteriosa, este encantado recipiente, este prodigioso seno de Alá que te obsequió ayer el magnífico Teddy. Produce, por el mismo sencillo procedimiento de los botones que puede voltear entre sus dedos un niño, o músicas o palabras que fueron pronunciadas muy lejos, en los más apartados rincones de la tierra…

—Y también la voz puede aprisionarse en un disco, como el pájaro en una jaula.

—¿Habías soñado nunca, Amín (tú que tienes la imaginación siempre dispuesta a emprender el vuelo), que las voces de los hombres pudieran escucharse a inconmensurables distancias simultáneamente, en cuantas partes se tuviera la curiosidad de oírlas? ¿Y que esas músicas y voces cambiaran de procedencia con sólo voltear entre los dedos ese botón encantado que me produce recelo tocar? ¿Cómo, por dónde vienen esas voces y músicas? ¿Volando, acaso, como los pájaros? Pero, entonces, Amín, ¿con qué alas? ¿Te explicas tú ese misterio? ¿Y las otras, que se adelgazan y aguzan para correr sutilmente por un hilo y luego se agrandan y adquieren su volumen natural al cabo de este aparato que habla? En verdad te confieso, Amín, que nunca llegué a pensar que fuera posible no te digo realizar sino imaginar todo esto, y a veces me preocupa el pensamiento de si nosotros, tú y yo, que venimos de otro mundo lejano y perdido entre las arenas del desierto y del tiempo, no tendremos un espíritu distinto al de estos hombres. Si no seremos esencialmente diferentes al mago que retira del cuerpo el dolor y la enfermedad con sólo introducirte una aguja en el brazo o darte a tragar unos polvillos blancos; a Teddy, que conoce el secreto de los bombones y las voces que vienen por los caminos invisibles del aire; y a esas mujeres que nos sirven y no recatan con un velo su rostro, desafiando así la cólera de Alá, que siempre quiso que lo mostrasen cubierto. ¿Has reparado en que los hombres no las tienen en menos, como si en virtud de un procedimiento moral no menos misterioso, ellas hubieran revertido y allanado las jerarquías naturales?

—¡Y las hay hermosas, Ahmed! Mucho más que lo fuera la favorita de Omar, el Muy Feliz, la cual tenía el rostro ceniciento y marchito como una hoja seca, y era, además, tan flaca que la capa se le escurría de los hombros…

—Recuerda, Amín, que la mujer es venenosa como los crótalos que guardan la ponzoña en los agudos colmillos.

—Pero imagino que estos hombres, que lo saben y lo pueden todo, ¡se la habrán extraído, Amín!

—Dices bien, y probablemente lo han hecho de esa manera. Pero te decía que a veces me atormenta la idea de si seremos distintos fundamentalmente de estos hombres de ahora. Aun cuando hayamos aprendido a hablar ese lenguaje que hablan, gutural, seco, árido, no acabo de entenderlos, Amín. Cuando corría los caminos del mundo hace mil años, aquel era otro mundo, o los hombres éramos otros, Amín. Se hablaba una lengua en Persia, y otra en las riberas del Ganges, y otra en el delta del Nilo; y en cada país se practicaban lenguas diferentes, pero una vez aprendidas, no costaba trabajo entender a los hombres. Alá, omnipotente, reinaba sobre todos. Su espíritu planeaba sobre las cosas y los hombres como una nube luminosa, y parecía deslizarse entre ellos, y si el mundo era mezquino y feo, en cambio todo era posible para el espíritu que soñaba en Alá. Hoy, que nada es posible en el mundo, Alá ha abandonado a los hombres, Amín. ¿O acaso tú puedes entenderlos? ¿No te parece, como a mí, que por su boca se expresara otro espíritu?

—Lo que me sorprende en ellos, Ahmed, es que en medio de su mundo encantado nadie se sorprende de nada. ¿Por qué han eliminado de su espíritu la facultad de admirarse, Ahmed? ¿Por qué, viviendo entre esta selva de prodigios, de cajas que hablan y que cantan, de voces que vuelan o se trasladan por hilos, de botones que producen la oscuridad y la luz, o el calor y el frío, estos hombres no se extrañan de nada?

—Han despojado al mundo de su misterio, y todo les parece que siempre ha sido como ellos lo ven, Amín. Como todo lo tienen al alcance de la mano y parecen conocer, como dice Teddy, no sólo la razón de que las cosas sean como son, sino la de por qué no son de otra manera, eliminaron de su espíritu la sorpresa y el sueño voló de su corazón para refugiarse en las cosas. Porque también prescindieron del sueño, Amín, y es lo más extraordinario de todo que en este mundo de los sueños realizados y las imaginaciones cumplidas, ¡el hombre ya no sepa soñar!

Paréceme que, por esa causa, no podemos entender su lenguaje. Es como si ellos supieran también el verdadero nombre de las cosas y cada palabra contuviera, como una redoma transparente que descubre su contenido al través de su propia envoltura, la idea de la cosa que quisiera expresar.

—¡No entiendo, Ahmed!

—Nuestro lenguaje, Amín, o mejor, nuestras palabras, más que la esencia de las cosas que permanecía recóndita y oculta en la mente de Alá, manifestaban su encanto, sus virtudes y sus propiedades. Para nosotros las cosas eran siempre como otras cosas, y éstas como otras, mientras que para estos hombres son como son. Ciertamente, el mundo se ha vuelto materialmente más grande y complicado, y todo más extraño y admirable de como era cuando vivíamos en Persia; pero el espíritu, paréceme, Amín, se ha empequeñecido. Ya las palabras no son mágicas, como todavía lo son para nosotros, sino las cosas; como si el espíritu de Alá hubiera abandonado el lenguaje y se hubiera refugiado en ellas.

—En verdad, Ahmed, que hay muchas otras cosas que tampoco puedo entender. No comprendo, por ejemplo, por qué viven pareados como palomos o perdices, que son animalitos humildes y poco dignos de tomar como ejemplo en materia de ciertas costumbres para las cuales el hombre hace la ley. No viven como hombres, rodeados de mujeres que satisfagan su capricho. No sabría decirte si es que ellos han abdicado de su orgullo varonil, o si es que ellas han llegado con la edad a emanciparse, como el espíritu de las palabras. Más bellos me parecían los rostros de las mujeres cuando los llevaban cubiertos con un velo o un chal que ahora, cuando los exhiben impúdicamente, aunque sean viejos y feos e inspiren asco y vergüenza. Antes la mujer era nuestra, sin perder nunca su misterio; en cambio hoy, cuando se evade perpetuamente del hombre, ha perdido su oculto encanto. No sé qué me pasa, Ahmed, pero no encuentro bellas estas costumbres.

—Deben ser admirables y sabias, Amín, puesto que pasaría a ser increíble que estos hombres no hubiesen desarrollado paralelamente la mano y el corazón; quiero decir que no podría comprenderse que quienes han llegado a producir la luz y la oscuridad, la envoltura transparente de los bombones y la caja que proyecta la voz, no hubieran, al mismo tiempo, perfeccionado sus costumbres. Aún no hemos salido de este palacio encantado donde, según dice Teddy, muchos sabios y magos se dedican a cortar las enfermedades del cuerpo, curar las heridas y aliviar los dolores: aún no hemos visto el nuevo Salem, Amín.

—Es cierto, Ahmed; pero he tenido tiempo de conversar con Teddy sobre muchos asuntos, mientras tú aprendes a descifrar esos libros que él te trae y que contienen la explicación de todos ellos; y hoy veo claro, veo mejor que antes.

—Me sorprende comprobar, Amín, que en mil años has envejecido por lo menos diez. Me parece que ya no eres un niño, Amín.

—Desperté siendo un hombre, Ahmed.

—Por lo cual te interesa la mujer más que antes, Amín.

—Antes no la temía.

—Porque no sabías cómo era.

—No: precisamente porque lo sabía. Hoy puedo ver su rostro desnudo y sin velos, como mi padre veía a su favorita en el harem del palacio; pero su alma se me escapa de entre las manos como las nubes que el flautista no podía pescar en el pozo…

—El hombre siempre quiso ir más lejos, y mirar siempre cosas más ocultas, Amín. En tu ciudad el hombre se contentaba con soñar y ensoñar, pero aquí ha llegado a la culminación del deseo, y por eso pienso que debe ser más sabio que nosotros y más feliz…

—Sí, dices bien: ¡tiene que ser más feliz!

IV

GRAN HOTEL

CUANDO, vestidos con trajes de estilo persa, pues ni Mr. Peabody ni ellos mismos quisieron vestirse de otra manera, se metieron al ascensor y descendieron raudamente los ocho pisos que los separaban del salón, Amín creyó morir de sorpresa.

—¿Qué alcoba mágica es ésta, Ahmed, que sube y baja con la rapidez de un relámpago?

—Es un ascensor —contestó Teddy, que los acompañaba—. Como no sería posible trepar ciento veinte escalones sin morir de cansancio, el hombre ha inventado algo que sustituya la escalera. Aunque te advierto que también las hay rodantes o mecánicas, que suben y bajan solas, y donde no hay sino que poner los pies y quedarse quieto. La escalera ejecuta por el hombre lo que éste no quiere hacer.

—¿A quién pudo ocurrírsele semejante cosa?

—Supongo que a la imaginación, Amín, para que lo aproveche la pereza —dijo Ahmed.

—El viejo tiene razón. Pero deseo que antes de dejarlos a ustedes en el hotel mi novia pueda conocerlos. Mary es muy bonita y, sobre todo, muy simpática. Le he contado tantas cosas de ustedes que tiene verdadera ansia por conocerlos. Aquí, en el salón, debe estar esperándonos.

Mary era pelirroja y tenía los ojos verdes y alargados como el contorno de un dátil.

—¡Ahmed! —gritó el príncipe al verla—, parece la hija del tejedor…

—¿De quién?

—Del tejedor que conocimos en el taller de Salem, pues tiene sus mismos ojos; y además su rostro, como el de ella, es un cielo sin nubes o sin velos.

La muchacha, que se había acercado, al verlos tendió familiarmente su mano a Amín y le dio un beso a Teddy.

—¿A mí por qué no me besas? —le dijo aquél.

—¡Si quieres! —y la muchacha lo besó en la frente.

—Pero a él lo besaste en los labios, y a mí solamente en la frente, como si fueras no mi esclava y una mujer sino mi propio padre Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz.

Y el príncipe, con un ademán orgulloso, la atrajo fuertemente hacia sí por los hombros y la besó en la boca. Ella estalló en carcajadas y se ruborizó hasta la raíz de los cabellos rojos, cosa que jamás le hubiese ocurrido; y Teddy, que los miraba cohibido, se mordió los labios.

—Vamos —dijo— que el automóvil nos espera a la puerta.

Cuando tomaron asiento en los mullidos cojines de aquella caja de cristales, Teddy dijo al chofer que los condujera al Gran Hotel de Salem. Los dos resucitados no volvían en sí de su asombro.

—Esto es más blando y anda más de prisa que el palanquín del rey y que el espinazo de los dromedarios que cruzaban por el Decht-i-Kevir. ¿Quién lo empuja de esta manera, Teddy? ¿Acaso el viento, como a las naves en el mar de Omán?

—¿El viento? No seas niño —interrumpió Mary, que tenía los ojos muy brillantes—. Lo empuja un motor de gasolina de 120 caballos; pero es inútil que los busques, porque están encerrados en pequeños cilindros de cobre.

—¿Habías tú visto nada semejante, Ahmed?

—El hombre ya no sube ni baja escaleras, Amín, ni sus pies le sirven para andar… Paréceme, Teddy, que a los hombres los impulsa tanto la imaginación como los atrae la pereza. Todas estas maravillas que vemos paréceme que nacen, no de una mera ocurrencia del pensamiento, sino de un ansia de economizar esfuerzos. ¿Para qué los pies, en verdad, y las caravanas de camellos, y los palanquines cargados por eunucos, si se puede rodar sobre cilindros de goma? ¿Para qué las escalas y las escaleras, si se puede trepar en estancias que vuelan?

Mary, que no podía entender aquello de que alguien en el mundo pensara de manera tan anacrónica e ingenua, contaba a los dos vagabundos que su abuelo, tan ignorante como ellos, había venido a América en un barco de vela.

—¿Te gusta Mary? —preguntó Teddy al príncipe, el cual dijo:

—Sí. Mi padre Omar hubiera abandonado a su favorita por ella. ¿No crees, Ahmed?

—¿Y tú? —preguntó Mary.

—¡Yo te escogería para favorita de mi harem!

—¡Caracoles! —protestó Teddy—. Te estás poniendo un poquito inconveniente… Él no sabe lo que está diciendo, Mary, pues viene de otro mundo muy distinto.

—Sí sé lo que digo, Teddy, pues además un príncipe de Salem no miente nunca, y en ese mundo del que vengo también había mujeres. No creo que en este tuyo las utilicen de una manera diferente; ¿o lo crees tú posible, Ahmed?

—No sabría decirte, Amín. No creo que hayan dejado de existir en este Salem las pasiones y movimientos fundamentales del ánima, como en el otro Salem, pero bien puede ser que hayan cambiado de naturaleza.

El automóvil rodaba de prisa por la avenida que conduce de The Salem Charity Clinic al centro de la ciudad, primero por en medio de un barrio de fábricas y construcciones obreras, luego al través de un parque. Al dejarlo atrás, se erguía Salem sobre sus casas y torres de muchos pisos; la calle se estrechaba y se atestaba de vehículos y gentes, y la marcha del automóvil se volvió sensiblemente más lenta. El mendigo y el príncipe miraban todo aquello con el rostro pegado a los cristales de la ventanilla, y no cesaban de hacer preguntas.

—¿Qué hace toda esa gente, Teddy?

—Trabajar, vivir…

—¿Y tú también trabajas, Teddy? ¿No eres, acaso, un príncipe?

—¿Príncipe yo? ¿Qué opinas, Mary? ¡Ja, ja! ¡Aquí no hay príncipes! ¡Aquí todo el mundo trabaja!

—¿Entonces no tienes a quién mandar que haga por ti lo que a ti no te causa placer? ¿No hay nadie que te sirva? ¿Ves, Ahmed, qué gente más extraña? Entonces, si no hay príncipes, ¿para quién han creado tantas cosas bellas y admirables? ¿Para qué las han creado?

—Para producir más y vivir más cómodamente, en fin, pero un día de estos te llevaré al hotel un tratado de economía política. Me preguntas demasiadas cosas que yo no puedo responder…

—¿Y para qué hacen las casas tan altas, Teddy?

—Para albergar más gente en el menor espacio posible.

—¿Tú crees que eso sea necesario, Ahmed?

—¿Por qué no? ¡La tierra se les habrá quedado pequeña!

—Eso es, Ahmed —dijo Mary, que ya lo consideraba con la misma simpatía protectora con que miraba a su tío Griffins, el ranchero, que era un campesino viejo y pobre que sólo cada cuatro o cinco años venía a Salem por algún pleito de aguas—. La tierra en el centro comercial vale mucho dinero.

—No entiendo, no entiendo nada —decía Amín, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—Menos entenderás —dijo Mary— cuando veas volar un avión. Tenemos que llevarlos un día de estos a Nueva York, Teddy. Sería una cosa estupenda. La primera vez que tío Griffins montó en avión hizo su testamento, y nadie le pudo sacar de la cabeza la idea de que aquello no fuese una cosa diabólica y volar no fuese pecado.

—¿Volar, volar? —gritó Amín, con los ojos llenos de dicha—. ¿Volar en una alfombra mágica, por sobre las nubes y las más altas montañas, a caballo en el viento? ¿Como los milanos y como los cuervos, quieres decir?

—Mucho mejor, Amín, y con mayor comodidad. Ya lo verás…

—Pero, oye, Teddy, ¿por qué hablan tanto las mujeres aquí?

Cuando llegaron al Gran Hotel de Salem, Ahmed, el mendigo, preguntó gravemente a Teddy si aquella ciudad donde la gente vivía en palacios de muchos pisos, a los que se ascendía en alcobas mágicas más livianas que el viento, y a cuyas puertas se llegaba en divanes rodantes, y en cuyas estancias podía hacerse voluntariamente, con sólo apretar un botón, el frío o el calor y la noche o el día, era acaso la ciudad feliz…

—Creo que no —dijo Mary, arrebatándole la palabra al periodista—. Nuestros diarios la llaman la “ciudad colmena”.

—¿Acaso porque produce bombones dulces como la miel? —preguntó Amín.

—¡No, hombre, no seas tonto! —dijo Teddy—: porque es la más industriosa y trabajadora en todo el estado de Oregón.

MARY GRIFFINS

Era, como se ha dicho, pelirroja, y trabajaba de modelo en una casa de modas. Desde muy niña se había arrancado del hogar paterno para probar fortuna en Nueva York como corista, pero no tenía ningún talento en los pies, es decir, bailaba mal, y además la competencia era dura. Su sueño dorado hubiera sido entrar alguna vez al cinematógrafo y convertirse en estrella para ganar miles de dólares, tener una casa de estilo californiano en Hollywood y contar muchos admiradores y amigos. Pero tal sueño era más difícil de realizar de lo que generalmente piensan esas confiadas provincianas que en los pueblos de los Estados Unidos, tan toscos todavía, escriben cartas y mandan fotografías a los estudios de California, con la esperanza de que alguien las descubra. Por una que suele triunfar, mil quedan tendidas en el barro. Sólo que Mary, que tenía por su padre —un viejo labriego, avaro y roñoso— un gran sentido práctico de la vida, no se dejó amilanar por el fracaso y volvió a Salem decidida a trabajar en cualquiera otra cosa. Pronto, pues era bonita y tenía un cuerpo alto, fuerte y esbelto, encontró oficio de modelo en una tienda de ropa, que fue cuando Teddy, con quien de niña había jugado en la misma estrecha y sucia calle del barrio, comenzó a enamorarla. Teddy era un muchacho ingenuo, bueno, que sólo tenía dos amores en el mundo: Mary y las carreras de caballos. Su trabajo de periodista lo ponía en contacto con toda clase y laya de gentes, desde los magnates de Salem, como Mr. John Happy Peabody, hasta los vulgares ladrones de vehículos a quienes Teddy interrogaba en la cárcel, llenando concienzudamente su modesto papel de informador de policía.

Dentro de este simplismo de la vida urbana, siempre bajo la preocupación de pagar al casero y lograr economizar unos centavos, ella para comprarse trapos y él para apostar a las carreras, la vida se les iba de entre las manos sin que tuvieran siquiera conciencia de que vivían. Nunca les alcanzaba el tiempo, empero, para nada. Mary se levantaba muy temprano y con el último bocado de pan llegaba a la tienda. Tenía a toda prisa que vestirse y desvestirse delante de un círculo de damas viejas y orgullosas, o de muchachas vanidosas y lindas, que nunca estaban satisfechas con nada. A la hora del almuerzo tenía que correr al restaurante de la esquina y engullir en dos minutos una botella de leche y un emparedado de jamón, para volver a comenzar la faena. Y por la tarde, otra vez tenía que fatigar sus largas y delgadas piernas para correr en pos del bus que la depositaba en el cine, donde la esperaba Teddy, o en el cuarto de su pensión, donde tenía que cocinar y lavar las medias.

Todo esto lo hacía Mary alegremente, mientras soñaba durante una o dos semanas con un abrigo de pieles que vio en la vitrina de un almacén del centro, o con ahorrar unos cuartos para comprarse en el verano cinco trajes claros, vaporosos, frescos, que deseaba lucir en la playa. Teddy, por su lado, corría con no menor apresuramiento que Mary para procurarse información para el diario, y volvía ya bien entrada la noche a su casa, rendido de fatiga y de sueño. Los domingos, desde temprano, se iba con Mary a las carreras para poner en práctica alguna combinación que había estudiado durante toda la semana. Así la vida se les estaba yendo, desperdiciada, sin que nunca Mary pudiera comprar su abrigo de pieles ni Teddy ahorrar lo necesario para casarse con Mary.

El descubrimiento de los dos vagabundos que tuvieron la feliz ocurrencia periodística de permanecer dormidos mil años para que, al cabo, los encontrara Teddy en el predio de Mr. John Happy Peabody, fue la llamada del destino para los dos muchachos. Sólo que cada uno de ellos reaccionó de distinta manera. Teddy vio al fin seguro el porvenir, es decir, el buen sueldo mensual; y el amor, o sea Mary. Y ella…

A ella le ocurrió algo más grave. Cuando paseaba aquella tarde de la clínica al hotel, al lado de ese bello ejemplar humano que era Amín, en su espíritu y en su corazón despertaron antiguos deseos, ya consumidos en el tiempo, y aspiraciones, olvidadas hacía muchos años por impracticables. Amín tenía una extraña y exótica belleza, un encanto peculiar que venía de sí mismo tanto como de su historia maravillosa. Era un ser, aquel príncipe que hablaba una lengua sobrecargada de preguntas, imágenes y palabras innecesarias, tan diferente a todos los que Mary había conocido en la vida —es decir, en la tienda donde trabajaba, en el restaurante donde comía y en el hipódromo, adonde concurría los domingos—, que sólo podía compararse a los personajes del cine. Bien podía ser uno de aquellos príncipes árabes que montan bellos caballos en un escenario de dunas y palmeras; o una especie de Tarzán de los monos, menos bruto, venido de una selva peligrosa y lejana. En todo caso, aquel muchacho de cuerpo esbelto y rostro muy moreno no se parecía a nadie. Era, además, el único tipo sensacional y periodístico que Mary hubiera conocido en Salem. Era más que eso, puesto que ni los mismos héroes de la guerra en el Pacífico, ni las estrellas de Hollywood, ni los polistas millonarios, habían despertado jamás la tremenda e insaciable curiosidad universal que suscitaba Amín. Amín y Ahmed se habían convertido en el acontecimiento más importante del año, lo cual podía juzgarse porque sus efigies, en las posiciones más diversas y con los atavíos más extraños, ocupaban reiteradamente la primera plana de los diarios, sus nombres habían sido adoptados por muchas casas de productos de tocador, y el perro vencedor en el concurso canino, el caballo ganador de la última carrera y los recién nacidos de The Salem’s Hospital llevaban por nombre Amín.

Ninguna mujer en Salem, fuera de Mary, podía llamarse amiga del príncipe Melancólico. Con su viveza natural, ella había sugerido a su patrón una nueva forma de turbante que sería lanzado al comienzo del otoño y llevaría por nombre, lo mismo que el perro y el caballo y los recién nacidos del hospital, el de Amín.

Este descomunal prestigio del muchacho bastaba por sí solo para que Mary, que amaba el éxito sobre todas las cosas en la vida, se interesara más de la cuenta en Amín. Pero había, además, otra cosa, y era que el príncipe, con adorable ingenuidad, le había manifestado aquella tarde en el automóvil que gustosamente la haría su favorita. Lo cual podía ser una insolencia a los ojos de Teddy, pero en todo caso era un cándido homenaje a la belleza de la mujer, y esa palabra cantaba en los oídos de Mary una canción más dulce e insidiosa que la del tango de moda en los salones de Salem.

—¿Es bello Amín, no te parece? —le había dicho Mary al bueno de Teddy, que hacía en aquel momento mentalmente la cuenta de lo que necesitarían los dos para arrendar un pequeño departamento y comprar un modesto juego de muebles por el sistema de cuotas.

—¿Qué dices? —preguntó con la mirada todavía vaga, porque tenía la cabeza llena de números—. Cien dólares el departamento, cincuenta la cuota de los muebles, diez y siete la del seguro, veinticinco para transportes urbanos, treinta para gastos de emergencia…

—Dime, Mary, ¿cuánto nos costaría una sirvienta para que cocinara y lavara la ropa en casa?

—¿Dices una sirvienta? ¿Para que lave la ropa en casa? ¿Qué ropa y en qué casa, Teddy?

—En la nuestra, mi amor… Nuestra ropa y en nuestra casa…

—¡Ah!

—Porque he estado haciendo mis cálculos sobre la base del aumento que me han concedido, y creo, casi podría asegurarlo, que podríamos pagar una sirvienta para que cocine y nos lave la ropa. ¿Qué te parece?

—Bien… No estaría mal. Pero te confieso que si hemos esperado cuatro años para casarnos, no veo que exista ahora ninguna razón para no esperar otros cuatro.

—¿Otros cuatro? ¿Pero estás loca? ¿No crees que me han subido el sueldo en cien dólares semanales?

—Quincenales, me dijiste ayer.

—No me oíste bien, Mary. Son cien dólares semanales.

—Oye, Teddy —le dijo al cabo—. Creo que debemos esperar un poco más… Yo desearía, antes de casarme, tomar unas largas vacaciones, y creo que ha llegado el momento. ¿Por qué, más bien, no me prestas algún dinero para comprar ese abrigo de pieles?… ¿Sí?… ¿Me lo regalas? ¡Si no te lo estaba pidiendo! Pero, amor mío, mi pobre Teddy: ¡cómo eres de generoso y de bueno!

V

INCOMPRENSIBLE ES EL MUNDO, AMÍN

¿JUZGA entonces usted, Mr. Ahmed, que Dios se ha alejado del espíritu humano para refugiarse en las máquinas que ruedan, vuelan y producen mil veces lo que el más esforzado de los hombres pudiera ejecutar con sus brazos? ¿Qué quiere usted decir, Mr. Ahmed?

El mendigo, sentado en el suelo, miraba con extraordinaria fijeza a aquella cacatúa que agitaba acompasadamente la alta pluma verde que le salía de entre el montón de trapos que tenía sobre la cabeza.

—¿No le encuentras un parecido con el Gran Visir? —preguntó Amín.

—No soy un hombre sino una dama, caballeros: miss Williams, presidenta del Centro Teosófico “La Luz Brilla en la Oscuridad”, y no veo qué tengan que ver estas cuestiones del espíritu con una semejanza puramente física y circunstancial con un desconocido.

Y volviendo a la carga, agregó:

—Nosotros creemos, Mr. Ahmed, que las tinieblas han oscurecido la tierra, y hoy más que nunca la humanidad necesita redimirse, encontrar un conductor y un guía, un espíritu puro, un hombre que repita la hazaña milagrosa de Cristo, de Zoroastro, de Mahoma, de Buda…

Ahmed asentía con la cabeza, mientras que Amín, que se encontraba sentado a su lado, también sobre la alfombra, se aplicaba a la tarea de descomponer un reloj de pulsera que le había regalado Mr. John Happy Peabody.

—Hoy los hombres, Mr. Ahmed, han llevado su orgullo jactancioso hasta el extremo de ignorar a Dios; Dios es una hipótesis, Mr. Ahmed, tan discutible como cualquiera otra, y el hombre no piensa más en ella. De esta suerte, pues, o por esta causa, la vida se ha envilecido, las costumbres se han rebajado y todo se ha vuelto artificial y mentiroso. Gentes de buena voluntad han creado toda clase de doctrinas para sustituir eso que está ausente del corazón de los hombres. Algunos pensaron que con la máquina que creó la civilización y con el libro que engendró la cultura —y es, a su vez, una máquina más poderosa que la otra— el hombre perdió su contacto con la tierra y se volvió un desgraciado. Apareció el nudismo como una redención, y muchos hombres se lanzaron al campo en cueros, Mr. Ahmed; pero como la naturaleza los encontró demasiado feos y ellos tenían vergüenza de su desapacible desnudez, tuvieron que esconderse y la policía los persiguió por escándalo. Algunos críticos profundos les advirtieron que, probablemente, la maldad no reside en la ropa sino en la piel, pues la ropa lo único que ha hecho es blanquearla un poco.

Otros, en cambio, prosiguió la presidenta después de una corta pausa, pensaron que, por el contrario, lo urgente no era volver a la naturaleza, a la desnudez y a la inocencia primitivas, ya que eso no es factible puesto que el hombre es originalmente malo, y entonces se encerraron para formar iglesias vueltas de espaldas a la naturaleza. No quisieron tener contacto con el agua, ni con el aire, ni con la luz, y se entregaron a la oración, confiados en la excelencia y el poder de ciertas palabras cuya repetición se estima grata a Dios.

—Abdullah-Alá-Alí… Abdullah-Alá-Alí —repitió, casi sin pensarlo, Amín.

—Pero el rebaño de los hombres no siguió tras esos conductores que le ofrecían el estrangulamiento de la especie por la castidad y la ruina de las naciones por el desprecio de la economía política.

La religión, Mr. Ahmed, o, mejor dicho, todas las religiones, perdieron rápidamente su influencia en este mundo occidental cuando los hombres, creadores de la máquina, comprendieron que no era práctico esperar para la otra vida un bienestar que era posible conseguir en ésta. Ciertamente, las religiones, por ese entonces, habían perdido su espíritu, Mr. Ahmed. Usted, probablemente, en su patria oyó hablar de Cristo…

—La suya era una secta infiel, de gente sucia y belicosa que adoraba a un hombre que murió en la cruz, entre ladrones…

—Ese hombre, Mr. Ahmed, si no fue un Dios, como El mismo lo dijo, obró siempre como si lo fuera. Su doctrina era simple, sencilla y casi ingenua; en verdad concebida para ángeles y no para hombres. Éstos se apoderaron de ella y la convirtieron en una iglesia poderosa y rica, es decir, Mr. Ahmed, en todo lo contrario de lo que Él había deseado que fuera. Él pidió a los hombres que se despojaran de lo suyo y se lo entregaran al pobre; pero los hombres acumularon todos los tesoros del mundo en sus iglesias. Y predicó al aire libre, en los campos, sobre las colinas, entre los pastores de cabras y los pescadores; pero cuando Él murió, los hombres construyeron fábricas gigantescas que disparan hacia las nubes, con orgullo humano, la flecha de sus torres. Cristo ha sido el más poderoso promotor del arte que conozca la historia, Mr. Ahmed; pero su doctrina fue deformada por los hombres. Él dijo que todos somos iguales ante Dios, y que el mundo es vanidad de vanidades y concupiscencia de los ojos, pero su iglesia instauró una férrea jerarquía, una desigualdad de la riqueza y de la sangre, y fue el brazo derecho de los reyes, los tiranos y los poderosos. Dijo también que era menester ser pobres como las avecillas del cielo, pero su iglesia se trocó en millonaria. Aunque predicó que era necesario ser cándidos como los niños y los pobres de espíritu que ven a Dios, su iglesia se levantó sobre los silogismos, los distingos, las sutilezas de los filósofos y las patrañas de los casuistas. Es decir, Mr. Ahmed, que la sencillez del hombre más puro que han conocido los hombres se convirtió, andando el tiempo, en la más intrincada fuente de abstracciones y verbalismo. Cristo habló en imágenes al corazón que no entiende razones, pero su iglesia no conoce otro lenguaje que el de los sentidos. Maldijo de la letra que envenena el espíritu, es decir, de la fórmula, de lo externo y de lo sensual; pero su iglesia se envolvió en un manto de formalismos. Si Él volviera, Mr. Ahmed, se sentaría a llorar en el atrio de su iglesia más bella. No encuentro a los hombres más puros, diría, ni más buenos, sino más sutiles, injustos, ricos y crueles que lo fueran jamás, y más alejados de mí que esos pobres diablos que fueron mis discípulos en Galilea…

—Es propio del hombre —dijo Ahmed— corromper lo que come y empañar lo que tocan sus manos.

—Ya lo había dicho Cristo: “Sólo los niños son puros”. El hombre —dijo también— lleva el pecado en la sangre.

—¿Qué hicieron, entonces, los hombres?

—Se desentendieron de las religiones, Mr. Ahmed. Éstas se convirtieron en palacios abandonados en los que Cristo llora. Comenzaron a buscar la felicidad con sus propias manos, por el contrario de lo que Él había prometido y predicado. La encontraréis por el corazón, les había dicho; pero ellos, que habían descubierto el genio diabólico de sus manos, no se resignaron a tenerlas ociosas.

—Es más fácil tener ocioso el corazón que las manos —dijo Amín.

—Y comenzaron a construir casas de muros más altos y aplomados, a tallar joyas más brillantes, a tejer telas más ricas, a blandir aceros más mortales. Un hombre dijo: “Nosotros podemos convertimos en dioses”; otro descubrió el secreto de los astros; otro, la fuerza explosiva de los números; otro descompuso las cosas para combinar sus esencias; otro desató los poderes ocultos que rigen el mundo invisible; otro descubrió nuevos mares y nuevos mundos. Los artistas idearon formas más bellas; los sabios, procedimientos más eficaces; los ricos, nuevos valores; los países, nuevos estatutos, y los infelices nuevas desgracias. Ya no simplemente desdichas esenciales conoció el hombre, como tener hambre, sed, frío y dolores de la carne, sino las que consisten en no tener lo que los otros tienen.

—Me descubres un mundo atroz que no habían visto mis ojos…

—Desesperados, los hombres dudaron entonces de lo que habían amado la víspera. Es necesario destruir y comenzar de nuevo, dijeron. Alguno, finalmente, pensó que todos los males nacían de la mano que había creado la máquina, la cual, a su vez, trajo la injusticia y la infelicidad entre los hombres. Y comenzaron éstos a trabajar para derribar lo construido. Es necesario repartir las riquezas y las cosas, despojando a los unos para dar a los otros, puesto que todo el mal viene no de aquéllas ni de los hombres que las hicieron con sus máquinas, sino de su repartición defectuosa. Hoy juzgan, Mr. Ahmed, que por estos medios políticos y de gobierno, y por estos sistemas materiales, se conquistará la felicidad perdida.

—¿Y el corazón, y el espíritu? —preguntó Ahmed con curiosidad.

—No tienen importancia, Mr. Ahmed. Se han refugiado en las cosas. Se cree que éstas tienen valor más subido que los hombres, y que de su adecuada distribución nacerá el arte de ser felices.

—Es extraño —murmuró Ahmed—. ¿Y lo han conseguido acaso?

—Aún no. Ha habido guerras y revoluciones, y la tierra está convertida en un gigantesco campo de Agramante. El corazón del hombre es otro campo de batalla.

—¿Pero hay guerras todavía? —preguntó Amín gozosamente.

—No entiendo —dijo Ahmed—. En mis tiempos se luchaba por pillar a una nación para engrandecer a otra; por derribar a un príncipe para poner a otro en su lugar…

—Lo mismo que hoy.

—Pero había también guerras para imponer una fe y conseguir el triunfo de un espíritu, no de un simple sistema de gobierno; por llevar a tierras más remotas el culto de Alá.

—Hoy se lucha por una organización más justa de las cosas, y el espíritu está ausente, y ya Dios no habita entre los hombres, Mr. Ahmed. Se considera locos a quienes todavía le nombramos. Por eso, el centro “La Luz Brilla en las Tinieblas” me ha comisionado para venir a verlo a usted y preguntarle, en su nombre y en el de todos los que esperan en Dios, si usted ha venido enviado por Él. ¿No es usted un profeta, Mr. Ahmed? ¿No es un hijo de Dios? —preguntó, en un rapto de adoración, la presidenta del centro “La Luz Brilla en las Tinieblas”.

—En Salem —dijo Amín sonriendo— todos profetizábamos un poco; pero el único hijo de Alá era mi padre Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz.

—¿Entonces tú eres el enviado de Dios? —exclamó la presidenta levantándose en pie casi de un salto, como si la hubiera disparado un resorte mecánico.

—Todos somos hijos de Alá —dijo Ahmed—. La naturaleza es ciega y hace a los hombres distintos. Sólo en Alá se encuentra la justicia, o sea la satisfacción de las necesidades personales…

EL COMERCIO ANTE TODO, MR. AHMED

La presidenta del centro “La Luz Brilla en las Tinieblas” no tuvo tiempo de apuntar en su cuadernillo de notas la última frase del mendigo, porque la puerta se abrió súbitamente para dar paso a Mr. H. T. Andrews, que venía seguido de dos caballeros bien vestidos.

—¡Hola, Mr. Ahmed! No creí que tuviera todavía la costumbre de sentarse en el suelo… ¡Ja, ja, ja! ¿No acaban de gustarle nuestros sillones?… Estos dos señores que me acompañan, Mr. Hill y Mr. Rendell (quienes se inclinaron en una ceremoniosa reverencia) vienen a visitarlos… Señora —dijo, dirigiéndose a la presidenta del centro “La Luz Brilla en las Tinieblas”—, me llamo H. T. Andrews, a sus órdenes…

La presidenta, sin despedirse de los visitantes y después de envolver en una cálida mirada de adoración a Amín, se fugó por la puerta.

—Estos caballeros —dijo Mr. Andrews— desean trabar conocimiento con ustedes.

Los resucitados, sin levantarse del suelo, se inclinaron por la cintura.

—Y también proponer a ustedes algo que puede interesarles…

—¿Volar? —preguntó Amín.

Uno de los caballeros, rubicundo y entrecano, rió alegremente.

—Ya lo creo que volaremos, Mr. Amín, y volaremos muy alto…

—¿Sobre las nubes y sobre las montañas, como la alfombra mágica de la ciudad de Bagdad?

—No se altere usted, Mr. Rendell —dijo Mr. Andrews al otro caballero, que al oír las palabras de Amín había puesto un rostro sorprendido y agridulce a la vez—. Estos pobres diablos son poetas y conviene llevarles la idea como a los locos o a los niños.

—Muy cierto —respondió el otro.

—Además —agregó Mr. Andrews, esta vez en voz alta—, se trata de proponer a ustedes un negocio que producirá mucho dinero.

—¿Dinero, dices? —exclamó Ahmed—. ¿A monedas de plata y oro te refieres?

—O a cheques y letras sobre el exterior, Mr. Ahmed, que todo es lo mismo. Y aprovecho la oportunidad para decir a ustedes que The Salem’s Chronicle abrió una cuenta a su favor en The National City Bank of New York, sucursal de Salem, que ha venido creciendo como espuma gracias a las suscripciones que hemos conseguido. Ustedes, que no tenían primera camisa, ya son casi ricos.

—¿Qué es un banco, Mr. Andrews?

—Una gran casa, Amín, donde se encierra el oro de los hombres en cajas de hierro, de manera que éstos puedan hacer uso de él sin tener la preocupación de guardarlo.

—¡Yo creía —dijo Ahmed— que en esta ciudad feliz no existiría el oro!

—¡Cómo! —exclamó el caballero del rostro agridulce—; si Salem es la más rica de Oregón. El solo movimiento de cheques arrojó el mes pasado la suma de diecisiete millones de dólares, en números redondos.

—¡Caracoles! —exclamó Mr. Andrews.

—Creía —prosiguió Ahmed— que el hombre que hizo la luz y la oscuridad a voluntad, y el calor y el frío, y las cajas misteriosas que reciben y proyectan la voz a distancia, y las alcobas que vuelan y tantas otras cosas admirables, como las láminas de agua cristalizada que envuelven los bombones, habían logrado prescindir del oro, que es una fuente de desdichas.

—Lo han multiplicado, Mi Ahmed dijo Andrews.

—Porque el oro era necesario cuando la tierra era pobre y había que trocar unas cosas por otras: chales de Basora por dátiles de Salem, pieles de Siberia por alfombras mágicas, y el oro facilitaba los trueques. Pero hoy, ¿para qué se necesita el oro, Andrews?

—Para lo mismo.

—¿Acaso los hombres no tienen lo necesario y lo superfino?

—Queremos tener más —dijo uno de los caballeros.

—Tener más… ¡Tener más! En realidad, es cosa sorprendente que los hombres no hayan variado en los últimos mil años, Amín. ¡Acumular poder, formar montones de cosas, guardar infinidad de esclavos! El hombre hoy acapara dinero como entonces…

—Que es poder: cosas, esclavos, mujeres, joyas —agregó Andrews.

—Yo pensé que, en este mundo donde las cosas maravillosas abundan, el hombre perseguiría precisamente lo contrario: vivir entre ellas sin tener nada suyo.

—¿Cómo así? —preguntó con sorna uno de los caballeros.

—Cuando los chales se tejían con las manos en un taller, una familia de tejedores de Basora empleaba cinco años de su vida en bordar uno para la favorita del Sha de Teherán, y era natural que ella deseara tener varios; pero cuando una fábrica teje seis mil en una semana, como dice Teddy, ¿para qué acumularlos si todos podrían tenerlos?

—Eres ingenuo como Amín —dijo Andrews.

—Si han creado la máquina para ahorrar trabajo al hombre al producir más cosas en menos tiempo y con mayor perfección que cuando no había sino las manos para construirlas, ¿no es con el fin de que todos puedan gozar de ellas?

—Claro, pero pagando su valor, y su valor se estima en dinero.

—Comprendo —dijo Ahmed—, El hombre, como hace mil años, quiere tener siempre más, y esto me asombra, porque yo hubiera creído que este mundo mágico había nacido del deseo de ahorrar preocupaciones materiales y libertar el espíritu de intereses pequeños. Creía que las cosas andaban, volaban y producían por él; que su cuerpo no tenía que temer dolor ni enfermedad, calor ni frío, luz ni oscuridad; que su voz era proyectada a distancia y el mundo podía venir al lado suyo, a su propia alcoba, traído por hilos y caminos invisibles, todo eso con el solo fin de libertar el espíritu, desnudarlo de su terrestre envoltura y hacerlo feliz en su libre, ligera y alada desnudez…

—Mi querido Mr. Ahmed, su conversación es interesante pero vaga. Usted es un idealista, ¡qué le vamos a hacer! Pero estos señores están impacientes porque usted los oiga.

—Desearía —dijo Mr. Rendell— conseguir de ustedes la exclusiva para emplear sus nombres, fotografías, pensamientos, etc., con fines de propaganda. Traigo una póliza para la firma, según la cual la casa Rendell Brothers & Cía., sucursal de Salem con sede en Nueva York, concede, a cambio del usufructo de ustedes, un veinticinco por ciento de todo contrato que se negocie. Tengo propuestas importantes, entre otras la de la perfumería Roty & Cía., la del Tónica Meyer, la de los Dentífricos S. A. y otras cuantas.

—No entiendo —dijo Amín.

—No importa —dijo con impaciencia Mr. Andrews—. Firma aquí —y le tendió un papel.

—No sé firmar…

—Firmaré por ustedes como representante y secretario que soy de Mr. John Happy Peabody.

El otro caballero se apresuró a tender a Mr. Andrews una póliza semejante para la explotación cinematográfica de los dos vagabundos.

—Esta misma tarde haremos las primeras pruebas —dijo—. Ya está listo el libreto, basado en el relato de The Salem’s Chronicle.

—Los derechos por la cesión del libreto no han sido contratados —dijo Mr. Andrews.

—¡Mr. Peabody tiene en su poder una póliza!

—Pero nuestro diario reclama, a título de descubridor de los dos vagabundos, una participación especial. Mr. Rendell.

—Ya habrá tiempo de discutir eso…

—¡No, no, mi querido amigo! Sin dejar eso claro yo no firmo el contrato.

—Ya habíamos convenido esto en la oficina de usted…

—¡Puede ser, pero no había previsto esa clausula!

—Sugiero —exclamó Mr. Hill— que se haga un contrato global, a termino fijo, con todas las casas interesadas.

—¡No, señor, no! —intervino con rudeza el representante de la World Film Ltd—. Esta póliza ha sido redactada sobre bases ya aceptadas por Mr. John Happy Peabody, que es el concesionario exclusivo de Mr. Ahmed y Mr. Amín.

—Pero hay lugar a una reclamación, y yo me opongo —dijo Mr. Andrews—. Otras casas cinematográficas han solicitado mi intervención, Mr. Rendell.

—Muy bien, muy bien —cortó secamente el representante de la World Film Ltd—. Mi abogado discutirá con usted eso, y, sin despedirse, salió dando un portazo.

Agentes de propaganda, editores y libreros, fotógrafos y dibujantes, modistos y perfumistas no cesaban de pasar en interminable desfile por la estancia del hotel donde moraban Ahmed, el mendigo, y Amín, que en Salem fuera llamado el príncipe Melancólico. Fue menester la severa intervención de la policía del estado para evitar la afluencia de curiosos de toda especie que querían no solo ver a los resucitados sino pedirles autógrafos y cosas todavía mas extrañas.

De todos los estados de la Unión, y aun de algunos países suramericanos, ya que los europeos, por encontrarse en guerra, no permitían la emigración de sabios, acudían médicos y biólogos deseosos de conocer personalmente aquel inaudito caso de supervivencia. Llegaban ademas diplomáticos, escritores y vividores de toda especie, curiosos de Ahmed y Amín. Ya dentro del mismo recibo del hotel estaban a la venta tres ediciones distintas de la vida e historia de los vagabundos: la una remontaba su origen a la época de los faraones; la otra, hacia de Ahmed el discípulo Andrés de Jesucristo, que según era tradition había venido a las Américas, y la tercera llevaba por título el de “Las tribulaciones de Amín o el arte de vivir sin sonar”, de autor novel y desconocido.

Entre la multitud que llenaba el vestíbulo y los salones del hotel, gentes había que vendían fotografías de los salemitas, naturalmente autografiadas o que así se decían, lo que constituía un renglón comercial que pertenecía al administrador del hotel. Grandes y coloreados anuncios luminosos que se veían en la avenida daban cuenta a los curiosos de la vereda que allí vivían Ahmed, el mendigo, y Amín, llamado el Melancólico, los cuales se limpiaban los dientes con el cepillo anatómico de Appett & Cía., se vestían donde Horthy & Son, de New York, consumían el Spatt’s Vitaminic Tonic y recomendaban el Gran Hotel de Salem por sus insuperables servicios sanitarios construidos por la casa Taid &Taid, de Oregón.

Frente al hotel, un doble cordón de policía montada protegía las puertas de la ola siempre renovada de curiosos. A veces, la muchedumbre exasperada comenzaba a gritar de tal manera para requerir la presencia de los mendigos en las ventanas del hotel, que era necesaria la intervención de los motociclistas. En vista de semejante éxito de publicidad, Mr. John Happy Peabody no cabía en sí de gozo y Mr. H. T. Andrews descubría nuevos renglones de explotación comercial: presentaciones de Amín en las salas de cine de Salem, contratos con Music Halls de Nueva York, suscripciones con el fin de dotar al viejo Ahmed de casa y automóvil, amén de muchas cosas más, porque no hay pueblo tan curioso en el mundo como el de los Estados Unidos; y dentro de éstos, el de la ciudad de Salem. Las estaciones radiodifusoras y los diarios informaban hora a hora lo que hacían, pensaban y decían los vagabundos; y las agencias internacionales de noticias, habían relegado la guerra en Rusia, en los desiertos del África y en las islas del Pacífico a la tercera página, porque las noticias sensacionales de la primera estaban reservadas a Ahmed y Amín.

Una gran institución panamericana, que coordinaba las relaciones culturales y comerciales entre el gran país del norte y los misérrimos países del sur, propuso una gira de buena voluntad de los dos salemitas por las principales capitales de Suramérica, lo que por desgracia no pudo realizarse por carecer los dos mendigos de pasaporte, certificado de buena conducta y prontuario policial. Si alguien hubiera tenido la curiosidad de llevar una nómina de cuanto se dijo y escribió por entonces a propósito de Amín y Ahmed, hubiera formado una biblioteca de quinientos volúmenes.

Amín, que miraba al través de los cristales de su ventana el tumulto de la calle, reía gozosamente. Entre tanto Ahmed, por la décima vez en aquel día, contestaba las preguntas enrevesadas de una comisión de médicos judíos expulsados de Austria y exponía su pecho y sus espaldas, sus brazos y su garganta, flacos y amarillos, a los aparatos de intervención clínica.

—¡Estoy harto! —gritó con ira. Luego, mirando de hito en hito a los médicos con una terrible fijeza, perturbó sus sentidos y se les evaporó como un sueño. Amín, que había vuelto la cabeza, estalló en carcajadas.

—Podéis largaros enhorabuena —les dijo. Y como los tres galenos se quedaran atontados y sorprendidos, agregó:

—Si no os marcháis, mandaré a mis siervos que os arrojen a las fieras.

Los sabios, sin hacérselo repetir otra vez, escaparon casi corriendo.

Ya Ahmed había reaparecido, sentado con las piernas cruzadas, sobre la alfombra, en mitad de la estancia.

—Este mundo es extraño, Amín —dijo, con la cara fosca.

—A la verdad —respondió el príncipe— no comprendo por qué la gente se agolpa a las puertas de este palacio; estos hombres que hablan cosas incomprensibles y estos sabios que nos hacen preguntas y nos observan con aparatos fríos que brillan con un fulgor siniestro ¡se extrañan de nosotros! No somos sino dos hombres que han bebido un elixir, que es nada comparado con lo que existe en este mundo maravilloso, Ahmed. ¿Y tú qué opinas de todo esto?

—Que estos hombres esperan algo de nosotros, Amín.

—¿Acaso el oro que hace brillar los ojos de Mr. Andrews?

—El oro y algo más…

—¿El secreto de nuestro elixir, como los sabios de la clínica?

—El oro, el secreto de vivir, y algo más…

—¿Qué puede ser entonces, Ahmed?

—Tal vez, Amín, sin saberlo, persiguen su propio espíritu en el nuestro, padeciendo un engaño semejante al de los amantes que buscan en el corazón de sus amadas su propio corazón.

VI

AMÍN EN SOCIEDAD

MARY se veía muy linda con su traje blanco ceñido al pecho y a la cintura, que de las caderas para abajo se desplegaba en una gran falda que giraba lentamente en torno de ella cuando se movía para saludar a alguien o para dar un paso. El único toque de color que animaba su cándida figura era la cascada de pelo rojo que le caía sobre la nuca. Tenía cogido de una mano a Amín el Melancólico, que calzaba babuchas, vestía pantalones bombachos de lana blanca y un turbante del mismo color, listado de rojo. Ahmed se había obstinado en permanecer casi desnudo, como solía andar hace mil años por los ardientes caminos de la Arabia y la Persia, y no bien había entrado al gran salón del palacio de Mr. Peabody se había acurrucado en el suelo, en un rincón, sobre la alfombra. De allí no pudo moverlo nadie.

Teddy, que no se encontraba a gusto dentro de un smoking de alquiler que le quedaba demasiado estrecho, desistió de explicar a Ahmed el mendigo, que aquella desnudez y esa postura no eran bien miradas en un salón donde se reunía gente decente. Mr. John Happy Peabody, abochornado por la misma causa, explicaba oficiosamente a los diplomáticos recién llegados de Washington, y al gobernador del estado de Oregón, que visitaban su casa, que aquellas impúdicas costumbres de Amín y Ahmed eran de Persia, y que los desgraciados vagabundos no eran, como parecía a primera vista, dos excéntricos escapados de un cabaret de Salem.

—¡Lindos vestidos! ¿No es cierto que son una preciosidad? —decía a la señora de Mr. Peabody una embajadora sudamericana que hacía sus primeras armas en inglés—, Y advierto a usted que en mi país tenemos vestimentas todavía más extrañas…

—¡Qué gracioso! —exclamó la señora del Gobernador de Oregón, una vieja dama, redonda como un queso de bola y resplandeciente en su vestido de noche—. ¿Y son tan impúdicos como éstos?

—No, señora… Nuestros nativos se visten de la cabeza a los pies, con demasiada ropa…

Los criados pasaban copas de champaña y emparedados de caviar en bandejas de plata. La luz de las lámparas y arañas que colgaban del techo daba al brillante conjunto de caballeros vestidos de frac o de uniforme, y de mujeres que llevaban los hombros y las espaldas desnudas, la apariencia un poco fantástica de flores que se agitaran ligeramente con un brisa que viniera de lejos. En un salón del segundo piso, el más estruendoso jazz-band de Salem ejecutaba un swing. Espesas nubes de humo azul se cernían sobre un grupo que rodeaba a Amín, a quien no soltaba de la mano Mary, que había redoblado su admiración por el muchacho cuando se enteró de que no sólo era un resucitado, sino un príncipe. Éste miraba curiosamente al grupo de voluminosos señores que lo observaban al través de los vidrios redondos que llevaban delante de los ojos. Echados hacia atrás, parapetados en sus pecheras blancas, relucientes y congestionados, Amín los encontraba feos.

—Ha sido una idea original la que usted ha tenido al traerlos esta noche, Mr. Peabody —decía al dueño de la casa el Embajador de la Gran Bretaña. Era éste un hombre alto, grueso, de cabellos grises, que vestía una casaca recamada de oro azul, constelada de medallas y pedrerías, más vistosa, en verdad, aunque menos cómoda y bonita que la vestimenta de Amín.

—Sólo lamento, mi querido señor, que la sensación causada por estos vagabundos haya relegado a una tercera página nuestro avance en Túnez…

—Su excelencia tendrá que perdonar, pero el público es insaciable de noticias —respondió por su director Mr. H. T. Andrews, quien, en cierto modo, se sentía el centro de la fiesta.

—¿Y las noticias de las Aleutianas?… ¿Bien?… ¿Apenas regular? ¡Ejem!… Ya los liquidaremos luego…

—En cambio, Rusia continúa avanzando… El combate por la Staraya ha sido formidable, señor Embajador…

—¡Es verdad, es verdad!

Un caballero anciano se había aproximado al grupo. Pertenecía al Consejo de la Defensa Económica de Oregón, era profesor de la Universidad de Salem y además autor de un libro titulado “La economía americana de la posguerra y la redistribución de los mercados”.

—A mí, señores, me preocupa enormemente la repercusión económica que ha de causar la victoria rusa —dijo.

—¡Aliada británica!… —expresó el Embajador en una rápida emisión de la voz, a tiempo que se llevaba un pañuelo perfumado a los labios.

—Digo, excelencia, que el triunfo militar de Rusia tendrá un efecto incontrolable sobre la masa popular de nuestros países. Nuestros regímenes económicos pueden irse al traste, y perdone excelencia la crudeza de esta expresión… Nuestros pueblos supercivilizados no se conformarían nunca si la derrota de Alemania significara para ellos la continuación de lo que les hemos dado hasta ahora: un trabajo incierto, una desocupación probable, una vida dura, un jornal fijo y un porvenir menguado. Ni, por su lado, nuestras clases dirigentes tendrían interés en prolongar, cuando viniera la paz, nuestro actual totalitarismo de guerra…

—¡Tota…! —balbuceó, escandalizado, Mr. John Happy Pea-body.

—Totalitarismo, sí, o qué nombre le da usted a este Estado que dirige y acapara la industria, sustrae el 95% de las rentas y entradas de los ricos, altera los sistemas de producción, restringe a voluntad el consumo, impone directivas económicas inapelables y dice al hombre: “come esto y no aquello; produce berzas y no garbanzos; dame tu trabajo y yo te daré este sueldo”.

—Podría… ¡ejem!… hablarse de un socialismo moderado… Sólo que, ejem, no es una palabra oficial…

—¡Bah! Pierda cuidado, señor Embajador, que estamos entre amigos —exclamó Mr. H. T. Andrews reventando de orgullo, a tiempo que pensaba para sí—: ¿No habrá llegado ese maldito fotógrafo?

—Sólo que hemos sabido conservar, y las conservaremos después de la guerra, esas libertades esenciales que consagra la Carta del Atlántico. Para la paz aspiramos a una equitativa repartición de las influencias comerciales, a un equilibrio más firme de las fuerzas y a una total liquidación de la influencia alemana en Europa…

—Eso es, eso es, Embajador —interrumpió el jefe de redacción, sin poder contenerse.

—Bien —protestó amablemente el profesor de la Universidad, que de tal manera suele protestarse en casa de Mr. Peabody cuando uno ha sido invitado a su fiesta—: para mí, señores, la cosa no es tan clara…

—Mr. Peabody —insistió el jefe— dijo precisamente en su último editorial, ¿o sería en el penúltimo? (¡Ea, no recuerdo bien!): dijo que The Salem’s Chronicle no veía clara la situación económica de la posguerra, excepto en lo que se refiere a Suramérica, cuyos mercados tenemos prácticamente controlados.

—Sólo que esos países, mi querido amigo, consumen cien veces menos que la China —dijo el profesor—. La cosa no es tan sencilla —prosiguió—, porque ese mundo caótico de la posguerra ya no será el que nosotros hemos conocido, el de los periodistas oficiales, los embajadores y ministros, los profesores de universidad, los congresistas y políticos, los banqueros y grandes comerciantes, sino el de los pueblos.

—Bien, bien, ¿y acaso nosotros no hacemos parte de esos pueblos?

—No, Embajador. Yo creo que nuestro mundo, que se movía por medio de las representaciones minoritarias ya no volverá, no volverá cuando el prestigio de Rusia trastorne a los hombres en la posguerra. No supervivirá un puñado de ricos que representen la riqueza de esta nación, ni de políticos que ejerzan su voluntad, ni de periodistas que expresen su pensamiento… ¿Equilibrios nuevos y más estables, decía usted? ¿Equilibrios que presupongan otras naciones, nuevos ejércitos y distintos mercados? ¡Quién sabe, Embajador! Sobre estos temas escribo y hablo yo todavía, porque, ¡qué quiere usted!, uno no puede cambiar su alma en quince días; pero mis alumnos ya se aburren de ese lenguaje… Sueñan con un mundo mejor, y creen que ha de nacer de Rusia.

—¿Usted en qué cree? —preguntó el Embajador.

—¡En el triunfo de las democracias! —gritó patrióticamente Mr. H. T. Andrews. ¡Es lo que dice el presidente Roosevelt!

—¡Ejem! Me refiero al profesor —corrigió el Embajador.

—Creo, excelencia, que nuestras democracias lograrán mucho si pueden conservar su nombre. Los jóvenes, que son el porvenir, están partidos en dos bandos que representan dos criterios: el comunista y el totalitario, los cuales coinciden en el punto esencial de que la economía no debe estar sujeta al capricho o a la concupiscencia individuales. La democracia en este sentido nada tiene que decir, o mejor, ya dijo lo que tenía que decir, y le salió muy mal. La historia, Embajador, no está en este caso con la democracia.

—¿La historia?

—La historia del capitalismo en los últimos cincuenta años, Embajador, que ha producido la más tremenda de las desigualdades entre los ciudadanos de un país. Se ha convertido en un Tartufo, que protege a los peores para que gobiernen a los más…

—El que sean más los gobernados no quiere decir, Embajador, que sean mejores. ¿Quiere usted un cigarro? —preguntó Mr. Andrews.

Ahmed, que cabeceaba en su rincón, un poco trastornado por el humo penetrante de los cigarros y aturdido por la estridente música que venía del salón, invocó a Alá. Mr. Andrews volvió rápidamente la cabeza y le preguntó al verlo:

—¡Eh! ¿Qué está diciendo usted, Mr. Ahmed?

—¡Que mientras haya ociosos en el mundo, habrá siempre príncipes en Salem!

—¡Es curioso! ¿Cómo así? —preguntó el Embajador.

—Digo que —continuó Ahmed— mientras haya hombres que prefieran a trabajar con sus manos que otros con las suyas trabajen por ellos, habrá príncipes en la tierra, señor.

—Mala idea tiene usted de los príncipes, Mr. Ahmed —dijo el Embajador.

—No: simplemente de los hombres, señor…

—Te has vuelto todo un pretencioso desde que te dieron ese uniforme —dijo una muchacha a su compañero de baile que lucía, en la solapa, las alas de las fuerzas aéreas. Y éste, que lo estaba en verdad, le explicó que dentro de pocos días tendría que partir posiblemente para el África y que le haría mucha falta no tener dónde jugar fútbol y bailar swing.

—Pero tu padre, Mr. Peabody, ha podido conseguirte una colocación mucho mejor —exclamó la muchacha.

—Ya lo ves: él se sacrifica por la patria, como lo dijo en un editorial, mandándome a la guerra mientras él se queda engordando en Salem.

—¡No digas tonterías! —protestó ella—. Si yo fuera hombre, haría mucho tiempo que me habría marchado a la guerra.

—Eso dices, porque ni eres hombre ni te han de llevar a Rusia, o a Alemania, o a las selvas de Guadalcanal. La guerra es el barro, el calor o el frío, la incomodidad, los piojos, y después, si apuran mucho las cosas, la muerte… Si se tratara sólo de estudiar para enfermera, como tú, o de ir a distraer a los soldados organizando fiestas de caridad, sería distinto. Además, la guerra te ha dado la oportunidad de ponerte un uniforme que te sienta muy bien…

—¿No es cierto que es bonito? Pero me estás desilusionando como héroe. La semana pasada, decía el periódico, condecoraron a tres tenientes en las Salomón… ¡Ay! ¡Si tú fueras un héroe, si te hubieran condecorado en las Salomón!

—Probablemente a estas horas no tendría una pierna, o un brazo, y no podría estar bailando contigo… ¿No sabes este nuevo paso?

—Enséñaselo a Amín. (Hombre, ¿qué te parece Amín?).

—No sé; ¡me parece un idiota!

—Amí me gusta, no sé… tiene algo, tiene “uuumph” ¡Vamos a verlo! Y la pareja, que ejecutaba unas carreras y movimientos extraños, agitando nerviosamente el cuerpo, se acercó al grupo en el que Amín, tomado de la mano por Mary, reía a carcajadas como su padre, el Muy Feliz, mostrando una doble hilera de dientes muy parejos y blancos.

—Ya te había visto esa sonrisa en el anuncio de la crema Appett —dijo Mary.

—¡No entiendo! —exclamó Amín, levantando los hombros.

—¿Sabes bailar? En tu tierra, digo, en ese mundo extraño de donde vienes… ¿los hombres sabían bailar? —le preguntó la compañera de Peabody Jr.

—En Salem —dijo el príncipe con seriedad— sólo bailaban las mujeres para regalo y diversión de los hombres.

—¿Cómo así? ¿Y las mujeres bailaban?

—Las mujeres bailaban, cantaban, y distraían en los serrallos el ocio de los príncipes. La mujer fue hecha por Alá para regalo de nosotros…

—¿Qué te parece?

—¡Formidable! —respondió el joven Peabody.

—Cuídense ustedes mucho de él —interrumpió Mary— porque dice cosas todavía más atroces… ¡A mí quiso besarme delante de la Embajadora de Inglaterra!

—Es listo, parece —agregó el joven.

—¿Quién es usted? —le preguntó Amín.

—Un aviador y un militar.

—Se va para la guerra, Amín —explicó Mary.

—¿Y para qué hace la guerra? ¿Por alguna princesa?

—No —respondió el joven—: para derrotar a los alemanes y a los japoneses.

—No los conozco —dijo Amín—, Pero me gustaría ir a la guerra para conocer otros países y otros mundos maravillosos como éste…

—La guerra no es eso, mi amigo. En la guerra se puede morir…

—¿Y qué importa, si también es posible despertar? —dijo Amín—. Mi padre Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz, fue hijo de un guerrero que venía del Asia y a cuyo paso temblaban las montañas, se agostaba la yerba, los leones se convertían en perros de pastor, y el rayo, amedrentado, torcía su cólera.

—¡Caracoles! —exclamó el joven aviador—, ¿Y tú eres militar?

—No —dijo tranquilamente—. Yo soy Amín, llamado el Melancólico, y he llegado a este mundo porque Ahmed el mendigo, me aseguró hace mil años que aquí los hombres conocían el arte de vivir sin soñar. Y yo estoy cansado de soñar…

—El plan comprende para este año la construcción de treinta y cinco mil aviones, veinte mil carros blindados, cincuenta transportes marítimos… decía una voz.

—Y, naturalmente —contestaba otra—, un nuevo crédito de veinticinco mil millones de dólares, adicional al presupuesto extraordinario. Los impuestos sobre la renta han subido hasta un límite que sería absurdo traspasar. Ya es imposible trabajar con provecho…

—Pero aún queda libre de tropiezos —agregó la primera, que era monótona y gangosa— el negocio de compra de materias primas en el exterior. El control del gobierno no llega hasta conocer mis fuentes de abastecimiento de wólfram y vanadio en Bolivia; y si las conoce, ignora mis utilidades…

—¡Menos mal, menos mal! Pero nosotros los banqueros —intervino la segunda, que era destemplada y gruñona— tenemos que aceptar a la fuerza los bonos que está emitiendo el gobierno, y descontar sus créditos mal que nos pese, y se nos obliga a aceptar letras de Inglaterra sin que su deuda esté garantizada por nadie…

—En la otra guerra los negocios no sufrían la intervención del gobierno en esta forma —exclamó la primera…

—¡Ah!, mi querido amigo —dijo melancólicamente la segunda—: ¡esa era otra guerra! Denme diez guerras como esa, sin legislación de trabajo, sin control de precios, sin impuestos progresivos al capital y… ¡ps!, bueno: que esa era otra guerra…

—Veinticinco mil millones, cincuenta mil carros blindados, bombarderos, guerra, otra guerra… ¡Ay, Jalisco, no te rajes!… ¿Usted cree que la Cámara de los Lores acepte alguna vez el plan Beveridge? ¿Pero usted cree que perdure después de la guerra la Cámara de los Lores? Sí, Embajador. No, Embajador… Si tú fueras un héroe de las Salomón. ¡Ah! ¿Pero te figuras tú que la guerra es una condecoración en el pecho y un galón en el brazo?… Tienes lindos ojos, Amín. Me gustas, Amín. Teddy no puede vemos. Camina conmigo y te enseñaré a besar… La guerra es el barro, los piojos, el calor y el frío. Tú tienes un lindo uniforme. ¿Verdad que me sienta muy bien?… Qué ocurrencia la de estos persas; ¿o son indios, querida? Hoy con la guerra nadie sabe de dónde es vecino, de dónde viene y para dónde va! ¡Vivían desnudos, querida!… ¡Si, sí! La sociedad “La Luz Brilla en las Tinieblas” anunció ayer una conferencia de Mr. Ahmed. Dicen que es un profeta… Veinticinco mil millones de dólares para tanques, aviones y lanchas torpederas… Pero hoy hay la legislación de trabajo, el control oficial y el maldito impuesto progresivo… Jalisco nunca pierde, y cuando pierde arrebata… ¿Dónde dices que se consiguen las medias? ¿De contrabando? ¿Pura seda? ¡Ah, sí! Los japoneses de San Francisco… Cincuenta mil, veinte mil carros blindados, Amín, cinco mil millones de dólares, Jalisco, cinco mil millones, mil, mil…

A Ahmed el humo de los cigarros y el ruido de las voces dispersas que llegaban fragmentariamente a sus oídos, junto con la luz que le cegaba los ojos, le tenían sumergido en una especie de sopor que fue lentamente arrebatándolo hasta sumirlo por completo en un sueño tan profundo que no parecía sino que hubiera bebido otra vez la alcuza que contenía el elixir mágico. Sus párpados cayeron pesadamente, como losas, sobre sus ojos. El ruido se amortiguó en sus oídos hasta convertirse en un silbido monótono y lejano. Sus miembros se aflojaron en una languidez muy dulce. Un estruendo de cobres, chirimías y timbales estalló de pronto tan cerca de él, que poco faltó para que despertase. No era sino el esplendoroso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz, que iba al mercado a ver las alfombras de los mercaderes de Bagdad.

—“Pero tú, quién eres tú que osas mirar al Muy Feliz en las barbas como quien mira el porvenir? ¿No sabes que a la muerte no se le mira el rostro?

—Yo soy Ahmed, el mendigo…

—¿Y a dónde te diriges? —le preguntó el Visir.

—Al país que queda no más cerca ni más lejos de Salem, ni más acá ni más allá, sino después…

—¿Después? ¿No sabes acaso, insensato, que la historia queda siempre detrás y por delante de nosotros sólo espera la muerte? ¿No sabes que los sueños no son sino recuerdos que flotan a la deriva, como náufragos, en la corriente del olvido?

—Empero os digo yo, ¡oh poderoso Visir!, que ese país de que os hablo queda después y más allá de nosotros, y que en él los sueños se convierten al punto en realidad y los hombres vuelan como soñaron una vez, sobre las más altas montañas, sobre las mismas nubes que ocultan la nevada testa del Avend y del Savalán; y corren raudos como el viento, y hacen la luz y la oscuridad, y el calor y el frío, y cosas aún más admirables que se creía sólo estaban reservadas a Alá.

—¿Cómo se llama ese país que dices?

—Salem: donde los sueños se han convertido en realidad…

—Los sueños son la imagen de las cosas pasadas, te repito, que una vez fueron en el seno de Alá.

—¿Y por qué no en el fin de las cosas? El fin es lo mismo que el principio, y en Alá nadie está lejos ni cerca, ni nada está más acá o más allá, porque todo es al mismo tiempo y nada sucede, nada fluye, nada corre…

—¿Estás loco acaso, Ahmed?

—Amín se va conmigo también, porque ya está cansado de soñar… Su varita mágica no obedece al conjuro de “Abdullah-Alá-Alí, Abdullah-Alá-Alí”, ni su alfombra que tiene la virtud de volar responde a las palabras misteriosas, ni el bálsamo que produce sueños lo hace soñar, sino dormir…

—¿Tú duermes, Ahmed?

Sus párpados cayeron pesadamente, como losas, sobre sus hombros.

—Sueño, ¡noble y poderoso Visir!

—Te digo que tú duermes, Ahmed, como si otra vez hubieras ingerido el elixir…

—Estás en un error, ¡ínclito señor!

—¡Despierta, Ahmed! ¡Ya no hay nadie en esta casa! Nos vamos ya! ¿No me oyes? Si se habrá dormido otra vez el pobre viejo. ¿No quieres que te lleve en mi coche?

Y Teddy lo sacudió nuevamente por el turbante.

—Perdona, Teddy —dijo Ahmed, incorporándose lentamente como una sierpe que se desenrosca—, no te había oído.

—¿No has visto a Amín? ¿No has visto a Mary?

Un criado que apagaba las luces del salón, al escuchar aquello dijo al reportero de The Salem’s Chronicle:

—La señorita Griffins dejó dicho al señor que no se molestara por ella.

—¿Se fue?

—Hace más de cuatro horas: a la medianoche. Salió con el señorito Amín… Parece que…

—¿Qué parece, hombre?

—No… Nada… Se fueron y nada más…

—¿Y no sabe usted para dónde?

—Les oí decir que a un cabaret.

Y alzó con indiferencia los hombros.

VI

DIVAGACIÓN SOBRE EL OLVIDO

LA MÁS piadosa de las facultades que la naturaleza puso en el corazón de los hombres, sin la cual la vida sería realmente un dolor, no es la de querer, Amín, sino la de olvidar. Sin la facultad de olvidar, que hace que las imágenes más bellas y persistentes se borren suavemente de la memoria hasta que el corazón no echa de menos su ausencia, la vida sería un dolor siempre renovado, Amín. El hombre cargaría sobre sí una abrumadora carga de sombras y fantasmas, visiones y recuerdos, y el pensamiento ingenuo del niño jamás alcanzaría el ardor del pensamiento juvenil, y la llama en que éste se consume no encontraría tampoco el callado sosiego de la vejez. La persistencia de los recuerdos no nos daría reposo.

Los bienes perdidos y la inocencia corrompida extrañarían, como en el primer día. El dolor de la desaparición de los padres, los amigos y los seres queridos, continuamente lloraría su llanto por los ojos. Los rostros de las mujeres amadas alguna vez no se apartarían del corazón más adelante, enjutando su savia para reverdecer en nuevos frutos y florecer en nuevos amores. Si el recuerdo nos permite tener cabal conciencia de quiénes somos y de dónde venimos, y cuál fue nuestro predio y heredad, y quiénes nuestros padres y amigos, el olvido nos permite seguir hacia delante y buscar el camino para llegar al porvenir. He aquí la raíz de la historia, Amín, y el secreto de la vida humana. No se podría vivir sin recordar; pero sin olvidar no se podría vivir. Tú no serías tú, Amín, si no llevaras en tu corazón la huella ardiente de Salem con su cielo incendiado, sus murallas de marfil que brillan a la luz de la luna y sus cúpulas y domos de diamante que resplandecen a pleno sol. Pero si sólo esas imágenes hubiera en tus pupilas y permanecieran siempre ancladas en tu corazón, tú no podrías vivir. Lo nuevo resbalaría como el agua sobre la superficie lisa de las hojas de las palmeras, sin dejar siquiera en ellas su momentánea frescura. La persistencia y continuidad de los primeros afectos no harían posible el desenvolvimiento del corazón, que busca nuevos amores a qué aferrarse para no sentir más amarguras que dejaron los que se fueron. Los vivos son aquellos que pueden olvidar, Amín; y los muertos son los que ya sólo saben recordar. Los niños, en su ardiente e inconsciente vivir olvidan fácilmente los rostros, las impresiones y los propios deseos. Los jóvenes, que desean con toda su alma vivir, se empeñan en no recordar y desprecian a quien no olvida voluntariamente, como ellos… Los viejos recordamos siempre, Amín, y a medida que nos acercamos a la muerte, que es el último abrigo del corazón, olvidamos menos y recordamos más. Recordamos seres y cosas cada vez más lejanas en el tiempo, y despreciamos sin saberlo lo reciente, que es más efímero, porque nuestro corazón, que cada día puede olvidar menos, ya no sabe retener lo presente. Si me dijeras qué diferencia fundamental encuentro entre tú, que apenas has traspasado el portal maravilloso de la niñez, y yo, que ya columbro en el horizonte las murallas de la última ciudad donde pasaré la noche, te diría que es ésta: tú cada día que pasa olvidas más a Salem, y yo la recuerdo más cada día…

Nuestro mundo perdido y olvidado, Amín: ese de Salem donde una vez reinaba el esplendoroso y sabio Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz, era caduco y viejo como su arrugado y amarillo Visir, que vivía con los ojos puestos en el recuerdo y ni sabía ni tenía la voluntad de olvidar. En este nuevo mundo de Salem, Amín, al que llegamos después de haber recorrido los caminos del Turquestán, la China y la Siberia boreal, hasta llegar a un lugar donde, sin volver el rostro, quedaríamos caminando hacia el sur: en este mundo encantado en el que los sueños se han convertido en realidad, los hombres andan dispersos e inquietos como los niños. Si este mundo se nos antoja extraño y diferente a aquel otro de donde salimos alguna vez, de ello hace diez veces cien años, es porque caímos de la tierra del recuerdo a la ciudad donde se quiere olvidar.

—¿Y tú dices que a nosotros nos han comenzado a olvidar, Ahmed?

—Si es que ya no nos han olvidado del todo, Amín. El hombre es un ser inconforme y quizá de su permanente inconformidad nace su voluntad de ir más lejos. Si los camellos se hubieran cansado alguna vez de cargar fardos sobre su lomo, ya haría tiempo que habrían encontrado quién los cargara por ellos…

—Estos hombres se aburrieron de los camellos, Ahmed.

—Tú lo has dicho, Amín. Por eso inventaron las máquinas rodantes que se deslizan sin ruido por la tierra endurecida y brillante, y llevan en su entraña metálica, reducida a un cilindro de cobre, la fuerza de quinientos caballos. Son inconformes, Amín, y también se cansaron de nosotros como mañana se cansarán de sus máquinas y una vez se cansaron de nuestros camellos.

—¿Y por qué lo dices? ¿No fueron miles y miles de hombres los que pagaron piezas relucientes de oro por oírte hablar en el palacio de la radio?

—Salieron decepcionados, Amín, no sé si de ellos mismos o de nosotros. Ellos querían preguntarme algo, a mí, que precisamente había ido a preguntarles muchas cosas. ¿Habéis encontrado la felicidad en la realización de vuestros sueños? ¿Tenéis todavía necesidad de hacer guerras y derramar sangre? ¿Pero acaso no eres un profeta? —me dijeron—. ¿Qué has venido a decimos? ¿En ese mundo del que vienes la gente era feliz?

¿Cómo habría de serlo, hombres extraordinarios e ignorantes que lo sabéis todo y todo lo habéis olvidado al mismo tiempo, si en Salem el mundo era pequeño, feo y gris, y el hombre no podía vivir sin soñar? Las murallas de Salem eran de barro y cal y diez de vosotros bastarían para derribarlas, pero los hombres de entonces creían que eran de marfil y diamante. Su rey, que no era sino hijo y nieto de bandidos del Decht-i-Kevir y ejercía la cuatrería de camellos, para ellos descendía de Alá y era un hombre feliz. Vosotros, hijos de la Salem actual, ya no sabéis soñar y todos vuestros sueños, menos uno —el de ser felices—, convertidos están en una realidad esplendorosa. ¿Qué podría deciros yo que fuera comparable a eso que vosotros habéis hecho a costa de sacrificar vuestro espíritu y vuestra imaginación?

—¡Ah!, pero nosotros estamos tristes y hartos —me dijeron—: nosotros queremos que nos llevéis a Salem!

—Lo malo está —les dije— en que Salem, la ciudad donde no se podía vivir sin soñar, hace mucho tiempo que dejó de existir barrida por las arenas del desierto, y no podría revivírsela. Su encanto, si es que alguno le encontráis, residía no en sus pobres empalizadas de beduinas, ni en su pozo de agua salobre que tenía un villano sabor a fierro, ni en sus mezquinas palmeras que no daban suficiente sombra, ni en su palacio de tierra apisonada donde no hubiera querido pasar la noche un príncipe o un sha, sino en su rey, que creía ser feliz. También en sus hombres que de aquel pobre montón de barro y cal con su imaginación habían hecho murallas de marfil que brillaban a la luz de la luna y cúpulas de diamante que relumbraban al sol del mediodía. Vosotros no podéis volver a Salem. Habéis realizado vuestros sueños íntegramente —sin ser felices— y ya no podéis soñar.

—Pero tenéis que llevarnos a Salem, donde el hombre era feliz y veía el mundo no como éste es en realidad sino como debiera ser… ¿Y acaso no estáis satisfechos con el vuestro?

—Les pregunté.

—No —dijeron—. Se ha apoderado de nosotros, y nos hemos vuelto esclavos de lo que hicimos con nuestras propias manos. Llevadnos otra vez a Salem…

—¡Insensatos! —exclamó Amín.

—Ya lo ves, que estos hombres no saben recordar y por eso les parece preferible el pasado por el contrario de lo que a ti te acontece: por no haber aprendido todavía a olvidar, te parece más dulce el porvenir.

—¿Y tú qué les dijiste, Ahmed?

—Nada: ¿qué les podía decir?

Los dos se quedaron un tiempo cavilosos y con los ojos bajos. Ahmed se acariciaba dulcemente la barba y Amín jugaba con el reloj que le había regalado Mr. John Happy Peabody.

Ante miles de espectadores, en el gigantesco local de la radio municipal de Salem había fracasado rotundamente Ahmed cuando dictó la conferencia que había promovido la directora del centro “La Luz Brilla en las Tinieblas”. En lugar de traer soluciones a la inquietud de los salemitas contemporáneos, les había formulado preguntas en nombre de los primitivos sale-mitas. Y cuando, en previsión del fracaso inevitable y a petición de Mr. H. T. Andrews, ilustró Ahmed su conferencia con algunos experimentos de ilusionismo en los que él era ducho, el público comenzó a bostezar.

—Son cosas demasiado viejas. El faquir hindú del circo “Las Maravillas del Mundo” lo hace mucho mejor que este hombre —dijeron los diarios de la tarde—. El faquir traga ascuas más grandes, puñales más largos, piedras más duras que Mr. Ahmed, cuyas ideas son, por otra parte, tan vagas como las de la directora de “La Luz Brilla en las Tinieblas”. Ésta, en un extenso reportaje concedido a una revista teosófica de Nueva York, acabó por manifestar que, por desgracia, ni Ahmed ni Amín traían la revelación de una nueva verdad a los hombres, y que por lo tanto el mundo continuaría rodeado de tinieblas y sin una luz que lo alumbrara en su desalentada carrera.

—Todo este ruido no ha sido sino una nueva y escandalosa patraña de The Salem’s Chronicle —decía un furibundo editorial de The New Salem’s Tribune. Ni ese par de vagabundos son persas, ni han dormido mil años, ni son profetas, ni conocen otro secreto para detener la vida distinto del de engañar a la gente. El gobierno debe intervenir, porque en tomo de la presentación de Amín y Ahmed se ha promovido un grave escándalo financiero, cuyas repercusiones envuelven el prestigio de nuestras instituciones democráticas. Vivimos, decía el editorial, en un mundo de realidades y cosas concretas, y la mayor conquista que ha hecho el hombre en los últimos mil años es ésa de la eficacia y la claridad, de que tanto se ufana nuestro pueblo. Es por demás bochornoso que a estas alturas de la historia y en este lugar de la tierra, que, como Salem, se precia de ser el más real y realista del mundo, dos vagabundos escapados quién sabe de dónde, sorprenden la buena fe de la población y la candidez de nuestros públicos. Hoy no se trata de ser felices o de no serlo, sino de ser eficaces para el país, útiles al Estado y a la comunidad, que son realidades tangibles e insospechables, por lo menos en los Estados Unidos. Se trata de eliminar el nazismo de la tierra, de implantar la democracia y la justicia entre los hombres que en el sufragio universal y en los sistemas de una sabia protección aduanera han encontrado la panacea de sus males. ¿Qué quiere decir eso de ser o no ser felices? ¿Quién está interesado en cosa distinta de lograr una adecuada distribución de los mercados exteriores, una providente legislación obrera y una policía eficaz? Lo que no sea todo esto es locura e imaginación, meramente filosofía…

Los anuncios luminosos que daban un bello y fantástico aspecto a la fachada del Gran Hotel de Salem se fueron apagando uno a uno. Desaparecieron de las tiendas y las droguerías las sonrisas de Amín, que adornaban el cepillo anatómico de la casa Appett & Cía. Los recién nacidos de The Salem’s Charity Clinic comenzaron a ser bautizados, de aquí en adelante, otra vez con los nombres de Franklin y de Winston. La campaña del ejército norteamericano en Guadalcanal volvió a ocupar la primera página de los diarios de la Unión, y las agencias internacionales de noticias no volvieron a dar cuenta de la existencia de Ahmed el mendigo, y de Amín, príncipe de Salem, llamado el Melancólico. Amín, por aquel tiempo, había sido llevado por Mr. H. T. Andrews a los estudios de la Mundial Films, para que, en cumplimiento del contrato, se le tomaran las primeras pruebas de la cinta que llevaba por título Las tribulaciones de Amín, pero el muchacho no correspondía, según el dictamen de los directores técnicos, al concepto universal de un príncipe persa. Su tipo no era el requerido para la obra, y como además fotografiaba muy mal y pronunciaba peor, tuvo que ser desechado. Esto fue considerado por Mr. Peabody como el toque a rebato, como el ocaso del interés que habían despertado sus extraordinarios protegidos. De aquel momento en adelante todo anduvo de mal en peor… El movimiento editorial promovido en tomo a la vida y milagros de los dos vagabundos fue cortado por una oportuna declaración del Ministerio del Interior, que impuso una multa de varios miles de dólares a The Salem’s Chronicle, amén de una suspensión temporal, lo que costó a Mr. John Happy Peabody la pérdida por la primera vez en su larga carrera política de las elecciones para el Concejo Municipal de Salem.

Todo esto sucedió tan vertiginosamente como había comenzado. Y aquella tarde se deslizó por la primera vez, al través de la rendija de la puerta del departamento de los dos vagabundos, la cuenta del hotel que traía anotada una crecida suma. Ahmed y Amín, cuando pudieron trabajosamente descifrarla, se quedaron perplejos…

—Paréceme que este hombre, Amín, ha llegado a la madurez de la edad, como si se encontrara en ese punto medio de la vida en el que a lado y lado que se mire no se columbran sino abismos. De niño, cuando era pastor de cabras en el Asia Menor…

—Ya me lo habías contado alguna vez.

—Sentía el ansia de seguir adelante para alcanzar con mis manos las colinas y los perfiles de las montañas, siempre más lejanos y más altos. Pero llegaba un momento, Amín, en que las montañas no se levantaban más sobre las otras, y desde la más alta de todas se divisaba el mar. La línea dulce y quieta de la muerte, imaginaria como el horizonte que divide las aguas de los cielos, se veía desde la cumbre de esa última montaña. Entonces, Amín, yo vacilaba un momento y no sabía si seguir o regresar, aunque en ambas direcciones, tanto hacia el norte como hacia el sur, fuese necesario descender.

Este hombre de Salem está perplejo, Amín, y no sabe si volver o seguir. Está en la madurez de la edad, pues ya comienza a sentir el deseo de volver, pero todavía le atormenta el ansia de seguir, y no se ha encontrado a sí mismo.

—Dime, sabio Ahmed: ¿por qué no era yo feliz en Salem?

—Tu mundo era pobre y estrecho, y tu espíritu vivía imaginariamente en el nuevo Salem.

—¿Y este hombre del nuevo Salem, que tú dices, tampoco es feliz? Su mundo es todavía más admirable y maravilloso que los que creara mi imaginación, Ahmed, y en él se han realizado con hartura todos mis sueños.

—Este hombre quiere volver al Salem de donde tú has venido, en el que los hombres sabían soñar. Está inquieto como un camello que otea el simún en el desierto y se encuentra vacío como una cisterna seca. Parece que todas esas cosas maravillosas que nos admiran y encantan (los divanes que ruedan vertiginosamente por las calles, las estancias encantadas que suben por sí solas en lugar de escaleras, los pájaros que vuelan, las manos de metal que fabrican bombones y envolturas transparentes y dúctiles al mismo tiempo, semejantes a láminas de agua o delgadas películas de viento) todas hubiesen sido extraídas de su corazón. Cualquier creación empobrece a los hombres, Amín, y enriquece su mundo maravilloso. El hombre, que se encuentra pobre y disminuido, está triste cual un príncipe al que un mago le hubiese arrebatado sus rebaños de camellos, su guardia de eunucos negros, su serrallo de mujeres, sus guerreros esclavos y los panales de miel y las sedas de Basora que albergaba la despensa de su palacio.

Alá dijo al hombre al comienzo de su edad, es decir, cuando era niño: no tienes nada sobre ti, estás desnudo como un recién nacido, pero lo tendrás todo; y le insufló su espíritu en la imaginación. Alá dijo al hombre en el término de su edad, es decir, cuando era un viejo: Lo tienes todo y estás harto de lo que has adquirido y creado con tus manos, pero en tu corazón ya no queda nada de lo que yo puse en él.

—Acaso quieres decir, Ahmed, que este hombre está triste porque palpa un vacío en su corazón y su espíritu ya no le arde en el pecho sino en la entraña metálica de sus máquinas que corren, se deslizan, vuelan, suben y bajan, proyectan su voz a distancia y realizan cosas que él mismo, sin ellas, no podría realizar?

—Digo eso mismo, Amín.

—¿Y por eso no es feliz?

—Sin Alá en el corazón no se puede vivir, ni se puede soñar. Estos hombres no saben lo que buscan, pero yo he podido leer al través de sus ojos tristes que no ocultan sino un espantoso vacío de Alá y son como ventanas abiertas sobre una tumba. En su desolada inquietud, Amín, no saben qué hacer y persiguen continuamente una nueva colina que se alce sobre las otras, una meta más alta y más distante que alcanzar con sus manos. Pero como ya nada existe en su corazón, todo lo busca fuera de ellos, en las cosas que han hecho con sus manos ¡La felicidad, Amín, la felicidad! ¿Dónde se encuentra? ¿En construir máquinas que rueden? ¿En rodar en esas máquinas? ¿En echar a volar pájaros gigantescos de metal? ¿En volar la entraña de esos pájaros? ¿En no sentir más el frío ni el calor? ¿En hacer la oscuridad y la luz? ¡No, Amín! La felicidad del espíritu no consiste en hacer sino en ser, no en tener sino en dar…

—¡No te entiendo, Ahmed!

—Un hombre se levanta de pronto con los sentidos perturbados, sin que él se dé cuenta. Ve que el mundo se agiganta y empequeñece al mismo tiempo, e inútilmente pretende reducirlo con sus manos a una medida inalterable. Quiere correr para huir de ese mundo caótico que le sorprende y le extraña, pero las piedras del camino se truecan en montañas que detienen su paso, y grita entonces, pero el eco deforma su voz y la convierte en pavoroso estruendo. Llora, y sus lágrimas no refrescan sus mejillas sino las abrasan. Se desespera, gime ante ese mundo revuelto, amenazante, tiránico, que se opone sistemáticamente a sus deseos y se complace en exasperar su inquietud. Poseído de pánico, estremecido de cólera, da voces y destroza el mundo con sus manos.

—¿Qué le pasa a ese mundo, Ahmed? ¿Acaso se ha trastornado el ritmo de sus leyes, como en un terremoto?

—No, Amín. Al mundo y a las cosas nada les pasa. El hombre tiene fiebre, y nada más. Este hombre del nuevo Salem también tiene fiebre, Amín. Como su espíritu se ha volcado sobre el mundo sembrándolo de cosas extrañas y maravillosas, él busca en ellas y no en él la causa de su fiebre y el agua para calmar la ardiente sed que le quema el espíritu. Cree que distribuyendo más equitativamente sus riquezas entre los hombres no habrá más infidelidad sobre la tierra, como si la felicidad naciera de tener esto o lo otro. Cree también, como alguien decía en el palacio de Mr. Peabody, que si los mercados se repartiesen con más justicia entre los pueblos, los del norte y los del sur, los del poniente y los del levante, la humanidad conocería al fin la paz y sería feliz, como si justicia y distribución fueran hermanas, Amín, o como si el secreto de la felicidad fuera la repartición de las cosas.

Voy a contarte otra historia, Amín, a propósito de la repartición de los bienes. Había en Persia un sha que tenía tres hijos. Cuando se sentía morir los llamó para darles un último consejo y repartirles su riqueza. El uno se ocupaba de conducir la caravana de tres camellos de su padre del oasis a la ciudad más próxima. El otro tenía a su cuidado el harem real para divertir el hastío de las tres favoritas del sha. Y el tercero tenía el mando de los tres guerreros nubios que guardaban el palacio del padre. ¿Qué queréis?, les dijo éste cuando los tuvo a su lado. He pensado dar los camellos a aquel de vosotros que siempre se ha ocupado en cuidarlos y en conducir la caravana del oasis a la ciudad; al otro, las mujeres con que se ha divertido; y al tercero, los guerreros nubios que ha tenido bajo su mando. ¡No tal!, exclamaron los hijos: resultaríamos defraudados. Y el uno dijo: ¿Qué podría hacer con tres camellos y sin mujeres para regalarme? Y el otro: Y yo con las mujeres, que acabarían por fatigarme, ¿qué haría sin los camellos para sostenerlas? Y agregó el tercero: tres guerreros tendría para saquear, robar y hacer la guerra. Pero dime, padre, ¿en qué camellos habría de conducirlos y para qué mujeres habría de robar chales, alfombras, sedas y pedrerías? El sha entonces se quedó caviloso, y al cabo dijo: Tomad, pues, cada uno un camello, una mujer y un guerrero. Pero todos tres exclamaron a una: ¡No tal, no haremos eso! Un camello no basta para hacer el comercio entre el oasis y la ciudad ni un guerrero para hacer la guerra, y una sola mujer fatigaría no bien hubieran transcurrido dos lunas. El sha, aburrido, resolvió morir. Pero antes dijo: Sería inútil daros un consejo, pero en cambio os regalo una profecía: os haréis la guerra y no habrá paz entre vosotros, y el más fuerte de todos despojará a los otros dos y los someterá a esclavitud. De tal manera multiplicará su riqueza y dispondrá de un mayor ejército para guardarla…

—Quién es más feliz, te pregunto, ¡oh Amín!: ¿una criatura que tiene entre sus manos un caracol que habla a su oído la voz sonora de los siete mares del mundo o un rey que navega por todos ellos para ventilar su hastío? ¿Quién era más feliz: tú que volabas en sueños sentado sobre tu alfombra mágica que tenía la virtud de volar y en realidad no volaba o Teddy, que se remonta sobre las nubes y las montañas más altas en un aparato que tiene el corazón de metal y que en su imaginación no vuela? Tu espíritu divagaba en el aire, Amín, en tanto que el de Teddy no se levanta un palmo de la tierra. Sin moverte del jardín, en aquel claro del olivar de tu padre, llamado el Muy Feliz, tú volabas sobre los siete mares de colores: el Blanco, que es de espumas; el Negro, que es de lágrimas; el Tirreno, que es azul; el Bósforo, que es de oro; el de Omán, que es verde; el del Caspio, que es violeta, y el de Jonia, que es rojo. Sobre los siete cielos y sobre los montes sagrados, el Tíbet, el Ararat, el Avend, el Savalán, planeabas tú sin necesidad de abandonar la margen de la fuente donde nadaban los pescadillos dorados y en cuyas aguas refrescaba sus raíces el sicomoro donde anidaban los ruiseñores. En cambio, mientras rueda Teddy sobre la tierra con la rapidez del viento, y mientras aprieta un botón para escuchar voces remotas y desconocidas, y mientras se levanta sobre los campos y las ciudades como un pájaro, en realidad permanece clavado en la tierra, Amín, porque su espíritu no puede desasirse de las cosas.

—Empero, viejo Ahmed, yo no quiero volver a Salem.

—La felicidad no está fuera, en la corteza, sino dentro y en la almendra del hombre que es su corazón, e inútil sería buscarla en otra parte cuando no se la lleve consigo. La felicidad, la paz, el sosiego, Amín, duermen en el seno de Alá. Y estos hombres, Amín, ya no llevan a Alá en el corazón…

—Estoy cansado. ¿Por qué no nos vamos de este lugar, Ahmed? Ahora soy yo quien ha de conducirte…

—Siento una inmensa tristeza, Amín, y quisiera tenderme a dormir para no despertar…

—¿No me acompañas, viejo? Abandonemos a estos hombres que nos impiden ver la calle. Busquemos lo que oculta esta ciudad, Ahmed. Veamos por nuestros ojos y no por los de los demás, como tú me enseñaste en el otro Salem.

—¿Adonde quieres llevarme, Amín?

—Estoy harto de sabios, príncipes y mercaderes que me trastornan con su alocada algarabía. Son ellos quienes te tienen cansado, Ahmed, y no sus cosas maravillosas. ¿Quieres seguirme? Daremos una vuelta por las calles de Salem y nada más. Todo el universo cabe en una gota de agua para quien sabe ver, me dijiste hace tiempos. ¡Sígueme!

Cuando Mary Griffins llegó a la puerta del cuarto de los dos mendigos y comenzó a gritar: Amín, Amín, ¿dónde estás?, ya ellos furtivamente y como dos ladrones se habían escapado por la escalera de servicio. Una vez abajo, se lanzaron valientemente a la calle: a ese oscuro, multiforme y sonoro río humano que partía en dos la ciudad de Salem.

VIII

EL MUNDO ES UNA GOTA DE AGUA, AHMED

LA CALLE QUE PARTÍA EN DOS LA CIUDAD DE SALEM

A LADO y lado de la avenida, ancha de sesenta metros, se levantaban cuadriculados edificios de muchos pisos, que aunque fuesen bloques ingentes de cemento gris, armados en metal y horadados de enormes ventanales y se asentasen en cimientos de mármol negro guarnecidos de espesos portalones de cobre, a Amín no le parecían pesados en verdad, sino livianos como casitas de cartón edificadas por niños. No era el peso lo que le admiraba más en los rascacielos de Salem, sino su levedad; y más que altos y aéreos parecíanle chatos y terrestres.

—¿En qué consiste, oh Ahmed, que estos altos palacios se me antojan más bajos que las cúpulas y las torres de la mezquita de Salem? —preguntó Amín.

—Y son, sin embargo, más altos —respondió Ahmed—: aunque sea verdad lo que dices. La arena del desierto del Decht-i-Kevir se levantaba hacia Alá como una colina. Se erguía como un brazo que apuntara al cielo en la torre de la mezquita, y señalaba a los hombres esa altura que no se puede medir porque ya no tiene dimensiones terrestres. Y allá arriba, no a tantos o cuántos codos de la tierra, sino en la aérea arquitectura que prolonga en el espíritu la elación de la torre, ¡cantaba Alá en la garganta del almuédano! Estos palacios, Amín, dan en cambio la impresión de que han caído a la tierra y de que no pueden levantarse. No están boca arriba, mirando a Alá como la torre, sino boca abajo y de bruces.

—¿Y por qué me parecen más ligeros que las murallas de Salem, siendo, como son, mucho más duros y fuertes?

—Porque están porosos y vacíos, Amín. Detrás de sus muros no están sino esos hombres extraños, limitados y pequeños que tú conoces; en tanto que detrás de las murallas de Salem se ocultaban la fuerza, la riqueza, la grandeza universal y el poderío milenario de tu padre, el esplendoroso Omar, a quien los hombres daban el nombre de Muy Feliz. Sus murallas tenían que parecer más fuertes, así como la torre de la mezquita parecía más alta…

Sobre la calle se abrían las vitrinas de las tiendas de lujo, adornadas con maniquíes que miraban estúpidamente a las mujeres que los miraban a ellos. Los edificios, por levantados, no dejaban ver en la altura sino una débil franja de cielo encapotado y gris. Los árboles de la avenida, avergonzados, disminuidos, sucios de polvo, extendían vanamente sus brazos vegetales hacia ese cielo quimérico de la calle, tan distante y distinto a los cielos del campo. A lado y lado de la avenida corría una cuádruple fila de vehículos. Pasaban silenciosamente, deteniéndose a intervalos casi iguales. En las bocacalles confluían a la avenida arroyos accesorios de vehículos que se detenían un momento y formaban estrepitosos remansos. Luego el caudal poderoso de la calle los arrastraba en su corriente, y así siempre, como riachuelos que desembocaran en un río.

Éste salpicaba a veces de partículas negras desprendidas de ómnibus y vehículos los refugios que se levantaban en la orilla, aquí y allá, donde se vendían diarios y revistas. Por las veredas, en dos sentidos opuestos, corría también como un chorro de aceite la muchedumbre urbana. Era negra, espesa, ondulante, amorfa, y más que una serpiente podría compararse a un hormiguero que se dirigiera hacia lo lejos, tal vez hacia el campo. Cada célula de aquel organismo, cada hormiga de aquel hormiguero, cada gota entre aquella corriente se deslizaba hacia adelante empujada por las demás. Todas se movían muy de prisa, y a veces, en las esquinas y mientras daba paso o vado la corriente sonora de los vehículos, algunas de aquellas partículas quedaban girando sobre sí mismas como hojas secas en un pequeño remolino. Rostros inexpresivos y pálidos, de ojos vacíos que miran siempre hacia adelante; cuerpos iguales, geométricos, limitados por vestimentas oscuras; y de pronto voces dispersas como de náufragos que se elevan de entre la silenciosa muchedumbre para gritar el nombre de un diario o anunciar una batalla en alguna parte: tal era la calle. En el primer momento, pareció a Ahmed y Amín que se encontraran no en medio de hombres y seres mortales como ellos eran —aunque, como se recuerda, hubiesen resucitado después de mil años— sino entre un medio extraño e inhumano, agobiador, sordo, ciego, que se movía oscuramente hacia delante. Sentían que poco a poco su conciencia se diluía dentro de aquella marejada.

—¿Qué es esto, Ahmed? —interrogó Amín con voz opaca.

—Supongo —respondió Ahmed— que es la calle principal de Salem.

—Digo: ¿hacia dónde marchan apresuradamente estos hombres?

—No sé… Pienso que tal vez hacia el campo.

Y como Amín detuviese a un hombre que pasaba y “¿a dónde vas?”, le preguntase, el aludido no respondió y le miró con una cara estúpida y siguió adelante. “¿A dónde vas?”, preguntó entonces a una mujer que miraba detenidamente el maniquí de una vitrina, y ella le respondió: “¿A dónde quieres llevarme?” Tornó a preguntar a otro hombre: “¿Hacia dónde vas?”, y éste le respondió secamente: “Hacia adelante”…

Es inútil, Ahmed: esta gente no oye, ¡habla! Siento algo muy extraño que no sabría explicarte, Ahmed. Aun cuando veo sus rostros me parece que todo el mundo me vuelve las espaldas, y aun cuando pasen tan cerca de mí que rozan con sus vestidos los que cubren mis carnes, siento que están muy lejos. Si sus voces hablasen a mi oído, me parecerían terriblemente distantes. De gritar nadie podría oírme, y sus gritos, si ellos gritasen, no resonarían en los caracoles de mis orejas. ¿Qué les pasa, Ahmed? ¿Qué nos está pasando? ¿Hacia dónde vamos, Ahmed?

—Supongo que hacia adelante —respondió el mendigo.

—Y si diéramos la vuelta y marchásemos en sentido contrario al en que hemos venido, Ahmed, ¿hacia dónde iríamos entonces?

—Supongo, Amín, que hacia delante…

—Me asfixio, Ahmed, y la cabeza me da vueltas. ¿O será que estos hombres y estas casas están girando delante de mis ojos? En todo caso me parece, Ahmed, que ya no soy el centro de la tierra. Nadie me mira, Ahmed, nadie me escucha; no sé si voy hacia adelante o hacia atrás…

—Tú tienes hambre, Amín.

Y cuando pasaron por delante de una gigantesca vitrina que exhibía un suculento buey que se cocía al girar lentamente en una lanza sobre una parrilla, Amín no podo más.

—Entremos, Ahmed —dijo—: evidentemente tengo hambre.

Y el mendigo y el príncipe, silenciosos, atónitos, con la boca abierta y los brazos caídos a lo largo del cuerpo, con paso vacilante entraron por la ancha puerta de un café-concierto de

Salem, que era famoso en todo el barrio por su carne de res y sus bailarinas vienesas.

EL CAFÉ-CONCIERTO

—Son lindas esas mujeres que bailan, Ahmed, acordando todas a una sus movimientos como si fuesen una misma flor de muchos pétalos que estuviesen al servicio de una misma corola. Su vista me perturba el corazón, no sé por qué, y mi sangre hierve debajo de mi piel, y siento la tentación de levantarme y buscar si entre ellas se encuentra Mary… Además esa música no me llega hasta el corazón, Ahmed, sino que se me deposita en el vientre.

—Buscas a Mary en todas las mujeres…

—Sus ojos son dulces, Ahmed, como la carne de los dátiles; su piel es tibia como las arenas del Decht-i-Kevir; su voz canta en la altura como la del almuédano. Siento a Mary dentro y fuera de mí. Va y viene con la música, gira y danza en la cintura de esas mujeres que se abren como flores y, todas reunidas, parecen pétalos de una misma flor.

—Se te ha subido el vino a la cabeza, Amín.

—No es el vino, Ahmed, es Mary…

—¿Y por qué no sería una cualquiera de estas mujeres que estás viendo?

—Son demasiado iguales y perfectas, Ahmed. Son como respuestas que ya conociera de antemano, o que no me interesaran, o para las cuales yo no me hubiera formulado preguntas. En cambio Mary es la explicación de mí mismo y la palabra mágica que yo no puedo descifrar… ¿Dónde, dónde estás, Mary, que arde mi sangre y tengo deseos de preguntarte alguna cosa?

—¿Qué cosa, Amín?

—No sé… Pero su respuesta me dejaría satisfecho.

Continuamente entraban y salían por la anchurosa puerta de cristales grupos de hombres y mujeres que venían a comer. El multiforme y discordante rumor de la calle iba y venía con ellos, en oleadas. La música giraba sobre sí misma, enredándose a las piernas desnudas de las bailarinas vienesas. Plateadas fuentes rebosantes de una carne roja, gruesa y humeante, despedían un olor espeso, que se pegaba con insistencia a las narices.

(-Como las salchichas de los leñadores de Bagdad, ¿no es cierto, Ahmed?).

Todo el mundo hablaba en voz baja, sin subir el tono, formando un coro que servía de acompañamiento a esas notas alegres y frágiles de los vasos que chocaban, los cubiertos que caían al suelo y las monedas que golpeaban el mostrador de mármol.

—¿Con qué vamos a pagar este trozo de carne, Amín? Yo ya no tengo monedas en mi bolsa, y lo que es peor, en este mundo disperso no puedo concentrarme ni inventarlas…

—Yo soy el príncipe Amín, llamado el Melancólico, y no tengo dinero —dijo el muchacho orgullosamente al caballero de la flor roja en el ojal y los ademanes y el cabello y el traje relamidos que se había acercado a la mesa seguido del criado que les sirviera a los dos vagabundos.

—¿De dónde vienen los señores?

—De Salem —dijo el mago.

—¡Ya, ya! —exclamó con impaciencia el relamido caballero, a tiempo que distribuía sonrisas a las mesas del vecindario—, ¿Y no tenéis dinero? Seguidme a la administración, yo voy adelante…

Ya en ella, el caballero trocó su ordinaria sonrisa en una mueca.

—¡Canallas, gorrones! —exclamó—. ¡Mendigos!

—Si quieres —dijo tranquilamente el viejo, que en un poco más de mil años que tenía se había acostumbrado a conocer a los hombres— si quieres podemos desempeñar algún trabajo…

—¿Lavar los platos? ¿Limpiar los pisos? ¿Ayudar al servicio? ¡Ah, no, señores! Los criados del café-concierto estamos sindicalizados, y el consejo directivo no permite la intromisión de nuevos empleados que no sean por lo menos aprendices. Además, este par de vagabundos —dijo el criado al jefe— parecen gente extraña y sospechosa, como escapada de algún circo.

El jefe abrió los brazos en actitud de desconsuelo.

—¿Qué podemos hacer? —dijo—. No quiero líos con la policía…

—Ahmed sabe —dijo Amín— ejecutar pruebas maravillosas, puesto que es uno de los magos más famosos que haya visto Salem, y conoce todos los secretos de Persia.

—Conque mago, ¿eh? ¿Del circo “Las Maravillas del Mundo”? ¡No, no, y mil veces no! Éste es un establecimiento decente que sólo presenta a su clientela espectáculos de arte; no es un figón para choferes, señor. ¡Conque pruebas de manos! ¡Largaos pronto, bandidos! Pero antes muestra ese reloj que tienes en la mano… Seguramente lo robaste, ¿no es cierto? ¡Ajá! De oro puro, o por lo menos lo parece…

Y cuando los despidió a empellones por la puerta de servicio, destinada a los criados, paternalmente les aconsejó que buscasen trabajo.

—Aquí no hay sitio para vagos —dijo—. Id a la fábrica, al mercado, al circo, a cualquier parte…

Y luego, dirigiéndose al criado que esperaba con la cuenta en la mano, dijo:

—¿Dos carnes al horno? ¡Está bien, está bien! Aquí no se ha perdido nada. Calculo que este reloj vale, por lo menos, ciento cincuenta dólares…

Se rectificó el nudo del corbatín ante el espejo de la antesala, se dio dos tironcitos a las colas del frac, y frotándose las manos, con la más amable y acogedora de sus sonrisas acudió a presentar una silla a la dama que acababa de entrar acompañada de un caballero.

OTRA VEZ EN LA CALLE

Amín se dejaba ir a la deriva, colgado del brazo de Ahmed, cuyo paso era reposado y majestuoso, como conviene a un mago. Fatigado de aquel continuo flujo y reflujo de vehículos que pasaban por la avenida, delante de sus ojos asombrados, mareado por aquella compacta y monótona muchedumbre cuyas moléculas parecían mantener una oscura y misteriosa cohesión, Amín cerró los ojos un momento…

De niño, en el viejo Salem, le gustaba vagar por el desierto con los ojos cerrados. Era una costumbre, por lo demás, que suelen tener todos los niños. Entonces sus oídos emprendían un denodado esfuerzo para reemplazar la vista voluntariamente cegada, un inquietante mundo de sonidos sugería extrañas visiones a su imaginación en acecho. Primero el silencio, ese silencio horizontal del desierto, sonaba en sus oídos lo mismo que el mar en los caracoles vacíos que la resaca tira a la playa, a la orilla del agua. Luego se diría que se avecinaba el simún, cuyo silbido precursor cantaba con tanta dulzura como persistencia en sus oídos. (Debe agitar en este momento en el olivar, pensaba Amín, las hojas de las palmeras y rizar el agua del pozo, borrando la imagen de las nubes que flotan en el cielo quimérico y profundo). Luego sentía crujir las arenas del desierto bajo sus pies, y su pequeño y miserable sonido en el que nunca reparó cuando caminaba con los ojos abiertos, se descomponía en pequeñas voces alegres o melancólicas. El lejano ladrido del chacal parecía más próximo. El tardo paso de los camellos que venían por la ruta milenaria, entre las pétreas dunas del Decht-i-Kevir, se percibía desde muy lejos como un clamor sordo y lejano de atamboras. Perforaba el aire como una cimitarra de plata la lejana voz del almuédano que quedaba vibrando largamente…

Pero, al abrir súbitamente los ojos, la luz deslumbradora que reverberaba en las arenas le hacía doler las retinas, y volvía otra vez el silencio del desierto, un silencio total que era como una ausencia de sonidos.

Al cerrar esta vez los ojos y abrir los oídos a las mil voces de la calle, Amín fue presa de pánico. Un clamor informe, indivisible y unánime, como el fragor de la tempestad, le anegó los oídos. Poco a poco fueron desligándose los ruidos puramente mecánicos (el chirrido de los frenos de los vehículos, los pitazos breves y angustiosos, el ronquido de los motores que reanudan la marcha) y persistía como un acompañamiento de cuerdas, en sordina, el ruido causado por miles de pies que se arrastraban sobre el asfalto. Sobre este tema monótono y fundamental, persistente como el de un cuerpo gigantesco que se arrastrara lentamente por tierra, se elevaba una capa líquida de mucha voces cuyo abejoneo no podía descomponerse en palabras. Cuando de tiempo en tiempo callaban los ruidos mecánicos, se elevaba el rumor confuso de las voces para llevar el canto. A veces una palabra saltaba de entre aquella oscura marea de sonidos espesos y se elevaba un momento en el aire como esos pescadillos que saltan de entre las olas, en el mar, para hundirse otra vez rápidamente en el agua. Y aquel pesado cuerpo que se arrastraba pausadamente continuaba su marcha. Los ruidos mecánicos pugnaban por desasirse del conjunto, apartarse de él y remontarse en la altura, pero acababan por caer y apagarse, asfixiados por esas voces confundidas en una sola y discordante voz, que era la voz de la calle. Y el grito del vendedor de diarios se elevaba una y otra vez, aquí y allá, más lejos y más cerca, como el pescadito en el mar, pero acababa siempre por hundirse en la sonora corriente.

Amín se dio a perseguir uno de aquellos sonidos, como si fuese en verdad un náufrago que quisiera alcanzar una tabla que flotara un momento, a lo lejos, entre las olas tumultuosas. Pero se le escapaba indefectiblemente. El sonido que pudo aislar y detener un momento se le evadió de repente. Una idea, una palabra que se elevó sobre la confusa voz de la muchedumbre, naufragó de pronto. Aquel grito, aquella palabra que se incorporó sobre la calle y relumbró un segundo como una estrella errante en la noche, estalló en mil palabras. Aquello era una tempestad, un río que se despeña desde muy alto, una roca que se desprende de la montaña, un monstruo que se arrastra, gime, araña la tierra, resopla, cruje aplastado por un peso abrumador que le comprime las entrañas, y sigue siempre. Aquellos miles de palabras no podían nunca acordarse y componer el ruido acompasado y alegre de un pelotón de caballos que galoparan sobre el parche del desierto con la respiración jadeante y las crines al viento. Ni aquellos miles de voces formaban una sola voz, por ejemplo la de un coro de monjas o de frailes, ni una algarabía multicolor y humana como la que hacían los beduinos y cuatreros que en las soledades ardientes del Decht-i-Kevir se abalanzaban sobre las ricas caravanas que iban de Mechhed hacia Bagdad. Tampoco era aquel sordo y compacto clamor como el alegre vocerío de la calle principal de Salem, donde a cada voz correspondía una boca, y a cada boca un rostro, y a cada rostro la barba de un mercader que en la forma y el color de su turbante indicaba su condición y su patria.

Éste era un enorme y discordante monstruo de metal que hablaba un lenguaje oscuro y diferente del que hablaban las muchedumbres de Salem. Sus mil voces y ruidos se iban incorporando unos en otros, precipitándose los de más atrás sobre los de más adelante, anulándose continuamente, fundiéndose siempre, como en el mar. Y persistía en lo más bajo de la calle ese angustioso ruido de un gran cuerpo que se arrastra, que se desliza, que poco a poco se vuelve más unido y apresurado, se toma frenético, raudo, incontenible, abrumador, impotente, hasta dominarlo todo como una cascada que se precipitara desde muy alto.

Cuando Amín abrió los ojos, acababa de sonar el silbato de la fábrica. La gigantesca dinamo que se veía al través de las ventanas enrejadas que daban a la calle calló de pronto. Con lúgubre chirrido se abrieron de par en par las grandes puertas de acero, y el río bullicioso de los obreros se derramó sobre la calle, formando un charco azul que no tardó en diluirse en la oscura corriente. Amín, con espanto, instintivamente había apretado el brazo de Ahmed el mendigo.

Hacía mucho tiempo que los obreros de la fábrica se habían dispersado, cuando el último de todos, un viejo vestido de overol azul, fatigado y macilento, cerró las grandes puertas de metal.

—Queremos trabajar —contestó Amín cuando el viejo les preguntó qué hacían allí, parados frente a la puerta.

—No hay trabajo, camaradas. Precisamente esta noche se han cerrado las puertas de la fábrica Dios sabe por cuánto tiempo. ¿No habéis leído los periódicos? ¿No sabéis que estamos en huelga?…

—¿Qué es huelga? —preguntó Amín.

—Eres ingenuo, muchacho. Sería largo de explicar, y yo estoy fatigado. Me voy a casa.

—Nosotros queríamos trabajar —insistió Amín—, Nos han dicho que aquí es necesario trabajar para vivir…

—O hacer que los otros trabajen por uno —dijo el viejo.

—Lo mismo que en Salem —respondió el príncipe—. En Salem los esclavos y eunucos de mi padre trabajaban para mí.

—¿A cuál Salem te refieres, muchacho?

—Nosotros venimos de una tierra lejana en el tiempo y en el espacio —dijo Ahmed—, que hoy debe yacer sepultada por las movibles arenas del Decht-i-Kevir, en el corazón de la Persia, que hoy no se llama así sino Irán, según nos han contado, y donde ya no gobierna Omar, llamado por otro nombre el Muy Feliz, padre de Amín, el Melancólico, que es éste que aquí ves. Nos han dicho también que es un protectorado de Inglaterra.

—¡Bah!, mis amigos. No es extraño que a vuestra tierra hayan llegado también los hijos de Inglaterra… Pero, decidme: ¿sois acaso aquel Ahmed y aquel Amín del escándalo de The New Salem’s Chronicle?

—No sabemos de escándalos —respondió Amín—, Empero, somos esos que dices…

—¿Y os olvidaron tan pronto? —dijo el viejo, mirándolos por la primera vez de arriba a abajo y con inusitada curiosidad.

—La memoria de los hombres es frágil —dijo Ahmed.

—Os invito a mi casa. No soy sino un obrero, un pobre obrero de este nuevo Salem, que está harto de trabajar y de vivir, mis amigos. Me daréis un rato de solaz y yo os daré, en cambio, de comer.

—Vamos —dijo Amín.

VIII

NO SE PUEDE VIVIR SIN SOÑAR, AMÍN

AL TRAVÉS de la ventana del comedor se columbraban otras casitas de cemento, cuadradas, con sus ventanas metálicas pintadas de azul o de verde. Se asomaban todas a la calle pareja y gris, empinándose sobre su seto de pinos. A lo lejos flotaban como banderas o gallardetes las prendas de ropa blanca que se oreaban en los pequeños jardines. Las chimeneas de una lavandería japonesa, pintadas de negro, cortaban el horizonte estrecho de la calle. A intervalos regulares estallaba el estruendo de los trenes que pasaban por el viaducto, cuyos arcos metálicos se levantaban a grande altura sobre las casitas del barrio.

La yerba de los jardines era descolorida y enteca. Los setos estaban rucios de polvo. El humo de los trenes y de las chimeneas de la lavandería japonesa oscurecía con negros nubarrones el cielo de la calle y salpicaba de hollín la ropa puesta a secar en los jardines. En el barrio no se conocía la iluminación del alba ni la agonía dorada del crepúsculo, que son la gloria del campo. Al caer verticalmente la noche, se encendían a un tiempo las bombillas de las casitas, sus ventanas, y los faroles de la calle.

—¡Qué lindo! —exclamó Amín— Parecen millares de estrellas que hubiesen caído del cielo.

(Un tren, iluminado como una mariposa nocturna, saltó por el viaducto).

—Si vieras hoy, mañana, todos los días y todos los años la misma cosa, ya te habrías vuelto loco —dijo Jane—, Y además ese estruendo cada dos minutos…

—Cada tres —rectificó el portero, que estaba en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes.

—Aturde la cabeza y parece que el tren rodara no sobre sus rieles sino sobre mis nervios. ¡Ya no puedo más, viejo! ¡Ya no puedo más!

—¿Y por qué no consigues un palacio en el centro de Salem? —preguntó Amín.

—¡Porque somos pobres, príncipe! —masculló con soma el muchacho, que vestía un saco de cuero y unos pantalones manchados de aceite. Sentado sobre la mesa, en la que todavía humeaban los platos de la cena, se entretenía mondando una manzana con su navaja de obrero.

—Toda mi vida he delirado —dijo el portero— con tener una casita en el campo, al pie de la colina y al otro lado del río. Sembraría una cuadra de hortalizas, y por las mañanas regaría el jardín. También he soñado con tener muchos nietos, rubios y de ojos azules como los de Dolly Smith, para que gritaran y armaran líos con los niños del vecindario…

—¡Chocheras, padre!

—Moriré sin nietos, y sin verte madre, Jane. Hoy las mujeres ya no quieren ser madres. Comienzan a dolerles los hijos, cuando dicen que ya no duele tenerlos…

—¿Y eso por qué? —preguntó Ahmed, que se hallaba acurrucado en una esquina del comedor, mirando al través de la ventana el intermitente resplandor de los trenes.

—No hay suficiente dinero para sostener familias numerosas —dijo el joven obrero levantando la cabeza; su rostro era pálido, sus ojos negros y brillantes y su cabellera revuelta como un penacho—. La familia es un lujo que sólo pueden darse los ricos…

—Pero como no es un lujo sino una molestia que perjudica el talle de las mujeres y echa a perder los cruceros en yate, los ricos tampoco quieren tener hijos —agregó Jane, que con su melena corta y su chaqueta hombruna tenía la apariencia de un muchacho—. ¡Estoy harta! Quisiera largarme a Europa en el próximo convoy de enfermeras especializadas…

—Eres demasiado impaciente, Jane —dijo el obrero joven—, Rusia está en guerra, luchando no sólo por derrotar a Alemania sino por destruir las viejas ideas contra las que nosotros luchamos. Los Estados Unidos están con Rusia. Mientras la guerra no acabe, tenemos que soportar muchas cosas…

—¡Hace tiempos no entiendo su lenguaje! —explicó el viejo portero a Ahmed, que los oía silencioso.

—Tienes otra mentalidad, padre —dijo el joven, mordiendo su manzana—. Crees todavía en muchas cosas que la guerra está minando no con sus bombas y por los tejados sino por los cimientos y con nuestras ideas. Crees en la democracia de los ricos, en el sufragio de los tontos, en los cuentos de los niños que refiere el cura de la parroquia a un grupo de viejos como tú, pobres como ratas, que no se conforman con no haber nacido burgueses… ¡Sucio mundo éste de mi padre, príncipe! Sucios hombres, costumbres sucias y miserables… ¿Y dices que te gustaría una casita en el campo, al pie de la colina y al otro lado del río? ¿Y una cuadra para cultivar hortalizas? ¿Y nietos rubios y de ojos azules, como mamá, que armaran líos con los niños del vecindario?… ¡A poca cosa reduces tu felicidad, viejo! Tu mezquindad es la que explotan los poderosos: ¿verdad, Jane? ¡Tomad vuestro mendrugo, ganapanes!, os dicen. ¡Ahí tenéis vuestra casita en la colina, al otro lado del río, con su cuarta de tierra para sembrar hortalizas! Y criad muchos hijos, como conejos, que mañana los necesitaremos para apretar tuercas en nuestras fábricas y hacer la guerra por nosotros y trabajar para que nosotros no tengamos hijos que nos agüen las fiestas…

—¡Mejor sería tirarlos al hospicio! —exclamó Jane con voz vibrante de cólera.

—¡Por Dios, hija, cállate!

—Hoy los hombres son cobardes como señoritas burguesas que tocan piano y pintan acuarelas —dijo la muchacha—. Tienen miedo, príncipe.

—¿Miedo? ¿Miedo a qué? —le gritó el hermano.

—A que venga el caos. Vuestra mentalidad, como la de papá, no es revolucionaria sino a medias.

—¿Para qué insistes en esa idea estúpida? —gritó Bob—, Vosotras no entendéis el espíritu de la táctica marxista.

—No es la felicidad lo que buscamos, sino precisamente el dolor. Hay que tumbar, hay que matar, hay que crear el caos para que la revolución nazca como un hijo. ¡En el comité de jóvenes revolucionarios yo propuse, esta tarde, hacer una huelga de la maternidad para aumentar el desconcierto!

—¿Cómo así? —preguntó Ahmed.

—Sencillamente que no queremos tener hijos y nos resistiremos a tenerlos mientras no se reconozcan nuestras reivindicaciones. ¿O estáis creyendo que nos interesa una revolución a medias donde nosotras carguemos solas, sobre los riñones, el dolor de crear?

—¡Insensata! —exclamó el joven, pálido de ira—. Vuestro deber es parir y lanzar miles de inconformes a la tierra.

—¿Quién les garantizará el pan?

—Su hambre traerá la revolución…

—¿Los oyes? ¿Los estás oyendo, príncipe? —preguntó el viejo portero—. En su corazón no hay sino odio.

—Sabemos ver, y eso es todo —dijo Bob.

—¿Ver qué? —preguntó Amín.

—Que el mundo ha llegado a su madurez, príncipe. Queremos otro orden sobre la tierra. Queremos algo nuevo que no se ha ensayado hasta ahora: un mundo para todos y no sólo para algunos. Estamos hartos de soportar las cadenas que nos separan y de contribuir ciegamente a afianzarlas: las fronteras, las patrias, los ejércitos, las clases poderosas, las iglesias, los gobiernos…

—¿Qué podría uniros entonces? —preguntó Ahmed.

—En mis tiempos se creía que el amor —dijo melancólicamente el viejo, golpeando su pipa contra la suela del zapato.

—En otros tiempos se creía que Alá —dijo Ahmed.

—El hombre deseaba la tranquilidad en tomo suyo —prosiguió el viejo obrero— y caras risueñas en su hogar: una mujer dulce que meciera una cuna, y en la cuna una criatura que levantara los brazos… ¡Ah!, hijos: ¿acaso no es ésa la felicidad que no tenemos encerrada por las cuatro paredes de una alcoba donde una criatura levanta los brazos y una mujer la arrulla?… ¡Los hombres están ciegos y sordos, príncipe, y ya las mujeres no quieren parir! Ya no hay caridad sobre la tierra, porque la caridad es la ternura del corazón, y hoy nadie tiene corazón y a la ternura la llaman debilidad…

—¡Es idiota y anticuado lo que dices, viejo! —exclamó con impaciencia Jane—. Todo ha cambiado en el mundo: ¡hasta los sentimientos!

—Vuestro odio era el mismo hace mil años —dijo Ahmed—, y el odio no puede unir…

—Pero sí nos une algo que ni tú ni el príncipe conocéis, que es la máquina.

—¿Qué máquina? —preguntó Amín.

—¡Ah, sí! ¡La máquina! ¿No sabes lo que es la máquina? —preguntó el viejo portero, y tal vez por la primera en aquella noche, alumbró sus ojos un relámpago de odio y amargura.

—No le hagas caso, príncipe —exclamó Bob con desprecio—, ¡Está loco y está viejo, y lo que dice es absurdo!

—Volverá con su cantinela de siempre —masculló Jane—, ¿Tú querías saber hace un momento, príncipe, qué es lo que separa a los padres de los hijos? Ahí lo ves: los padres miran siempre hacia atrás…

—Como el Visir —dijo Amín.

—Mientras que nosotros miramos hacia delante y somos como la máquina: ¡jóvenes, duros, fuertes, ambiciosos y fríos!

—No le creas, Amín. La máquina separa a los hombres, Amín. Soy viejo, y la he visto nacer y crecer, y me da miedo pensar en su porvenir. La máquina es un vórtice, un remolino, un abismo que nos pulveriza y nos mata. Mira: en la fábrica donde Bob y yo trabajamos hay una poderosa centrífuga en la que hace unos meses se rectificaban los azúcares para preparar esos bombones que ves ahí, sobre la mesa. Hoy, en su lugar, hacemos balas y obuses. Aquello es un embudo que gira rápidamente, movido por una correa de transmisión conectada a la rueda de la dinamo. Al derramar el azúcar en el embudo, una nube blanca y translúcida se levanta. Los terrones se disgregan, se desmenuzan en pequeños granos, giran enloquecidos y luego caen convertidos en un polvillo menudo y suave sobre un gran tacho de cobre. Ya en éste, una temperatura de infierno los convierte en una pasta compacta, transparente y brillante… ¿Qué quedó de la caña cuando se convirtió en bombones? ¿Algo perduró en éstos del sabor de la savia que venía de la tierra por el conducto amargo de las raíces y la dulce vena de los tallos? ¿Qué quedará del hombre, de ese obrero a quien la máquina arrastra en su vorágine, a quien el embudo le destroza el alma en mil pedazos y el tacho le consume por el fuego los recuerdos, las ilusiones, las imágenes, los sentimientos y las ideas? ¿Qué queda en el obrero del hombre?

—¡El obrero es la síntesis de todos los hombres, padre! —dijo con impaciencia Bob.

—Antiguamente el hombre trabajaba para vivir, y la vida era alegre, príncipe. Por esta calle gris, que entonces no era sino un camino polvoriento que atravesaba el campo, yo iba todas las mañanas al taller del herrero donde trabajaba de aprendiz. Todo el mundo conocía aquí mi nombre. Al pasar por delante del rancho de Marta Stevens, la veía zurcir medias y la oía cantar canciones al través del seto de su jardín. “Te ha cogido el día entre las cobijas, Arthur Smith, y en la herrería espera la diligencia de Oregón”, decía Marta, y yo echaba a correr… “¡Hola, Arthur!”, me gritaba el reverendo O’Hara cuando estaba a la altura de su vieja capilla de tablas. “¡No viniste el domingo a cantar el oficio! ¡Te nombraré en el sermón!”. Y más adelante los chicos de John Mc Carthy, el cojo, que se encaminaban a la escuela (y hoy son obreros también ¡Dios mío!), me decían: “Mañana hay fiesta donde Willy Hopkins, y papá quiere que lo acompañes para no matarse en el camino”… Dolly no podía ir a la fiesta. Estábamos esperando a Jane. ¡Éramos felices, ah, con mi pobre Dolly!

—Y murió trabajando, vencida por la tisis —dijo Bob.

—Pero murió feliz. Creía en mí, creía en Dios, y esperaba en ustedes…

—¿Y la nación, padre? ¿Y los hombres? ¿Y el mundo?

—El mundo es una gota de agua, decía Ahmed hace mil años…

—La máquina —continuó Bob— es la liberación del esclavo que trabaja con las manos. Es una mano más hábil, diestra y poderosa que la del hombre, príncipe. Gracias a ella, que multiplica extraordinariamente su inteligencia y su voluntad, todos podrán comer su pan, la riqueza será de todos, y todos trabajarán para la máquina. Ella nos arrastra en su vorágine y nos invita a crear en todos los órdenes de la vida y del espíritu cosas nuevas que materialmente, gracias a ella, hemos podido lograr. El Estado y la sociedad no serán sino una misma cosa, una sola fábrica, una máquina en la que cada hombre, y cada obrero encajarán como la tuerca en su tornillo y la biela en su émbolo. Nadie será más o menos que los otros, porque en una máquina y en una sociedad tecnificada todas las piezas son esenciales y dependen las unas de las otras, y cada una de todas. Y no habrá varios Estados en el mundo, sino uno solo, y los hombres serán iguales y emularán en trabajar para todos. Ni habrá zozobras ni tristezas, pues la medicina y la ciencia serán un servicio social; ni ignorancia, porque la escuela será una obligación; ni pobreza, porque los hijos serán vestidos, educados y mantenidos por el Estado, y los viejos puestos bajo abrigo cuando no puedan trabajar más. La cultura será bien común del cual participaremos todos, y no habrá entonces guerras, príncipe, porque nosotros los obreros, que seremos todos los hombres, ya no querremos morir ni matar por hacerlas.

—¡Hablas como me hablaba Ahmed hace mil años!

—¿Y no piensas en Alá? —dijo éste.

—¿Alá? —exclamó Jane—. ¿Dios? ¿Para qué necesitamos a Dios?

—No la escuches, príncipe —dijo el padre—, ¡No la escuches!

—¿Dónde está Dios? ¿Qué se ha hecho? ¿Para qué sirve Dios? —preguntó Bob con los ojos llameantes.

—Si Alá no se encuentra en nuestro corazón, como la almendra en el dátil, como el perfume en la flor, como la frescura en el agua, como el agua en el pozo, ¿dónde podréis hallarle?

—¡Idioteces! —exclamó Bob—. ¡Nosotros estamos haciendo a Dios! ¿Queréis que os lo muestre? ¿No sabéis quién es? ¡Seguidme! Esta noche ha estallado la huelga y vamos a hacer un mitin ante el gobernador. Queremos jornales más altos y nos queremos hacer más balas para matar a los hombres. Hoy, príncipe, para vivir hay que matar…

—Siempre ha ocurrido así —dijo Ahmed—, porque el precio de la vida es la muerte.

—¿Vais conmigo?

—¡Vamos! —dijo Amín.

—¿Tú irás, naturalmente? —preguntó Bob al viejo obrero que fumaba en silencio—. ¡Jane irá con su sindicato!

—No —masculló el viejo.

—¿Por qué no vas? —preguntaron a una los dos hijos.

—Estoy cansado y quisiera dormir —dijo el viejo.

—¡Te arrojarán del sindicato! —gritó Jane— y Bob no podrá ayudarte esta vez, porque como líder tiene que dar ejemplo a sus muchachos.

—¡No importa! Estoy triste, y odio la soledad de la muchedumbre. ¡Dejadme tranquilo, muchachos!

Y golpeó el tambor de la pipa contra la suela del zapato para sacarle las cenizas.

LA MUCHEDUMBRE

Cuando al salir de la casa en compañía de los dos jóvenes obreros vio en la esquina de la calle un grupo de huelguistas que esperaban el tranvía, Amín se percató de que tanto Bob como Jane tenían una impresionante semejanza con aquellos hombres. Su lenguaje se había vuelto más rápido y vivo, sus ademanes violentos, y los músculos de sus rostros estaban tensos por el odio. Todavía Amín podía distinguir a Bob entre aquel grupo bullicioso, porque su voz era imperceptiblemente más aguda que la de todos; pero unas cuadras más allá, cuando el tranvía rodaba con estrépito en una calle del centro, repleto de nuevos huelguistas que se dirigían al lugar de reunión, Amín ya casi no reconocía a su amigo.

Frente a él, cien o más obreros hablaban de prisa, gesticulaban pálidos y torvos, todos iguales entre sí por una especie de afinidad espiritual que se exteriorizaba no tanto en la semejanza de los rostros como en la identidad de sus gestos. La personalidad de Bob (que fuera una e indivisible en la casa de su padre) se descomponía y diluía ahora entre sus camaradas de trabajo. Cuando Amín cerraba los ojos ya no distinguía su voz entre el conjunto de las voces, ni en sus palabras esas modalidades del acento y del pensamiento que hacen diferente a un hombre de otro hombre.

Cuando el tranvía detuvo su marcha en una gran plaza que estaba a medias llena de gente apretujada codo con codo, entre el torrente humano que se derramó del vehículo para fundirse en pocos minutos con la multitud, Amín perdió de vista a sus acompañantes. En vano, para buscarlos, se empinó para mirar en torno suyo. Miles y miles de rostros imprecisos e iguales dentro de su borrosa imprecisión le rodeaban por todas partes. Miles de ojos le miraban sin verle, o mejor, le miraban como si no lo viesen. Amín preguntó a los vecinos dónde se encontraba y qué era aquello, y qué sucedía en aquel lugar. Y qué esperaban esos hombres allí, medio asfixiados, apretujados como un rebaño de camellos que aguanta la embestida del simún; pero nadie le contestó una palabra. Todos parecían sujetos entre las garras de un delirio que no les permitiese ver ni oír. A cada uno lo absorbía su propia exaltación. Entonces Amín, presa de pánico, gritó:

—¡Ahmed, Ahmed! ¿Dónde te encuentras, ¡oh Ahmed!?

Pero su voz apenas se levantó como el murmullo de una hoja seca que arrastra un vendaval. Mas he aquí que se hizo súbitamente el silencio como si, en medio de aquel bosque tumultuoso, el viento hubiera dejado de soplar. Pasó a lo largo de la plaza un estremecimiento de angustia. Amín contuvo el aliento y un calofrío le corrió por la espalda. Abajo, a lo lejos, se levantó sobre la muchedumbre la frágil silueta de un hombre que agitaba los brazos en el aire. Una tempestad de aplausos coreó sus silenciosos movimientos. Amín no podía oír lo que decía aquella lejana figura que agitaba los brazos al viento, como un espantapájaros en un campo de sembradura. Nada oyó, aunque de niño tuviese la costumbre de recoger en los rosados caracoles de sus orejas los ruidos imperceptibles que pueblan el silencio del Decht-i-Kevir: el susurro de las arenas doradas que anuncia la proximidad del simún, el redoble acompasado que indica la llegada de los camellos, el canto dulce del almuédano que vibra largamente en el aire e indica la dirección del viento. De vez en cuando se revolvía la multitud, sacudida por una descarga eléctrica, y estallaba en aplausos. Amín se estremeció de pies a cabeza, como aquellas veces en que presentía la cercanía del león mientras se hallaba cazando milanos con una cerbatana en las afueras del oasis. Sus vecinos tenían la boca contraída en una mueca amarga, y los ojos fijos y brillantes, y las facciones tensas, y las cabelleras revueltas.

—¡Ahmed, Ahmed! ¿Dónde te encuentras, oh Ahmed?

Tomó a gritar, pero nadie prestó atención a sus palabras. Su queja provocó, como por arte de encantamiento, un clamor pavoroso que recorrió la plaza y se elevó por encima de ella como el aullido de cien fieras hambrientas. El orador, abajo y a lo lejos, agitaba rabiosamente los brazos.

Ondulaba la compacta muchedumbre en cuyo seno se encontraba Amín, con los ojos desorbitados, secos los labios y el corazón palpitante. Una onda cálida se elevaba sobre el millar de cabezas. Los hombres se revolvían como alacranes cercados por el fuego. Pero el silencio volvía otra vez, momentáneamente, y podía oírse el pitazo de un automóvil que cruzaba la calle, o el silbato de un tren que marchaba en la noche, a campo traviesa. Amín tenía la impresión de que su espíritu y su realidad se evaporaban en aquel ambiente caliginoso de la plaza, o naufragaban en sus ondas espesas, de carne atormentada. Trataba de recobrarse a sí mismo diciendo:

—Yo soy Amín, llamado el Melancólico, hijo del poderoso Omar, rey de Salem, a quien decían por otro nombre el Muy Feliz.

Pero las palabras perdían su sentido original, no repercutían en su corazón ni suscitaban las imágenes familiares del oasis rodeado de murallas de marfil y esmaltado por palmeras que lo cobijaban con su sombra. Trataba de invocarlas, pero se le fugaban con una rapidez vertiginosa.

Súbitamente una mano helada le estranguló el corazón, un sudor frío le corrió por las sienes y la saliva se le volvió amarga como la hiel…

Había sonado un disparo, y una débil columna de humo blanco se vio a lo lejos, en un balcón del palacio del gobernador.

La muchedumbre giró sobre sí misma, silenciosa primero, luego anhelante. Jadeó después como una fiera acorralada. Una fuerza misteriosa empujó a Amín de un lado a otro. En medio de la plaza se abrió un claro, que se fue ampliando cada vez más como las ondas de un pozo al que se ha tirado una piedra. El alarido de una corneta sonó en la lejanía. Amín, sin intentar siquiera resistir, fue arrastrado como una hoja hacia el centro de la plaza, en la cual, y como por encanto, habían surgido un centenar de caballos montados por hombres cuyos cascos de acero despedían reflejos. Llevaban ellos en las manos esas máquinas frías y relucientes cuyo estampido producía angustia en el corazón de Amín, sudor en su frente y amargura en sus labios.

Amín cayó en medio del claro abierto en el centro de la plaza y rodó como un fardo hasta las patas de los caballos. Cuando trató de incorporarse, un golpe seco lo derribó otra vez y le aturdió unos momentos. Al abrir nuevamente los ojos y llevarse las manos a las sienes, que le dolían, las retiró tintas en sangre. Se inclinaron sobre él los rostros pálidos, tensos por el odio y la amargura, de los agentes, que lo miraban con rabia…

El corazón le dio un vuelco. Como a pesar suyo, por un movimiento del ánima superior a su voluntad y extraño a toda reflexión, volvió la cabeza y vio a pocos pasos de donde se encontraba, tendido de largo a largo sobre el asfalto de la plaza, el cadáver de un hombre.

—¡Ahmed!, ¡Ahmed! —gritó Amín, saltando como una fiera sobre el cadáver del mendigo. Había sentido una impresión extraña, como si, de pronto, se hubiera encontrado a sí mismo. Sacudiéndolo por el turbante y mirándolo a los ojos opacos y fríos, que a pesar de estar ciegos por la muerte miraban con dulzura, le gritó enloquecido:

—¡Despierta, Ahmed! ¡Yo soy Amín! ¿No me conoces? Ahmed, Ahmed: ¿por qué me dejas solo?

Y comenzó a sollozar.

Cuando dos gendarmes lo arrastraban a empellones hacia la comisaría, Amín volvió una y otra vez la cabeza hacia atrás para mirar el cadáver del mendigo, que blanqueaba a lo lejos, en medio de la plaza. Ya en la oficina del inspector fue requisado sin que se le encontrase nada sobre sí, ni siquiera un papel que indicase su nombre, por lo cual los funcionarios de la policía pensaron que se trataba de un anarquista, y de acuerdo con el procedimiento empleado en esos casos lo sometieron a un tiránico interrogatorio:

—¿Quién es usted?

—Soy el príncipe Amín, llamado el Melancólico.

—¿Deseaba usted asesinar al gobernador de Oregón?

—¿Quién es el gobernador de Oregón?

—¿Deseaba usted, sí o no?

—No sé a qué se deba tan extraña pregunta, ni tengo interés en responderla mientras no sepa yo quién eres tú, que así me diriges la palabra.

—Soy el inspector del circuito… Pero vamos, jovencito: ¿quién es usted para irrespetar la autoridad del Estado?

—Ya te lo he dicho, idiota: yo soy Amín, hijo del esplendoroso Omar, rey de Salem, llamado por otro nombre el Muy Feliz…

Los ayudantes del inspector, entre divertidos e indignados, pugnaron por sujetar de los brazos al muchacho, que se había erguido lleno de orgullo y de fiereza, con los puños amenazantes.

—¡Habéis asesinado a Ahmed! —gritó, y sus ojos ardieron como brasas— Sois una banda de ladrones como los beduinos que en el Decht-i-Kevir asaltaban a mercaderes indefensos y los cosían a puñaladas. ¿Por qué no me matáis también? ¡Bellacos! Alá se vengará de vosotros, como lo hizo una vez en la ciudad de Salem cuando los hombres quisieron levantarse hasta él y se creyeron dignos de alcanzarlo. Alá convertirá vuestros jardines en desiertos, vuestras ciudades en aldeas de beduinos, vuestras fábricas y palacios en arenas que dispersa el viento. Vuestro corazón, decía Ahmed el mendigo, está henchido de odio y amargura, y nada une a los hombres sino el amor. Lleváis la simiente de la destrucción en vuestras almas. Vuestros hijos se revolverán contra vosotros. ¿Quiénes sois, acaso, para enseñarnos el camino?, os han de preguntar los hijos que engendró vuestro muslo. Me dais asco y vergüenza, y si no fuera porque me separan mil años de ella, me volvería a Salem para llorar eternamente por vosotros. ¿Qué mal os hizo Ahmed, que así le arrancasteis la vida? ¿Por qué lo matasteis, cobardes?

—Lo asesinó la muchedumbre… Nadie tiene la culpa —dijo el inspector, haciendo seña a los dos agentes que permanecían a respetable distancia de Amín, para que le sujetasen. El príncipe, al verlos sobre sí, les gritó enfurecido:

—A Amín, príncipe de Salem, llamado por otro nombre el Melancólico, nadie es tan noble como para dirigirle la palabra, ¡ni tan osado como para tocarle un pelo de la ropa! Sabed, esclavos, que desciendo del Primero de Todos. La raíz de mi casa fue un guerrero que venía del Asia y a cuyo paso se agostaba la yerba, temblaban las montañas del Tíbet que sostienen el cielo sobre sus hombros de basalto y el rayo torcía su cólera. Sabed, menguados, que mi padre era hijo de un rey y de una diosa, por cuya causa Alá convirtió en arenas movedizas su orgullo. ¡Atrás, bandidos, que quien os habla es un príncipe! Los gendarmes lo redujeron a silencio, y el inspector, rascándose la cabeza por debajo del sombrero de fieltro, exclamó con fastidio:

—¿Qué hacemos con él? ¡Está loco!

La puerta de la inspección se abrió con estrépito en aquel momento, y una mujer desmelenada, anhelante, rota, se precipitó a los pies del príncipe. Los gendarmes que la venían persiguiendo no fueron capaces de atraparla.

—¿Amín, por dónde andabas? ¿Qué has hecho? ¿Qué quieren de ti estos hombres?

Y acto seguido tendió al inspector un papel, en el cual el gobernador de Oregón, a petición de su amigo Mr. John Happy Peabody, concedía libertad incondicional al joven llamado Amín, cuyos papeles de identificación se estaban redactando.

—¡Sígueme! —le gritó Mary a Amín, arrastrándolo por un brazo.

El muchacho, sin saber qué pensar, se dejó conducir por Mary, que le apretaba con fuerza. Atravesaron primero la avenida atestada de gente que vociferaba y por la que pasaban raudos piquetes de policía montada o motociclistas del servicio público. Luego venían calles tranquilas y oscuras por las que no pasaba nadie, fuera de ellos. Finalmente, ya casi sin alientos, llegaron a un lugar donde las vallas de las últimas casas de los barrios obreros daban sobre prados y campos de sembradura. Mary se detuvo y se abrazó al cuello de Amín, cubriéndole el rostro de besos. El muchacho sintió que una marea dulce le ascendía por el pecho hasta la garganta, y estalló en sollozos.

—¿Dónde está Teddy? —le preguntó a Mary.

—No sé —respondió ella—. Hace tiempos que no lo veo…

—¿Y tú qué quieres de mí? ¿Por qué no dejaste que esos hombres me asesinaran como a Ahmed? ¿Por qué me sacaste de entre la muchedumbre?

—Quiero enseñarte a vivir, Amín, y tú me enseñarás a soñar. Nos iremos de aquí, de Salem. Viviremos en la cabaña del tío Griffins, en el campo, en medio de las colinas… ¡Mi pobre príncipe! Tú me enseñaste a soñar; y sin soñar, Amín, ¡ya no puedo vivir!

CRONOLOGÍA

Eduardo Caballero Calderón

Acontecimientos Literarios

Acontecimientos Históricos

1910

Nace en Bogotá, el 6 de marzo.

Nace lean Anhouil. Muere Tolstoi.

Gran Bretaña toma posesión de Suráfrica.

1914

Nacen Julio Cortázar, Octavio Paz y Adolfo Bioy Casares.

Se da inicio a la Primera Guerra Mundial.

1916

Estudia en el colegio de las Hermanas de la Caridad, en Bogotá

Mueren Jack London, Rubén Darío y Henry James.

Batalla de Somme en Francia.

1917

Inicia estudios en el Gimnasio Moderno.

1922

Muere Marcel Proust. T. S. Eliot: La tierra baldía.

Musolini se toma el poder en Italia.

1926

Se publica póstumamente El Castillo de Franz Kafka.

Independencia de Irak.

1928

Ingresa a la facultad de Derecho de la Universidad Externado de Colombia.

Nacen Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Eduardo Cote Lamus. Muere José Eustasio Rivera. José Félix Fuenmayor: Cosme. Carrasquilla: La marquesa de Yolombó. Brecht: La ópera de dos centavos.

Crisis económica mundial.

1932

Mariano Azuela: La luciérnaga. Huxley: Un mundo Feliz. Faulkner:Luz de agosto.

Conflicto armado entre Colombia y Perú.

1936

Publica Apuntes sobre la conspiración de septiembre.

Nace Mario Vargas Llosa. Mueren Miguel de Unamuno y Federico García Lorca. León de Greiff: Variaciones alrededor de nada, Neruda: Veinte poemas de amor.

Comienza la Guerra Civil Española.

1940

Publica Tipacoque, estampas de provincia.

Muere Tomás Carrasquilla y Francis Scott Fitzgerald. Hemingway: Por quién doblan las campanas.

1942

Tipacoque gana mención honorífica en el concurso de la editorial neoyorquina Farrar y Rinehart.

Muere Porfirio Barba Jacob. Albert Camus: El extranjero. Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte. Neruda: Tercera residencia.

1944

Académico de número de la Academia Colombiana de la Lengua y correspondiente de la Real Academia Española.

Muere Kandinsky. Borges: Ficciones. Mishima: El bosque del llano de la flor.

Desembarco de los aliados en Francia.

1947

Publica Breviario del Quijote.

1950

Publica Ancha es Castilla y El Diario de Tipacoque.

Mueren Luis Carlos López y Bernard Shaw.

Juan Carlos Onetti: La vida breve.

1952

Publica los Sueños gramaticales de Luciano Pulgar. Publica El Cristo de Espaldas.

Jorge Zalamea: El gran Burundún Burundá ha muerto. Hemingway: El viejo y el mar. José Antonio Osorio Lizarazo: El día del odio.

1953

Funda la Editorial Guadarrama (Madrid).

Alfonso López: Los elegidos.

1954

Publica Siervo sin tierra y La historia en cuentos.

Hemingway Premio Nobel de Literatura.

Juan Carlos Onetti: Los adioses.

1958

Funda el radioperiódico Contrapunto con su hermano Lucas Caballero (Klim) y Jaime Soto. Funda con Álvaro Castaño y otros la emisora H. J. C. K.

José María Arguedas: Los ríos profundos. Mario Vargas Llosa: Los jefes. Carlos Fuentes: La región más transparente. Truman Capote: Desayuno en Tiffany’s.

1960

Publica Historia privada de los colombianos.

Mario Benedetti: La Tregua. Alvaro Mutis: Diario de Lecumberri. Julio Cortázar: Los Premios. Augusto Roa Bastos: Hijo de hombre.

Intervención norteamericana en Vietnam

1962

Publica Manuel Pacho.

Mueren Jorge Gaitán Durán, William Faulkner y Herman Hesse. Alejo

Carpentier: El siglo de las luces. Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz. Alvaro Cepeda Zamudio: La casa grande.

1963

Es nombrado Embajador de Colombia ante la UNESCO en París.

Manuel Zapata Olivella: Chambacú, corral de negros. Manuel Mejía Vallejo: El día señalado.

El presidente Kennedy es asesinado en Dallas.

1964

Publica Memorias infantiles.

Muere Eduardo Cote Lamus. Sartre rechaza el Premio Nobel de Literatura.

1966

Publica El Buen Salvaje con el cual gana el premio español de novela Eugenio Nadal.

Mario Vargas Llosa: La casa verde. Julio Cortázar: Todos los fuegos el fuego.

1968

Publica Caín.

Muere John Steinbeck. Mario Vargas Llosa: Los cachorros.

1970

La casa de Tipacoque es declarada monumento nacional.

Mueren John Dos Pasos y Yukio Mishima. Jorge Luis Borges: El informe de Brodie. Milán Kundera: Los amores ridículos.

1972

Publica Yo el alcalde: soñar un pueblo para después gobernarlo.

Mueren Álvaro Cepeda Zamudio y Ezra Pound. Heinrich Boíl, premio Nobel de Literatura. Gustavo Álvarez Gardeazábal: Cóndores no entierran todos los días.

Terremoto destruye a la capital de Nicaragua.

1976

Gabriel García Márquez: El otoño del patriarca. Carlos Fuentes: Terra Nostra. Manuel Puig: El beso de la mujer araña. Milán Kundera: El vals de los adioses.

Muere el líder chino Mao Tse-Tung.

1977

Publica Historia de dos hermanos. Se suicida Andrés Caicedo, publicación

póstuma de su novela.

1981

Publica El cuento que no se puede contar y otros cuentos .

Alvaro Mutis: Cravansary

1982

Gabriel García Márquez Premio Nobel de Literatura.

1990

Octavio Paz Premio Nobel de Literatura.

1993

Muere el 3 de abril en Santafé de Bogotá. Sus cenizas se encuentran en la capilla de su casa en Tipacoque.

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN (1910-1993). Con el cigarrillo entre los dedos, con la mirada fuerte. Caballero Calderón se dedicó a las letras y a la política. Pero son las letras, que siempre se conservan vivas, las que lo han hecho tan conocido en el ámbito hispanoamericano como en Tipacoque, el pueblo del que fue nombrado alcalde. Dos hitos pueden resumir los entronques del autor de Siervo sin tierra (1954) e Historia de dos hermanos (1977): su desempeño como embajador ante la UNESCO y su trabajo como miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Con El buen salvaje obtuvo en 1966 el premio Eugenio Nadal y hasta 1987 escribió para El Tiempo y El Espectador. Panamericana Editorial ha publicado sus obras El Cristo de espaldas, Memorias infantiles, Siervo sin tierra, Breviario del Quijote y Tipacoque: estampas de provincia.

Notas

[1] Bedoya, Luis Iván y Escobar, Augusto, Eduardo Caballero Calderón, colección “Conozca a…”, Medellín, Universidad de Antioquia, 1984. <<