El profesor Frobenius, un famoso científico europeo, desaparece misteriosamente días antes de un Congreso Mundial de Ecología, en el que iba a presentar una tesis importantísima. Angustiado por la progresiva barbarie de la sociedad de consumo, que está destruyendo aceleradamente el mundo, Frobenius se ha internado en la selva colombiana. Allí, en una misión de capuchinos españoles, se gana la confianza de uno de los jóvenes indígenas que sirven a los misioneros. Entonces se adentra en la selva en busca del pueblo al que pertenece el muchacho motilón.

La nueva vida en la selva va mostrándole cómo sus contemporáneos civilizados han perdido la capacidad de amar, de disfrutar y de utilizar todo lo bello del mundo sin destruirlo. Pero su aventura no se detiene ahí. Su contacto con los motilones —a los que al fin encuentra y quienes ven en él al «hombre blanco» que esperaban—, le precipita en una experiencia alucinante.

Preparado por los hechiceros motilones para que se una, en especiales circunstancias, a una virgen indígena, el doctor Frobenius no sólo cambiará radicalmente de vida, sino que los hechos a que dan lugar este cambio adquirirán trascendencia mundial. Se ha iniciado la revolución de los jóvenes contra la generación que detenta el poder. La lucha es despiadada y termina dramáticamente.

Eduardo Caballero Calderón

Azote de sapo

ePub r1.0

Titivillus 11.01.2022

Título original: Azote de sapo

Eduardo Caballero Calderón, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

LA FABULOSA AVENTURA DEL PROFESOR

FROBENIUS EN LA TIERRA DE LOS MOTILONES

1

EL PROFESOR FROBENIUS cerró con fastidio la ventana a la altura del decimocuarto piso sobre la avenida de Madison. Se pasó varias veces una mano pecosa por la melena roja que empezaba a clarear en la coronilla y a blanquear en las sienes. Dejó de atormentarlo el confuso rumor de millares de pisadas en las aceras y de centenares de automóviles que rodaban, patinaban, frenaban en la crujiente capa de nieve que cubría la calzada. El aire denso de la calefacción le empañó las gafas de aros de carey. Sus ojillos de batracio, de un gris azulenco, parpadearon como mariposas nocturnas. Tenía pegados a las retinas el río deslumbrante que rodaba por la avenida y los anuncios luminosos que rasgaban la noche con su relampagueo multicolor. A intervalos regulares se iluminaba un gigantesco árbol de Navidad en el lienzo opuesto de la avenida y se recortaban contra un cielo rosado las torres de los rascacielos de Manhattan: monstruos de mil ojos fosforescentes que bogaban a la deriva en un abismo fantástico. Y al pegar la frente en el cristal de la ventana, antes de correr la cortina para aislarse mejor, contempló en primer plano y con ojos de miope los gruesos copos de nieve que revoloteaban perezosamente como si no quisieran acabar de caer.

De la presente hacia atrás, las noches de Navidad tenían una coloración distinta en su memoria, aunque sus elementos, más próximos o más distantes, fueran siempre los mismos: lenguas de fuego rojas y amarillas en la bóveda negra de la chimenea, arbolitos de Navidad —⁠auténticas ramas de pino— relucientes de bombas plateadas y farolitos de colores, sopera humeante en la mesa adornada de cintas y de ramas, angustiosa impresión de vacío en el estómago pronto a colmarse en el comedor. Olor a leña de pino, a papel de envolver, a pan fresco, a almíbar, a pavo relleno de ciruelas pasas y almendras amargas. Noche retinta pegada a los cristales de la ventana salpicados de hielo. Rebotando en la lejanía contra torres y campanarios góticos y techumbres en triángulo cubiertas de nieve, una campanada lenta y solemne se expandía en la noche por oleadas, como si a los sonidos les costara trabajo remover la atmósfera glacial y transparente. Ahora la lenta sucesión de sonidos tremolantes se escuchaba a lo lejos, con un eco melancólico. Ya no estaban dentro de él hasta el punto de confundirse con sus nervios y con su pensamiento. Se proyectaban en otro tiempo, en otro lugar, en otra ciudad, en otro país, de todo lo cual él se sentía ajeno y profundamente desligado. Su memoria registraba vacíos dolorosos, ruinas de recuerdos desportillados y sensibles al acto. Era una lengua blanda e inquieta que recorría con precaución la superficie desigual de la dentadura en el maxilar inferior. Recuerdos que no quería recordar, pero que revivían como un memorable dolor de muelas cuando la punta de la lengua, cautelosa pero imprudente, los descubría en el cráter de una pieza partida. La imagen dolorosa, finalmente el propio y antiguo dolor, se trenzaban en un mismo nervio palpitante.

También los recuerdos navideños habían cambiado de posición dentro de su memoria, de manera que los más próximos, los de hace uno, los de hace dos, los de hace tres años, apenas se percibían esfumados entre la niebla del olvido que no tardaría en borrarlos del todo. En cambio, los de su niñez y su adolescencia, hasta los de su primera juventud, se habían acercado y se ofrecían en primer plano, rotundos y brillantes.

Su madre al piano, y su padre el grave y ceremonioso licenciado Frobenius, consejero de una importante casa de exportación de conservas de pescado, tocaba el violín. El niño, él mismo, escuchaba sentado en la alfombra, jugando a hurtadillas con los adornos del árbol de Navidad. La música le envolvía en una onda tibia, le acariciaba o le irritaba el oído, y lo arrastraba por un momento en un sueño profundo salpicado de luces de colores y de globos plateados que giraban entonces ante sus párpados entornados y ahora dentro de su memoria. El mundo entonces era redondo, limitado, feliz. Con el tiempo él no habría de ser el consejero de la casa exportadora de arenques como hubiera querido su madre, sino el gran músico que su padre había deseado, pero no había podido ser por complicaciones domésticas, por la quiebra del abuelo, por el servicio militar primero, luego por los insufribles años de guerra, más tarde por el trabajo rutinario y esterilizador ante el pupitre sobre el que reposaban enormes libros de contabilidad. Diez años después, en otra noche de Navidad, el mozo de cabellos rojos e indóciles y ojos miopes detrás de los gruesos cristales de las gafas había cerrado con violencia la tapa del piano, mordiéndose los labios…

Mis dedos gruesos y cortos, mis manos grandes y torpes, se resisten a ejecutar lo que les ordena ese ímpetu melodioso que bulle dentro de mí y me susurra al oído acordes, y escalas, y arpegios, y temas que se fugan continuamente en mi memoria.

El padre había muerto, y un tanto decepcionada por la renuncia del muchacho a ingresar como ayudante de contabilidad en la casa exportadora de conservas donde su padre había conquistado el alto puesto de consejero comercial, la madre se resignó a que ingresara en la Facultad de Ciencias Naturales. Y vinieron Navidades en el cuartel, frías y empapadas de nostalgia de las Navidades domésticas. Y Navidades en hoteles de Suiza, en compañía de esa muchacha equívoca que luego se había convertido en su mujer, sin que él, enfrascado en sus trabajos de investigación, pudiera defenderse de algo que realmente no había querido, como era casarse con ella. Navidad en el tren que corría raudo, de Ginebra a París, con un ruido acompasado que se convertía en el sordo acompañamiento de una melodía, de esa melodía que ejecutaban sus padres, él con el violín y ella en el piano, en otras noches de Navidad. Navidades aquí y allá, más lejos o más cerca, en el ardor del trópico cuyas constelaciones incandescentes chorrean fuego sobre una selva aletargada, arrullada por gritos, silbidos, aullidos y ronquidos feroces. Navidades en pueblos cuyo nombre ya ni siquiera recordaba. Siempre aquel insinuante aroma a leña de pino, a pan caliente, a pavo relleno de ciruelas pasas y almendras amargas. Sólo que, aun en las imágenes más confusas y casi borradas de la memoria, afloraba aquella melodía que tocaban sus padres y que ahora, precisamente por ser noche de Navidad, lo penetraba poco a poco, lo arrullaba y lo adormecía como cuando era niño y jugaba a hurtadillas, al calor de las llamas rojas y amarillas de la chimenea, con los adornos del árbol de Navidad. Pero ya no era aquel niño soñoliento, que tal vez no había sido jamás. El solemne consejero comercial, que no había podido dedicarse a la música y llegar a ser un gran concertista, la madre que acariciaba el teclado con manos largas y finas, salpicadas de pecas amarillentas, y el niño que cerraba los ojos tirado en la alfombra, ya no existían aquí ni allá, ni en los hoteles de Suiza, ni en el tren que corre rápidamente hacia París, ni en la selva tropical, ni en el destartalado dormitorio del cuartel, ni en esta banal habitación de un gran hotel de Nueva York. Probablemente no habían existido jamás y eran meras ficciones e imaginaciones suyas. Ahora el profesor Frobenius vivía en un mundo real, auténtico, presente y distinto, y fuera de aquella endeble melodía musical que se enredaba al ruido acompasado de las ruedas del tren, o retrocedía espantada ante los extraños alaridos de la selva tropical, o naufragaba en el estrépito del dormitorio del cuartel, o se elevaba clara y radiante en la noche de Navidad ante la chimenea: fuera de aquella insistente melodía nada había dentro de él que pudiera demostrarle con evidencia física, como un dolor de muelas, que él era siempre el mismo en la interminable sucesión de esas noches pasadas. En realidad el niño, y el adolescente, y el joven, el que se adormecía al pié del árbol de Navidad, el que cerraba violentamente la tapa del piano convencido de que jamás podría ser músico, el que se dejaba convencer de que estaba enamorado de una mujer por la cual no sentía la menor predisposición física, el hombre que dictaba su cátedra de ecología en la Universidad de Upsala, eran fantasmas, no eran sino cadáveres de imágenes que flotaban a la deriva en el río profundo que se hundía cada día un poco más en un abismo insondable.

Con un violento esfuerzo sobre sí mismo abrió los ojos y recordó que era él, el profesor Frobenius y no la confusa muchedumbre de imágenes que atormentaban su memoria, quien se encontraba ahora tendido, cansado y soñoliento, en el lecho de uno cualquiera de los centenares de hoteles que con su conserje galoneado y su ejército de turistas se escalonan a lo largo de cualquier avenida de Nueva York…

Le ardieron la frente y las velludas orejas al recordar a los borrachos del ascensor —sus gorros puntiagudos, sus narices rojas, sus ojos agrandados por el trazo azul, sus labios torpes y babosos— que le habían disparado al rostro esos pitos extensibles y retráctiles que simbolizan toda la estupidez y la alegría ficticia de la noche de San Silvestre. En mangas de camisa, pues el calor infernal de la calefacción le hacía transpirar por todos los poros, se tiró bocarriba en el lecho, arrojó los zapatos al suelo —uno a la izquierda, otro a la derecha— y puso en marcha la grabadora que había comprado en el aeropuerto de Kennedy. La cinta magnetofónica registraba sonatas de Beethoven, trozos de música de cámara de Haendel, de Mozart, de Haydn, sus compositores predilectos, aquellos que su padre le había enseñado a oír y a comprender cuando todavía existía de veras, si es que alguna vez existió en un mundo distinto del que flotaba ahora, desvaído y en jirones, en su memoria. Primero sólo reparaba individualmente en las notas, aisladas las unas de las otras, más altas, más bajas, más agudas, más sonoras, más ácidas o más dulces, casi empalagosas. Después empezó a enlazarlas en sílabas, en acordes que podían descomponerse en arpegios, y algunas combinaciones musicales le producían idéntico sobresalto de placer, como si las estuviera inventando. Luego pudo entender frases musicales enteras, hasta llegar el día en que al articularlas entre sí —⁠como el niño que por primera vez puede leer de corrido un párrafo completo— descubrió lo que querían expresar. Tuvo una inmensa alegría cuando se percató de que, contrariamente al arte de escribir, el secreto encanto de la música reside en la reiteración de la misma frase melódica, del mismo tono musical. Se trata a veces de una representación idéntica, cuando viene la coda; y otras traspuesta a un tono distinto, o adornada de arpegios, escalas, fugas y acompañamientos orquestales que amplían y enriquecen el sentido inicial. En la gramática musical la figura por excelencia es la repetición, la reiteración, la insistencia obsesionante de un tema que gira a velocidades distintas y en planos que se superponen o se proyectan hasta el infinito.

Y entonces se le ocurría que la lógica que rige el mundo ultrasensible de las plantas, el milagro de la fotosíntesis, el prodigio de los genes que en su laboratorio infinitesimal encierran indistintamente el código de una brizna de hierba o el de una secuoya que desafía los siglos en los bosques del Canadá, son otras tantas razones para creer en Dios. ¿Pero y el hombre? ¿Existe la necesidad de que por el contrario del alga, la ameba, el gusano, la hormiga, el árbol… sobreviva el hombre despojado de ese instrumento consustancial a él mismo que es su cuerpo? ¿Y sobreviva para qué? Pero esta música perfecta, aunque nadie la oyera, es la exhalación de algo tan perecedero como el cerebro de un hombre, y a pesar de eso ella es el único argumento que llega a persuadirme de que en mí existe algo que no puede morir y tiene que perdurar más allá de la muerte.

Un botones colocó la botella de ginebra, el cubo de hielo, las rebanadas de jamón y queso sobre la mesita de noche. Era aquél un muchacho que apenas llegaría a los diecisiete años… ¡Dieciséis!, respondió con una sonrisa infantil que de un golpe le restó doce meses, cincuenta y dos semanas, trescientos sesenta y cinco días a su edad aparente. Cuando yo tenía tu edad, diecisiete años… El muchacho lo miró a los ojos un momento y luego bajó los suyos, avergonzado por el hecho absurdo de no tener sino dieciséis años. Cuando yo tenía tu edad, continuó el profesor, soñaba con llegar a ser un gran músico… El muchacho estaba por el momento satisfecho de su condición de botones de un gran hotel de Madison Avenue, y su mayor aspiración consistía en llegar a ser con el tiempo conserje de levita azul y alamares dorados. Naturalmente quería ser otras cosas. En el fondo le gustaría viajar, conocer mundo, vivir en otras ciudades y ser alguien completamente distinto a su padre, quien llegó hace veinte años a Nueva York y durante diez, o tal vez más, había cargado bultos en el puerto. Llegó del Norte, de Noruega, en un barco mercante. Aunque todavía podía considerarse joven cuando los abandonó a su madre y a él sin dejarles un dólar, parecía un anciano decrépito, roído por el alcohol y la tuberculosis. El adolescente era rubio y espigado. Miraba embelesado el maletín del profesor, abierto sobre un sillón y chorreando camisas y pañuelos sucios. Le gustaría viajar por esos países cuya imagen luminosa aparecía comprimida, coloreada, pegada a los flancos del maletín. Mi hija mayor debe tener tu misma edad: ¿dieciséis años, dices?, agregó el profesor, que ya estaba pensando en otra cosa. En los ratos libres, que no eran muchos en el curso del día, el muchacho estudiaba electrónica por correspondencia, y en la pobre habitación donde vivía con su madre, en el Bronx, estudiaba guitarra cuando no tenía turnos de noche. También querría ser un gran cantante de rock y pasear por el mundo enloqueciendo a esos jóvenes que viven hastiados de todo, intoxicados de marihuana, en los cafés del Village. Pero ahora tenía que trabajar duro si quería llegar a ser algo de eso. Se acostaba rendido, con los pies ardiendo y la camisa empapada en sudor. ¿Que si me molestas, dices? No, por el contrario. Estoy tremendamente solo y hace horas, tal vez días, que no cruzo palabra con nadie. A veces me canso de mí mismo, ¿sabes? Al muchacho le sucedía algo semejante: durante varios días soñaba con ser como aquel príncipe a quien acompañó una vez en el ascensor para llevarle un paquete hasta la suite que ocupaba en el último piso. ¿Por qué no había nacido príncipe, sino botones de hotel? Aquél era amarillo, sin dos dedos de frente, de gafas ridículas, pequeño y desgarbado. Más parecía un criado de hotel de quinta categoría por los lados del barrio chino que un príncipe de nacimiento y de verdad. Quisiera ser el millonario suramericano, con un gran puro en la boca, a quien acompañaba melancólica y aburrida una muchacha espléndida pescada en el bar del hotel, siempre atestado de viejas que bebían solas y jovencitas en busca de un acompañante.

Quisiera ser bailarín profesional, y ciclista, y cantante de rock, y campeón de carreras, y jugador de fútbol, y muchas cosas más, todo, menos botones de hotel. A veces —⁠y se ruborizó hasta las orejas— con otros compañeros fumamos marihuana para soñar mejor. No le vaya a contar a nadie… ¿Al señor no le interesaría probar? Si el señor quiere, yo podría… Y metió una mano en el bolsillo trasero de los pantalones.

Espera un momento, Erick. Te llamas Erick, ¿no es cierto? Puesto que hoy es noche de Navidad, cómete una rebanada de jamón y bébete un vaso de ginebra conmigo. Te puedo contar muchas cosas que tal vez te interesen. Sin necesidad de encender un cigarrillo de marihuana, estoy a punto de realizar el sueño de ser otro hombre distinto del que he sido hasta hoy. Voy a vivir en un lugar perdido en las selvas, de Suramérica, donde ningún blanco ha vivido jamás. Ya lo ves: ser otro y en otra parte… A Erick le brillaron intensamente los ojos azules, pero encogió los hombros y chasqueó la lengua. ¡Imposible, señor! La dirección del hotel prohíbe rigurosamente a los botones permanecer más de lo estrictamente necesario con los clientes. Además, señor, hoy no es la noche de Navidad, sino la de San Silvestre… ¿Y qué más da? Dentro de unos años, no muchos, ya lo verás, pues la vida corre a velocidades cada vez mayores, todas las noches, la de San Silvestre, la de Navidad, en un hotel, en un tren, en un avión, en tu casa o en la ajena, todas las noches te parecerán iguales.

Le tendió al muchacho un billete arrugado, de cinco dólares que extrajo del bolsillo, le deseó feliz año, apuró medio vaso de ginebra, mordisqueó el queso y el jamón y entornó los párpados… El alarido de mil sirenas del lado del puerto irrumpió en la estancia cuando el muchacho abrió la puerta para salir corriendo.

Sus recuerdos se confundían con las extrañas esculturas del hall del hotel, que había visto a su llegada: motores de automóvil o carrocerías aplastadas por un compresor hidráulico. ¿Y cómo reducirían las cabezas de sus enemigos los indígenas de las selvas ecuatorianas? ¿Cómo ablandarían los huesos del cráneo para extraerlos por la cavidad de la boca? Ese problema ya no te interesaba. Millares de misterios habían dejado de importarle hacía tiempo. Ahora ni los desmontes que están desmoronando los Andes, ni el mar que socava las costas de Chile, ni el chorro de cieno que vomita el Nilo sobre el Mediterráneo, ni el lento avance del desierto en África, en las costas peruanas, en el Medio Oriente, en las montañas de Asia: ciudades, bosques, valles, ríos, lagunas, civilizaciones, devorados por la erosión o aplastados por cataclismos pavorosos, ya nada le importaba un bledo. Al meditar una y otra vez en su propia desaparición del ilusorio mundo de los vivos, no le preocupaba la idea de perecer del todo, sino la imagen de los últimos momentos que precederían a su extinción definitiva. Lo que me angustia no es lo que puede quedar detrás de la muerte, sino la intuición del sufrimiento atroz que ha de antecederle, pero pertenece todavía a la vida. No le tengo temor a lo que espíritus religiosos llaman el más allá, sino al final de la vida, al dolor físico que habrá de acompañarlo, a la asfixia, al sudor frío, a la angustia, al malestar, a la sensación de vacío que se irá apoderando rápidamente de mí y yo tal vez trate de llenar con imágenes turbias, vertiginosas, a las que pugnaré por agarrarme sin que mis músculos ya quieran obedecerme. El deseo de morir, el dolor de morir: sentimientos contradictorios que luchan en mi imaginación y me producen un vago malestar, semejante al que desata la punta de la lengua cuando descubre en el fondo trasero del maxilar inferior el cráter de una muela rota.

Recordó lo sucedido cuando aún no se había clausurado el congreso de ecólogos en Estocolmo. Por cierto, que ni siquiera había presentado su informe sobre la degeneración de varias especies ictiológicas en el mar Báltico, envenenadas por los detritus de las fábricas. La sala de conferencias se alejó a una inconmensurable distancia. Se redujo a un globo que se elevó en un cielo difuso, en una atmósfera turbia en la cual flotaban nubes amarillentas. Las conversaciones de sus colegas próximos se transformaron en un rumor inquietante. Dejó de escuchar al conferenciante, el explorador oceánico Jacques Costeau, quien en aquel momento decía, no sin cierto dramatismo en la voz: «Creo que si no se hace algo inmediatamente por contener la contaminación internacional de los océanos, a más tardar dentro de cincuenta años nada quedará sobre nuestro planeta…». Le zumbaron los oídos, una sombra moteada de puntos luminosos se desplegó ante sus pupilas, y cuando horas o días después abrió los ojos en una clínica de reposo, le sonreía desde muy lejos su viejo amigo el doctor Schwartz. De manera, pues, que aquello bien ha podido ser la muerte, la extinción total, de haberse prolongado unas horas o unas semanas más.

El profesor Frobenius sólo recordaba los pasos preliminares de ese paréntesis mortal, pues la muerte misma, la desaparición del mundo real y cotidiano, sólo era un lapso dentro de su memoria. Lo horrible no es morir, ni la perspectiva de desaparecer para siempre, ni la idea de que detrás o más allá de la muerte haya algo o no haya sino muerte absoluta, haya o no haya paraíso o infierno, con huríes o sin ellas, con Dios misericordioso o con un Jehová implacable y terrible: lo tremendo no es morir, sino estar muriendo…

Casi paralelo a la pared trasera de la estancia divisaba un bosque de pinos. Un pájaro cantaba entre el follaje. El doctor Schwartz le decía que aquello pasaría pronto y que no se preocupara por nada. ¿Y el congreso?, preguntó. El congreso se había clausurado hacía varias semanas. Ahora lo que importaba era descansar y dormir. ¿Sentía frío? ¿Quería que le cerrara la ventana?

Lo que ahora sentía el profesor Frobenius era calor. De un tirón aflojó el nudo de la corbata, abrió el cuello de la camisa, enjugó el sudor de la frente con el revés de una mano mientras con la otra se servía un nuevo vaso de ginebra. Dos cubos de hielo de aristas redondeadas tintinearon en el fondo del vaso…

Ni entonces en la clínica suiza, ni ahora en este hotel de Nueva York —⁠cuyo ascensor trepidaba sordamente en alguna parte—, nada alteraba sus nervios adormecidos. Padecía una amnesia de la sensibilidad, un letargo de los sentidos que despojaba a sus recuerdos de su contenido emotivo. Lo ocurrido hace años, o meses, o días, o hace apenas dos horas, cuando subía en el ascensor para instalarse en su cuarto, aparecía tan ajeno a él como si transcurriera en otro lugar y para un hombre distinto. Tras unos segundos de silencio, la grabadora que había dejado de atender, aunque no de escuchar durante largo rato, derramó en la estancia un melodioso torrente musical…

Un niño de peluca empolvada, casaca de color marfil, pantalón corto y ajustado a los muslos —⁠¡Mozart, claro!—, se hallaba sentado ante el clavicordio. Con una pierna ligeramente flexionada, los ojos entornados y la quijada apoyada en la caja del instrumento, el violinista se mecía rítmicamente sobre el talle cimbreante. El hombre cuya mano izquierda se contraía nerviosa a lo largo del cuello del contrabajo, ridículo con su camisa de encaje, su vientre prominente y sus gruesas pantorrillas forradas de seda, era un profesor Frobenius disfrazado de músico para el baile que se celebraría aquella noche en el salón de fiestas del hotel… Como quien da vueltas al torniquete de unos gemelos de teatro, ahora la imagen se desdibujaba, los bordes se descomponían en manchas de colores borrosos y a una nueva presión de los dedos aparecía nítida y luminosa una nueva imagen.

El grupo de los músicos ya no era de tres, sino de dos, pues el que tocaba el contrabajo y tenía, al principio, un extraordinario parecido con el actual y presente Frobenius —⁠que yacía tirado bocarriba en el lecho— no era un músico, sino una dama vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y un mechón de pelo gris que le barría la frente. Su parecido con la madre del profesor era impresionante. No la madre como había sido entonces, hace tantísimos años, sino como hubiera sido ahora, cuando llegaría a los ochenta, a los noventa años tal vez. Sólo que al contemplarla con una atención y una curiosidad renovadas, tras una breve distorsión de la imagen ésta se transmutó en la de su madre cuando, sentada al piano, en aquella remota noche de Navidad ahora real y presente, acompañaba al padre que tocaba el violín. Ahora no tocaba, pero joven y todavía hermosa y con las manos, limpias de manchas amarillas, cruzadas sobre las rodillas, escuchaba apasionadamente al padre que pulsaba el arco con la mano derecha y cuya mano izquierda, viva y nerviosa, se crispaba sobre el delgado cuello del violín. En quien la madre clavaba los ojos azules y transparentes no era en el violinista, sino en el niño sentado no al clavicordio, sino al piano, de peluca empolvada, casaca color marfil y pantalón corto ceñido a los muslos. Lo más extraordinario de todo era que ese niño, en quien no había puesto mayor atención hacía un momento, no era Mozart, ¡claro!, sino él mismo.

Sentados en la terraza de la clínica, hacía mil años o apenas unos pocos días, el profesor acariciaba con la vista la crespa colcha de los pinares que descendía rápidamente a la orilla del lago. Su resplandeciente superficie reflejaba en verde oscuro la vela amarilla de una embarcación. Lo que pasa, le decía al doctor Schwartz, es que me he ido persuadiendo de que aquello sobre lo cual yo había montado mi vida, mis estudios, mi carrera, mi cátedra en la Universidad de Upsala, mis viajes de investigación por el mundo entero, mis comunicaciones a la Academia, hasta mi ambición de conquistar cualquier día un Premio Nobel por mis trabajos sobre la ley Frobenius, corolario de la ley de Malthus —con ser tan acelerado, el crecimiento industrial tiene un índice menor que el de la destrucción de los recursos naturales que lo alimentan—: todo eso comenzó a parecerme una flagrante mentira. Mis observaciones sobre la degradación de la corteza terrestre carecían de valor positivo para la humanidad, aunque científicamente constituyeran un material interesante. Voy a ponerle un ejemplo extraído de su propia experiencia profesional. Para usted puede representar una satisfacción —⁠inclusive hacerlo merecedor del Premio Nobel— el descubrimiento de una técnica para diagnosticar prematuramente la demencia precoz; pero una impotencia para curarla representaría una frustración. ¿No le parece? En medicina un buen diagnóstico, como en ecología un planteamiento acertado, son el comienzo de la solución de un problema. Pero el correcto planteamiento del problema ecológico implica la imposibilidad de resolverlo.

Considere, por favor, que antes que el paciente de una clínica de reposo soy un hombre de ciencia que al llegar a los cincuenta años comprende, en una iluminación como la de San Pablo en el camino de Damasco, que ha entregado su vida a una vanidad y a una quimera. Si no fuéramos amigos desde hace tantos años y entre los dos no existiera una relación más profunda que la meramente convencional entre médico y paciente, no me atrevería a decirle que las reflexiones que usted ha venido haciéndome, en vez de destruir mis tesis las confirman dolorosamente.

El profesor Frobenius y el doctor Schwartz eran amigos desde tiempos que, para los seres humanos, dentro de la relatividad de la vida, pudieran calificarse de prehistóricos. Eran amigos desde el primer curso del liceo, en la ciudad de Lausana, de la cual era oriundo el segundo y a donde el primero fue matriculado por sus padres cuando el consejero comercial Frobenius emprendió, por cuenta de la Casa, una larga gira de promoción y estudio de mercados por varios países europeos. En Suiza se hicieron fraternalmente amigos, aunque por respeto y admiración mutuos o por mera costumbre escolar, nunca se dijeron de tú, sino ceremoniosamente de usted. Schwartz era reservado e introvertido, por lo cual era presumible que andando los tiempos y a las puertas de la universidad derivara hacia la psiquiatría. Esta comienza por ser una introspección minuciosa en la propia conciencia y termina siendo una intromisión abusiva en la conciencia de los demás. En sus largas y apasionadas charlas en el patio del liceo o a las orillas del lago de Ginebra, Schwartz descomponía el mundo y la sociedad en una serie de fenómenos individuales, en tanto que su amigo, estudiante de biología, antropología y otras ciencias naturales, dentro del orden de los fenómenos humanos, anteponía lo general a lo particular, lo objetivo a lo subjetivo, lo físico a lo intelectual.

En sus primeras experiencias amorosas los dos amigos, ya alumnos de la misma universidad, pero matriculados en facultades distintas, se comportaban de muy distinta manera. Para Frobenius el amor era una individualización sofisticada y arbitraria del proceso general de la procreación, necesaria a la conservación de la especie y culminación natural de las actividades vitales. En verdad no se enamoraba jamás. Cedía a sus impulsos temporales para librarse de ellos y descargar tensiones nerviosas momentáneas que entrababan sus trabajos de investigación sobre el mecanismo del crecimiento demográfico, la declinación de los recursos naturales, el funcionamiento de ciertas leyes que regulan el desarrollo, la madurez, la expansión, la decadencia y la extinción de las especies animales.

En cambio, Schwartz solía enamorarse de veras. Consideraba el amor como un apasionado intento de fusión de los seres no sólo en la unión física, sino principalmente en la compenetración espiritual. En ciertos casos ésta llegaba a prevalecer sobre la otra, de manera que muchos de sus amores juveniles no culminaron jamás. Su creciente interés por los fenómenos psíquicos lo llevaba a ser un constante crítico de sus propios sentimientos y emociones y un apasionado observador de quienes primero fueron sus amigos y después sus pacientes, o de quienes por haber sido sus pacientes acababan siendo sus amigos, y a veces, tratándose de mujeres, sus enamoradas y sus amantes. Para Frobenius, en el fondo todos los hombres somos uno mismo que busca trascenderse, y para Schwartz no hay hombre igual a otro. Su más íntima, aspiración no es igualarse todos, sino distinguirse cada uno de los demás.

En el curso de la vida, los dos tuvieron, experiencias amargas y desgraciadas, cuando Schwartz poco antes de graduarse y Frobenius años después, ya demasiado maduro para semejante aventura, decidieron contraer matrimonio. Schwartz se casó prematuramente con una antigua condiscípula a quien había amado de veras, pero en quien descubrió, a los pocos meses de matrimonio, que físicamente le repugnaba y espiritualmente le producía una impresión de hastío. No tardó en separarse.

Frobenius contrajo matrimonio conquistado por una galante aventurera de quien jamás estuvo enamorado. De su unión tuvo dos hijas. El fracaso matrimonial ni le sorprendió ni le mortificó mayormente. Nunca había visto en aquella unión sino el sistema más cómodo para satisfacer sus instintos sin salir de casa.

El mutuo fracaso matrimonial los aproximó todavía más que en los tiempos en que eran condiscípulos en el mismo liceo o estudiantes en la misma universidad. La suya era una amistad de polos opuestos, que se atraen o se repelen, y Schwartz le daba el nombre de dialéctica. Moreno, de perfil descarnado y labios que son un simple trazo entre las mejillas hendidas bajo la nariz aguileña, Schwartz no tenía el carácter explosivo de Frobenius, cuyos ojos de un gris azulenco chisporroteaban detrás de las gafas de miope y eran la explosión física de su ebullición espiritual. Con ser tan diferentes, uno y otro eran incurablemente idealistas. Por caminos a veces contrarios, ambos creían en el hombre y en la perfectibilidad de la especie. No pensaban, al igual que muchos de sus colegas y amigos, que el hombre es la cristalización inmodificable de un largo proceso evolutivo que había llegado a su término. A veces soñaban en que tal vez la humanidad pisaba el umbral de una nueva era, cargada de promesas científicas, pero también rodeada de peligros mortales.

Claro está que a lo largo de la historia, de la prehistoria sobre todo, la humanidad se ha visto arrasada por cataclismos pavorosos: argüía el profesor Frobenius en la terraza de la clínica, momentánea e imaginariamente trasladada a aquella banal habitación de un hotel neoyorquino. A cada glaciación, o conmoción volcánica, o bombardeo masivo de aerolitos; a cada perturbación de la débil costra terrestre por radiaciones cósmicas todavía no bien estudiadas, la Tierra ha perecido y renacido quién sabe cuántas miles de veces. Es una hipótesis que gira en mi cabeza y me produce mareos. Recientemente grandes ciudades se han sumergido en desiertos que durante siglos fueron paraísos terrenales. Hace treinta o treinta y cinco años los judíos de la Diáspora resucitaron a Lázaro, a la Tierra Prometida, sepultada por una montaña de arena en que los rebaños de cabras de las tribus beduinas habían convertido lo que hace cuatro mil años Jehová entregó a los israelíes de Moisés. Pero mire usted ese lago que es un espejo en medio de las montañas cubiertas de pinares que trepan valientemente por la roca. Ya está envenenado. El hombre que tira su caña de pescar a la sombra de esa vela amarilla, sólo podrá atrapar pequeños monstruos contaminados. El hombre está asesinando rápidamente la Tierra…

Un empleado de la gerencia pidió excusas al entrar seguido de Erick, quien llevaba una bandeja con copas y una botella de champaña en un cubo de hielo. Al revistar el registro de pasajeros hacía un momento, se había enterado de que el profesor Frobenius era huésped del hotel. (El empleado de la gerencia, o la dirección, o nosotros, como se llamaba indistintamente mediante una abstracción profesional, era un hombre apático y gris, de sacolevita galoneado y pantalones de fantasía. Frío, seco, apergaminado, con las orejas peludas). Los periódicos habían hablado del misterioso retiro del profesor cuando se hallaba en la conferencia de ecólogos en Estocolmo. ¿Permanecería en Nueva York sólo unas pocas horas? Era una lástima. ¿Y no quería honrar un momento con su presencia la fiesta que se celebraba en el salón? Encontraría muchos admiradores suyos. ¡Si los periodistas se hubieran enterado de su presencia en el hotel! Pero era la noche de San Silvestre y Nueva York se había convertido en un manicomio. ¿Si el profesor quisiera aceptar la copa de champaña que el hotel se honraba en ofrecerle?

Ahora el botones no le sonreía al profesor con timidez, como hacía un rato, sino con admiración y sorpresa. Su figura, antes escueta y reducido a sus limitadas proporciones humanas, se había agigantado en virtud de las palabras del empleado de la gerencia. Ya no era el maletín del profesor, abierto sobre el sillón y chorreando camisas y pañuelos sucios, lo que se proyectaba a otras ciudades y a otros continentes en alas de esas etiquetas multicolores pegadas a sus flancos. Con su melena roja y sus ojos de un gris azulenco el profesor había crecido hasta rebasar el volumen del hotel y se dilataba por el mundo entero. En esté momento Erick, el adolescente, hubiera querido ser un sabio. A hurtadillas del empleado de la dirección, mientras le servía una copa de champaña, le había susurrado al oído: ¿Por qué no me lleva con usted, profesor?

De las habitaciones vecinas llegaba el estruendo de risas y carcajadas y una histérica música de baile. Al despedirse de sus visitantes, el profesor se tiró nuevamente bocarriba en la cama y vació la copa de champaña.

Había visto, en los desfiladeros de Machu-Picchu, en la vertiente oriental de la cordillera de los Andes, terrazas labradas por los antecesores del Inca en las cuales podían cultivar esas empinadas laderas y detener el deterioro producido por las tempestades. Hay tantas cosas en el mundo que nos hacen presumir, aunque dudemos todavía, que una raza de origen misterioso naufragó con la Atlántida en la mitad del océano. Su irradiación cultural nos hace guiños en las selvas de Guatemala, en las montañas de México, a orillas del Titicaca rodeado de volcanes, en las ruinas de Babilonia desenterradas por los arqueólogos ingleses, en el enigmático silencio de la Esfinge cuyas pupilas ciegas otean las dunas ardientes del Sahara. En el curso de millones de años la humanidad bien ha podido desaparecer centenares de veces para otras tantas renacer en homúnculos y antropoides, fecundada por la simiente de seres traídos en algún torbellino cósmico desde remotas estrellas que parpadean en la noche. ¿Quién puede saberlo? En todo caso la hazaña de los astronautas rusos y norteamericanos sitúa en el plano de las posibilidades científicas otros periplos espaciales realizados por seres superiores a los terrícolas de hoy. Para el profesor Frobenius esos vuelos espaciales, más que el comienzo de los que habrían de realizar los hombres dentro de unos años, serían la confirmación de lo que hicieron otros seres, en otras épocas remotas, cuya memoria hemos perdido.

Adormilado por la confusa música de la grabadora escuchaba de nuevo la voz del doctor Schwartz en la terraza de la clínica, suspendida entre la montaña cubierta de bosque y el lago en cuyas aguas se bamboleaba una vela amarilla. Un lago corrompido y purulento, en el cual millares de peces flotaban bocarriba con el vientre blancuzco reventado por un tumor repugnante. Y el doctor Schwartz le preguntaba por qué, si a lo largo de millones de años de girar la Tierra uncida al yugo de un Sol ciego e implacable, había muerto y resucitado cien veces, sólo ahora estaba abocada, a la destrucción definitiva.

El ruido de la copa al deslizarse de sus dedos y volverse añicos en el suelo despertó al profesor. Se puso en pie, pasó al baño, orinó largamente con una sonrisa de satisfacción y hundió la cabeza en el lavamanos. Los ruidos exteriores se habían amortiguado y la grabadora había dejado de sonar. Con las manos cruzadas detrás de la nuca, otra vez en el lecho, el profesor dormitaba…

Entre él y lo que había constituido el principio y fin de su vida se había interpuesto de pronto una impenetrable lámina de plomo. Se había convertido en un ser diferente al que fuera cuando por delegación del Real Gobierno de Holanda se presentó al Congreso de Estocolmo. Su vida venía transcurriendo tranquila, nutrida de experiencias y contactos humanos perdurables. ¿Acaso el impacto de una desilusión en lo que constituye el propósito de una vida —⁠persecución del poder o de la riqueza, curiosidad científica, deseo de gloria, orgasmo espiritual en el acto de la creación artística o literaria—, acaso un trauma mental puede producir una enfermedad física? El doctor Schwartz tenía el convencimiento de que la interdependencia de aquello que los místicos llamaban el espíritu y la carne hace que no haya enfermedades mentales ni enfermedades físicas: unas y otras se confunden y son perturbaciones de algo indivisible que es el ser. En el fondo de la psiquiatría, mi querido Frobenius, es el deseo de descubrirse en los otros, pero resulta que la humanidad es inextricable e inconcebible. Cada ser humano, usted y yo, ve o vemos el mundo desde nuestro personal punto de vista, desde un ángulo particular, por lo cual no podemos entendernos cabalmente los unos con los otros. El hombre es original y enigmático. Quisiera contarle una experiencia para mostrarle la terrible originalidad e incomunicabilidad del ser humano. Yo tuve una paciente que obsesionada por su soledad, atormentada por su fracaso matrimonial, acudió a mi consulta. En el torbellino de esa soledad sin remedio, yo era la única tabla de que podía echar mano para no hundirse del todo. Le dolía su sexo, como a otros nos duele la soledad o la esterilidad de la vida. A medida que avanzaba el tratamiento psiquiátrico ella se iba enamorando de mí… ¿Casada y separada, decía usted?… Schwartz respondió que sí. Y cualquier día se le entregó en su habitación de la clínica’ y quedó curada como por ensalmo. Lo imagino, había dicho Frobenius. ¿Pero no sabe usted lo que pasó?, preguntó Schwartz. Lo sé, lo abandonó a usted como me había abandonado a mí y se prostituyó miserablemente… ¿Y cómo lo sabe usted, Frobenius? Lo sé, y usted lo sabe mejor que yo, pues esa mujer era mi mujer.

Por eso cuando su amigo le dio de alta, ni siquiera se le ocurrió llamarla por teléfono o escribirle dos palabras al pueblo donde a la sazón se encontraba. Rompió en pedazos su informe al Congreso de Estocolmo, nunca presentado, y por conducto de la administración de la clínica cambió un cheque por el dinero necesario para pagar sus cuentas, comprar los pasajes aéreos a un lugar de la América del Sur y dejar una pequeña cantidad para gastos de viaje.

Si usted supone que esta enfermedad mía implica una propensión al suicidio, para no andar entre los dos jugando a las escondidas con las palabras: si eso supone usted, está profundamente equivocado. Empleando el lenguaje de los místicos flamencos que a usted y a mí nos gusta leer, yo debo morir al mundo y a mí mismo para renacer en otra parte. No quiero suicidarme en el tiempo, es decir hoy, esta misma noche, rasgándome las muñecas con una cuchilla de afeitar. Deseo morir en el espacio, aquí, para resucitar en un lugar perdido en las selvas de ese país del cual le he hablado varias veces. Un lugar libre de miasmas intelectuales que nos envenenan el pensamiento, donde los hombres no interpongan entre sus ojos y las estrellas un firmamento artificial de anuncios luminosos. Un lugar donde sólo se utilicen palabras elementales para nombrar cosas elementales, sin recurrir a la monserga científica con que nosotros disfrazamos nuestro pensamiento. Quiero libertarme de lo que me separa tanto de la naturaleza como de mí mismo: mi condición de investigador, mi nacionalidad holandesa, mi tradición europea, mi filiación civil de súbdito casado, divorciado y padre de familia, etc. Me dice usted que eso sería enterrarme en una selva desierta. ¿Y no era eso, o casi lo mismo, lo que buscaban esos grupos de hippies que huyen de pronto del hogar, del colegio, de la ciudad, del país, y se van a Karamandú atravesando medio mundo de parte a parte; o a las islas Baleares, o a remotos países de América del Sur en los cuales crecen libremente la marihuana y raíces y hongos alucinógenos?, le había preguntado el doctor Schwartz.

Eso querría decir, le había respondido entonces el profesor Frobenius, que en un hombre maduro como yo también se está operando esa transformación interior que consiste en renunciar o rechazar voluntariamente este mundo artificial y absurdo que hemos creado dentro del cuadro que llamamos la civilización occidental. Lo estamos esterilizando con un materialismo repugnante. Eso querría decir, doctor Schwartz, y eso me halaga, que a los cincuenta años todavía soy joven. ¿Pero no estamos sepultados en Europa por una montaña de teorías, filosofías, prejuicios científicos y una palabrería asfixiante? ¿No tratamos de disfrazar con palabras la realidad de los verdaderos problemas? ¿No hemos corrompido y desvirtuado el lenguaje? ¿No lo hemos convertido en una máquina de tergiversaciones? ¿Qué quieren decir las mismas palabras —⁠libertad, democracia, independencia, paz, amistad, amor— acá o allá del muro que divide a Berlín? El doctor Schwartz respondió que eso mismo había observado Pascal hace dos siglos, cuando decía que se tiene por cierto aquí lo que resulta falso al otro lado de los Pirineos. Más recientemente Freud reveló, junto con las curiosas relaciones entre el lenguaje y el subconsciente, el poder explosivo de las palabras.

Se frotó los ojos con ambas manos, bostezó, devoró los restos del jamón y el queso, y puesto que en la botella de champaña no quedaba una sola gota, llenó su vaso con el resto de la botella de ginebra. A las cinco pasaría el bus de la compañía que habría de llevarlo al aeropuerto para tomar la conexión Nueva York-Bogotá. Allí lo esperaría un nuevo trasbordo a un avión local que lo conduciría al extremo nororiental del país, a la tierra de los motilones. Tendría que utilizar camiones, canoas, finalmente trochas abiertas a machete en la selva y por las cuales sólo puede transitarse a pie.

¡La locura!, había exclamado el doctor Schwartz. Si usted llama a eso resucitar…

Tal vez tengamos razón, doctor, cuando imaginamos que las catástrofes naturales que cien veces han destruido la Tierra posiblemente dieron nacimiento a nuevos continentes, a culturas y humanidades nuevas. Algunas estarían tan cerca de la Tierra como el primitivo hombre de Pekín, y otras tan cerca de las estrellas como la de los legendarios habitantes —⁠¿o transeúntes?— de la Atlántida desaparecida. Soñar no cuesta nada. Pero lo cierto es que de cincuenta años a esta parte y con velocidad creciente quien está atentando contra la supervivencia de la Tierra, y la está explotando sin misericordia, exprimiéndola, envenenándola, esterilizándola, corrompiéndola, es el hombre. Un hombre que al reproducirse a velocidades insospechadas hace un siglo, está violando las leyes de la selección natural y degradando la especie. Una tercera parte de la superficie terrestre se ha convertido en yermo por obra exclusiva del hombre, de cuya capacidad destructora vivimos o morimos tan orgullosos. Mi amigo el profesor Ted Fisher calculaba que se requirió un millón de años para alcanzar el primer millar de millones de habitantes sobre la Tierra en 1850; setenta y cinco años después, en 1925, llegamos a los dos mil millones; en 1962, a tres mil, y en 1975 pasaremos de cinco mil millones…

Tras un nuevo sorbo de ginebra se relamió los labios y se llevó una mano a los ojos como si quisiera apartar el vertiginoso desfile de imágenes que atormentaban su memoria:

Plazas de Bombay atestadas de muchedumbres famélicas envueltas en harapos. Una mujer da a luz, como una cabra, en mitad de la calle. Se revuelca en un charco sanguinolento, pero ni siquiera el agente de policía que dirige el tránsito en la esquina vuelve la cara para mirarla. Seres cadavéricos, con los ojos encendidos por la fiebre o velados por la agonía, yacen en hileras apoyados a las fachadas de los edificios… El Ganges salpicado de penitentes de brazos esqueléticos. Una vaca se azota el flanco con la cola. Un perro con las costillas forradas por la piel amarilla husmea en un montón de basuras… Calles de Alejandría atestadas de ciegos, leprosos, mutilados y enfermos sacudidos por un temblor. Llagas que hierven de gusanos, pústulas que chorrean un humor nauseabundo, párpados purulentos, manos como garras de pájaros de presa tendidas para pedir limosna al enjambre de turistas que zumba a las puertas del hotel… Torrentes de vehículos que confluyen del Boulevard des Italiens, de la Rué de la Paix, de la Avenida de la Opera, y se deslizan los unos al través de los otros en el carrusel urbano de la plaza que hace años, en la Belle Epoque, fue el corazón de París… Un surtidor humano brota de las bocas del subway en Nueva York y se derrama por las aceras barridas por los pitazos de los agentes del tránsito… Un monstruo erizado de tentáculos que se estiran escaleras mecánicas arriba, o se enroscan frente a las ventanillas de las agencias internacionales; un hormiguero cargado de maletas que se bambolean en el aire, se dirige a las puertas de cristal del aeropuerto de Londres… Estrecha franja de las playas del Mediterráneo erizadas de gusanos blancuzcos, rojizos, desollados, ennegrecidos, pegajosos, que se contraen y se distienden al sol. En el horizonte una vela se bambolea entre millares de bañistas… Un torbellino de fieles y curiosos gira en la plaza de San Pedro, se contrae espasmódicamente, se aplasta contra las losas del piso, salpica las gradas de la columnata de Bernini, salta en pedazos sobre las capotas de los buses cuando una mariposa blanca aletea en el balcón del despacho del Papa… Túneles del metro de Pekín cuando un alud humano se represa en los andenes de las estaciones e inunda los coches del tren empujado por la corriente que brota del fondo de la tierra… Un sol de fuego dora las torres de las iglesias y cabrillea en los tejados de los pueblos en las colonias africanas… Salas de cine que abren sus puertas a una fauna nocturna de seres fantasmales, hipnotizados por la pantalla luminosa… Plazas del mundo en cuyo remolino naufraga toda intimidad personal. Rostros imprecisos y sudorosos contraídos por el odio, o el temor, o la adoración, o la cólera, accionados como títeres por una mano invisible… Muelles de Hamburgo y de Hong-Kong agitados por el ajetreo de grúas, palas, tractores, camiones, locomotoras que tiran de una hilera interminable de planchones; y una población de esclavos indefensos en medio de ese mundo de máquinas… Cubiertas de los transatlánticos en los puertos del Cantábrico y del mar Báltico, abarrotadas de emigrantes cuyos ojos nostálgicos contemplan el relieve de las costas y las montañas que abandonarán para siempre… Fabelas de Río de Janeiro, barriadas pobres de Lisboa, cuevas en los pueblos de España, bidonvilles de Marsella, barrios piratas de Bogotá y de Lima, donde pululan niños desnudos y perros que se rascan furiosamente la cola… Salones de escuelas públicas hirvientes de huérfanos que gritan en una atmósfera recalentada… Hospitales que flotan en una densa nube de cloroformo y ácido fénico y vomitan sobre la calle camillas, ambulancias y ancianos que se arrastran pegados a las paredes, apoyados en un bordón… Asilos de mendigos que se resisten a morir y toman el sol en patios lúgubres donde no crece la hierba… Edificios multifamiliares que a la madrugada, cuando una claridad difusa apenas tiñe el piso de la calle, expulsan un ciempiés que chapotea en los charcos dejados por la lluvia de la noche anterior y se apelmaza en los paraderos de los buses… Millones de hombres y mujeres en la oscuridad de la noche gestan en este mismo momento millones de futuros seres humanos. Millones de niños blancos, negros, amarillos, cobrizos, mestizos, mulatos, zambos, nacen en las ciudades y los pueblos de Europa y los Estados Unidos, en las selvas de la India, en los hielos de Siberia y Alaska, a la orilla de los grandes ríos del África Ecuatorial, en las laderas de los Urales, los Alpes, los Pirineos y los Andes…

El profesor Frobenius torció los labios en un gesto de repugnancia, cerró los ojos e intentó no pensar en nada y comenzar a dormir.

El teléfono repicó en la mesita de noche. La voz cansada y soñolienta de Erick el botones le anunció que dentro de media hora el bus de la compañía de aviación le esperaría a las puertas del hotel para llevarle al aeropuerto.

Una espesa capa de confetti, serpentinas de colores, cornetas de cartón, pitos de lata, máscaras, tarjetas de visita, menús, gorros de papel, flores marchitas y ramilletes de trapo, tapizaban el piso del hall. Hombres y mujeres de rostros demacrados dormían la borrachera en los sillones y los sofás, con los brazos colgantes y las piernas estiradas. Al otro lado de la puerta de cristales, en el salón de fiestas, a la luz de las lámparas, una multitud cadavérica giraba en un remolino. La soledad del hombre es todavía mayor entre la muchedumbre de un hotel que bajo la fronda de la selva, pensaba el profesor al abordar el bus que lo esperaba a la puerta. En la calle desierta una racha de viento le abofeteó la frente y las mejillas. Había dejado de nevar. La colcha blanca que tapizaba la acera estaba congelada. Al entregarle el maletín, Erick le deseó un feliz viaje y que volviera pronto.

2

AL CABO DE cinco largos años, cuando lo habían olvidado hasta sus dos hijas y antes que ellas su mujer, que se había vuelto a casar dándolo por muerto más que por desaparecido, recibió el doctor Schwartz una carta del profesor Frobenius. Dentro de ocho días estaría de regreso en la clínica de reposo. Nadie debía enterarse de su regreso. De antemano reservaba dos habitaciones, una para él y otra para alguien que lo acompañaría y cuyo nombre no venía al caso. Necesitaba contar con los dos tocólogos más famosos de Suiza, cuyos servicios deberían contratar, así como los de un camarógrafo experto. Ninguno de ellos, bajo la gravedad del juramento, revelaría a nadie este compromiso.

El doctor Schwartz, cuya clínica psiquiátrica se había convertido en una de las más famosas de Europa, se quedó perplejo. Muchas veces a lo largo de aquellos cinco años de ausencia se había preguntado y le habían preguntado entidades científicas del mundo entero dónde se encontraba el profesor Frobenius. Sobre su escritorio se amontonaban las comunicaciones, las invitaciones a congresos, las propuestas de casas editoras, los informes científicos, que llegaban dirigidos al profesor cuya dirección desconocía la Universidad de Upsala, a donde originalmente iban dirigidos. Aunque ya en muchos círculos científicos y universitarios se le daba por muerto, o desaparecido en uno de esos largos viajes que solía emprender en el desempeño de sus investigaciones ecológicas, el doctor Schwartz tenía la intuición, o el presentimiento, de que estaba vivo y algún día reaparecería, cargado de ideas y material científico. De un hombre como él podía esperarse todo y no cabía sorprenderse de nada.

Durante aquellos cinco años de silencio, el mundo había envejecido y se había arrugado cien años. Muchas de las pavorosas predicciones del profesor se habían cumplido, o se habían convertido en obsesiones que atormentaban a los científicos y a los gobiernos. Crisis de las reservas petroleras, contaminación de ríos y lagunas, crecimiento monstruoso de las capitales como Londres, París, Tokio, en la cual a ciertas horas del día y en los sectores industriales los hombres caían de bruces en la calle, asfixiados en una atmósfera irrespirable. En Venecia el envenenamiento de las aguas de la laguna por los detritus de las fábricas instaladas en una región aledaña producía alarma en todo el mundo. Crisis de alimentos en Rusia, hambre en la India, rápido deterioro de bosques, selvas y ríos en los países latinoamericanos del Tercer Mundo. Desaparición de la fauna y la flora en vastas regiones africanas. Sin ir tan lejos, el lago que solía contemplar el profesor Frobenius desde la terraza de la clínica, durante su convalecencia, exhalaba a veces un aliento pesado y nauseabundo. Ya no se proyectaba sobre la superficie verde, apenas rizada por la brisa, la sombra de una vela amarilla.

Junto con la carta del profesor venía un voluminoso paquete que contenía notas de viaje, cuadros estadísticos, dibujos a lápiz y a pluma, un herbario marchito y el manuscrito de un diario interrumpido en varias partes, que el doctor Schwartz comenzó a leer aquella misma noche.

«Llegada a la misión de los padres capuchinos a orillas del Río de Oro, región húmeda y caliente en el extremo noreste de la República de Colombia. Reparación de una luxación en un tobillo ocurrida durante el viaje por la selva en compañía de un misionero a quien conocí en Cúcuta cuando adelantaba gestiones oficiales. (Inútil hacerle preguntas al padre Jesús sobre las particularidades geográficas de la región, o sobre las costumbres y las tradiciones de los indios «baris» o motilones que la habitan. A él sólo le interesa la cosecha de almas indígenas que puede evangelizar, y el purgatorio en que viven los hombres le tiene sin cuidado). Conversaciones de sobremesa con los padres. Tienen a su servicio en la misión una docena de indios motilones que ya hablan español. Les sirven de criados y de intérpretes en sus incursiones al interior de la selva donde se encuentran los indígenas. Estos tienen fama de agresivos, y con ese pretexto los han ido diezmando y despojando de tierras que aunque legalmente no les pertenecen —⁠por carecer de títulos notariales en ese país de leguleyos— vienen ocupando desde siglos antes de la conquista española. Los americanos de las petroleras los reclutan como obreros en los campamentos para ejecutar los trabajos más duros. Los misioneros los visten de pies a cabeza y los agrupan en galpones techados de cinc, que generan temperaturas altísimas. Muchos mueren al tirarse al río para refrescar las fiebres producidas por enfermedades contraídas en la servidumbre.

»Nota: Muy vulnerables a la bronquitis, la pulmonía y la tuberculosis. En el campamento petrolero se contagian de enfermedades venéreas con prostitutas llegadas del interior para entretención de los obreros blancos. Estos, en realidad, son más mulatos y mestizos que blancos, por lo cual la discriminación racial que practican con los nativos es perfectamente ridícula.

»Hoy contó el padre Jesús en la sobremesa que los países ateos y materialistas de Europa —⁠con exclusión de España y Portugal— se entrometían en los asuntos internos de los países latinoamericanos. Hacía unos meses Francia había enviado una pareja de pretendidos científicos, un hombre y una mujer, dizque a estudiar a los indios como si se tratara de reptiles o de mariposas. El profesor Robert Jaulin y su mujer, Solange, quienes, por lo demás, andaban desnudos como salvajes, tenían la insólita pretensión de que el Gobierno colombiano suspendiera durante cinco años la obra misional de los padres y el reclutamiento laboral que hacen los petroleros. ¿No sabe usted para qué? Para poder inventariar a sus anchas a los motilones, y fotografiarlos, y estudiar sus costumbres y su lengua. Jaulin decía que se trata de un fósil social, antiquísimo; pero eso es una patraña con el solo fin de perturbar nuestra misión evangelizadora.

»Decepcioné al padre Jesús cuando le observé que tal vez para los antropólogos, etnólogos, lingüistas y sociólogos contemporáneos, ese fósil vivo que es la sociedad de los baris o motilones tiene tanto interés cómo el que podrían tener para los sabios del año 10000 los padres de la misión, de conservarse vivos. Ante esa perspectiva de supervivencia, el padre superior sé llevó las manos a la cabeza. En el fondo, a usted no le falta razón, me dijo. ¿Qué no daríamos hoy por conservar en algún lugar de la Tierra una colonia de griegos contemporáneos de Pericles? Sólo que, como en el padre superior luchan interiormente el intelectual y el evangelizador, se siente obligado a contemporizar y agrega que mi opinión y la del padre Jesús no son incompatibles. Simultáneamente, y como él lo está haciendo al traducir a la lengua vernácula los Evangelios, se puede estudiar a los indios por todos sus aspectos y evangelizarlos al mismo tiempo. Yo le repuse que, por lo que he visto hasta ahora, me parece que quien tiene razón es el antropólogo Jaulin.

»Para el indio no existe la noción de progreso, consustancial a nuestra civilización occidental, así sea burguesa o proletaria, capitalista o marxista. Por el contrario de lo que nos ocurre a los blancos, el objetivo de la vida no es superar a la naturaleza, sino adaptarse a ella. No hay que explotarla hasta el arrasamiento, como hacen los frailes tumbando bosques y los petroleros abriendo hondas heridas con sus perforadoras gigantescas. El indio no le exige sino lo que generalmente ella le suministra. ¿Para qué cazar o pescar lo que no vamos a alcanzar a comer? ¿Para qué almacenar alimento si lo que necesitaremos mañana lo encontraremos siempre fresco y abundante en la selva? A no ser que los ataquen los caimanes y las babillas en los esteros, los pumas y los cerdos salvajes entre los árboles y las serpientes venenosas a la orilla de los pantanos, ¿para qué matar? ¿Para qué cazar mariposas y pájaros de colores cuando vuelan entre las ramas o revolotean sobre los esteros si no nos hacen ningún daño?

»¡Blanco no comprender al indio!, me dice un adolescente motilón de quien me he hecho muy amigo. Cuando me reponga de la luxación del tobillo y de un ataque de fiebres que me mantuvo dos semanas tirado en el chinchorro, llevaré a Mingo en mi proyectado viaje a la tierra de los motilones. De no haberlo civilizado los padres, cualquier día se juntaría con una india perteneciente a una tribu enemiga. Las diferencias y rencillas se arreglan uniendo parejas de tribus enemigas, con lo cual se previenen y se evitan las guerras. Cosa igual se presentaba en Europa mediante matrimonios entre los príncipes de las casas reales, pero no era para evitar las guerras, sino para extenderlas o fomentarlas.

»Mingo es enigmático y taciturno. Cuando al cabo de convivir con él durante varios meses bajo el mismo techo de la misión creo que podremos tratarnos con cierta intimidad, se contrae sobre sí mismo, hermético como una mimosa púdica. A veces me mira de soslayo con sus ojos oblicuos y una curiosidad creciente. Amos y señores de su cuerpo y de su alma, los frailes lo consideran con un desprecio paternal. Para ellos no es sino un recién civilizado y un neófito, alguien que hasta hace poco fue un idólatra y un salvaje.

»Yo no trato de modificarlo y me gusta tal como es. Por el contrario de los frailes, no intento enseñarle, sino que él me introduzca en el mundo cerrado de sus conocimientos y de sus experiencias. A propósito de Mingo y de los indios que reclutan para los trabajos de la misión, les digo a los frailes: Ustedes quieren persuadirles de que son fundamentalmente malos frente a los misioneros, que son fundamentalmente buenos. ¿Por qué? ¿Por vivir en otro universo, en otro tiempo distintos de los nuestros? Se trata de un maniqueísmo incomprensible en esta época.

»El padre superior, mucho más generoso y comprensivo que sus compañeros de misión, insinúa un movimiento aprobatorio con las manos y la cabeza, pero por un secreto reato de conciencia y para tranquilizar a los padres, me dice medio en broma y medio en serio que yo me encuentro en el error y soy un renegado protestante. Antes que idólatras como los parientes de Mingo, o católicos como sus reverencias, o protestantes como me consideran a mí; antes que indios o blancos, o españoles, o colombianos u holandeses, el padre, Mingo y yo somos hombres, que es lo verdaderamente importante. El padre superior corta la discusión diciendo que ante Dios el corazón —⁠es decir, la caridad—, y no la inteligencia, es el común denominador de los hombres.

»A Mingo le divierte extraordinariamente enseñarme su lengua. Ante mis dificultades y torpezas de pronunciación, goza sintiéndose superior a mí dentro de un mundo que yo desconozco por completo. Me mira con ternura, como si yo fuera un niño y él un viejo, y acaba riendo como un niño. Al padre superior y a mí nos aproxima nuestro común interés humano y científico por estos desgraciados motilones. El domina su lengua y trabaja en la redacción, muy complicada, de un diccionario y una gramática baris, y está traduciendo para ellos el Nuevo Testamento.

»Cuando hice un dibujo de Mingo, despojado de las ridículas y humillantes vestiduras que el padre Salvador les obliga a llevar a los neófitos de la casa, como inherentes a los cristianos y a los civilizados, Mingo miró la efigie con ojos desorbitados por el espanto. Se figura que usted lo quiere embrujar, me dice el padre Salvador. Tal vez. ¿Y sus abuelos espirituales, padre, que eran judíos, no miraban la reproducción de la figura humana como una abominación? ¿La imagen de Cristo en la cruz no constituyó un escándalo durante mucho tiempo? Pues es la misma cosa.

»Mingo tiene quince años. Es bajo de cuerpo, fuerte y ágil como un tigrillo gallinero. Ojos oblicuos, piel cetrina, dientes blanquísimos. En cueros, cubierto apenas con un guayuco, exhibe una belleza animal que se aparta bastante del canon de perfección humana que fijaron los griegos, pero a pesar de eso la de los indios no es menos impresionante.

»¿Por qué consideramos que somos superiores a quienes difieren de nosotros por el color de la piel, o por la lengua que ellos no hablan, o por la ropa que no visten? ¿Por qué nos empeñamos en convencer a los otros de que por ser diferentes son inferiores a nosotros? Los griegos consideraban bárbaros a quienes no eran helenos, los judíos a los incircuncisos, los romanos a los galos y a los teutones, los españoles a los indios. ¿Y qué? ¿Qué quedó de los griegos, los palestinos, los romanos, los godos, los teutones y los españoles? Considerados no en su momento histórico determinado por fronteras geográficas y temporales, sino a lo largo de la historia, ¿quienes pueden llamarse civilizados o salvajes?

»Blanco no entender muchas cosas, dice Mingo.

»Al través de los indios que trabajan de criados en la misión o de peones en la petrolera, especialmente al través de Mingo —⁠contracción del nombre Domingo con que lo bautizaron los frailes—, he podido comprender muchas cosas. ¿Qué significa colonizar? ¿Qué es civilizar? ¿Qué se entiende por cristianizar? Atiborrar al hombre de cosas y disfrazarlo para que se vuelva distinto de como es. Persuadirlo de que tener, o poseer, o disfrutar, es más importante que ser y que pensar. También los civilizados solemos disfrazarnos en los bailes de máscaras por el placer, infantil, de sentirnos distintos.

»La enfermedad, la muerte, el rayo, la tempestad, la inundación, la sequía, son deidades ocultas que los indios no deben contrariar. Las pueden aplacar mediante conjuros que sólo conocen por tradición los hechiceros de la tribu. Y aunque los misioneros sostengan que hay un solo Dios, que, por otra parte, son tres, fuera de una muchedumbre de vírgenes y santos que operan milagros, no por eso dejan de existir demonios buenos y malos, dioses menores y mayores que se confunden con el sol, la luna, la tempestad, el rayo, la selva, el árbol, la serpiente.

»Y le decía yo al padre Salvador que para los indígenas todos los fenómenos de la naturaleza son divinizables. Los indios son idólatras y hay que sacarlos de su error y de su ignorancia, replicaba. Sin embargo, yo creo que en el hombre que llamamos civilizado persiste al través de las edades ese fondo idolátrico, aunque referido a otras cosas, distintas de las naturales. A los santos que hacen milagros, por ejemplo. A las advocaciones de la Virgen, consideradas por el pueblo raso como seres distintos unos de otros. El padre Jesús ha estado en Sevilla por Semana Santa, ¿no es cierto, padre? ¿Y qué me dice usted de las almas del purgatorio, padre Salvador? De manera que la diferencia entre Mingo antes de que el padre Salvador lo catequizara y lo bautizara el padre Jesús y uno cualquiera de nosotros no es tan grande. Sin mirarme, el padre Salvador me rogó que por favor delante de sus reverencias, por lo menos delante de él, no profiriera herejías y barbaridades.

»Es una diferencia de forma y no de fondo, repliqué. O si ustedes lo prefieren: la tendencia a divinizar los seres y las cosas a los cuales no se les encuentra explicación racional es la misma en el salvaje que en el civilizado. Sólo difiere el objetivo.

»Algo que no logro aclarar es lo siguiente. Mingo, y sus congéneres de la selva, son como son y no lo ocultan, y aun en los momentos en que fingen algo o lo disimulan, revelan que están disimulando o fingiendo. Esto no ocurre con los civilizados, los blancos, los mestizos que viven en la ciudad, los frailes de la misión, los técnicos de la petrolera. Nuestra verdadera cara no es la que permanentemente presentamos a los extraños. Aparecemos ante ellos como no somos. Ayer vinieron a comer con los 40 frailes dos técnicos de la petrolera. Cuando se presentó en el corredor una hermosa muchacha mestiza que trabaja en la cocina, se les contrajeron a ellos los músculos del maxilar y una nube de pensamientos turbios oscureció sus miradas. ¿Y cuándo vas a pasar por el campamento?, preguntó el que parecía más importante que el otro. Quiero que le enseñes a mi cocinera a fabricar arepas. El padre superior sonrió entre la grasa de sus labios regordetes y sus mejillas mofletudas. Cualquier tarde de éstas les mandaré a María Mercedes, pero primero ustedes tienen que traernos a la misión unas latas de conservas, sobre todo unos botes de harina y leche condensada…

»Al sentirse descubiertos, es decir, traicionados por ellos mismos, los técnicos recubrieron su verdadero rostro con la tranquilizadora máscara habitual: risas alegres, palabras suaves, lugares comunes…

«Quisiera volver a la tribu, me dijo Mingo esta tarde cuando salimos a pescar a la orilla del río. Después de un largo interrogatorio, tratando de interpretar sus silencios, sus evasivas, sus reticencias, más que sus propias palabras, llegué a descubrir que Mingo, al convertirse en cristiano y civilizado, había dejado de ser él mismo. Se sentía distinto. Se consideraba un ser falso, desligado de las cosas y costumbres que constituían su verdadero mundo. Sobre todo, al civilizarse en la misión había adquirido la conciencia de ser inferior a los cristianos y a los civilizados, y un ser que se siente inferior a los otros, viviendo entre ellos y como ellos, no puede ser feliz.

«Son cuatro los frailes de la misión: el padre superior, gordo, perezoso, inteligente y benévolo. El padre Salvador, ascético y lacónico, con ojos de color indefinible que jamás miran de frente. El padre Jesús, con quien viajé desde Cúcuta hasta la misión, extrovertido, servicial y sin inquietudes intelectuales de ninguna clase. Finalmente, el hermano Manuel González, triste y silencioso, dueño de una rutinaria mentalidad de burócrata. El padre superior no le permite sentarse a la mesa del refectorio. Es el ecónomo o administrador de la misión.

»Al padre Jesús la reflexión sobre la realidad se le resuelve en anécdotas banales: Cuando me encontraba en el convento de Vitoria, en Alava, las judías verdes todavía costaban… Cuando veníamos de Cúcuta, y el profesor Frobenius se luxó el tobillo en el llamado Vado de los Frailes…

»En cambio, el padre superior, dueño de una mentalidad aguda y a veces irónica, se complace en proponer temas espirituales, como el de la tremenda desmoralización de la sociedad contemporánea por obra de la infiltración insidiosa del pragmatismo en todos los campos de la actividad humana. Pero el padre Jesús le interrumpe para contar lo que le ocurrió cuando viajó a la capital —⁠de donde venía cuando lo encontré en Cúcuta— para presentar una queja ante la dirección de asuntos indígenas del ministerio de Gobierno. Se trataba de la visita del profesor Jaulin y su señora. Según el Concordato vigente, la evangelización y educación de los indígenas, concretamente de los motilones, corre a cargo de las comunidades misioneras y no de los protestantes. Jaulin y su señora debían de serlo. Se les veía de lejos. Y es que en la región se están infiltrando cada día más, subvencionadas por el Gobierno de los Estados Unidos, parejas de pastores protestantes que pretenden seducir a los indios con cajas de Corn-Flakes y latas de leche condensada.

»El padre Salvador, ensimismado y melancólico, interviene de tiempo en tiempo, con las manos cruzadas sobre el pecho y embutidas en las mangas brillantes del hábito. Decía que en la batalla —⁠nuestro padre San Francisco concebía la vida como un sacrificio de todos los días, y nuestro padre San Agustín como una lucha incesante contra el demonio interior—, el padre Salvador decía que de treinta indígenas bautizados el semestre anterior, ocho habían sido pérfidamente seducidos por el enemigo, es decir, por el pastor que vive en el campamento petrolero.

»La lucha era dura y desigual. Contra las conservas y la leche en polvo, los padres de la misión sólo podían oponer estampitas piadosas, camándulas y consignas morales. El Gobierno no comprendía que la campaña por la salvación y la redención de los indios requiere una seria intervención económica. Mirando de soslayo, con la ascética cabeza inclinada sobre un hombro —⁠a veces el derecho, otras el izquierdo—, el padre Salvador no entendía por qué la santa misión evangelizadora mantenía relaciones con la colonia de técnicos protestantes de la petrolera. Apelando a la diplomacia vaticana más que al espíritu franciscano y dominicano, el padre superior invocaba la soledad de la selva, la falta de recursos, la conveniencia de mantener buenas relaciones con el campamento, rico y poderoso, de los petroleros norteamericanos. Y en esta política lo apoyan el padre Jesús y el hermano Manuel González.

»Curiosa confrontación de los petroleros americanos y los frailes de la misión. El padre Jesús es oriundo de cierto pueblo de las montañas antioqueñas, y el hermano Manuel González también es colombiano. Los técnicos del campamento petrolero —⁠el uno cazador y exportador de pieles y el otro un profesional habilísimo en su especialidad electromecánica— comieron anoche con nosotros, es decir, con los frailes y conmigo, exceptuando al padre Salvador. Éste, por principios rígidamente ortodoxos, se niega a sentarse a la mesa cuando vienen los protestantes de la petrolera.

»Acaba de llegar Mingo, con los ojos radiantes. Me dice que descubrió a la orilla del río y entre la maleza la guarida de un tigre —⁠en realidad algún puma o un ocelote—, cuya cría podremos cautivar a la caída del sol, cuando el animal salga de caza y al bebedero. Alimentaremos los cachorros y yo me encargaré de educarlos. Cuando era niño, hace muchísimas lunas, teníamos un tigrillo que cuidaba el bohío, era amigo de toda la tribu y me seguía como un perro.

»Civilizar a los indios, meterlos en la jaula de los golpones de teja metálica, vestirlos de harapos, enseñarles a recitar oraciones o a retener de memoria el inventario de las herramientas del taller, ¿no es algo tan antinatural y cruel como domesticar a las fieras?

»Dentro de un ambiente natural, he observado que el indio imita inconscientemente a los animales. Dentro de nuestro mundo artificioso y artificial, los civilizados imitamos a los otros animales, con lo cual no salimos ganando nada. El indio se mimetiza entre la selva como las iguanas. Se desliza sin ruido y sin remover la hoja de un arbusto, como la serpiente cuando sale de caza. Trepa a los árboles con la agilidad de un mono. Imita el canto de pájaros en celo para atraerlos y capturarlos. Se zambulle en los remansos como un pato. Con un dardo aguzado en las puntas pesca como lo hacen con su largo pico las aves zancudas en el pantano. Al navegar en el río, él y su canoa forman un solo cuerpo: son una tortuga con su concha que desafía remolinos y torrenteras con una habilidad pasmosa. Tiene el olfato de un perro, el oído de un gato, la malicia de una rata, la curiosidad de una avispa o una mariposa, y está más próximo del animal que del hombre…

»Tengo que dejar esto. Desde hace un rato escucho un ruido sospechoso. Puede provenir de un animal que se arrastra en la hojarasca, al otro lado de la puerta; o de la brisa que agita los papeles sobre mi mesa; o de una serpiente que se desliza debajo del chinchorro. Necesito que venga Mingo para saber qué es lo que pasa.

»Sigo con lo de ayer. Interrumpí estas páginas por un ruido sospechoso que alarmó mis oídos. Lo que se había metido en mi habitación, y se enroscó debajo del chinchorro, era una culebra cascabel. Mingo la desnucó con una varita de junco que llevaba en la mano.

»Aun cuando frailes y petroleros sean distintos en cuanto ciudadanos civilizados, por su modo de vida, en el fondo son unos mismos. Unos y otros se consideran, o depositarios de la verdad revelada por los Evangelios hace dos mil años, o del éxito de la ciencia y la técnica norteamericanas en lo que va corrido de este siglo. Unos y otros son rutinarios, tanto cuando perforan pozos en la selva como cuando bautizan motilones en la casa de la misión. Los unos están abriéndoles los ojos a los desgraciados habitantes de este pedazo de selva suramericana. Los otros les descubren los tesoros de la civilización del Norte. Unos y otros, frailes y petroleros, están persuadidos de que el mundo alcanzó su propósito: conquistar el cielo o conquistar el suelo.

»Ayer llovió toda la tarde, y el sol apenas asomó un momento entre las nubes antes de esconderse en la selva. El papagayo que capturamos con Mingo, quien comenzó a domesticarlo, amansarlo y civilizarlo, digo yo, tiene las alas abigarradas y estridentes como una puesta de sol. Pero también tirado en el chinchorro, con las manos cruzadas detrás de la nuca, he visto cielos verdes en el crepúsculo, como la cola de un loro. O de un rosa desteñido, como las alas de una cacatúa; o de un rojo encendido, como el moco de un pavo; o de un amarillo intenso, como el pecho de un turpial; o de un despliegue cursi y multicolor, como el abanico de un pavo real. Luego cae la noche, gris como la pechuga de una lechuza; o negra como el pecho de un gavilán; o salpicada de punticos blancos, de constelaciones apretadas, como el buche de una gallineta.

»El ingeniero jefe de la petrolera vino a la casa de los padres, en visita no tanto de cortesía como de negocios. El director del departamento de reservas indígenas —⁠o como se llame— del ministerio de Gobierno había anunciado una visita de inspección para la próxima semana. Era urgente, pues, coordinar esfuerzos entre la misión y el campamento para producir la mejor impresión a tan importante funcionario. Tanto la misión de los frailes como el campamento de los petroleros presentaban una mala imagen en el país. No gozaban de buena prensa.

»La gerencia de la compañía en la capital había puesto a disposición del director del departamento de indígenas, y de los periodistas que lo acompañarían, un avión de la Embajada norteamericana y el helicóptero de la petrolera. Se necesitaba preparar una fiesta con danzas folklóricas, visita al bohío modelo que habían construido los frailes, paseo en canoa por el río, cacería de patos y babillas en el estero, sesión solemne de los niños del orfanato misional y, naturalmente, francachelas y comilonas. Sobre todo era indispensable que la misión y el campamento se pusieran de acuerdo y emprendieran una enérgica operación de limpieza en los galpones de los trabajadores y los neófitos, que son una porquería. La compañía mandaría overoles nuevos para vestirlos. Los frailes deberían enseñar a los niños del orfanato a cantar el Himno Nacional y recitar algunas poesías.

»El tema me aburre profundamente. A pesar del mosquitero que envuelve el chinchorro, los zancudos no me dan un momento de reposo. Mingo escupe rabiosamente en el suelo. Apaga la lámpara de petróleo, Mingo, y vamos a dormir.

»Rubia, gorda, maquillada, vestida como para pasar unos días en Miami o en Acapulco, «la señora blanca parecer cacatúa amaestrada», rezonga Mingo. La falta de ciertas cosas sin las cuales no concibe la vida, la tiene desesperada. En el almacén del campamento, eso que llaman almacén, sólo se encuentran tuercas y tornillos y latas de conservas. Lo único que la complace es el servicio doméstico, inconcebible en Houston, donde tiene su casa. Dóciles y silenciosos como esclavos, los indios siempre están listos a satisfacer sus menores caprichos.

»Pero el Catatumbo es un infierno y en nada se parece a las petroleras de Texas, donde hace un año trabajaba su marido. ¡Si no regresas pronto, vas a encontrarme casada con cualquier tornero de allá lejos!, y estalla en una risa nerviosa. Aquí la gente, si es que podemos llamarla gente, está como en el primer día de la creación. Cuando le replico que así debió ser el Paraíso Terrenal, espantándose los zancudos con la revista ilustrada que tenía en la mano, me dijo que con razón Adán y Eva lo habían abandonado tan pronto. ¿Creerá usted que no he encontrado en todo el campamento un buen disco de rock? ¿Ustedes no tienen discos, padre?

»Había llegado con la ilusión de que la selva de los motilones, o de los frailes, o de los americanos, era un coto de caza en África del Sur, con ingleses y elefantes. Cayó de bruces en lo que los mestizos que llegan del interior, de las mesetas o de las faldas de la cordillera, llaman tierra caliente: calor, humedad, indios, zancudos, alimañas, fieras, serpientes venenosas. Cualquier bicho que se toque con la yema dé los dedos puede matar. Precisamente ayer encontré en el baño… ¿Verdad, querido?… Y yo estaba completamente desnuda y tuve que salir corriendo. ¡Perdón, padre! Mi marido dice que por haber sido mi padre un escocés yo me considero con el derecho de ser muy mentirosa…

»Mrs. Jackson habla hasta por dos codos, con maullidos repelentes y un acento gutural insoportable. A veces me recuerda a mi ex mujer. La tierra caliente es una enfermedad, decía el santo padre Margallo, fundador de la misión. Produce fiebre, insomnio, náuseas, sarpullidos, diarreas, sudores, edemas, escozores y un malestar que sólo se curan con la tierra fría.

»Sin embargo, tan reducido es el mundo de Mrs. Jackson como el de los frailes con sus ceremonias, sus rezos, su breviario, sus meditaciones, sus siestas y sus criados indígenas. O como el de los petroleros con su cultura puntiaguda, sus chicles de menta y su mentalidad colonizadora en comparación a la de los padres, que es solamente colonial.

«Placeres elementales que descubro en la selva, ¡a mil leguas de las montañas de Suiza o de las llanuras de Holanda!

«Ver amanecer. Una pincelada de rosa pálido tiñe el horizonte dentado y negro de la selva. Se corre hacia lo alto, y como si fuera un material inflamable, incendia el cielo hasta volverlo incandescente.

«Oír amanecer. La flauta modula entre los árboles un arpegio que se prolonga en una nota jubilosa. El oboe le contesta a lo lejos y su trémolo vibra largo tiempo en la garganta. Los cobres y los cuernos de caza desgarran el aire transparente. Toda la selva, en un fortissimo, se pone a cantar. Millares de mirlos, loras, cacatúas, guacamayas, azulejos, turpiales, alzan el vuelo en dirección al horizonte. Los pavos y las gallinetas en el monte, y los patos y las aves zancudas en el pantano, percuten la pelleja de unos tambores imaginarios.

»Oler amanecer. La mancha dorada que se desliza por el follaje exacerba el humus de la tierra húmeda, la savia que asciende palo arriba por el tronco de las palmeras, las gomas y resinas que chorrean de los ficus desgarrados por el machete. Es una bocanada de aromas acres como el de la piel de una serpiente, o dulces como el de las papayas maduras, o empalagoso como el de los nísperos, o espeso como el de los juncales del pantano, o fríos y mentolados como el de las hierbas aromáticas del huerto de los frailes.

»Sentir amanecer en las mejillas, en la frente, en el dorso de las manos, en las yemas de los dedos, a todo lo largo de la epidermis sumergida en una atmósfera cada vez más caliente. No tarda en cubrirse la piel de minúsculas góticas de sudor que son un rocío corporal.

»Paladear el amanecer en la taza de café humeante que me alcanza Mingo al chinchorro y que me sabe a gloria.

»Visita con el padre superior al campamento de los petroleros, que nos habían invitado a comer. Galpones de los trabajadores mal llamados blancos, pues son mulatos de la costa o mestizos de la cordillera. Al son de la radio algunos bailaban con prostitutas casi desnudas, con los senos al aire al igual que las nativas. Otros jugaban a los dados, acurrucados en el corredor. Los más yacían desnudos, bocarriba, en los chinchorros que cuelgan de las vigas del techo.

»El contingente de los trabajadores motilones, silencioso y ensimismado, se amontonaba bajo otro cobertizo. Casi todos los miembros de ese grupo eran muy jóvenes. Enfermos de sífilis o de nostalgia, nos miraron pasar sin que sus ojos reflejaran otra cosa que un profundo cansancio. ¿Estos son los motilones civilizados?, le pregunté al fraile. Éste pasó de lado sin mirarlos siquiera, y Mingo volvió la cabeza del otro lado para no tener que mirarlos.

»En el pórtico de la casa prefabricada donde viven los Jackson, el padre me dijo que la promiscuidad, la prostitución, el juego, la embriaguez que reinan en el campamento petrolero eran un escándalo intolerable. Había protestado ante el Gobierno nacional, sólo que éste queda demasiado lejos. El inspector de policía que mandaron es un pobre diablo incapaz de poner orden en aquel infierno. Más que a las autoridades legítimas que le enviaron allí, obedece a Mr. Jackson, a quien no le importa lo que pase en el campamento una vez que la sirena anuncia la suspensión del trabajo.

»Confuso y atemorizado, Mingo no se apartaba de nosotros. Era la primera vez que venía al campamento. El espectáculo de los galpones le repugnaba profundamente. No se trataba de una reacción moral, como creía el padre halagado por el efecto que la instrucción religiosa estaba produciendo en el adolescente motilón. Para mí, era algo más complicado, anterior a esas consideraciones. Mingo no comprendía que los seres civilizados se comporten en comunidad con tal desprecio de la dignidad humana. Despojadas de su carácter ceremonial y religioso, las orgías del campamento petrolero carecían de sentido. Sobre todo angustiaba a Mingo la degradación de su raza.

»Durante la comida se habló de lo que el ingeniero jefe, Mr. Jackson, llama la integración de los indígenas a la civilización occidental. En muchos casos, decía apretando los puños, hay que andarles con mano dura para obligarlos a que abandonen sus prejuicios, sus costumbres absurdas, sus temores irracionales, su ferocidad nativa. Puesto que los indígenas —⁠desde los tiempos del padre Las Casas— son seres racionales, lo más importante para el padre superior era desarrollar en ellos el sentido moral. Naturalmente, y me miró con sorna, debemos respetar ciertos aspectos de lo que el profesor Frobenius suele llamar «su cultura», con alguna exageración. Mrs. Jackson estalló en una carcajada estridente.

»Se quedaron un momento mohínos y silenciosos cuando les confesé que había abandonado mi casa en Europa, mi cátedra en la Universidad de Upsala, para venir a vivir entre los indios y como ellos, ni con los blancos ni como los blancos. Lo que yo quiero es «desintegrarme» de esa civilización tecnológica que en el mundo entero, comenzando por los Estados Unidos, nos está llevando al desastre ecológico.

»Por lo demás, la comida transcurrió lenta y aburridora, aturdida por una insoportable música de jazz que la radio proyectaba a todo volumen. De no ser por los martinis que preparaba Mrs. Jackson, no la habría podido soportar.

»Mr. Jackson me produjo una impresión desagradable. ¡Vive tan satisfecho de su profesión de ingeniero, su posición de jefe de la petrolera, su sueldo de dos mil quinientos dólares fuera de gastos de representación, su ascendiente despótico sobre los indígenas, el lujo de su casa prefabricada frente a la austeridad conventual de la misión! ¡Se muestra tan orgulloso de sus buenas relaciones con los funcionarios oficiales! Según él, la dirección de asuntos indígenas del ministerio de Gobierno no mueve un dedo sin consultarle. Su petulancia y su ignorancia me confunden. Le encuentro hipócrita y naturalmente zalamero. De los datos que me han suministrado los frailes se deduce que simultáneamente engaña a los dirigentes de la compañía petrolera, a los funcionarios del Gobierno y a los indígenas, a quienes explota miserablemente. Los frailes lo llaman el virrey, y los indios reclutados en la petrolera, que lo detestan, lo llaman el cacique.

»Me harta esta sociedad ambigua, en plena descomposición. Está situada entre el mundo artificial de los blancos y el natural de los indios, pero tan desvinculada del uno como del otro, por lo cual es una caricatura y una falsificación de los dos. Así se lo decía al padre superior, cuando el hermano Manuel González me dio de alta. Me entregó a Mingo para que me acompañara a la selva y a la madrugada remontaremos el río en canoa, en dirección al lugar donde se han replegado los motilones rebeldes a que los civilicen.

»En la comida, en vísperas de mi partida, les conté a mis amigos los frailes que tenía la intención de estudiar mejor lo que había visto hasta ahora, pero haciéndolo esta vez entre los indígenas que vivían en plena selva y lejos de la perniciosa influencia de los blancos. Por lo que había visto hasta ahora, pensaba que tal vez en los baris podríamos encontrar algún día la fórmula para renovar una humanidad estragada, embotada en su sensibilidad animal por millares de años consagrados exclusivamente al desarrollo intelectual. Si el hombre blanco que descubre la penicilina, y la teoría de la relatividad, y el inventario de los elementos que se encuentran en nuestro planeta, y la expansión del universo, y la desintegración del átomo; si el hombre que domestica la electricidad y avasalla la naturaleza no hubiera perdido, o por el contrario hubiera desarrollado hasta el límite máximo las facultades intuitivas y sensoriales del indígena, la humanidad sería muy superior a como es hoy. La especie habría dado un gran salto a lo alto o a lo lejos. No sé: es una intuición que ha comenzado a atormentarme…

»Aunque no lo crea ni lo reconozca, me dijo el padre superior, usted es un idealista incurable. Usted se olvida de la redención, que es una operación espiritual, manifestó con displicencia el padre Jesús. El padre Salvador exclamó con rabia, mirándome a los ojos por primera vez desde el día en que nos conocimos: Usted es un hombre soberbio. ¡El único pecado que Dios no perdona es el que se comete contra el espíritu!».

Al llegar a este punto de su lectura, casi a la madrugada, el doctor Schwartz permaneció largo rato pensativo. Releyó este pasaje del diario del profesor Frobenius, y lo señaló con un lápiz rojo. ¿Qué estaría pensando, qué estaría intuyendo, más que descubriendo, el profesor Frobenius? El doctor Schwartz se encontraba perplejo. Su amigo había abandonado la clínica hacía cinco años, atormentado por la visión apocalíptica de una humanidad en proceso acelerado de crecimiento y degeneración y en un mundo cada día más empobrecido de sus recursos minerales, vegetales y animales. Había huido de Europa con la idea —⁠suicidio no en el tiempo, sino en el espacio, según sus propias palabras— de renacer o resucitar a una vida más auténtica y natural en una selva perdida dentro del abigarrado relieve de la América del Sur. Ahora hablaba de una ilusión o de una esperanza, al encontrarse en medio de los indios.

«Y como Cortés cuando quemó sus naves en la playa de Veracruz, en México, para cerrarse toda posibilidad de regreso a las costas de España, lo primero que hicimos con Mingo al abandonar la misión, todavía sumergida en la penumbra de la noche, fue arrojar al río la ropa que llevábamos puesta. Guayucos, perchas, saetas para pescar, una buena provisión de flechas, un talego de fibra cargado de manioca, una bolsa con sal, y naturalmente mis papeles y mis lápices de colores, componían todo nuestro equipaje. Cuando le había preguntado a Mingo por qué se negaba a que los padres nos dieran un rifle, una escopeta y un revólver, me explicó que aunque las armas de fuego que utilizan los blancos tienen un poder destructor cien veces mayor que el de las flechas y las cerbatanas que emplean los indios, sin embargo, estas últimas no ahuyentan ni asustan a las piezas de caza. Son armas, me pareció entenderle, que se acomodan perfectamente a la cautela, el silencio, la paciencia, la rapidez, condiciones todas indispensables para vivir en la selva.

»La piel de los hombros se me ampolló y las espaldas me empezaron a arder. Mingo atracó a la sombra de un guayumo, se internó en el monte y al cabo de un buen rato regresó con dos gusanos de un palmo de largo, gruesos como bastones. Los destripó en mis hombros y mis espaldas, extendiendo con los dedos la grasa espesa y amarilla. Me cubrió medio cuerpo con hojas muy frescas. Cuando cayó el sol embarcamos de nuevo en la canoa y seguimos río arriba. A la madrugada siguiente no sentía el menor ardor en la piel y tenía el cuerpo liso y bronceado como el de cualquier bañista.

»Mingo había recobrado esa alegría salvaje que se apodera del pájaro que escapa de la jaula, el toro que salta la barrera, la fiera que rompe los barrotes que la tenían encerrada. La selva era su selva. Con orgullo infantil me nombraba en su lengua las plantas y los animales que yo le señalaba, como si fueran creaciones suyas que él mismo hubiera bautizado. Se sentía libre y autónomo como Tarzán en la manigua, como Robinson en la isla de Juan Fernández, como Adán en el Paraíso Terrenal. Cuando se traslucía en el agua, en algún remanso, la sombra fugitiva de un pez, lanzaba el dardo y lo recogía rápidamente con el animal ensartado en la punta. Durante unos segundos, con las piernas firmemente apoyadas en las bordas de la canoa, el brazo izquierdo extendido hacia atrás y el derecho en alto, con el dardo empuñado; reluciente de sudor, con los músculos tensos, los labios apretados y entreabiertos los párpados, recordaba la estatua del Discóbolo. Otras veces, en un playón o en un claro del bosque guindábamos los chinchorros para dormir la siesta. Mingo se zambullía en un pozo del río, y emergía chorreando agua, con una tortuga en la mano, riendo con su doble hilera de dientes muy blancos. Cuando descubría una fruta en la fronda espesa de los árboles cuyo nombre yo desconocía, con la agilidad de un mono trepaba tronco arriba y se balanceaba en las ramas hasta alcanzar su objetivo.

»¿No querrías volver al campamento de los petroleros?, le preguntaba yo, por molestarle. Me miraba con los ojos brillantes de terror, como una fiera acorralada, pues no podía suponer que aquello fuera una broma o que yo supiera decir mentiras.

»En el congreso de ecólogos de Estocolmo tuve una visión terrible y deprimente, cuando al abrir los ojos después de una corta siesta, se desplegaron ante mí, en torno mío, una serie de fenómenos. Vientres enormes, perfiles desdibujados en una ola de grasa, gafas ante ojos miopes y opacos, orejas guarnecidas de aparatos acústicos, dentaduras postizas, manos hinchadas y torpes, espaldas jorobadas. No lo que hubiera pensado Fidias, lo que hubiera pensado Mingo de ver ese aquelarre de monstruos.

»Mingo me alcanzaba los papeles y los lápices y tendido bocarriba en la arena, con los brazos en cruz, esperaba a que yo redactara mis notas, transcribiera los nombres de plantas, frutas y pájaros que él me enseñaba a pronunciar, o dibujara las flores, las hojas, las mariposas que no podía disecar por carecer de elementos para esa operación. Ahora las etapas de descanso eran más largas y frecuentes, pues el trabajo de Mingo para impulsar la canoa con la pértiga era más duro en la corriente rápida, aunque yo le ayudara como podía con mi torpeza de hombre civilizado. ¡Ya pronto vamos a llegar!, me decía para animarme cuando me veía chorreando sudor y rendido por el cansancio.

»Sólo de madrugada y a la caída del sol encendíamos una hoguera en la orilla y asábamos lo que se había pescado en el río o cazado en el monte. Teníamos una buena provisión de sal, que nos habían dado los padres. De postre comíamos mangos, anones, pinas y frutas desconocidas que exhalaban un aroma exquisito.

»AI cabo de cinco días y seis noches de navegar aguas arriba, él río corría torrentoso en el estrecho cauce. Se internaba en túneles de follaje, y a trechos ramas y bejucos se doblaban hasta hundirse en el agua. ¡Si fuera un naturalista como Humboldt, para describir esta abigarrada vegetación, este derroche de la naturaleza! Mariposas de todos los tamaños y colores temblaban sobre los esteros, reverberaban en el aire denso saturado de penetrantes aromas. Si fuera músico en vez de ecólogo, ¡Dios mío!, y supiera transcribir en el pentagrama el canto de una miríada de pájaros que a la salida del sol despiertan en el follaje de los árboles.

»Finalmente una tarde dejamos la canoa oculta en la espesura, a la orilla del río. Aturdidos por los chillidos de los micos y la algarabía de las guacharacas, nos internamos por un sendero que se perdía monte arriba. Dos indios que nos venían espiando desde cuando desembarcamos nos salieron al pasó en un claro del bosque. A medida que ascendíamos por la falda de la serranía el aire era menos ardiente, la atmósfera más delgada y en muchos lugares se abrían descampados, tapizados de hierba muy alta o plantados de yuca y mandioca. Después de cambiar unas palabras con Mingo, los indios esbozaron un saludo y siguieron camino detrás de nosotros.

»Mingo me indicó que yo debía seguir adelante, abriendo camino, lo cual constituye un grandísimo honor. Por ser el mayor de la partida ocuparía el puesto de ichdoashina, o primero de la fila; Mingo, el puesto de segundo, o sea de bacarashina, y nuestros acompañantes ocuparían la cola. Sería una falta imperdonable infringir esta ley tradicional del protocolo indígena.

»Tuve un sobresalto de angustia al sentirme proyectado Dios sabe a cuántos miles de años atrás, en un mundo primitivo y extraño. Recordé entonces que cuando era niño, al llegar a Lausana por la primera vez, no entendía una palabra de francés y los juegos, las costumbres, hasta los gestos y los ademanes de mis pequeños condiscípulos componían un mundo incomprensible para quien como yo había llegado de Holanda. En la selva esta impresión es todavía más perturbadora. En la selva todo es expresivo y significativo, y quiere decir algo en un lenguaje que los indígenas entienden como si fuera el propio suyo. La impresión de ser un extranjero en la selva me trajo a la memoria aquella primera noche en el colegio de Lausana, cuando en la soledad del dormitorio —⁠sin embargo, ocupado por una veintena de niños iguales a mí— metí la cabeza debajo de las cobijas y me puse a llorar».

3

AUNQUE FATIGADO POR la noche pasada de claro en claro sobre las páginas del diario, a la mañana siguiente el doctor Schwartz no resistió el deseo de comentar con sus internos y ayudantes la extraordinaria aventura del profesor Frobenius en la selva de los motilones. Le había llamado la atención la observación del hechicero de la tribu, en cuyo bohío se había hospedado el profesor durante su larga permanencia en la s Iva. Al ponerse las gafas que éste le había prestado —⁠los indios adolecen, como los niños, de una curiosidad insaciable—, no tardó en devolvérselas horrorizado. No negaba su utilidad para pegarle fuego a una rama seca o a un puñado de chamizas. La operación es más sencilla que frotar dos palos o sacar chispas golpeando una con otra dos piedras recalentadas al sol. En aquella ocasión explicó el hechicero que no era extraño que los blancos fueran distintos de los indios, pues con esos cristales mágicos, ¡fíjense ustedes!, el mundo se veía turbio y de otra manera.

Tanto al profesor como al doctor que comentaba la anécdota, ésta les parecía reveladora de las diferencias que un buen observador suele encontrar entre civilizados e indígenas: la contemplación de la realidad y el mundo desde puntos de vista diametralmente opuestos. Al través de los ojos que la naturaleza puso en su rostro, debajo de las cejas, los indígenas contemplan el mundo y el hombre de una manera, y los civilizados de otra cuando la miran al través de ese lente deformante que es la cultura.

Sin avergonzarse de su desnudez, viejos y niños, hombres y mujeres, viven bajo el mismo techo de palmas en el bohío de seis o siete plantas, que es un rascacielos de la selva. Reparen en algo que parece casi inverosímil. Como debió ocurrir hace millones de años, cuando nos hallábamos más cerca de la naturaleza y del animal que del hombre, al llegar la época del celo las parejas huyen a juntarse en la selva. Bailes, borracheras, extrañas ceremonias, señalan el período nupcial. Pero eso ya lo leerán ustedes en el diario… Y a propósito, esta que viene es ocurrencia mía y no del profesor: los animales no se reproducen en cautividad. En cambio, nosotros, cautivos en casas y ciudades, nos reproducimos en cualquier momento y en cualquier parte. (Los internos y los ayudantes, admiradores de las costumbres austeras del doctor, no pudieron contener la risa). Pero tenemos que ir más de prisa, sin enredarnos en detalles que interesarían a un etnólogo, pero no a psiquiatras y neurocirujanos como nosotros.

Gracias a la admiración que le profesaba Mingo, el adolescente motilón que era su confidente y su acompañante, y a los pequeños pero eficaces servicios que prestaba a la comunidad, desde los viejos y las viejas hasta los niños, todos los motilones consideraban a Frobenius su protector y su amigo. Y aquí otra digresión que pudiera interesar a los viejos como yo más que a los jóvenes como ustedes. En la tribu los ancianos desempeñan papel preponderante. Se ocupan de los asuntos de la comunidad, y en cambio reciben de ésta cuidados y consideraciones especiales. Los llaman sagdos, título que acaba por reemplazar su propio nombre. Como ya no pueden ejecutar labores que requieren un esfuerzo físico, ni pescar, ni cazar, ni hacer la guerra, les queda más que a los jóvenes tiempo suficiente para reflexionar. De ahí que les sometan los problemas difíciles que se presentan a la tribu y oigan personalmente sus consejos como si fueran oráculos. Al doctor esta consideración le parecía razonable, no en cuanto viejo, sino por haber sido joven como sus ayudantes de la clínica. Recordaba lo que dice la Biblia, pues en ese punto Jehová está de acuerdo con los motilones y no con los civilizados. Contra los judíos rebeldes y de dura cerviz profería la más terrible de sus amenazas: les pondría adolescentes por príncipes y gobernantes.

Los indígenas llaman al profesor el Gigante Rojo, por sus barbas más que por sus cabellos, que han encanecido bastante, según confiesa. Esto no viene al caso. Una de sus ideas —⁠explicativa de la anécdota de las gafas— se repite como una obsesión a todo lo largo de su diario. Los blancos o civilizados somos sordomudos de la naturaleza. La ciudad nos ha atrofiado facultades más animales que humanas, sin las cuales no podríamos sobrevivir siquiera tres días en la soledad de la selva. Oigan esto con que tropiezo aquí, en esta página:

«Ayer en la madrugada los viejos de la tribu dieron muestras de extraordinaria agitación. Oteaban el aire como los perros buscando el rastro. Por un conducto más sutil que los oídos —⁠pues yo no escuchaba ningún rumor extraño, lejano o próximo—, percibían algo que les inquietaba. Lo que en nosotros es intuición problemática, en ellos es percepción sensorial infalible. Media hora más tarde un helicóptero de la petrolera descendió en picada en el claro del bosque y permaneció un tiempo planeando sobre el bohío a pocos metros de altura. Luego se escuchó una ráfaga de ametralladora. De milagro escaparon los indios que se habían quedado de vigías encaramados en la copa de los árboles, pues el resto de la tribu huyó selva adentro, con los niños y las mujeres por delante. Las flechas de los centinelas apenas rozaron los patines del aparato».

La cacería de indios no es cosa insólita en aquellas soledades. Además los diezman las enfermedades adquiridas en el campamento. Muchos mueren faltos de drogas y atención médica. Pero a nosotros estos problemas sólo nos interesan tangencialmente, en vista del fabuloso experimento que van a conocer dentro de un momento. Pero en el caso del helicóptero recuerden que la aguda percepción auditiva de los indios, superiosísima a la nuestra, les permitió captar el peligro con media hora de anticipación.

El doctor Schwartz pasó rápidamente varias páginas del diario, con sus largos dedos amarillos, manchados de nicotina. A veces se detenía para leer párrafos en voz alta, o mascullaba algo entre los dientes. Matizaba la lectura con observaciones personales. Había ideas del profesor que discutía con él cuando se encontraba en la clínica, durante el período de su convalecencia. Esas ideas en la selva se han aclarado y desenvuelto frente a hechos nuevos y confrontaciones imprevistas. Anota aquí, por ejemplo:

«Ante el terror específico —pues se trata de un despertar de la especie⁠— por el desbordamiento demográfico que está devorando rápidamente la superficie terrestre, jóvenes europeos y norteamericanos reaccionan con el aborto, la píldora, el homosexualismo y las drogas».

Yo no sé lo que ustedes piensen de esa explicación, integrados como están a la sociedad de consumo. A mí me parece que se trata de un fenómeno particular y no general. A partir de la Edad Media, y aun desde mucho antes, se han presentado en el mundo movimientos de protesta contra lo existente. Pero por grande que haya sido su influencia dentro de la esfera religiosa, nunca lograron desviar el rumbo de la especie. ¿No les parece? Pero sigue el profesor:

«Ni a las orillas del Sena en París, ni en el hormiguero humano de Karamandú, ni en los fumaderos de marihuana de Ámsterdam y Nueva York, se puede alcanzar una vida más natural. Los jóvenes están buscando la selva en la ciudad, cosa tan absurda como si yo buscara la ciudad en la selva».

Por el contrario de aquel personaje de Moliere que ustedes recuerdan, a veces el profesor hace poesía sin saberlo. Oigan esto:

«Acurrucadas en torno al fuego del hogar, las ancianas dormitan. Las noches son tibias. Racimos de estrellas cuelgan sobre los árboles. Los pájaros han comenzado a fabricar sus nidos. Del follaje caen frutas maduras y pesados corozos cargados de semilla. Una pareja de guacamayas no dejó de chillar en toda la noche. Con la proximidad de las ceremonias nupciales, a las muchachas núbiles los lunares de los pezones se les han vuelto violetas…».

El doctor Schwartz se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente con el pañuelo. Se frotó con el revés de una mano los ojos fatigados y soñolientos y les dijo a sus ayudantes —⁠que lo escuchaban entre curiosos y desconcertados— que todo aquello tenía algo más que un interés anecdótico. Si no lo tuviera, no los habría llamado desde tan temprano, robándoles un tiempo precioso. Interesaba saber que el hechicero había llamado un día al profesor Frobenius, y mitad en palabras que aquél comprendía parcialmente, y mitad con gestos y ademanes, le dio a conocer la voluntad de la tribu. El Gigante Rojo era el hombre blanco que había llegado de muy lejos, de donde vinieron los dioses buenos en el comienzo de los tiempos y siglos adelante los demonios de la misión y de la petrolera. El profesor pertenecía a la raza de los primeros. Pasada la ceremonia mágica de la adopción, quedaría consagrado padre de los motilones. Para incorporarle a la tribu mediante vínculos de parentesco, habían decidid > unirle a la sobrina del hechicero y del cacique. Ésta acababa de llegar, dice aquí textualmente, «a la edad en que los dioses expulsan de su vientre la sangre contaminada y abren el camino a la nueva sangre».

Lo más extraordinario del caso es que el varón elegido para desflorarla no podía ser otro distinto del profesor Frobenius. Recluida en un lugar oculto de la selva, su núbil compañera se hallaba en manos de las ancianas de la tribu, sometida a una dieta ritual y a pruebas severísimas que garantizarían se fecundidad y su resistencia, etcétera.

A la pregunta de uno de los ayudantes el doctor contestó que en los papeles que había revisado la noche anterior no encontró información alguna sobre esas pruebas a que las ancianas sometieron a la muchacha. Debía tratarse de secretos que no le fueron revelados al profesor Frobenius. En todo caso debemos preguntarle cuando llegue el próximo martes, a la clínica.

El doctor Schwartz pasó por alto la minuciosa descripción de la ceremonia nupcial, con sus danzas rituales. No se detuvo en lo que en términos civilizados llamaríamos la luna de miel del profesor y la niña motilona en un pequeño rancho adornado con flores silvestres y plumas de pájaros. Pero a los internos y ayudantes les interesaba conocer las reacciones de Frobenius ante aquella experiencia erótica. Mientras el doctor Schwartz bebía a sorbos la taza de café que le había alcanzado una enfermera, un interno reanudó la lectura de las notas, que sobre este punto decían así:

«Debido a mi enfermedad y mi larga convalecencia en Europa, y también por obra de esa gran crisis espiritual que me empujó hacia América, desde hacía meses no sentía la menor necesidad de carácter sexual. Mi sistema nervioso se había aletargado por completo. Más piadosa que sabia, la naturaleza nos va quitando deseos a medida que perdemos fuerzas para satisfacerlos. Me encontraba en una edad —⁠pensaba las pocas veces en que me detenía a pensar en esas cosas— en que ya no tenía la tentación de saltar a la cuerda, ni trepar a un árbol, ni cantar, ni correr, ni bailar, ni pasar la noche pegado a los flancos de una mujer. Si había visto anteriormente a esta niña, jamás había reparado en ella hasta el día en que al llegar al playón del río para tomar un baño la vi salir de entre el agua completamente desnuda. El baño anterior a lo que en términos de hombres civilizados llamaríamos matrimonio tiene para los motilones un sentido religioso de purificación. Es un requisito indispensable antes de la unión física. Ella era apenas una niña. Tendría a jo sumo catorce años. Cabello liso, cortado muy corto y atado con una cinta de colores que le ceñía la frente. Ojos estriados, hundidos bajo la sombra negra de las cejas. Pómulos salientes, nariz ancha y pequeña, dientes blanquísimos, cuadrada la línea del mentón. Su cuerpo era bellísimo, de piernas fuertes y senos erguidos, coronados por lunares de color violeta. La piel cobriza relucía al sol, húmeda y chorreando agua…».

El profesor Frobenius en su diario y los ayudantes e internos al escuchar la lectura, parecían regodearse en aquella descripción minuciosa.

«Pasada la reclusión prenuncial con las ancianas de la tribu, la futura pareja sólo podía verse el día mismo de su unión carnal en el rancho. Al encontrarme de improviso, en lugar de cubrirse con una mano el bajo vientre para ocultarlo, y con la otra los senos para que no se los viera, se las llevó ambas a la cara, dejando así todo el cuerpo al descubierto. Era en el rostro, concretamente en los ojos, donde tenía lo que nuestras mujeres civilizadas —⁠cuando todavía no habían tirado por la borda prejuicios y tradiciones— llamaban el pudor, la vergüenza del propio sexo. Pasado el primer momento de sorpresa, sentí el deseo frenético de tirarla sobre la arena y hacerla mía. Pero como si aun sin quitarse las manos de los ojos pudiera ver lo que yo estaba sintiendo, echó a correr y se internó en el monte sin decir una sola palabra».

Con excepción de Schwartz, los oyentes quedaron defraudados. Por lo visto el profesor no tenía el menor interés en recordar las intimidades de su experiencia amorosa. Las relaciones sexuales son cosa igual en todas partes del mundo, y si algo distingue o distinguía nuestro comportamiento del de los indígenas, eso es o era a causa del lastre histórico y literario que cargamos por dentro. El profesor se limitaba a decir que «la niña no sabía besar, ni acariciar, y dócilmente accedía a lo que yo le solicitaba, como un animal en celo. Parecía conformada mental y físicamente, no para dar, sino para recibir. Su manera de amar en cierto modo era una forma de agradecimiento, por lo que el hombre da, por darse el hombre dentro de ella, cuando ruedan los dos abrazados por el suelo del rancho».

El doctor Schwartz terminó su café y relevó al ayudante en la lectura del manuscrito. El descubrimiento del profesor, cuya importancia podrían apreciar dentro de poco, comenzaba cuando, consumada la unión carnal y comprobado el desfloramiento de la niña por las ancianas de la tribu, el hechicero lo llamó aparte.

«Cuatro lunas más tarde me anunció que a la madrugada viajaríamos… ¿Con Mingo?… Sin él, fue su respuesta seca y contundente. ¿Con el cacique, entonces? Sin él, respondió con manifiesta impaciencia… Viajaríamos a la Montaña Sagrada, donde cada siete años, y ahora no tengo tiempo de convertir en lunas motilonas los años gregorianos, se congregan los hechiceros de las tribus en un lugar secreto a donde todavía no han llegado los petroleros ni los frailes. Mediante la ingestión de un cocimiento de yagué, en aquellas reuniones se emprenden largos viajes espirituales en el espacio y al través de la historia. ¿Y yo qué voy a hacer allá, si no soy hechicero? Lo sabría después. Por el momento no debía preguntar nada. No debía decirle a la india a dónde iba, pues ni siquiera debía decirle que se iba».

El doctor Schwartz informó a sus amigos que el yagué es una planta conocida por los indígenas del Ecuador, Venezuela y Colombia. Su cocimiento no sólo exacerba los sentidos como la marihuana, y produce alucinaciones visuales y auditivas como el LSD, sino el desdoblamiento de la personalidad. El profesor contaba en aquellas páginas que cuando el bebedor de yagué entra en trance, consigue desplazamientos espaciales y temporales. El doctor Schwartz había repasado minuciosamente el material complementario del diario sin encontrar otras observaciones sobre el alucinógeno. La extraordinaria importancia que el profesor concedía a sus experiencias posteriores tal vez le hizo olvidar completamente todo lo relativo al yagué. Se limitaba a decir que convendría que un equipo de científicos europeos viajara a la selva a estudiar multitud de fenómenos desconocidos en el Viejo Mundo, pero familiares a investigadores suramericanos. Los internos y los ayudantes tomaban notas de todo esto y le hacían toda clase de observaciones al doctor Schwartz. A algunos les seducía la idea de organizar una expedición científica bajo la dirección de Frobenius para estudiar en la selva todos esos fenómenos.

El hombre se lleva consigo mismo a todas partes, irremediablemente deformado por su educación, su medio y su cultura. Vieron ustedes cómo el profesor Frobenius sigue pensando como un científico europeo, aunque llegara al Nuevo Mundo con el propósito de convertirse en un perfecto salvaje.

Diez medios días con sus noches, pues desde el cénit hasta la puesta del sol guindaban los chinchorros entre los árboles para dormir la siesta, deambularon por el bosque el profesor y el hechicero. Recorrido pesado y agotador, detallado en una serie de notas bajo la rúbrica de Viaje a la Montaña Sagrada. Documentación curiosa sobre particularidades de la región, ilustrada con dibujos que el profesor se propone perfeccionar en la clínica. Por puro espíritu investigador del cual, como ustedes lo han visto, aun renegando de la civilización y en plena selva, no había podido libertarse.

Largos días remontando primero el río, luego un afluente caudaloso de aguas retintas que hierven en un cañón profundo y angosto. El hechicero recordaba leyendas antiquísimas, muy anteriores al reinado del Inca Pachacútec en el Alto Perú. Otras se referían a la llegada de los conquistadores a las tierras del Nuevo Mundo. Con distintas palabras y en otra lengua eran las mismas que conocía por sus lecturas y habían sido analizadas de tiempo atrás por americanistas y antropólogos.

Aquella noche, en la terraza de la clínica a donde había convocado al personal científico, el doctor resumía las páginas del diario y a veces interpolaba alguna de ellas dentro de su relato.

«¿Por qué no consideramos ignorante y fanático a un teólogo holandés que expone en un tratado escrito en latín la genealogía de los demonios que inicialmente fueron ángeles, y en cambio tratamos de salvaje al hechicero motilón que explica el origen de la humanidad por intervención de seres de estirpe solar que llegaron del Norte o del Este, o afloraron un día entre los totorales del lago Titicaca?».

Éstas son palabras textuales del profesor Frobenius: «Para no caer en pedazos embestida por los descubrimientos geológicos, arqueológicos y etnológicos, la fe del teólogo tiene que apoyarse en argumentos de autoridad patrística. El conocimiento del hechicero bari es una íntima percepción, como la de los místicos en quienes la intuición muchas veces reemplaza el razonamiento en que se enreda el teólogo. Las leyendas de mayas y aztecas en Guatemala y México, las de los incas del Perú y el Ecuador, las de los chibchas en las mesetas colombianas, coinciden con otras de origen asiático y africano, en las que también se habla del relato bíblico del diluvio universal. Para sacar a los sobrevivientes de la barbarie y la disolución posteriores, apareció un dios blanco cuyo nombre cambia de una a otra de las culturas aborígenes. Enseñó a los hombres a cultivar la tierra, domesticar la vicuña, hilar el algodón, teñir las telas, fundir los metales, labrar el oro y construir los impresionantes monumentos, las ciclópeas murallas, las pirámides escalonadas, las fortalezas y los monolitos esculpidos que pueden contemplarse en la isla de Pascua, en Machu-Picchu, en Tiahuanaco, en Teotihuacán, en el valle de San Agustín».

Claro que todo eso es demasiado conocido, masculló entre dientes el doctor Schwartz, saltando con fastidio un puñado de páginas. Pero el profesor Frobenius opina que ésa es la razón por la cual los blancos que llegaron al Nuevo Mundo en la época de la Conquista fueron confundidos con los dioses que habían reinado sobre las tribus primitivas en una época remotísima. Sólo que pasado el primer momento de estupor producido por las armaduras, los caballos, los perros de caza y las armas de fuego, los indios comprendieron que aquéllos no eran dioses, sino demonios sanguinarios poseídos por la lujuria y la codicia del oro. Sufrían enfermedades y morían como los indios. Los verdaderos dioses no mueren: desaparecen y se van, según le decía el hechicero al profesor Frobenius. Y aquél venía comunicándose desde hacía tiempos, por la vía telepática del yagué, con sus colegas de la Montaña Sagrada. Todos estaban persuadidos de que el profesor Frobenius pertenecía a la misma raza de los dioses que arribaron a las Indias milenios antes que los conquistadores.

Me permito llamarles la atención sobre coincidencias muy curiosas, exclamó el doctor agitando el mazo de papeles que tenía en una mano. Existe un paralelismo evidente entre las tradiciones indígenas y la escatología judaica que se refiere a la venida del Mesías en la culminación de los tiempos. De la postración en que habían caído las tribus sojuzgadas por los falsos dioses, sólo podría libertarles uno auténtico, barbudo y blanco, que vendría del otro lado del mar. Y por todo el mundo se repite el mito de que ese dios habría de unirse con una hembra virgen en cuyo vientre engendraría un hijo, uno solo en la leyenda bari, pues ella moriría al darlo a luz.

Dentro del relato del profesor hay detalles que revelan cualidades humanas que ustedes tendrán ocasión de admirar en él cuando pasado mañana lo conozcan, aquí personalmente, o cuando lean sin interrupción las páginas de su diario. Su probidad mental, por ejemplo. Cuenta aquí que cuando el hechicero le dijo que él y sus compañeros de otras tribus tenían el convencimiento de que el profesor pertenecía a una estirpe solar, le asaltó la tentación de poner sus grandes manos de gigante en los débiles hombros del hechicero. Mirándolo intensamente a los ojos hubiera querido confesarle que él no era sino otro falso dios, un hombre anodino y vulnerable como cualquiera de los padres de la misión o de los americanos del centro petrolero. ¿Pero tenía derecho a menospreciar a quienes lo habían hecho depositario de los secretos de su raza?

El doctor Schwartz saltó un manojo de páginas de las cuales cogía al vuelo comienzos de párrafos:

«De aquel sitio en adelante, guiados por un indio que habían enviado a buscarnos…».

O finales de frases: «… con el rostro pintado, la cabeza emplumada, gruesos collares de piedras de colores al cuello…».

Aquí vienen descripciones sin mayor importancia: «… aquella primera noche, cuando salió la luna y se iniciaron las libaciones litúrgicas…».

Un momento, oigan esto:

«…el rostro sudoroso, los ojos estáticos, la mirada perdida en lejanías imprecisas, con palabras entrecortadas el hechicero relataba lo que estaba viendo durante su raudo viaje al valle de San Agustín, en el sur de Colombia, salpicado de estatuas enigmáticas». Lo que estaba viendo a centenares de leguas de distancia, reparen en eso. El doctor Schwartz resumió rápidamente y a continuación las páginas finales de ese primer cuaderno:

Un claro en la montaña. Quince o veinte hechiceros de las tribus reunidos en una región no hollada por los blancos. Bailes sagrados, borracheras litúrgicas, alucinaciones colectivas, desdoblamientos de la personalidad producidos por la ingestión de un cocimiento de raíces exóticas. El profesor Frobenius era el centro de aquellas ceremonias. Iniciación en los misterios de la tribu. Repetición por cada uno de los hechiceros de la profecía milenaria: Un dios blanco vendría del Este, al final de los tiempos… Le ruego —⁠se dirigía a su primer ayudante— que aplacemos para después, cuando termine el resumen, la discusión de estos informes.

A los siete días de permanencia en la Montaña Sagrada los tres hechiceros más ancianos llevaron a Frobenius a una cueva del contorno, oculta en la maleza. Pasaron dos días con sus noches acurrucados, sin pasar bocado y en absoluto silencio. Al cabo de este tiempo, el que parecía mayor le entregó un calabazo rebosante de una materia pegajosa, entre amarilla y negra. El calabazo, que seguramente ustedes no habrán oído mentar jamás, es la corteza lisa y dura de un fruto tropical, hueco y secado al sol, que sirve de recipiente para trasegar líquidos. El hechicero le enseñó los siete nombres mágicos de las raíces que componían el brebaje. Aquí tengo algunas notas sobre plantas curiosas de la América Ecuatorial, cuyos nombres el profesor reprodujo lo más fielmente posible. Todo este cuaderno es un diccionario botánico, que completa el herbario que el profesor traerá mañana cuando regrese a la clínica.

Desmenuzadas y pulverizadas las raíces en una piedra de moler, se mezclan por partes iguales y se cuecen durante siete 68 días y siete noches en una olla de barro a la cual se le agrega agua pura, de lluvia, almacenada en una tinaja. El nivel de la olla debe mantenerse constante. En el calabazo se ha ido formando una pasta espesa que despide un olor desapacible. La mujer embarazada debe tomar a cada una de las fases de la luna la cantidad recogida en una cuchara de palo, disuelta en una totuma llena de agua. Su capacidad es de más o menos dos litros, según Frobenius.

El profesor llega mañana a la clínica para que nos ocupemos del alumbramiento. Quiere rodearlo de todas las precauciones y seguridades de que podemos disponer, y sobra decirles que todos nos compremetemos a guardar el mayor secreto para que nada de lo que ocurra aquí pueda trascender al público. ¿Me lo juran ustedes? Bien. Vamos a ver cómo es la criatura fruto de esas circunstancias. Vamos a asistir probablemente a la muerte de la madre y quién sabe si a la de la criatura. En todo caso, la operación de pasado mañana puede ser el comienzo de un proceso muy largo. Suponiendo que la criatura sobreviva, tendremos que esperar varios años para ver cómo se desarrolla y en qué forma su gestación retardada en el vientre de la madre influye en sus características físicas y en sus facultades mentales.

¿Y por qué esta operación no se realizó antes, hace cuarenta años, cuando los misioneros y los técnicos de la petrolera llegaron a aquellas soledades?, preguntó uno de los internos, y otro observó que bien ha podido realizarse siglos atrás, cuando pasados los primeros años de la conquista los indios se persuadieron de que los conquistadores eran falsos dioses y sólo uno distinto de ellos podría engendrar en el vientre de una virgen nativa al creador de una nueva raza.

El doctor Schwartz recordó que el secreto que los tres hechiceros le habían revelado al profesor era el procedimiento para retardar nueve meses más de los corrientes y normales la gestación del feto. Requisito éste indispensable para alumbrar a un ser distinto a los demás hombres y superior a ellos. Pero el hecho de que entre los invasores no hubiera descendientes de los dioses buenos explicaba el silencio a que uno de ustedes acaba de referirse. Frobenius afirma que no habría hechicero en el Nuevo Mundo capaz de cometer el sacrilegio de divulgar el secreto de la gestación retardada. Sin ella no puede concebirse el nacimiento de un hombre superior al resto de sus semejantes. Este fenómeno sólo ha podido ocurrir al comienzo de los tiempos, según las tradiciones aborígenes, y se repetirá al final de la historia, como lo saben los hechiceros. Estos le recomendaron al profesor un silencio, absoluto, aun con la mujer que debería seguir fielmente lo que podríamos llamar el tratamiento. Al cabo de dieciocho meses de gestación, oigan ustedes lo que textualmente dice Frobenius:

«Se romperá el vientre de la madre para dar a luz el hijo de los dioses, lo mismo que se quiebra en pedazos la totuma en que los hechiceros verifican cada siete años, en la Montaña Sagrada, sus libaciones rituales».

El profesor Frobenius anotó minuciosamente todas estas cosas, y con su fiel Mingo, a quien comunicó el nombre de las plantas, después de varios meses de vagar por el bosque, logró componer el herbario que traerá mañana, a su regreso a la clínica.

Al enterarse la noche pasada de todas estas cosas, tan extrañas, pensaba el doctor Schwartz en el profesor, a quien con seguridad impresionaron profundamente primero las revelaciones de los hechiceros y luego, a medida que corrían los meses, la comprobación de que evidentemente el alumbramiento se retrasaba. ¿Imaginan ustedes su angustia, sus tribulaciones, sus dudas frente a un hecho que al principio consideró inverosímil e imaginario, y en el cual él había intervenido personalmente? Lo que sentirá ahora, de regreso a la clínica, donde mañana asistiremos o a la muerte de la madre y el niño, o quizá al alumbramiento de un monstruo. Pienso además en la terrible responsabilidad que asumieron los hechiceros de la tribu, los cuales predicen o presienten, como lo vieron en éstas páginas, la inexorable muerte de la madre. Dentro de sus mitos y leyendas se habían atrevido a anticipar el nacimiento de un dios, que sólo ocurrió una vez hace millares de años y no podrá ocurrir una segunda sino al final de los tiempos. Para elfos se trataba de adoptar una decisión más cargada de consecuencias que la que tomó Einstein cuando teóricamente descubrió la posibilidad de desintegrar el átomo y liberar su energía. Más terrible que la que llevó a Traman a descargar la primera bomba atómica sobre la desventurada Hiroshima.

Internos y ayudantes se trenzaron en una apasionada discusión sobre lo que les había comunicado el doctor Schwartz. Antes de retirarse a descansar, mientras llegaba la hora de recibir al profesor Frobenius en el aeropuerto, el doctor les dijo que ahora sí podrían comprender por qué hacía más de cuarenta y ocho horas que no había pegado los ojos.

Con dos enfermeras de la clínica el doctor Schwartz llegó al aeropuerto de Zürich a recibir al profesor Frobenius, cuya exótica compañera, no por esperada, dejó de sorprenderlo. Era una niña de ojos encapotados, a flor de piel, y tez morena. Con la vestimenta pasada de moda que le habían suministrado los frailes en la misión, parecía disfrazada. Cuando las enfermeras quisieron conducirla a la ambulancia para hacer más cómodo su traslado a la clínica, se abrazó a la cintura del profesor y pronunció unas palabras ininteligibles. No quería separársele un momento. El profesor la trataba con precauciones desusadas, pues quería evitarle toda clase de molestias. La niña venía del otro cabo del mundo y del tiempo. Aparte del profesor, nada ni nadie eran familiares para ella. El avión, la ambulancia, el ajetreo del aeropuerto, los funcionarios de la aduana, las enfermeras, el doctor, el bosque, la carretera, el lago, el aroma a gasolina quemada que apestaba el ámbito del mundo civilizado, todo le resultaba profundamente extraño. En cuanto psiquiatra, el doctor debía suponer que semejante impacto podría alterar su sistema nervioso y perturbar el inminente proceso del alumbramiento.

Los dos amigos se encontraban extraños, distintos de como se vieron mutuamente al despedirse en la clínica hacía cinco años. ¡Al mirar atrás, al pasado, el doctor los veía tan raudos! Le parecía que ayer no más conversaban durante largas horas en la terraza de la clínica. En cambio, para el profesor esos cinco años se habían alargado inconmensurablemente, pues estaban cargados de multitud de experiencias, aventuras, seres y cosas.

El doctor halló que en cierto modo el profesor había rejuvenecido en la selva. Aunque hubiera encanecido bastante y llevara una frondosa barba, el brillo de sus ojos —⁠de un gris azulenco— era más intenso detrás de los cristales de las gafas. Su tez se había tostado a la intemperie. Las manos se le habían cubierto de pecas. Aparecía mucho más delgado y fuerte, casi hercúleo, erecto sobre sus largas piernas de gigante. Por lo demás, se veía que le estorbaba la ropa, y con mayor torpeza que antes se buscaba, en uno que no era, el dinero, o el pañuelo, o los cigarrillos que había metido en otro bolsillo de la chaqueta o de los pantalones. No sabría decirle quién sufre más con estos disfraces, si ella o yo, pero en el avión no nos hubieran tolerado desnudos, le explicó al doctor.

Éste había envejecido a los ojos del profesor. El rostro ascético, con la piel pegada a los huesos del cráneo. La línea de los labios, más delgada que nunca, se desgonzaba en las comisuras. De las grandes orejas y de las ventanillas de la nariz le brotaban pequeñas brochas de pelo. Observó también el profesor que el doctor Schwartz se había encorvado y había perdido estatura. Su apariencia de pastor protestante, serio y metódico, se había acentuado en aquellos cinco años en que había dejado de verlo. Más que la selva de los motilones, entre los dos se interponía ese abismo ideológico en cuyas orillas opuestas se habían situado el uno y el otro. Frobenius creía en la posibilidad de un nuevo mundo y una nueva humanidad que tal vez llevara en sus flancos aquel ser frágil y silencioso que se encontraba a su lado. El doctor Schwartz estaba todavía sumergido en el mundo de siempre, en su rutina profesional, y sus ideas de europeo ultracivilizado se habían cristalizado como los cartílagos de su columna vertebral Estas primeras impresiones no tardaron en disiparse cuando en el automóvil del doctor, con la niña entre los dos, cada uno restableció la personalidad qué desde el colegio había asumido frente al otro. Se miraron al fondo de sí mismos, profundamente emocionados. Eran los mismos de siempre. Dentro de su universo particular, poblado de ideas, recuerdos, ilusiones y experiencias comunes, las apariencias físicas se desdibujaron y quedaron relegadas a un segundo plano.

Mientras los tocólogos y ayudantes le practicaban a la muchacha una serie de exámenes en el consultorio, los dos amigos conversaban en la terraza. Las noches eran más largas, pero todavía templadas. El sol había dejado de iluminar la cresta de la montaña. A la orilla de una inmensa mancha de aceite centelleaban centenares de ventanas de los nuevos hoteles de turismo. En cinco años todo, al parecer, seguía lo mismo que antes, aunque aumentara sin cesar el torrente de turistas y las aguas del lago hubieran llegado a tal grado de polución que ya nadie pescaba en ellas. ¿No se lo había dicho el profesor al doctor Schwartz —⁠ahora le parecía que había sido ayer— cuando hablaban de estas cosas en aquella terraza, que estábamos abocados a un problema insoluble?

También el doctor vivía consternado con el deterioro que la marea humana, procedente de todos los lugares de la Tierra, especialmente de Africa y los Estados Unidos, estaba produciendo en Europa. De aquellas viejas ciudades encantadoras que habían crecido lentamente a lo largo de los siglos y eran organismos que tenían un alma y se habían enroscado en torno de los castillos o de las catedrales, ya no estaba quedando nada. Fueron concebidas para que las habitaran los hombres, pero las habían conquistado y aplastado esos bárbaros de la edad moderna que son los automóviles. El hombre ya no encuentra en Europa un lugar donde pueda escapar del ruido, del aire viciado, del terror de una nueva guerra de la que siempre se habla y de la realidad de una inflación galopante que está empobreciendo a millares de seres humanos en todas partes. Al menos el profesor había escapado durante cinco años a ese infierno civilizado cuyo porvenir, en vez de iluminarse con el reflejo de los avances técnicos y científicos, se ensombrece cada día un poco más. El creciente desequilibrio entre los fuertes y los débiles, los bien alimentados y los mal nutridos, los ricos y los pobres, los poderosos y los miserables, había convertido a la humanidad en una gigantesca caldera que estaba a punto de estallar.

No crea usted, le replicaba ásperamente el profesor, sumergido otra vez en su presente de hace cinco años. Le parecía que esa conversación no se había interrumpido desde los tiempos, ahora tan próximos, de su convalecencia en la clínica. Pues en lo que solemos llamar el Nuevo Mundo, que resulta mucho más viejo de lo que suponemos, también la Tierra se está achicando, encogiéndose como una piel de sapa. La mancha de aceite de las petroleras se ha extendido por todas partes, desde el Golfo de México hasta la cola, o la cabeza, de los Andes, en la Tierra del Fuego. En medio del continente, el de Maracaibo es un gigantesco lago de petróleo. Los aviones, las autopistas, los misioneros, las expediciones científicas, los especuladores, los colonos, los turistas, son vasos comunicantes que están nivelando rápidamente la Tierra. Aun en plena selva de los motilones, el profesor había visto helicópteros sobre su cabeza. El doctor lo sabía, pues en la noche anterior leyó de cabo a rabo el diario del profesor Frobenius…

El profesor continuaba intranquilo, aunque los médicos e internos que de tiempo en tiempo se acercaban a la terraza afirmaban que la cesárea, que se practicaría aquella misma noche, no tendría mayores inconvenientes. Pero esto era más bien para tranquilizarle.

Lo atormentaba la idea de que estaba traicionando a sus amigos los motilones. Le habían hecho depositario del más oculto y terrible de sus secretos, guardado celosamente durante siglos, y él había venido a divulgarlo a los cuatro vientos. Se comportaba como los petroleros del censo y los frailes de la misión, que atropellan ideas, ilusiones, sentimientos, tradiciones de los indígenas, y los someten a esclavitud vergonzosa o les dan caza desde un helicóptero. Más que el nacimiento de un hijo, ¿no estaba esperando con angustia el resultado de un experimento? ¿Puede un hombre honrado adoptar de buenas a primeras, contra su propia conciencia, semejante conducta? ¿Estaría llegando al límite de la depravación moral?

En vano el doctor le replicaba que para un hombre de ciencia lo que iba a suceder en la sala de operaciones aquella noche tenía una trascendencia universal. Desde el punto de vista de una moral individualista (y el doctor era individualista acérrimo) era un crimen violar un juramento, traicionar un secreto y defraudar a quienes han depositado su última esperanza; pero dentro de una moral basada en la conservación y el porvenir de la especie (y tal era, y ha sido siempre, el pensamiento de Frobenius) todo justificaba una decisión que podía calificarse de heroica.

¡Heroica! El profesor sonreía con amargura displicente. Se sirvió un nuevo vaso de ginebra, se pasó repetidas veces la mano por la frente y le confesó a su amigo que, en el fondo de su conciencia, no sabía a ciencia cierta si sentía amor por aquella criatura ingenua y desgraciada o solamente una compasión infinita. Si prefería sacrificarla a ella, como quien ordena a sangre fría la desaparición de un ser humano, o lo sostenía en aquella resolución insensata la curiosidad de saber si lo que ella llevaba en las entrañas era un monstruo o un dios que él había contribuido a crear. Pensaba que el hombre tiene pleno derecho a eliminarse del mundo de los vivos, por determinadas razones o sin razones de ninguna clase. Un loco que se abre las venas en un momento de angustia, o un asceta que por amor a Dios y para llegar más pronto al cielo se somete voluntariamente a un ayuno y a mortificaciones mortales, ¿no son igualmente responsables? Esto con la circunstancia atenuante para el primero de que obra en un momento de obnubilación total, mientras que el otro, el santo, se somete voluntariamente a un régimen que el propio doctor Schwartz calificaría de suicida.

En vano éste trataba de convencerle de que en vez de ser un criminal, un traidor, un desleal y un hipócrita, como pensaba en el abismo de su desesperación y su angustia, era, por el contrario, un héroe dispuesto a sacrificar su conciencia en aras del porvenir de la especie. Poniéndole la mano en el hombro, el doctor Schwartz le manifestó que, por otra parte, ya estaban al borde de lo irremediable. Los médicos que atendían a la paciente informaron hace un momento de que todo estaba listo para iniciar la operación cesárea. De no intervenir aquella noche, tanto la madre como la criatura fallecerían sin remedio. Se trataba de un parto que no podría desarrollarse en condiciones normales. El profesor, como una fiera acorralada, se levantó de un salto de su silla. Se arrancó de un tirón la corbata que lo ahogaba. Se mesó los cabellos y empezó a caminar de prisa, de un lado a otro, a lo largo de la terraza. Disimuladamente el doctor Schwartz echó una pastilla tranquilizante, un barbitúrico, en el vaso de ginebra, que el profesor bebió con una avidez desacostumbrada. ¡Sea lo que Dios quiera!, exclamó de pronto, parado frente al doctor Schwartz, quien lo miraba temeroso ante la posibilidad de un verdadero ataque de locura. Por favor, doctor, ¡dé la orden de que operen!

Era bien pasada la medianoche cuando llegaron a la sala de operaciones donde reposaba la niña a la luz cruda de la lámpara central, enfocada además por los reflectores del camarógrafo que iba a registrar punto por punto el proceso del alumbramiento. En la sala de operaciones hacía un calor sofocante. Pesados aromas a drogas y desinfectantes flotaban en el ambiente caliginoso. Los cirujanos, los ayudantes y las enfermeras, con el rostro cubierto por antifaces verdes, observaban a la paciente, que tenía el rostro bañado en sudor. Los miraba con ojos dilatados por el espanto. El gran reloj colgado en una de las paredes del quirófano señalaba con sonido mecánico y regular el paso de los segundos.

Al ver que el camarógrafo enfocaba sobre él la lente de su máquina, con un rabioso ademán de la mano derecha Frobenius lo conminó a que se retirara y lo dejara tranquilo. Estaba intensamente pálido y palpitaba en sus sienes el cordón de una vena 76 hinchada y azul. Cómo si lo asustara el ruido de sus propios pasos, en punta de pies el profesor se acercó a la mesa de operaciones donde estaba tendida la muchacha, cuyo vientre enorme se contraía de pronto en un movimiento espasmódico. El profesor se la quedó mirando largamente. Sin pronunciar palabra, a ella se le salía el alma por los ojos. ¿Lo querría de veras? ¿De veras la querría el profesor Frobenius, en cuyos labios se esbozaba una sonrisa de ternura y cuyos ojos parpadeaban rápidamente detrás de las gafas de miope? ¿De veras tendrá que morir?, preguntó. El doctor Schwartz no lo sabía, pero los tocólogos —⁠que asintieron con un movimiento de cabeza— harían cuanto estuviera a su alcance para evitarlo. Sin embargo, de la memoria del profesor no se apartaban las palabras del hechicero escuchadas al otro cabo del mundo:

«Llegada la hora del alumbramiento, su vientre se romperá en pedazos como la totuma en que los hechiceros de la Montaña Sagrada hacen cada siete años sus libaciones rituales».

Horas más tarde continuaba tirado en el sillón de la terraza, con una manta sobre las rodillas. Tenía la cabeza doblada sobre el pecho y los brazos colgantes. A veces se escapaba de sus labios entreabiertos una frase incoherente o un vago ronquido. Al principio se resistía a creer que aquella escena que estaba contemplando fuera exactamente la misma que presenció hace cinco años en el hotel de Nueva York. Entonces, recordaba con certeza, se trataba de un sueño y en cambio ahora, sin lugar a dudas y a sorpresas, era la auténtica realidad. Confirmaba su creencia un hecho, que calificaba de científico. No se da el caso de que un sueño se repita con ese mismo carácter dentro de otro sueño, aunque Calderón de la Barca —cuyas palabras resonaban en su oído como una melodía que conocía desde su infancia— exclamara alguna vez «que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». La melodía que insistentemente acudía a su memoria era una sonata de Mozart para cello, violín y piano. Era el hotel de Nueva York, el mismo en que se hospedó una vez, hace cinco años, aunque la habitación donde se encontraban los músicos, a quienes escuchaba tendido en la alfombra, se pareciera extrañamente a la sala de su casa de Ámsterdam, a la orilla de un canal que no veía, pero sabía, con seguridad absoluta, que se encontraba al otro lado de la calle. Lo podría ver desde la ventana si hubiera querido, pero no quería, asomarse un momento a mirarlo. Sí, era la misma de entonces: un niño de peluca empolvada, casaca de color marfil, pantalón corto y ajustado a los muslos —Mozart, ¡claro!—, estaba sentado al clavicordio. Con una pierna ligeramente flexionada, los ojos entornados y la angulosa quijada, pues era una quijada larga y angulosa, apoyada en la caja de instrumento, el propio doctor Schwartz, con su calva amarilla y sus ojos grises y tristes detrás de los cristales de las gafas, tocaba el violín. Se mecía rítmicamente sobre el talle cimbreante, sólo que al volverse de espaldas se veía extraordinariamente viejo y encorvado. El hombre cuya mano izquierda —pecosa y pesada— se contraía nerviosa a lo largo del cuello del contrabajo —⁠¿o sería un cello, un cello que parecía a un contrabajo?—, ridículo con su camisa de encaje, su vientre prominente y sus gruesas pantorrillas forradas de seda…, ¿a quién se parecía? Eso era aquella vez en el hotel de Nueva York, pero no se trataba de Nueva York, sino de la vieja casa de familia, a la orilla de un canal de aguas muertas, polucionadas como cierto lago que él había conocido alguna vez en Suiza. Y el hombre del cello no vestía camisa de encaje, ni tenía el vientre prominente, sino liso y parejo como el de un joven atleta. Ni sus pantorrillas estaban forradas de seda, pues se hallaba desnudo, apenas recatado el sexo por un minúsculo guayuco. Era él mismo, aunque no pudiera verse, pues delante de sus ojos, que no se sorprendían de nada, se encontraba la niña indígena, con su piel cobriza reluciente que chorreaba £gua. Se cubría el rostro con ambas manos, dejando al descubierto un vientre enorme, hipertrofiado, cárdeno, monstruoso. Pues ya no estaba en Ámsterdam, sino en Nueva York; el grupo de músicos no era de tres, sino de dos. El doctor Schwartz había desaparecido y lo había reemplazado una dama vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y un mechón de pelo gris que le barría la frente. Su parecido con la madre del profesor Frobenius era impresionante, aunque él sabía que ella había muerto hacía muchísimos años. Su presencia ahora no le impresionaba. Era mucho más joven que entonces, pero era la misma de siempre, de hace cuarenta años o de hace cinco, cuando el profesor, desnudo y con un minúsculo guayuco, se hallaba tirado en el chinchorro, en medio de una selva poblada de millares de pájaros de colores que silbaban aquella insistente melodía. La madre no tocaba el violín. Joven y hermosa todavía, con las manos limpias de manchas amarillas cruzadas sobre las rodillas, escuchaba apasionadamente al padre, que pulsaba el arco con la mano derecha y cuya mano izquierda se crispaba sobre el delgado cuello del instrumento. Y en quien la madre clavaba los ojos azules y transparentes no era en el violinista, ni en la niña cuyo vientre enorme, hipertrofiado, cárdeno, monstruoso, chorreaba agua no como si acabara de salir de entre el río, sino como si se estuviera reventando por dentro. Iba a estallar en pedazos. Su vientre era la totuma que luego de contener un brebaje nauseabundo del cual beben hasta saciarse, los hechiceros arrojan violentamente al suelo. Lo miraban y le hacían gestos y muecas incomprensibles, allá en un claro del bosque, en la Montaña Sagrada. Pero lo más extraordinario de todo era que ese niño a quien la madre miraba con ojos ahora retintos, del color de las aguas del río que corre por un cañón estrecho y profundo, no era Mozart, ¡claro!, ni el profesor Frobenius, sino un pequeño monstruo, un feto abominable, ciego aunque lo mirara fijamente. Se contraía y se distendía lo mismo que un molusco, entre un charco de sangre y en el piso de la sala de operaciones de la clínica. El profesor Frobenius no podía articular palabra, ni mover un dedo, pues lo había paralizado el espanto. Un gemido desgarrador, un estertor de la garganta, lo despertó bañado en sudor y con el corazón golpeándole violentamente las costillas dentro del pecho.

Con ojos velados por el sueño asistía al maravilloso despertar de la aurora. La cresta de la montaña se teñía de amarillo. Cantó un pájaro en el pinar. En lo hondo, una mancha de blancura lechosa resbaló por la superficie del lago y un temblor agitó las ramas de los árboles. A estas horas, todavía en plena noche, la selva se recogería en un silencio rasgado apenas por el chillido de algún animal en vela o por la caída de una fruta madura al suelo cubierto de hojarasca. El gigantesco bohío relumbraría a la luz de la luna. Veía al cacique dormido, al grupo de ancianas acurrucadas junto al fuego, al hechicero, cuyo rostro arado por profundas arrugas estaba lívido y sudoroso. De sus labios húmedos por el último sorbo del cocimiento del yagué se escapaba una tenue nube de vapor que se elevaba por el bohío, planeaba en la selva y desaparecía a lo lejos, del lado del Este. El profesor se estremeció de pies a cabeza al sentir que un soplo helado le barrió la frente y las mejillas. El pensamiento en el hechicero se tornó tan claro y evidente, que lo sintió a su lado. Percibió su olor a humo de rancho y escuchó con perfecta claridad las palabras entrecortadas que le susurraba al oído:

«El dios de los motilones acaba de nacer, pero su madre ha muerto».

Una tenue nube de vapor se levantó sobre la terraza, flotó a lo largo del pinar, se remontó sobre el lago y antes de desaparecer se irisó un momento, herida por el primer rayo de sol.

Cuando el doctor Schwartz vino a decirle que el recién nacido parecía más intensamente vivo que cualquiera de sus congéneres, con la cabeza doblada sobre el pecho el profesor a duras penas reprimía los sollozos. Cuando su amigo le comunicó que, pese a la habilidad de los cirujanos, la madre no había sobrevivido a la operación, con lengua estropajosa de borracho contestó que ya lo sabía. Se enjugó las lágrimas con el revés de una mano. No quería pensar un momento más en aquella criatura silenciosa como una serpiente, ágil como una corza, suave como el vellón de un nido, que expresaba sus más secretos pensamientos al través de las hendiduras luminosas que se abrían debajo de las cejas.

A centenares de leguas de allí, en la selva de los motilones, rodeado por el cacique y los ancianos de la tribu, el hechicero despertaba de su letargo nocturno. Parecía rendido de cansancio, como quien regresa de un viaje por caminos interminables. Contó que la sobrina había muerto al dar a luz, pues tenía que morir, y acababa de nacer el dios-niño que al cabo de siete años vendría del Este, del otro lado del mar, a reinar sobre los motilones.

4

Y PASARON SIETE años… Más nervioso que el profesor Frobenius estaba el doctor Schwartz el día en que el profesor Barth, presidente de las Rencontres Internationales de Génève, anunció en la gran sala de la Universidad que en lugar de cinco conferencistas no habría aquel año sino uno solo, pero, en cambio, la discusión del informe se prolongaría el tiempo que fuera necesario. En ella tomarían parte ecólogos, biólogos, antropólogos, sociólogos y médicos de universidades europeas y norteamericanas. Como observadores asistían a la conferencia un teólogo católico, otro protestante y un rabino de la sinagoga de Jerusalén. En el recinto se encontraba la delegación de la UNESCO, presidida por su director en persona. Antes de concederle la palabra al eminente profesor Frobenius, catedrático de ecología de la Universidad de Upsala, se honraba en presentarle en nombre de la ilustre corporación que presidía el testimonio de admiración por sus estudios, que calificó de trascendentales para el presente y el porvenir de la especie humana. En realidad, no tenía necesidad de hacer el elogio, y mucho menos la presentación, de quien científicamente había conquistado en el campo de la ecología una audiencia internacional. Sus trabajos sobre la degradación del ambiente eran conocidos de todos. Valía la pena recordar su estudio sobre la ley que lleva su nombre —⁠el desarrollo industrial tiene un índice de crecimiento mucho mayor que el de los recursos naturales que lo alimentan—, sobre lo cual se ha acumulado un valioso expediente, ilustrado por multitud de observaciones y estadísticas.

A petición del conferenciante declaraba secreta esta primera sesión, destinada a la presentación de su informe. La conferencia decidiría si las sesiones posteriores destinadas a discutirlo serían públicas y abiertas a las agencias internacionales de noticias. Los delegados aprobaron por unanimidad la proposición presentada.

Entre los miembros pertenecientes a la Rencontre de aquel año, varios habían sido colegas del profesor en la conferencia de Estocolmo sobre problemas ecológicos y de polución del ambiente. Su reaparición pública después de tantos años, cuando muchos lo creían muerto a raíz de su desaparición y su viaje a la América del Sur, había producido extraordinaria expectativa, no sólo en los medios académicos y científicos a que ellos pertenecían en su respectivo país, sino también en los periódicos. Para éstos, tanto en los Estados Unidos como en Europa, el profesor Frobenius se había convertido en noticia. Aunque sistemáticamente durante aquellos siete años de reclusión en la clínica se hubiera negado a conceder entrevistas, los artículos que periódicamente enviaba a revistas científicas y los extractos de su diario que habían publicado algunos periódicos de Londres, suscitaban una curiosidad general por la selva de los motilones, en donde el profesor vivió durante cinco años enteros. Y para los hombres de ciencia europeos y norteamericanos tenía enorme interés escuchar de sus propios labios, explicadas con mayor extensión, las observaciones que había recogido en la selva. Cuando las universidades suizas repartieron con un año de anticipación la invitación a la reunión de Ginebra, el temario y el principal, en este caso el único conferencista, crearon una expectativa mundial. El tema se anunciaba así:

Posibilidad de una mutación de la especie humana mediante procedimientos que permiten retardar la gestación del embrión y del feto en el vientre de la madre.

Los medios académicos y universitarios, no sólo en Europa, sino en América y en Rusia, y en los países del Este tanto como en Europa, son un hervidero de pasiones disfrazadas que se combaten sordamente. Celos, recelos, emulaciones y suspicacias agitan a esas comunidades de profesores y hombres de ciencia que se congregan en universidades e institutos internacionales de investigación. El ascenso dentro del escalafón científico y magistral sólo se consigue mediante la presentación regular, rutinaria, de publicaciones en revistas especializadas y comunicaciones a las academias. Y si la lucha por la conquista de posiciones es ardua y a veces cruel entre los profesores de una misma universidad y los miembros de una misma academia, igual fenómeno puede observarse de universidad a universidad dentro de un determinado país, y de país a país en el mundo entero. Aunque viejos y constelados de títulos y condecoraciones, cargados de libros y de cátedras, los sabios son hombres de carne y hueso como el tendero de la esquina, y en cuanto hombres continúan siendo niños.

Nada de raro tenía, pues, que la vertiginosa irrupción del profesor Frobenius en el campo científico del cual desertara voluntariamente durante doce años y las publicaciones en que expresaba un pensamiento nuevo y original, produjeran corrientes de opinión encontradas entre sus antiguos y sus nuevos colegas. Muchos, comenzando por su viejo amigo el profesor Barth, rector de la más prestigiosa de las universidades de Suiza y creador, organizador y presidente perpetuo de las Rencontres de Ginebra, sentían por Frobenius tanta admiración como simpatía. Pero quedaban los otros, para quienes el profesor era un intruso en su rutinaria vida académica. Algunos lo trataban abiertamente de farsante en los pasillos de la conferencia. Habían llegado con varios días de anticipación, procedentes de países lejanos. Dudaban otros de su fabuloso viaje a la tierra de los motilones. A no pocos los lastimaba el prestigio extracientífico y extrauniversitario del profesor, cuando revistas y periódicos no especializados en cuestiones científicas se ocupaban de él eh todas partes.

Interponiendo la autoridad del profesor Barth, o la amistad del doctor Schwartz, ciertos hombres de ciencia, de cuya procedencia y cuyos nombres no hay para qué hablar, habían tratado de entrar en la intimidad de Frobenius. Más que interés por sus ideas y por las revelaciones que pudieran hacer en la conferencia, lo que les movía a acercársele era la ilusión de descubrir fallas y vacíos en sus trabajos y encontrar el punto vulnerable para atacarlo y desacreditarlo después. En el fondo de su conciencia de científicos, muchos se preguntaban con perplejidad qué había hecho el profesor Frobenius que ellos no hubieran podido hacer, qué había descubierto que ellos no habían podido descubrir, y esta incógnita les atormentaba en su condición de personajes internacionales.

Lo cierto era que una tensa atmósfera intelectual se cernía sobre la ciudad de Ginebra en vísperas de la conferencia. Por primera vez en ese tipo de certámenes internacionales el público lego, el común lector de periódico, el hombre de la calle, querían ver de cerca y escuchar a un hombre de ciencia del cual se decían tantas cosas en los salones de los hoteles de Ginebra. Se decía que, enclaustrado en los jardines de la clínica, el profesor Frobenius tenía un niño motilón, tal vez un hijo suyo, del que algunos pacientes del doctor Schwartz, que seguían tratamientos en la clínica, contaban cosas extraordinarias.

Despejada la sala de elementos extraños, el profesor Frobenius ocupó la mesa presidencial a la derecha del profesor Barth. Tenía la melena y la barba completamente blancas. Mientras los traductores simultáneos preparaban sus papeles y los delegados se ajustaban los auriculares a la cabeza, limpió cuidadosamente las gafas, bebió de un sorbo medio vaso de agua y con voz baja y pausada inició la lectura de su comunicación al congreso.

De las actas de las Rencontres se extractan a continuación los aspectos sobresalientes, pues la publicación posterior de la conferencia, con gráficos y estadísticas complementarios, llenó un volumen de trescientas páginas.

Comenzó el profesor por manifestar que en los medios científicos existía el convencimiento de que el primer problema que se plantea al hombre contemporáneo es de carácter ecológico. Adujo testimonios entre los cuales él que mayor impacto produjo en la audiencia fue el de los profesores Cousteau y Bombard y el profesor Peres, director de la estación marítima del cabo de Andoume, sobre el Mediterráneo, cuna este mar que fue de la civilización occidental y su probable tumba dentro de pocos años. «Privado del 40 por 100 de su vitalidad por los desagües de las alcantarillas y los rezagos industriales, el Mediterráneo no sobrevivirá al primer naufragio o a la explosión de un barco-tanque de 500.000 toneladas cargado de petróleo». Pero el problema ecológico es inseparable del de la explosión demográfica. Para evitar el colapso del medio ambiente desequilibrado por la formidable embestida del progreso industrial, se impone frenar drásticamente la expansión de la especie. Aun contrarrestando las fuerzas reaccionarias que a ello se oponen, lo cierto es que no se ha encontrado una panacea antidemográfica, y el autocontrol de las parejas practicado espontáneamente y desde hace años en los países más civilizados del mundo, requeriría que la educación sexual —⁠un aspecto de la educación en general— se elevara a niveles desconocidos en los países subdesarrollados.

Aquí el profesor dejó momentáneamente la lectura del texto que llevaba escrito para formular unas cuantas observaciones sobre la guerra considerada por un doble aspecto: en cuanto mecanismo de limitación y control establecido por la naturaleza para frenar el crecimiento de especies inferiores pertenecientes a los reinos animal y vegetal, y como posibilidad de autodestrucción de la especie humana. Aquel control natural, que evitaba la desorbitada proliferación de virus y microbios que podrían arrasar en poco tiempo toda existencia sobre la Tierra, se ha echado a perder por obra del uso y el abuso de detergentes, insecticidas, inmunizantes, etc. La preocupación de esta contingencia ya trasciende de los medios puramente científicos a las esferas gubernamentales. Estamos produciendo una profunda alteración en los mecanismos defensivos e inhibitorios creados por la propia naturaleza. Por culpa nuestra una leucemia vegetal y animal se está extendiendo rápidamente. Lo peor del caso es que multitud de especies, tanto en el mar como en los ríos y las lagunas, han desaparecido o están en rápido proceso de extinción. El profesor había sido testigo, en el corto lapso de doce años, del envenenamiento del lago a cuya orilla, en la falda de la montaña, se encuentra la clínica psiquiátrica del profesor Schwartz. Hace doce años pescábamos en sus aguas. Hoy ya no podemos hacerlo, pues todo pez ha desaparecido. No sólo los científicos, y concretamente biólogos, ecólogos, naturalistas, han estudiado a fondo este problema. También campesinos y pescadores, quienes son los más directamente afectados, han dado la voz de alarma. Los mares, los ríos y las lagunas están volviéndose desiertos. Para nadie es un secreto que muchos recursos naturales son irrecuperables y no podrán renovarse o sustituirse jamás.

Y lo mismo que el hombre consciente o inconscientemente desató semejante hecatombe biológica, la guerra entre los pueblos, que antes, cuando era especializada y circunscrita, desempeñaba la función de una purga necesaria, hoy amaga convertirse en un gigantesco suicidio. El perfeccionamiento de las armas destructoras, que los gobiernos y sus estados mayores conocen y se ocupan de incrementar diariamente, tal vez podría establecer momentáneamente un equilibrio del terror. Pero cualquier día, al menor descuido o a la menor imprudencia, pueden provocar la inmediata destrucción del medio ambiente natural. No se puede conjurar semejante peligro mediante el equilibrio de los armamentos, como están diciendo las cancillerías. En cuanto mecanismo de control natural del crecimiento de la especie, la guerra extralimitó sus funciones. Entre tanto, la incesante proliferación continúa agravando los problemas de alimentación y vivienda. Hoy es más aberrante que nunca la monstruosa desproporción entre pueblos ricos y pobres, entre grandes y pequeños, entre hombres satisfechos y hambrientos necesitados de todo. La explosión demográfica crea, pues, estímulos para que sobrevenga la guerra.

Bien sabía el profesor que políticos y estadistas proclaman la paz como, objetivo de la guerra o de la revolución, que es una guerra disfrazada. Muchas utopías sociales están montadas sobre la consideración arbitraria de que el fin, que es la paz, justifica los medios, que son la guerra y la revolución. Pero hemos llegado a un momento en que las soluciones políticas no tienen fundamento en la realidad, tal cual se plantean en un terreno rigurosamente científico. Los prácticos de la guerra o los teóricos de la revolución se equivocan no sé si voluntaria o involuntariamente.

El profesor Frobenius interrumpió su digresión mientras apuraba el vaso de agua—mezclado con ginebra, sobra decirlo⁠— que tenía al alcance de su mano. Aquella primera parte de la exposición había creado una perceptible inconformidad entre los miembros de la conferencia. En vista de que había transcurrido más tiempo del calculado por el profesor Barth, éste autorizó un receso para que Frobenius descansara. En la sala de la secretaría el doctor Schwartz y sus ayudantes compulsaban notas, revisaban las cintas magnetofónicas y daban instrucciones a los mecánicos que habrían de encargarse de la proyección de las películas. Recostado en un sillón y con las piernas recogidas, el niño dormitaba. Al entrar el profesor Frobenius se levantó de un salto y se le colgó del cuello. Le preguntó si todo iba bien en el salón de conferencias. Cuando termines y nos llegue el turno al doctor y a mí, tienes que volver inmediatamente a la clínica. ¡Pareces tan cansado!, le dijo el niño. El chófer te esperará en la puerta trasera del edificio, donde nadie podrá molestarte. Mañana hablaremos. Hoy tienes que dormir toda la noche.

Al reanudar su exposición, media hora más tarde, el profesor manifestó que al lado del vertiginoso aumento de la población se viene registrando un notable descenso en la capacidad intelectual del ser humano perteneciente a ciertos medios menos desarrollados. Está demostrado que la desnutrición y el hambre producen en hombres y mujeres un estímulo a la fecundidad y por consiguiente a una natalidad excesiva. Pero al mismo tiempo, lo cual es todavía más alarmante, la alimentación deficiente, carente de ciertos elementos como las proteínas, y el calcio, produce lesiones irreparables en el cerebro y el sistema nervioso del feto y del niño durante los dos primeros años de su vida. No sólo la humanidad crece y prolifera a velocidades insospechadas cuando no se conocía la higiene, ni había vitaminas ni antibióticos ni vacunas y la cirugía estaba en pañales. Hoy la inmensa mayoría de la población es cada día menos capaz intelectualmente.

Luego de una pausa, exclamó: ¡No podemos engañarnos! Los fabulosos avances de la ciencia en los últimos cincuenta años son la creación intelectual de una ínfima minoría dentro de los tres mil quinientos millones de seres humanos que están devorando la Tierra. Entre esa minoría y el resto de los hombres las diferencias intelectuales pueden medirse por siglos. Las de carácter social no son el resultado mecánico de las discrepancias económicas, sino la inevitable consecuencia de las diversidades de orden intelectual. Éstas no se borran por obra de una educación intensiva e igualitaria, lo cual hoy constituye una nueva y peligrosa utopía.

Sin que el presidente Barth pudiera evitarlo, las palabras del profesor Frobenius desataron una agitada discusión entre los concurrentes. Científicos procedentes de Rusia y países satélites, aun representantes de la Alemania Occidental y de Italia, protestaron violentamente por afirmaciones que no vacilaban en calificar de nazistas. El profesor reargüía. Lo que había dicho no era fruto de la imaginación, sino de la investigación científica en todas partes del mundo. Además, el hecho experimentalmente comprobado de que la falta de alimentación adecuada acarrea en el feto y en el lactante un deterioro irreparable de las células nerviosas y por consiguiente de la capacidad intelectual, venía a confirmar uno de los corolarios de la doctrina marxista: la importancia de alimentar a todos los seres humanos de acuerdo con sus necesidades fisiológicas, para borrar las diferencias entre ricos y pobres, pictóricos y desnutridos.

Los teólogos estuvieron de acuerdo y recordaron que si todos los hombres son iguales ante Dios, también todos, en este mundo, material o económicamente y desde el punto de vista de la higiene y de la nutrición, deben ser iguales ante los gobiernos. Los científicos norteamericanos aprovecharon la oportunidad para informar a sus colegas marxistas que en los Estados Unidos se vienen haciendo desde hace muchos años, tanto por el aspecto de la higiene mediante campañas sanitarias, como por el de la nutrición, esfuerzos increíbles por el mejoramiento de la especie.

La discusión no hubiera terminado aquella noche, ni en muchas otras, si el profesor Barth no hubiera conseguido dominarla al decretar un nuevo receso. Prometió para sesiones venideras un debate a fondo sobre este tema tangencial al propuesto por el profesor Frobenius en su conferencia.

La impresión producida por estas palabras fue aún mayor cuando bajo la dirección del doctor Schwartz y el personal científico de la clínica, en la cual se habían realizado durante siete años toda clase de experimentos, se proyectaron las películas del nacimiento y distintos períodos del crecimiento y la educación del retoño mestizo del profesor y la motilona. Las películas que seguían paso a paso la existencia de la criatura, desde su alumbramiento hasta la fecha en que cumplió los siete años, resultaban impresionantes, casi inverosímiles. A los tres meses de nacido se comportaba como un niño de dos años. A la edad de cinco hablaba correctamente el holandés, el bari de su madre, así como el francés; en que ordinariamente conversaba con el doctor Schwartz y el personal de la clínica. De acuerdo con los tests que le sometió la comisión nombrada por el profesor Barth, compuesta por psicólogos y pedagogos de distintas nacionalidades representadas en la conferencia, acusaba una edad de muchacho de veinte años, pero de muchacho superdotado y genial. Su capacidad de raciocinio y de percepción ultrasensorial no tenían antecedentes en la historia humana. Con su pelo rojo, sus ojillos azules, su tez morena y el cuerpo espigado, curtido al sol, el niño desconcertó a la concurrencia. Físicamente tenía un desarrollo muy superior al de cualquier niño de su edad, y al profesor Frobenius le recordaba a Mingo. Más con orgullo de padre que con la satisfacción del hombre de ciencia que ha demostrado la veracidad de su tesis, el profesor manifestó a la concurrencia que si ese niño no era todavía un dios, estaba en camino de llegar a serlo.

Visiblemente agotado, manifestó a sus oyentes que en próximas sesiones respondería, junto con su amigo el doctor Schwartz y los científicos de su equipo, a todas y cada una de las preguntas que se le formularan. Ahora, con la venia de la presidencia, quería retirarse a descansar un poco. Se apresuraba a informar que la demora de la gestación dentro del vientre de la madre todavía podía representar para ésta un peligro de muerte mientras no se encontraran técnicas más eficaces. Otro problema era la preparación sintética de la sustancia obtenida por el complicado proceso de cocción de plantas que se encontraban al estudio de químicos y biólogos. Su producción industrial no era posible todavía. El profesor no había hecho otra cosa que dar el primer paso por un camino que a su juicio era el único que podría conducir a la humanidad a un porvenir distinto del de una inevitable catástrofe.

Cuando el presidente levantó la sesión y designó comisiones especiales para informar sobre el voluminoso expediente, una tempestad de aplausos estalló en la sala. Por aclamación se resolvió dar la mayor publicidad al asunto a partir de esa misma noche, pues aunque todas aquellas pruebas y experiencias resultaran fallidas, bien valía la pena promover una agitación universal sobre el triple problema de la conservación del medio ambiente, la limitación drástica del crecimiento demográfico y la gestación de una humanidad más capaz.

Sin siquiera preocuparse por el niño, que como Jesús en el Templo quedaba discutiendo con los doctores de la conferencia, el profesor escapó de la asamblea para refugiarse en la clínica. Dos horas más tarde el doctor Schwartz lo encontró en la terraza, ante una botella de ginebra, pero no borracho, sino caviloso por algo que debía preocuparle intensamente. Se mordía los labios y un hondo surco le partía la frente de arriba abajo.

¡El éxito ha sido rotundo, fulminante!, exclamó el doctor Schwartz. Las dudas y reticencias que pudieron tener algunos de nuestros colegas cuando usted desató esa pequeña tempestad política, que por otra parte no venía al caso, quedaron barridas ante la demostración concluyente de las películas y sobre todo ante la presencia del niño. Sus respuestas a las preguntas que le hacían, a los tests a que lo sometieron, a los problemas de todo orden que le plantearon —⁠y respondía indistintamente en holandés, en alemán, en francés— aun a los más desconfiados y escépticos los dejaron perplejos. No cabe la menor duda, me decía el profesor Barth cuando conversábamos un momento antes de despedirnos: ese niño es un genio. Le diría que algo más. No parece un ser humano, sino alguien perteneciente a una especie superior a la nuestra. Si creyera en las historietas ilustradas de los periódicos o en ciertos oscuros pasajes de la Biblia, le diría que el niño es un ser ultraterrestre o un arcángel.

Como si aquello no le interesara lo más mínimo, el profesor pidió al doctor Schwartz que acercara una silla y se sentara a conversar con él. Necesitaba sin demora comunicarle algo que no le daba reposo.

Pidieron la comida a la terraza. Cumplido ese requisito, el doctor le preguntó al profesor en qué pensaba, qué le tenía tan caviloso e inquieto, y éste le contestó que era víctima de una duda tremenda. No sabía si las observaciones en la selva de los motilones y sus esperanzas, su última esperanza en la posibilidad de una transmutación de la especie humana, todo estaba montado sobre un planteamiento falso. ¡Pero eso no puede ser!, exclamó su amigo con voz alterada y contraído el rostro por una mueca de espanto. Ahí tenemos al niño, una demostración irrefutable. Lo que en la selva de los motilones apenas parecía un mito, en la clínica se había convertido en evidencia aplastante.

¡Espere un momento! Voy a contarle qué es lo que sucede. El profesor se limpió los labios con la servilleta, mordisqueó una tostada, apuró su vaso de vino. A medida que avanzaba en la segunda parte de su conferencia, después de aquella estúpida discusión a propósito de la influencia de la nutrición en el desarrollo de las células cerebrales…

El doctor lo recordaba perfectamente.

A medida que avanzaba en mi conferencia surgía en mí, y se perfilaba con claridad, una sospecha que estuve a punto de intercalar en las frases que iba leyendo y comentando. Hubiera querido decir que teníamos delante de nosotros a ese niño genial, a ese dios de estirpe solar cuyo nacimiento, mediante el proceso de la gestación retardada, constituía la demostración de lo que en un principio yo había considerado un mito y sólo acaso una remota posibilidad. Pero quería confesarles que los hechiceros de la Montaña Sagrada jamás se refirieron al advenimiento de una especie distinta, superior a la humana. Cien veces me repitieron que ese misterioso alumbramiento había ocurrido una vez, al comienzo de los tiempos, y sólo podría ocurrir otra, en el apocalipsis de su culminación. ¿Y con qué fin ocurrió la primera? Para sacar las tribus del estado de barbarie en que se hallaban sumergidas, poco después de la desgracia universal del diluvio. ¿Y cuándo y por qué sucedería una segunda vez? Para mediante la gestación retardada alumbrar un dios solar que viniera a redimir a su pueblo, degenerado y empobrecido, sometido a la odiosa tiranía de los blancos.

El doctor no acababa de comprender lo que decía el profesor. La idea de dar a luz a un ser superior, todavía humano o superior al ser humano, no era una absurda leyenda indígena, ni una quimera del profesor Frobenius, sino una realidad de carne y hueso que se encontraba aquí, en la clínica,’ y ahora debería estar durmiendo rendido de cansancio. ¿No fue testigo el profesor Frobenius del impacto que produjo su revelación en los hombres de ciencia que asistían a la conferencia?

Lo que dijeron los hechiceros fue tal como acabo de repetírselo a usted, y usted encontraría todo eso en algunas páginas de mi diario. Pero ahora no se trata de lo que pensaran o creyeran los hechiceros sobre el nacimiento de un dios, sólo uno, que vendría algún día a reinar sobre las tribus dispersas con el propósito de redimirlas. Pensaba que no basta él fabuloso proceso de la gestación retardada para producir el fenómeno de un ser superior a todos los demás hombres, mediante la ingestión por la madre de un brebaje cuya síntesis ya han logrado nuestros químicos en el laboratorio. Pensaba que también puede ser indispensable, y condición previa a todo el proceso, la conjunción de un hombre civilizado —⁠ese dios que viene del Este, según la mitología indígena— y una india salvaje, es decir, nacida y criada entre la selva, perteneciente a lo que con una mueca de desprecio los blancos llaman una raza primitiva e inferior. ¿Ahora sí se da cuenta de la duda terrible que iba creciendo dentro de mí, a medida que avanzaba en la lectura de mi conferencia?

El doctor se quedó perplejo durante largo rato, sin pronunciar palabra. Luego expuso sus argumentos con desacostumbrada violencia. Lo importante era permitir que el feto tuviera el doble de tiempo de formación en el vientre de su madre, de cualquier madre, blanca o negra, civilizada o salvaje. Sólo ese retardo del alumbramiento permitía, según lo demostrada la existencia del niño, que éste tuviera antes de nacer un lapso mayor para desarrollar sus facultades mentales y sensoriales. ¿Científicamente no había quedado demostrado?

Los argumentos del doctor de poco sirvieron para tranquilizar al profesor Frobenius, quien durante las horas que había permanecido sólo en la terraza los había analizado y desmenuzado varias veces.

Fíjese en esto, doctor. Aparte del procedimiento para retardar la gestación del feto, se requiere que la pareja sea mixta, no desde el punto de vista sexual, lo que es obvio, sino por el aspecto fisiológico e intelectual. ¿Me comprende? Se necesitó, en el único caso que conocemos, que es el mío, que el padre fuera civilizado en el sentido de que, por interrumpida sucesión de generaciones, por transmisión hereditaria de ciertos genes, hubiera adquirido un alto desarrollo intelectual en detrimento de sus aptitudes físicas sensoriales. En cambio, la madre debía pertenecer a ese tipo humano que solemos llamar arbitrariamente salvaje, en quien por tradición y durante milenios la naturaleza desenvolvió facultades que podemos llamar animales, en detrimento de las intelectuales, que en ella se encontraban atrofiadas. ¿Me entiende ahora, doctor? ¿Todavía se resiste a creer en la necesidad de la combinación de esos dos seres humanos completamente opuestos no sólo por el sexo, como le decía antes, para que con la ayuda indispensable de la gestación retardada se produzca el fenómeno de la renovación de la especie? Y de ser esto así, ¿dónde habríamos de encontrar los millones de salvajes que se necesitarían para producir a escala universal el fenómeno particular que ahora conocemos?

Dejemos esto para otro día, dijo el doctor Schwartz al levantarse de la silla. Tanto usted como yo necesitamos dormir.

Al ver en París las fotografías del profesor y el niño prodigio en la primera plana de todos los periódicos, la ex señora de Frobenius abandonó temporalmente a su segundo marido —un industrial norteamericano— y se trasladó a Ginebra. Hija de un comerciante holandés arraigado hacía muchos año en Argelia y de una celebridad nativa de los cabarets de la región, había tenido una vida difícil. Pasó su juventud, bastante equívoca, en viajes por Europa. Conoció al profesor incidentalmente en una estación de invierno, y aunque bastante mayor que ella, decidió atraparlo y casarse con él para adquirir una estabilidad social y económica que nunca había conocido. El regreso del profesor y la ola de publicidad que lo levantó en vilo, situándolo en el ápice del prestigio internacional, podía significar para ella la oportunidad de extraerle —⁠a cambio de su discreción sobre sus antiguas relaciones matrimoniales— nuevas y más jugosas concesiones en materia económica. Estas informaciones procedían del vespertino sensacionalista Au Revoir, de Bruselas, cuyos titulares a ocho columnas se copian en seguida:

«Madame Frobenius, hoy Mrs. Brown, relata sus relaciones amorosas con el descubridor de la gestación retardada… Se enamoró locamente de mí, como un adolescente, aunque me doblara los años. En materia amorosa, los sabios viejos son como los niños… Alegre temporada en una estación de deportes de invierno… Uno de nuestros redactores especiales tuvo la oportunidad de entrevistar a madame Frobenius en su lujoso departamento del hotel Beau Rivage, de Lausana. Es una mujer todavía joven y bonita, de gran atractivo personal…».

El doctor Schwartz hojeaba el cerro de periódicos y revistas que se levantaba en mitad de su escritorio. Lo indignaban la indiscreción y la imbecilidad de los periodistas, para quienes lo más interesante en este caso concreto no eran las experiencias y teorías del profesor Frobenius, sino las intimidades de su matrimonio con una hembra insignificante. Ante la perspectiva de la mutación de la especie, ¿qué importancia podía tener el pasado de la señora de Frobenius? Evidentemente, entre un hombre de ciencia y una mujer galante o un periodista las diferencias intelectuales pueden medirse por centurias. A ellos les debía parecer más apasionante el matrimonio de la princesa Margarita con un fotógrafo que el disparo de un cohete interplanetario en dirección a Venus.

La Sera, de Milán, titulaba:

«Violentas críticas al doctor Schwartz, propietario de la clínica de reposo donde se encuentra recluido el profesor Frobenius. ¿Secuestrado con el pretexto de una fuerte depresión nerviosa?… Fui su mujer durante más de diez años y nunca padeció perturbaciones de esa clase, dice la señora Frobenius».

¿Y cuándo esa mujer pudo comprender la mentalidad y el carácter del profesor? Tanto ella como el periodista son unos pobres diablos.

Nederlands Tijding, de Ámsterdam, revela que «en virtud de una ley expedida a raíz de la segunda guerra mundial, ya liberados los Países Bajos de la dominación nazi, el profesor fue declarado muerto después de tres años de misteriosa desaparición. La señora de Frobenius, afirma el reverendo pastor Van Loon, legal y moralmente obró de perfecta buena fe al contraer segundas nupcias con Mr. Brown».

¡Mr. Brown! ¿Qué tiene que ver Mr. Brown con la teoría de la gestación retardada?

Con gran despliegue fotográfico la revista Match presentaba «las hijas del profesor Frobenius, de quienes Mr. Brown, más que el profesor, ha sido el verdadero padre. Aquél las abandonó tan completa y deliberadamente que durante cinco años de ausencia en la selva jamás les envió ni siquiera una tarjeta postal…».

¡Idiotas! ¡Como si en la selva hubiera venta de tarjetas postales y de hot dogs!

«La fotografía de la portada —el profesor descansando en una silla de extensión en la clínica del doctor Schwartz⁠— fue tomada con teleobjetivo desde el pinar que domina la terraza por nuestro corresponsal en Ginebra».

¡Esto ya es el colmo! ¿Con qué derecho los periodistas y los fotógrafos violan la intimidad del ser humano sólo para saciar el hambre publicitaria de los anunciadores y la curiosidad morbosa de los lectores de periódicos? Tendremos que pedir al Gobierno federal una protección especial para la clínica y el profesor.

De Der Spiegel, de Alemania:

«Ultima hora. Desde hace varios días el profesor Frobenius no concurre a las sesiones de las Rencontres Internationales de Ginebra. Se rumorea que está gravemente enfermo. ¿Habría sido trasladado secretamente a una clínica de los Estados Unidos?».

¡Era lo que nos faltaba! Hacer de una suposición una noticia. De unos años a esta parte, deformando el futuro condicional del verbo, los periodistas lo utilizan en los titulares para propagar chismes, sin comprender que lo que llaman su responsabilidad y su veracidad sólo es una solemne mentira.

Y Au Revoir, de Bruselas, volvía a la carga:

«Periodistas injustamente agredidos por personal subalterno cuando tomaban fotografías del niño prodigio en el jardín. ¿Qué está pasando en la clínica del doctor Schwartz? Amplias y sensacionales informaciones de nuestro corresponsal en Ginebra». Cualquier día —⁠exclamó el doctor sin dirigirse a su secretaria— nos van a llevar a la cárcel con el solo propósito de producir una de sus sensacionales noticias: Llamado a juicio el profesor Frobenius por haber ocultado declaraciones de renta durante los cinco años de su permanencia en la selva. Acusado el doctor Schwartz de secuestro y corrupción de menores en su clínica de los alrededores de Ginebra. ¿Hasta cuándo podremos tolerar que la intimidad se sacrifique a la publicidad sólo para complacer a los lectores?

Pero más que este tipo de publicidad sensacionalista y mentirosa, que el doctor filtraba en el voluminoso correo que diariamente recibía el profesor, a éste le preocupaba el giro que tomaban las discusiones de su informe. No sólo había quienes dudaban de la autenticidad de los documentos presentados por el profesor y el doctor Schwartz y su equipo científico, sino quienes oponían toda clase de argumentos a la propia teoría de la gestación retardada. Muchos pensaban que se necesitarían todavía varios años de observación reiterada antes de emitir un concepto definitivo sobre su viabilidad, y faltaría saber lo que pasaría con el niño dentro de diez años. La revista inglesa Science and Progress preguntaba:

«Si el desarrollo mental se acelera en la forma en que lo muestran los primeros siete años de vida de la criatura, ¿no ocurrirá igual cosa con procesos fisiológicos como los que se relacionan con el sexo y suelen culminar en el envejecimiento prematuro? Porque si fisiológicamente pudiera comprobarse en el historial clínico dél niño motilón que éste ya llegó o está a punto de llegar a la madurez sexual que prematuramente lo capacitaría para reproducirse, eso querría decir que, en lugar de retardar, anticiparíamos y multiplicaríamos los efectos de la explosión demográfica que estamos empeñados en combatir en un futuro inmediato».

Frente a esta objeción, que el doctor Schwartz consideraba válida y pertinente, aunque exámenes reiterados indicaban que, maduro intelectualmente el niño, no había llegado a la pubertad, el profesor Frobenius oponía el hecho extraordinario del celo, que entre los motilones repite el ciclo sexual de los animales superiores. Todavía no podía atestiguarse nada en este sentido.

Sabía suponer, eso sí, que por su madre el niño hubiera heredado esa curiosa particularidad de ciertas tribus indígenas. El profesor Frobenius pidió a uno de los médicos ayudantes que le preparara material necesario para adelantar un estudio y escribir un informe sobre ese caso concreto.

En el recinto de sesiones la doctora Margaret O. Sullivan, etnóloga, delegada a la conferencia en cuanto profesora en una universidad de Michigan, y presidenta del movimiento mundial por la liberación femenina, expresó que las más directamente afectadas por el conocimiento o la técnica de la gestación retardada serían indudablemente las mujeres. «Después de soportar nueve meses más las penalidades y los sufrimientos propios del embarazo, con la consiguiente disminución en la capacidad de trabajo, tendrían que exponer su propia vida en el acto del alumbramiento. A la luz de los derechos humanos, ninguna medida podría adoptarse en tal sentido sin previa aceptación de las mujeres. Lo contrario sería atentar contra la dignidad del sexo femenino, que sólo después de largos años de lucha estaba conquistando una posición paritaria con el masculino, dentro de una sociedad más justa».

Con la venia de la presidencia, el doctor Schwartz, que asistía a las sesiones con el carácter de simple asesor y observador, pero no como delegado, tomó la palabra para informar a la doctora Sullivan que el profesor Frobenius ya se había referido a ese problema en su exposición de la sesión inaugural. A iniciativa suya, y desde el mismo día del nacimiento del niño hace siete años, había constituido una comisión de fisiólogos y tocólogos encargada de perfeccionar el procedimiento y reducir al mínimo los peligros del parto. Más tarde, cuando la comisión entregara su informe al profesor Frobenius, éste haría una amplia exposición en las sesiones de la conferencia.

El delegado del Vaticano expuso el pensamiento oficial de la Iglesia Católica, comentado extensamente en el Osservatore Romano de aquellos días. Recordó que, a la luz de las encíclicas Casti Connubi y Humanae Vitae, no es lícito contravenir las leyes de la naturaleza impuestas por Dios mismo a los seres humanos, criados a su imagen y semejanza. A ellos no pueden aplicarse los mismos procedimientos para la limitación, selección y alteración de las razas vacunas o caballares. Y, a propósito de la anterior declaración, Christian Science publicó un largo estudio en el cual aprobaba en principio la tesis de la gestación retardada, precisamente por representar un paso más en la realización del plan divino de levantar al hombre a una imagen y semejanza más perfecta de Dios. De no ser válida esta tesis, esta exégesis de las Escrituras, habría que convenir entonces en que todo movimiento civilizador era pecaminoso. Y las teorías más recientes demostraban, aun a juicio de las autoridades católicas, que era un hecho ya reconocido científicamente el de la evolución de las especies. Sin embargo, «no podía olvidarse que hasta el momento, y según declaraciones del propio profesor Frobenius, en la operación del alumbramiento artificial corre un grave riesgo la integridad física de la parturienta. Y mientras ese riesgo no se elimine o se limite al mínimo como en los alumbramientos normales, debe considerarse un atentado voluntario contra la vida humana».

Un editorial de la Revista de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética llamaba la atención «sobre el peligro que podría representar para la humanidad libre y democrática el monopolio, por una potencia imperialista, del método científico y las fórmulas químicas que intervienen en el proceso de la gestación retardada. No podemos olvidar los campos de concentración en la Alemania nazi, donde durante años y con flagrante violación de los derechos humanos se realizaron experimentos en grande escala para asegurar el predominio universal de una pretendida e inexistente raza aria, con sujeción de las llamadas razas inferiores a la más abyecta esclavitud».

Con el título de Un peligroso intento de etnocidio y discriminación racial, un diario de Alemania del Este proponía llevar el caso al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, pues, dadas sus implicaciones políticas, debería condenarse el sistema del profesor Frobenius como fue prohibida la utilización de armas bacteriológicas en la segunda guerra mundial. «Para el futuro de los pueblos que aspiran a la igualdad de los hombres dentro de un clima de concordia y de paz, sería más peligroso que la bomba de uranio y la guerra bacteriológica este infundio criminal nacido naturalmente en Occidente, en pueblos enemigos de la vasta hermandad de los países socialistas. Porque si aquellas armas acarrearían la destrucción de millones de seres humanos, la gestación retardada crearía una aberrante desigualdad entre una minoría dominadora de seres superdotados y una gigantesca mayoría de muchedumbres sojuzgadas y envilecidas, incapaces de liberarse nunca. Según atestiguaron los especialistas, a los siete años de edad las facultades mentales del niño motilón han alcanzado el desarrollo de un joven de veinte años. Por lo que hace a los sentidos, tanto la vista como el olfato, el oído y la sensibilidad epidérmica tienen un desarrollo extraordinario. Esto nos obliga a suponer que otros procesos fisiológicos superarán niveles a los cuales un hombre normal sólo accede cuando llega a la madurez. ¿Qué podría esperar la humanidad, pues, si, como decíamos al comenzar este comentario, el monopolio de la gestación de seres humanos superiores cayera en manos de una potencia imperialista?».

Diarios tan responsables como The Times, de Londres, y Le Monde, de París, solicitaban a las Rencontres designar una comisión de especialistas bajo la autoridad de la UNESCO, y dentro de la cual figuraran representantes del Tercer Mundo, que es el más directamente afectado por las tesis del profesor Frobenius, a fin de emprender el estudio exhaustivo del problema por todos sus aspectos. La solución que se le diera tendría que adoptarse por unanimidad en la Asamblea de las Naciones Unidas. «Y esto tendría que ser así —⁠editorializaba Le Monde—, pues la sola posibilidad de gestar en un futuro cercano seres superiores al hombre común no es asunto que pueda considerarse con criterio político, desde un punto de vista nacional, ni siquiera continental, ya que interesa a la humanidad entera, a su presente y a su porvenir».

Pese a los esfuerzos del profesor Barth por sustraer el estudio y la discusión del informe a consideraciones que no fueran estrictamente científicas, las sesiones de las Rencontres Internationale s degeneraban en enconadas batallas verbales. Se observaba la peligrosa tendencia de la asamblea a dividirse en dos campos, progresista el uno y el otro reaccionario, tal como ocurre con cualquier tema, por cualquier pretexto, en las conferencias internacionales. Y esto con la circunstancia de que, más por razones de prestigio político que por otra cosa, se formaban en los pasillos y por presión diplomática extrañas coaliciones para la aprobación de recomendaciones a los gobiernos que no venían al caso. Naturalmente no faltaban, aun dentro de los concurrentes a la conferencia, quienes desconfiando de lo que habían visto con sus propios ojos asimilaban el fenómeno Frobenius al embeleco de los ovnis, que habían vuelto a presentarse —⁠dentro de una ola de histeria colectiva— en los cielos del sur de los Estados Unidos.

Y no pararon ahí las cosas. Un diario suizo de la mayor responsabilidad denunció la intervención de agentes secretos en las comisiones de la asamblea e intentos de soborno a los auxiliares científicos de la intimidad del doctor Schwartz. ¿Se trataba de operaciones políticas de gobiernos que pugnaban por apoderarse del descubrimiento del profesor, o de casas interesadas en tomar posiciones en vista de su explotación comercial?

Según el penetrante análisis de un psicólogo norteamericano, doctor Henry H. Cadogan, especialista en las mutaciones que la metrópoli produce en la conducta del hombre-masa contemporáneo, la sola perspectiva de limitar el crecimiento de la humanidad y multiplicar sus facultades latentes podría crear una angustia «en cierto sentido apocalíptica, como en la época del primer milenio, cuando incontrolables movimientos religiosos agitaron el mundo. Bien podría producirse un sentimiento de rechazo del hombre actual a convertirse, en los umbrales del segundo milenio, en un fósil social, en algo así como un motilón de las selvas colombianas a quien se sumergiera de repente en la vorágine de Broadway a las siete en punto de la noche. A este propósito se podrían plantear problemas del mayor interés relativos a la evolución en la psicología de las masas. Aquí sólo puedo limitarme a enunciarlos. En primer lugar, y desde un punto de vista puramente histórico, entre las masas contemporáneas del milenio y las que despertaron a una concepción nueva del mundo físico y del universo estelar en el Renacimiento, se advierten profundas diferencias. Al aproximarse el milenio, la gleba medieval con señores y prelados a la cabeza, todo el mundo creía que el mundo estaba cristalizado en estructuras definitivas. Pensaba que ese universo estabilizado en clases, constreñido por una jerarquía que tenía fundamentos teológicos, era susceptible de cambios políticos y territoriales, pero no de progreso en el orden científico, económico y cultural. Finalmente, se tenía la impresión de que la única posibilidad histórica para la humanidad era la destrucción total y el advenimiento del Apocalipsis. Era, así, una psicología profundamente pesimista, dentro de la cual la única reacción optimista estaba condicionada a la creencia en el Reino de Dios, sólo accesible a los buenos calificados y reconocidos de esa manera por una implacable tiranía religiosa.

»Un cambio profundo se produjo en la época del Renacimiento, cuando comenzaron a circular ideas nuevas que empaparon poco a poco la conciencia de las masas. Su palmaria confirmación con el descubrimiento de América impulsó a los hombres a mirar con optimismo este mundo, y no el otro, y a considerar que no sólo era más extenso de lo que se pensaba, sino también perfectible. Dentro de la esfera religiosa la corriente optimista se tradujo en la Reforma, y la pesimista, capitaneada por las autoridades eclesiásticas que se reputaban legítimas sucesoras de Cristo, en la Contrarreforma. Pero ahora, de pocos años a esta parte, asistimos a una nueva oleada de pesimismo que se manifiesta en la guerra y en la revolución, en la creencia de que una y otra son inminentes e inevitables. La reacción optimista se ha refugiado en la ciencia, pero sus deslumbrantes descubrimientos en todos los terrenos, desde el arqueológico hasta el astronómico, se van incorporando tan de prisa al pensamiento y al sentimiento rutinarios del hombre, que hemos llegado a un punto en que ya no impresionan a nadie. Ni los viajes interplanetarios de los astronautas, ni la supuesta visita de seres extraterrestres en artefactos voladores, han podido desatar la angustia multitudinaria que conmovió a las masas en el medievo, o la euforia expansiva que las llevó a la conquista del Nuevo Mundo y a una concepción religiosa más práctica con la Reforma.

«Pero la teoría del profesor Frobenius sobre las consecuencias de la gestación retardada, sobre todo su comprobación al nacimiento de un ser que por muchos conceptos parece superior al resto de los hombres, sí es capaz de producir en éstos individual y multitudinariamente un despertar de la angustia del milenio. Ya no se trata, como en la baja Edad Media, de la convicción de que el mundo físico se va a acabar. Ahora sería el convencimiento de que el género humano a que pertenecemos va a desaparecer a la vuelta de dos o tres generaciones, para permitir, como ha ocurrido muchas veces en la naturaleza a lo largo de la prehistoria, el advenimiento de un nuevo tipo en la evolución de la especie».

Y tanto las apasionadas controversias que las teorías del profesor Frobenius habían producido en el seno de las Rencontres Internationales de Ginebra, como su repercusión en los medios políticos e intelectuales del mundo entero, parecían confirmar los temores del psicólogo norteamericano doctor Cadogan.

La noticia no pudo mantenerse oculta mucho tiempo, pues no sólo los periodistas, sino los miembros de la conferencia, insistían en ver al niño otra vez. Se creía que permanecía encerrado en la clínica recuperándose de las alteraciones psíquicas sufridas durante largas jornadas de trabajo con las comisiones científicas. Cada día más sumergido en sus preocupaciones, más dominado por la depresión nerviosa, el profesor Frobenius no lo había vuelto a ver, aunque varias veces pidió que se lo llevaran a la terraza, donde frente a una botella de ginebra pasaba la mayor parte del día. El hecho se había puesto en conocimiento de las autoridades suizas. A su requerimiento los mejores detectives de Francia y de Scotland Yard adelantaban una investigación minuciosa. Era algo inexplicable, pues desde los primeros días de la conferencia el niño estuvo sometido a la más estricta vigilancia y dos enfermeras permanecían día y noche con él, sin abandonarlo un instante.

Cuando el doctor Schwartz no pudo ocultar más tiempo la desaparición del niño, en su desesperación el profesor Frobenius se atrevió a inculpar a su antigua mujer, hoy señora de Brown; pero en poder de un documento en que el profesor le cedía la mitad de sus bienes y regalías, no se veía el interés que pudiera tener en jugarse la propia vida por cometer semejante delito. Sin embargo, varios periódicos americanos y europeos solicitaron una encuesta rigurosa de sus actividades, así como de las del personal administrativo y técnico de la clínica del doctor Schwartz, lo que llevó a este último a formular en la asamblea una protesta indignada que repercutió profundamente en los medios internacionales.

¿Qué gobierno o qué empresa privada tendrían interés en hacer abortar la conferencia de Ginebra en momentos en que se revelaba al mundo entero, y no particularmente a una nación determinada o a un cerrado núcleo de científicos, el descubrimiento más sensacional de todos los tiempos? Era la pregunta que se hacían los periódicos europeos y norteamericanos que seguían apasionadamente la investigación y las cancillerías a quienes comenzaban a preocupar el desarrollo de la conferencia. Un atentado, el secuestro del niño, que venía a interrumpir abruptamente investigaciones trascendentales para el porvenir de la especie, no podía atribuirse al capricho de un loco o al deseo de enriquecimiento súbito de un criminal común. ¿A quién, en fin, podría beneficiar el rapto o el asesinato del primer hombre nacido en circunstancias excepcionales que de repetirse y universalizarse transformaría en poco tiempo la vida sobre la tierra?

El doctor Schwartz exponía la tesis de que el ser humano, tan orgulloso de las hazañas científicas cuando se referían al mundo circundante y a la creación de máquinas e instrumentos para avasallarlo, le tenía horror a la mutación de la especie, a su radical transformación interior. Algo semejante ocurre con ciertos enfermos mentales que no quieren curarse de sus vicios o de sus aberraciones sexuales. Y en esto coincidía con la tesis del doctor Cadogan, cuyas opiniones se transcribieron en otra parte. El hombre nunca había vacilado en transformar la naturaleza, en crear nuevas especies de plantas y mejorar razas animales en beneficio de tocaos. Pero ante la perspectiva de una próxima generación más perfecta que la humana, sobre todo distinta, retrocedía horrorizado.

El profesor Frobenius explicaba que durante siglos, principalmente a partir del Renacimiento, el ideal del hombre había sido la creación del perfecto robot, que realizara por él lo que, dadas sus características humanas, no podía hacer con su inteligencia y con sus manos. Ciertamente llegamos a la construcción de los cerebros electrónicos, pero estamos en un punto crítico y las juventudes le están volviendo las espaldas a esa concepción retrasada que podríamos llamar leonardesca, en honor de Da Vinci. Los extremos se tocan. Como los egipcios y los griegos, como los islotes indígenas sobrevivientes de antiquísimas civilizaciones precolombinas, las nuevas generaciones ya no sueñan con el robot, sino con la mutación de la especie, y están buscando inconscientemente la actualización de ese ideal legendario.

También por esas razones del profesor Frobenius el doctor Schwartz se inclinaba a pensar que los presuntos raptores del niño pudieran ser quienes no tienen el menor interés en que el tipo actual de humanidad cambie radicalmente. Se hacía la consideración de que millones de seres en el mundo apenas están asomando a la deslumbrante era industrial, a lo que llamamos la sociedad de consumo, y han centrado en la máquina, en los instrumentos, en el robot, su esperanza para el mejoramiento de las condiciones materiales y sociales de vida sobre la tierra. Durante siglos, el ideal del mejoramiento del hombre se relegó a «la otra vida». Posteriormente una concepción materialista de la historia impuso la idea de que el mejoramiento del hombre debía alcanzarse en esta vida y no en otra científicamente improbable, mediante cambios revolucionarios de las estructuras económicas y sociales. Pero ese mejoramiento material de las condiciones de vida en manera alguna implicaba la transformación intelectual, sensorial y moral del hombre.

Y en este punto coincidían el profesor Frobenius, el doctor Schwartz y el doctor Cadogan.

Después de un mes de intensas pesquisas y averiguaciones por el mundo entero, las policías nacionales e internacionales, que habían ido ampliando su radio de acción, no habían descubierto la menor pista sobre el niño desaparecido. Ni el minucioso examen de las montañas aledañas a la clínica, ni el sondeo del lago con hombres-rana, ni la vigilancia severísima en puertos, aeropuertos y fronteras terrestres, ni las averiguaciones en tierra de los motilones por medio de comisiones especiales, habían tenido el menor resultado. A la oferta de una inmensa suma de dinero para el rescate no había respondido nadie.

Los asesinatos más espectaculares del siglo todavía están en la sombra, recordaban algunos diarios europeos. Cuando demasiadas manos se tienden hacia un mismo objetivo, en este caso el secuestro o el asesinato, el autor desaparece detrás de una tupida malla de suposiciones, opinaban los diarios norteamericanos.

Todos estamos profundamente equivocados, exclamó melancólicamente el profesor Frobenius cuando al pie de la escalerilla del avión que lo llevaría a Suramérica, otra vez a la selva de los motilones, se despedía, tal vez para siempre, de su amigo el doctor Schwartz.

Al niño no lo raptó ni lo asesinó nadie. El hechicero de la tribu me lo había dicho hace tiempo: Los verdaderos dioses ni enferman ni se mueren como los hombres. Los verdaderos dioses desaparecen y se van.

INTERMEDIO

1

AUNQUE LLEGARA AL convencimiento de que no existe Dios, en cambio, tendría mil motivos para creer en el diablo. Hace treinta años pronunció un compatriota nuestro, el filósofo Denis de Rougemont, una sonada conferencia en Buenos Aires con el título de Est-ce que M. Hitler c’est le Diable?, y no le faltaba razón. Las atrocidades que estaba cometiendo Hitler en Europa y en todo el mundo eran sencillamente diabólicas.

Usted bromea, doctor, exclamó su ayudante. ¿Por qué no en Dios, sino en el diablo, que es su contrafigura? A lo cual respondió el doctor, que nada de lo que está ocurriendo en el mundo puede llamarse bueno, y en todo lo que nos lo parece hay una trampa oculta que al fin y al cabo lo convierte en malo.

Perdone que le diga que se equivoca, argumentó el ayudante, quien en seguida comenzó a formularle una serie de interrogantes que el doctor absolvía en un momento. ¿Y la cirugía, y la medicina, y los antibióticos, y las vitaminas, y las vacunas, y los desinfectantes? Todo eso ha producido la prolongación de la vida individual, pero desde el punto de vista de la humanidad no puede considerarse bueno, sino malo. Representa una considerable pérdida de energía. ¿Y el desarrollo industrial, y el aprovechamiento de los recursos naturales, y la energía nuclear, y la fuerza eléctrica? Todo eso, ¿no debe considerarse bueno?

Para el doctor Schwartz el progreso aparente en el mundo en el fondo es un mal. Sus resultados, junto con el enriquecimiento de unos cuantos privilegiados y el poderío de unos pueblos orgullosos sobre toda la tierra, conducían al empobrecimiento general, a la desesperación, a la revolución, a la guerra.

El ayudante observó que el doctor se había impregnado profundamente de las ideas del profesor Frobenius. El doctor explicó que se trata de ideas que flotan en el aire, como en otoño las hojas de los árboles cuando sopla el viento. Sólo que éste había arreciado, se estaba convirtiendo en tornado y en huracán destructor, es decir, en algo malo, por obra de las teorías del profesor Frobenius. Volviendo al diablo, fue en una audiencia pública concedida a un grupo de peregrinos polacos, cuando hace pocos meses el Sumo Pontífice proclamó, urbi et orbi, la existencia del demonio, «enemigo número uno de la humanidad, ser vivo y espiritual, pervertido y pervertidor», que hace dos mil años tentó a Cristo en el desierto de Gobi.

Sin embargo, para pensadores como Monod el universo en su infinita complejidad no es obra de Dios ni del diablo, sino simple fruto del azar y la necesidad.

El doctor no lo ponía en duda, se limitaba a destacar el hecho de que fuerzas que podríamos llamar demoníacas están interviniendo en la marcha de los negocios humanos: subversivas cuando aspiran a desquiciar lo existente y reaccionarias cuando perpetúan las aberraciones de las sociedades antiguas o como usted quiera llamarlas. Tendencias demoníacas que se revelan en el furor pánico que hizo volar en pedazos, en el lienzo de Guernica, las nociones clásicas de armonía, proporción, euritmia y platónico esplendor de la verdad en la belleza corpórea. ¿Hoy más que nunca no se advierte una invencible tendencia a preferir lo feo, lo monstruoso, lo sucio, lo bajo, tanto en el arte como en la literatura? ¿Y no se observa otra tendencia inocultable a preferir la violencia, la crueldad, el cinismo, la sangre, en las relaciones entre los hombres y entre las naciones? Demonio de la concupiscencia y las aberraciones sexuales que hierve en el lujo desenfrenado, el placer insaciable y la riqueza escandalosa. Demonio que se deslizaba con un látigo en la mano y una metralleta al cinto en los campos de concentración de Auschluss y Treblinka, o estallaba con el mortífero poder de un volcán en Hiroshima, o planeaba sembrando el fuego y la desolación en las montañas de Vietnam. Demonio que asfixia en una polvareda de drogas heroicas, en una humareda de alucinógenos y estupefacientes, las noches de las grandes ciudades. Fuerzas demoníacas que en una melancólica orgía sexual, entre la miseria y el hambre, desatan ese turbión de humanidad envilecida y enferma que puebla los asilos, los prostíbulos, las cárceles, los orfelinatos, los hospitales, las salas-cuna, las clínicas y los manicomios…

Las palabras del doctor Schwartz, hasta la violencia con que las pronunciaba, traían a la memoria del ayudante cosas que escuchó muchas veces de labios del profesor Frobenius, o que había leído en su diario.

Yo también lo recuerdo, exclamó ahora el doctor con voz cansada y melancólica. Digo más: su recuerdo no se aparta un solo instante de mi memoria desde cuando lo dejamos esta tarde en el aeropuerto. ¿No cree usted en presentimientos, intuiciones, premoniciones, presagios, qué sé yo? Se lo preguntaba porque tanto al despedirse de él en el aeropuerto como de regreso a la clínica, le sobresaltó la idea de que jamás volverían a verse en este mundo. Es más: en una especie de iluminación interior lo entrevio un instante como si estuviera muerto, como si hubiera dejado de pertenecer al mundo de los vivos.

El ayudante jamás había tenido aprensiones o angustias de ninguna clase. Todo aquello le parecía extraño, sobre todo en boca del doctor cuya ecuanimidad y seriedad eran ya proverbiales.

Ni el día en que abandonó la clínica una primera vez para viajar a la América del Sur; ni durante los cinco años que permaneció en la selva de los motilones sin dar noticias de su vida ni escribirle una sola línea, había tenido esa impresión lacerante que ahora lo perturbaba. Obsesionado con aquella idea, trataba de interesar a su ayudante con alusiones y comparaciones de carácter médico. Por experiencia propia, o en su ejercicio profesional, ¿no había observado que vagos malestares, neuralgias pasajeras, inapetencias inmotivadas, una simple inquietud, resultan a veces para el médico o el paciente —⁠por lo general más lúcido que el médico— síntomas de una enfermedad todavía en estado larvario?

El doctor recordó que había tenido esa perturbadora experiencia cuando durante casi cuatro meses fue víctima de esa enfermedad misteriosa y terrible que es el azote de sapo. Durante aquel período su ayudante había sido el médico de cabecera. Sin previo aviso, ¿no es cierto?, una noche, después de la cena, cuando tomábamos café en mi despacho y cambiábamos impresiones sobre los sucesos del día, sentí una pequeña molestia en el dedo gordo del pie izquierdo. Aunque aquello no podía ser nada alarmante, un escalofrío de espanto me recorrió la columna vertebral. Aquella noche dormí varias horas de un tirón. A la madrugada me despertó un dolor atroz que subía del pie por la pantorrilla hasta llegar a la cintura. Me costaba trabajo moverme. Cuando usted llegó a examinarme, encontró que tenía unas décimas de fiebre y en la cintura y a lo largo de la pierna la epidermis aparecía salpicada de puntitos rojos. Al parecer se trataba de un sarpullido producido por alguna enfermedad eruptiva. A los dos días usted me diagnosticó, sin lugar a dudas, el azote de sapo, que es producido por un virus rebelde e inatacable. Lo más curioso del caso, lo que en cierto modo demuestra la interdependencia que existe entre el cuerpo y lo que llamamos el alma, esa mezcla de conciencia y subconsciencia: lo más curioso era que si algo me había preocupado durante la comida, cuando tomábamos café en mi despacho, era la ruptura que había tenido esa mañana con la ex señora de Frobenius. Yo la quería, y usted lo sabe. Se lo he contado varias veces. Ella había venido a la clínica a someterse a un tratamiento psiquiátrico cuando resolvió abandonar a mi amigo el profesor. Luego me abandonó a mí para caer en brazos de Mr. Brown, un mercachifle norteamericano. ¡Bah! El asunto no tiene la menor importancia.

Lo que venía diciéndole es que si ese tipo de desazones y malestares, a veces tan vagos que no se les concede la menor atención, pueden ser presentimientos o premoniciones de una enfermedad grave próxima o remota, ¿por qué en ese mundo interior, mal conocido aun por nosotros que somos psicólogos y psiquiatras, los presentimientos no podrían ser visiones anticipadas de algo que habrá de suceder más tarde o más temprano?

El ayudante recordó que en el diario del profesor Frobenius se relatan cosas sorprendentes, no sólo sobre la acuidad de los sentidos, sino sobre el desdoblamiento de la personalidad: migraciones espirituales en el espacio y en el tiempo, con la ayuda de cierta planta alucinógena como el yagué… En fin, dijo el doctor, que sólo sabemos que no sabemos nada, como decían los griegos. Pero hay muchas otras cosas que me inquietan…

Con la frente apoyada en la mano pálida y descarnada, el doctor meditaba una vez más en la extraña coincidencia entre la desaparición del hijo del profesor Frobenius y la creciente marea de ocurrencias demoníacas, como el súbito naufragio de un gigantesco barco-tanque cargado de petróleo que envenenará las aguas del Canal de la Mancha durante largo tiempo. O el inexplicable estallido de aviones, comerciales en pleno vuelo, o su captura para obligarlos a cambiar de ruta y enfilar la proa a Cuba o a Israel. O las catástrofes en fábricas y empresas de toda clase. O la sorpresiva desaparición de jefes de Estado junto con el súbito estallido de movimientos sin explicación política, que preocupan a los gobiernos más revolucionarios del mundo. Según le había informado el profesor Barth, ya en el secreto de las cancillerías se estaban analizando uno por uno los posibles móviles de esas perturbaciones, tan inexplicables racionalmente como la presencia de ovnis en el cielo de los Estados Unidos. Como usted lo habrá visto en periódicos y revistas, filósofos y sociólogos urden toda clase de teorías, sin lograr explicar nada.

Pero si los cardenales de la Curia Romana adictos a la doctrina secular de la Iglesia Católica achacan todos estos fenómenos al demonio, observó el ayudante, en cambio los teólogos holandeses disidentes los relacionan con algo tan concreto como fue la presencia del hijo del profesor Frobenius en las Rencontres de Ginebra. Mencionan su misteriosa desaparición y la confusión mental que se produjo entre los asistentes a la conferencia en torno de la perturbadora tesis —⁠¿científicamente demostrable o fabulosa superchería?— de la gestación retardada. A nosotros nos consta.

Detrás de la inmensa mayoría de aquellos actos delictivos, tanto individuales como multitudinarios, se repetía el caso de una influencia mental a la cual los ejecutores de esos crímenes no habían podido sustraerse. Los delincuentes caían en una postración angustiosa después de capturados. Se habían sentido súbitamente enajenados por una obsesión imperativa de la cual no habían podido liberarse. De ahí que el doctor Schwartz se inclinara a pensar que lo extraño que estaba desquiciando al mundo no provenía de algo, sino de alguien, y ese alguien tenía que estar dotado de facultades sobrehumanas y tal vez obedecía a propósitos incógnitos para los hombres comunes y corrientes. El doctor Schwartz pensaba, sin atreverse a formular su pensamiento en palabras, que ese alguien que estaba produciendo ese algo caótico y perturbador no podía ser otro que el niño. Aunque desquiciado mentalmente por una intoxicación alcohólica voluntaria, en su último momento de lucidez, al pie de la escalerilla del avión que habría de conducirlo al paraíso perdido de los motilones, el profesor Frobenius le había dicho aquella tarde, con una convicción profunda:

«Todos estamos equivocados. AI niño no lo raptó nadie ni lo asesinó nadie. Los dioses no mueren como los hombres: desaparecen y se van».

Y las palabras finales de su memorable conferencia de Ginebra fueron éstas: «Si ese niño todavía no es un dios, está en camino de serlo».

Sin poder contenerse, el doctor preguntó a su ayudante si creía que al niño lo habían secuestrado o asesinado, o por el contrario había escapado voluntariamente de la clínica. El ayudante permaneció un rato caviloso. Tenía la convicción, que el doctor llamaría presentimiento, de que el niño había huido deliberadamente para cumplir una misión que él mismo se había propuesto cuando oyó al profesor Frobenius explicar en su conferencia de las Rencontres el misterio y el sentido de su nacimiento.

Yo estoy pensando exactamente lo mismo que usted, dijo el doctor; pero entonces…

Pocos días antes del viaje del profesor Frobenius, y esto a no dudar contribuyó a precipitarlo, se descubrió que el archivo de la clínica había sido saqueado. Alguien violó la caja fuerte donde se guardaban los documentos y las fórmulas químicas relativas al descubrimiento del profesor en la selva de los motilones. Fueron vueltos pedazos probetas, pipetas, retortas, hervidoras y esterilizadoras empleadas en la preparación sintética de la sustancia causante de la gestación retardada. Fuera de eso, nada había desaparecido de la clínica y sobre todo del despacho privado del doctor Schwartz. Su desconcierto subió de puntó cuando al cabo de agotadores interrogatorios al personal administrativo y subalterno, una de las enfermeras que había tenido a su cuidado la vigilancia del niño, y el primer auxiliar del jefe de laboratorio, casi al borde de un ataque de locura, confesaron ser ellos —⁠cada uno por su lado— los autores del delito. Pedazos de vidrios, cánulas y tubos metálicos, fueron hallados en el hornillo eléctrico que alimentaba el alambique. En el sótano aparecieron vestigios de los documentos del profesor Frobenius.

Al verificar el primer careo entre la enfermera y el auxiliar de laboratorio, se comprobó que en ningún momento habían obrado de acuerdo el uno con el otro. Apenas se conocían y se trataban como empleados que ocupan cargos diferentes y sin relación entre sí. El personal científico no tenía el menor contacto laboral ni personal con las enfermeras, que en otro sector de la clínica, en otros pisos, se ocupaban de los pensionados y de los consultorios de los especialistas.

Con la voz alterada, tanto el auxiliar como la enfermera coincidieron en sus declaraciones formuladas por separado. La madrugada anterior a la desaparición del niño ella había percibido un murmullo que, aunque venía de muy lejos, y podía confundirse con una racha de viento en el follaje del pinar, sin embargo, parecía brotar de sus propias entrañas. Otras circunstancias recordaban al doctor Schwartz las alucinaciones auditivas que padecían algunos de sus enfermos mentales. No eran ellos quienes cometían esta o aquella acción reprobable, y sufrían este o aquel impulso criminal, y concebían esta o aquella idea descabellada, sino alguien que se lo sugería desde lejos y al mismo tiempo desde dentro de ellos mismos.

Empujada por esa voluntad exterior a la suya, pese a lo cual sentía la imperiosa necesidad de someterse, la enfermera se había levantado aquella madrugada rápidamente. Bajó al segundo piso, al despacho del doctor Schwartz, que dormía en el sofá, agotado por las preocupaciones acumuladas en los últimos días. Le sustrajo las llaves del bolsillo interior de la bata, abrió uno de los cajones laterales del escritorio —⁠donde ella no sabía que se encontraba la clave de la caja fuerte, cuya ubicación dentro de la habitación tampoco conocía— y con una seguridad infalible abrió la pesada puerta de acero y sustrajo el expediente del profesor Frobenius. Descendió al sótano y lo arrojó al horno de la calefacción. Retornó a las habitaciones del niño, donde su compañera dormía en un sillón situado al pie del lecho. Se tendió en un sofá en la salita contigua y se quedó dormida. A la mañana siguiente, cuando comenzó la frenética búsqueda del niño por toda la clínica, no se acordaba absolutamente de nada. Sólo a medida que psiquiatras y policías la sometían a interrogatorios agotadores, fue recordando aquello poco a poco, pero no como una sucesión de actos que ella hubiera ejecutado, sino como una serie de sueños que aquella noche hubiera tenido.

El auxiliar despertó a la madrugada cuando de pronto alguien o algo lo impulsó a abrir los ojos. Saltó del lecho, se puso la bata sobre el pijama, pasó al laboratorio, de cuyas llaves era depositario, y ejecutó algo que no quería, pero que urgentemente necesitaba hacer: despedazar el material de la investigación que allí se adelantaba. Y como un sonámbulo abandonó el laboratorio, regresó a su habitación, se tiró en el lecho y cayó en un sueño profundo. Al descubrirse la desaparición del niño al día siguiente, lo asaltó un inexplicable desasosiego. Tenía una impresión de malestar como si aflorara a su piel el escalofrío producido por una enfermedad todavía no declarada. Creía haber olvidado algo muy importante a haber cometido una acción vergonzosa que nunca quiso cometer.

Cuando su ayudante, con quien había estado conversando toda la tarde, le pidió permiso para retirarse, el doctor Schwartz se recostó en su lecho, pero no pudo conciliar el sueño. De su memoria no se apartaba la imagen familiar, el corpachón de gigante, el rostro pecoso y encendido, las gruesas gafas de miope, la melena revuelta y las barbas completamente blancas del profesor Frobenius. El penoso trámite de la despedida lo había conmovido profundamente. Al volverse las espaldas, el profesor para trepar de prisa y a saltos por la escalerilla del avión y el doctor para regresar al edificio del aeropuerto, se había sonado estrepitosamente. Un fotógrafo lo sorprendió en el momento en que se enjugaba unas lágrimas, y la fotografía apareció aquella tarde en la primera página de un vespertino de Ginebra… Imágenes, jirones de frases, embriones de ideas, giraban rápidamente en su memoria y no le dejaban dormir…

El noticiero interrumpió la información internacional ordinaria para decir que a las once en punto de la noche, hora de Suiza, el avión H. K. 902 estalló en el aire cuando volaba sobre el Atlántico. Había despegado del aeropuerto de Barajas, en Madrid, hacía dos horas escasas. Hasta cinco minutos antes el avión se mantuvo en permanente contacto con las torres de control de Lisboa y Santa María de las Azores. El tiempo era magnífico y el vuelo se desarrollaba en condiciones normales… El capitán de un vapor de carga de bandera sueca, que navegaba en el sector poco antes indicado por el H. K. 902, radiotelegrafió para informar que a enorme altura había estallado un jet que cruzada el Atlántico de Oriente a Occidente, en la ruta Madrid-Puerto Rico. El barco desvió la suya para tratar de localizarlo, sin tener éxito en la maniobra. Aunque el tiempo era excelente y el mar se hallaba en calma, la luna ya se había puesto y la visibilidad era muy baja.

El doctor Schwartz quedó fulminado por la noticia. Pensó en el niño desaparecido, de cuya participación intelectual en el saqueo del laboratorio y ahora en la catástrofe en que seguramente había perecido el profesor Frobenius, estaba absolutamente convencido. Citó por el teléfono interno a su ayudante y permaneció con él el resto de la noche en su despacho, pendientes ambos del receptor de la radio, que pasaban de una estación a otra, de un país a otro y del uno al otro continente, para captar nuevas noticias.

Por la ventana del despacho penetró el primer rayo de sol y en los corredores de la clínica se escucharon los ruidos rutinarios. Resumiendo el pensamiento de los dos, el doctor Schwartz exclamó con un velado temblor de pánico en la voz:

No pudo ser sino él. ¿Pero por qué también a su padre?

SEGUNDA PARTE

LOS HIJOS DEL PROFESOR FROBENIUS

1

¡YO SOY EL hijo del profesor Frobenius!, manifestó el niño con orgullo a la pareja de muchachos suecos a quienes encontró aquella mañana en un pueblo vecino del lago Leman. Estaban sentados en el suelo, en un prado umbroso no lejos de la carretera por donde aquél pasaba, entregado a la tarea, al parecer muy absorbente, de empujar un guijarro con los pies. ¡Hola!, le gritó Olson. ¡Hola!, respondió el niño.

La mañana era radiante. Un cielo azul, donde flotaban nubes redondas, incandescentes en los bordes; el lago quieto y de color violeta; colinas verdes, moteadas de villas cuyas mansardas grises, húmedas por la lluvia de la noche anterior, resplandecían al sol. Por la autopista que conduce de Ginebra a Lausana pasaba y repasaba, en dos torrentes contrarios y paralelos, un río de automóviles apestando la atmósfera. Al través de los árboles, por entre los tejados de los chalets y las tapias de los jardines, se columbraba una vela hinchada por la brisa ligera que despeinaba los plátanos y los álamos redondos que bordean el lago. Y sobre las terrazas y las mansardas se deslizaba lentamente, como una gigantesca jaula de vidrio, un vaporcito cargado de turistas. Más lejos, del lado de Francia, una empinada barrera de montañas, de un azul intenso, casi negro, coronada por el cono luminoso del Monte Blanco.

También al niño, como a la pareja de suecos, lo deslumbraban la belleza del paisaje, la placidez de la mañana, la transparencia de ja atmósfera de finales de otoño. ¡Qué maravilla sería todo esto, o debió serlo alguna vez, cuando no se había inventado la pestilencia de los motores de explosión!, exclamó Olson. Cuando no había casas ni palacios y los hombres vivían en chozas, a la sombra de los árboles; cuando andaban desnudos, apenas cubierto el sexo por una hoja de parra. O por un guayuco, dijo el niño, a quien le hicieron deletrear dos veces aquella palabra extraña. Les dijo que muy lejos, a miles de leguas hacia Occidente, en donde vivían las gentes de su raza, no se conocían todas esas cosas que tanto mortificaban a Olson. El profesor Frobenius le contaba que allí, entre la fronda de la selva, más que la luz del sol a la madrugada, despierta a los hombres la algarabía de los monos y el canto de los pájaros.

¿Oyes, Olson?, le dijo Elsa. ¿No te suena ese curioso nombre de Frobenius que menciona este niño? Yo sólo tengo oídos para mi guitarra y para ti. ¿No hemos visto ese nombre en los periódicos? Tú sabes que yo nunca pongo los ojos ni las manos en esa basura. Sin embargo, ¿no recuerdas?, alguien que había estado en Ginebra nos habló de un escándalo internacional al cual andaba mezclado el nombre de Frobenius. Contaba de un niño que había nacido en condiciones anormales en una clínica de Suiza. Era algo así como un fenómeno de circo de variedades. El niño, mohíno y enervado, recogió del suelo la piedra con que había venido jugando y la lanzó a lo lejos, al otro lado de la carretera, con una violencia extraordinaria. Luego repitió que él era el hijo del profesor Frobenius.

Desayunaron frugalmente de lo que los suecos cargaban en una mochila, tirados los tres a la sombra de los álamos, en el prado que descendía en rápida pendiente a la cuneta de la carretera. Sin que ellos se lo pidieran, el niño les contó su nacimiento en la clínica del doctor Schwartz, su rauda infancia en el bosque de pinos a la orilla del pequeño lago, las discusiones en las Rencontres de Ginebra, su fuga de aquel lugar poblado de viejos hombres de ideas cristalizadas. Ahora quería buscar adolescentes y jóvenes que, como él, quisieran vivir para un gigantesco ideal que todavía no se había propuesto a los hombres.

¿No lo oyes, Olson? Se diría que es uno de nosotros, sin que lo sepa todavía. O que ustedes están buscando sin saberlo lo que yo he encontrado dentro de mí. Mi padre, el profesor Frobenius, descubrió muchas cosas en la selva de los motilones, en la Montaña Mágica, donde le revelaron su secreto los hechiceros de mi raza. Sin embargo, yo no soy como ustedes, ni ustedes podrán llegar a ser como soy yo.

Olson y Elsa lo miraron perplejos. ¿Qué estás diciendo? ¿De qué estás hablando? En su conferencia de Ginebra, que levantó una tempestad entre los científicos del mundo entero, lo que más sorprendió fueron estas palabras de mi padre: Si este niño, y ese niño soy yo, no es todavía un dios, está en camino de llegar a serlo. Elsa le cogió a dos manos —⁠sus manos delgadas, largas y traslúcidas— la cabeza cubierta de pelo rojo, cuyas crenchas alborotaba el viento. Lo atrajo violentamente hacia sí para mirarlo en los ojos, como si quisiera verle el alma a través de ellos, pero sólo durante un instante pudo sostener el destello de esas pupilas azules, de esos ojos estriados, que relampagueaban a la sombra de las pestañas. ¡Olson! ¡Míralo, Olson! ¿No le has visto los ojos? ¡Yo tampoco puedo mirárselos, me producen vértigo!, dijo el muchacho, llevándose ambas manos al rostro en un ademán burlón. Soñar no cuesta nada, decían los viejos. Nosotros también sabemos que sólo cuesta un cigarrillo de marihuana. ¿Es cierto lo que tu padre dijo en Ginebra? Tú lo oíste, Elsa. Si todavía no es un dios, está en camino de llegar a serlo.

Pero quienes de veras parecían dioses eran Olson y Elsa, el primero no mayor de diecisiete años, ni de dieciséis la segunda. De ojos marinos y transparentes los dos, melenas doradas como gavillas de trigo, tez curtida por la intemperie, y ambos delgados, elásticos, rítmicos, cimbreantes como héroes adolescentes. Más que al David de Miguel Ángel, pesado y acromegálico, que se levanta en Florencia, recordaban al David de Donatello, con su sonrisa burlona. Cuando días más tarde los conoció Spitzer, y los vio emerger desnudos de las aguas del lago Constanza, comenzó a llamarlos los vikingos de allí en adelante. Eran más bien un par de jóvenes griegos, de pie en la proa de su nave, desafiando las brumas y las tempestades en busca del vellocino de oro. Ahora, con los pantalones ceñidos a los muslos y las caderas, desteñidos, remendados y sucios, parecían gemelos y andróginos. Pero la mancha de vello rubio que crecía en las mejillas de Olson y la voz aterciopelada de Elsa restablecían las diferencias sexuales.

Hastiados de su propio hogar, desencantados de la vida urbana, hostiles al estudio embrutecedor y temeroso del trabajo esterilizante, se dieron a vagar por los caminos de Europa, embriagados por el humo de la marihuana y entonando canciones de protesta. Pero su actitud frente a un mundo superpoblado, corrompido por el ansia de riquezas y comodidades, destrozado por la violencia y el odio, asfixiado por la política y la economía de consumo, no obedecía a un capricho, sino a una filosofía. Como los eremitas de los primeros siglos cristianos, impotentes los dos para cambiar el mundo, es decir, la ciudad, habían resuelto volverle las espaldas. Saltaron sus murallas y se echaron al campo. Para Olson el ideal de la vida no consistía en tener más cosas, sino en despojarse de todas las que no son absolutamente indispensables. Consistía también en purificar los instintos sin contrariarlos, estableciendo entre el hombre y la naturaleza lo que los biólogos llaman una simbiosis. El hombre, decía, es un producto de la naturaleza, pero está empeñado en convertirla en un producto artificial.

Desde los primeros años de escuela me comenzó a hartar el mundo en que vivía. Se me antojaba arbitrario y absurdo. ¿La aritmética y la geometría, para qué?, me preguntaba en el banco de la escuela primaria. ¿Para qué adquirir títulos y grados, y aquello que mi padre, tan orgulloso de su cargo de director de instituto de segunda enseñanza, llamaba el prestigio social? ¿Para qué quieres que yo estudie? ¿Para ser como tú? Estudiar para 126 enseñar a estudiar, carece de sentido. Y entonces, ¿quién va a vivir? A mí me gustan los árboles, las flores, los animales, las nubes, las montañas, el mar, pero me tiene sin cuidado saber si su contorno representa un rombo, o un cono truncado, o un cuadrado, o un óvalo. Cuando me tiro al agua, no me importa saber que el peso del líquido que desplazo es idéntico a mi propio peso.

Fue cuando se encontró con Elsa, en una especie de club que habían formado con unos cuantos compañeros. Dos de ellos habían encontrado una casa abandonada durante los inviernos, en pleno bosque, en las afueras de la ciudad. Todos se habían fugado de la suya y del colegio. Tenían a diez pasos las rocas húmedas y relucientes, cubiertas de algas y mariscos. Tenían el mar al alcance de la mano. El bosque les protegía las espaldas. Él tocaba guitarra y Elsa sabía cantar. No le importaba averiguar quién la hubiera llevado allí, ni si otro la había desflorado antes que él, ni si lo que sentía por ella era un capricho pasajero o una pasión verdadera. Una mañana fría y lluviosa de comienzos de otoño, después de haber pasado la noche juntos… ¿Me entiendes?, ya me he dado cuenta de que lo entiendes todo… Elsa me dijo que no quería volver a su casa. De un tiempo a esta parte él vivía soñando con largarse al Sur, o al Este, al mar, al sol. Él tocaba maravillosamente la guitarra, segó: decía ella, que sabía cantar. No creas que nos vamos a morir de hambre, le dijo. A esa gente seria y atareada que corre por la calle le gusta detenerse un momento a escuchar a un par de trotamundos que tocan y cantan sentados en la acera, o en las escaleras de una estación del metro. ¡Pues andando! Y echaron a andar. Ayer no más se habían separado de tres compañeros que iban a atravesar Francia y se dirigían a España, a Ibiza, donde siempre brilla el sol y el cielo es rabiosamente azul. Ellos prefirieron seguir otro camino. Les gustaría conocer Alemania, Italia, Grecia, el Oriente Medio… Como te decía denantes, soñar no cuesta nada o sólo cuesta un cigarrillo de marihuana.

A Elsa le ardía la voz en la garganta, esbelta como el cuello de una gacela, cuando contaba que de su patria la habían empujado a la fuga la organización y la mediocridad. La organización planeada sobre una pauta, y la mediocridad y la monotonía de las gentes. Cuando los jóvenes no se quitan la vida, abrumados por el peso de un edificio social que los protege de toda clase de riesgos y responsabilidades, huyen a campo traviesa envenenados por la leucemia del tedio. El tedio, la monotonía, la falta de riesgos y peligros, acaban marchitando el espíritu. Se han vuelto hormigas, como en una alucinante fantasía de Kafka. Para los hombres de ciudad el ideal es la seguridad dentro de la insignificancia. A cambio de la seguridad colectiva, abdican de la libertad del espíritu. Decía Elsa que los jóvenes eran judíos errantes en persecución del paraíso perdido que debía flotar en alguna parte del mundo: en las mesetas del Tibet, en las soleadas playas de Sicilia, en las islas Baleares, en las selvas de América del Sur, de donde el niño decía que había venido su madre, en las drogas heroicas, en el humo de las hierbas malditas. En el fondo era un rechazo de la humanidad degenerada y envilecida que se hacina en los tugurios de las ciudades y cuyas miasmas materiales y espirituales están enfermando al mundo. A Elsa la desesperaba también la hipocresía de las ciudades. Se refugiaba en el amor y en el sueño. Desde muy niña descubrí, decía, primero con angustia y después con placer, que yo soy mi sexo y mi imaginación.

Por lo demás, ni a mi padre ni a mi madre, divorciados cuando yo tenía cinco años, les hago la menor falta. Yo creo que ambos me consideran un error de cálculo y un estorbo removible. Mi padre es diplomático y vive siempre de viaje, con las maletas en la mano. Ahora se encuentra temporalmente en Nueva York, en la delegación ante las Naciones Unidas. Mi madre se volvió a casar y tiene dos niños de su nuevo matrimonio. Yo vivía en casa de una amiga del colegio. Las veces en que iba a verla, mi madre me decía que estaba muy ocupada —⁠trabaja con su nuevo marido en una cooperativa del Estado—, y que otro día, cualquier día, un día que no llegaba nunca, hablaríamos largo y tendido sobre mi porvenir, sobre la carrera que debía seguir. Decía que le gustaría que yo estudiara enfermería o farmacia, por decir algo. O si no me dejaba con los dos niños en el parque, para que jugara con ellos y los entretuviera mientras se iba de compras o a cumplir una cita urgente. ¿Para qué iba a quedarme? Cuando me encontré con Olson, decidimos viajar y vivir. El toca maravillosamente bien la guitarra, ésa es la verdad, y yo no canto tan mal. ¿Te gustaría oírme? ¿Tú no sabes cantar?

Se Habían desasido tan completamente del mundo que lo que pudiera ocurrir más allá del sitio donde en el momento se encontraban no les importaba gran cosa. Al lado del niño, que se había puesto a puntear la guitarra para no mirarles, comenzaron a amarse sobre la hierba como los perros en la carretera o los gatos en un tejado. Al cabo de un rato se levantaron de allí y descendieron al camino. Le preguntaron al niño si quería acompañarles a correr mundo. Podría encargarse de hacer la colecta, mientras ellos tocaran y cantaran. De lo contrario, lo dejarían allí, o donde a él se le antojara; pero el niño seguía con ellos.

Punteando la guitarra, improvisando monótonas canciones de protesta, durmiendo en establos, o en granjas abandonadas, o a la intemperie; a veces a pie y otras acarreados durante un largo trecho por turistas o camioneros, pasaron la frontera alemana. A través de la Selva Negra llegaron a Friburgo de Brisgovia, donde conocieron a Spitzer y comienza su verdadera historia.

El niño encontraba profundas concomitancias entre las opiniones de sus dos amigos y las del profesor Frobenius, que no se apartaban de su memoria. Pero lo que ellos apenas vislumbraban al través de una nube, él lo veía con claridad deslumbrante. El hombre, principalmente el joven, había llegado a una encrucijada en la que tenía que escoger: o renegar de todo y dejarse caer en la inercia y en la apatía, o dar un gran salto hacia arriba o hacia adelante. ¿Y no lo han dado ya los astronautas?, observaba Elsa. ¿Y para qué?, preguntaba Olson, quien se apresuraba a responderse él mismo: Para no encontrar sino un desierto en la Luna, y un infierno en Marte, y en Venus un mundo helado, rodeado de una gruesa capa de nubes. Eso es verdad, decía el niño escrutando con curiosidad el cielo negro y estrellado. Pero eso sólo viene a demostrar que el salto no hay que darlo de la Tierra a la Luna o a las estrellas, ni al fondo del mar, en la jaula de un batiscafo, sino dentro del hombre mismo. Lo que hay que hacer saltar en pedazos es al hombre actual, tal cual es hoy. Entonces, ¿lo que tú quieres, le preguntó Elsa acariciándole una mano y con voz velada por una emoción contenida: entonces lo que tú propones es un gigantesco suicidio? El niño respondió que para que él naciera se necesitó que muriera su madre.

(Cuando poco tiempo después estalló el escándalo internacional por la desaparición del hijo del profesor Frobenius, que coincidió con una ola de catástrofes y accidentes como aquel en que perdió la vida el profesor, la fuga del niño se convirtió en la prehistoria del movimiento que por insinuación de los vikingos nació a orillas del lago Constanza, no lejos de la ciudad de Lindau).

No se trataba, pues, de encontrar para el hombre un mundo mejor más allá de esta vida, puesto que en ella vivimos, ni de buscarlo en otra parte de donde estamos, en las mesetas del Tibet o en las selvas de América. El porvenir del hombre no está fuera de este mundo, ni dentro del hombre, sino más allá del mismo, en ese ser superior en que podría Convertirse al dejar de ser hombre, como lo descubrió el profesor Frobenius en la selva de los motilones.

Spitzer era un cura alemán desenfrailado, casado primero y divorciado después, antropólogo de profesión y hombre de muchas luces y conocimientos. Por aquella época desempeñaba el cargo de administrador del pueblo que sociólogos y antropólogos de la Universidad de Friburgo de Brisgovia habían establecido en el lago, parado en horcones, pegado a la orilla por un rústico puente de madera. Se había construido después de largas y pacientes investigaciones ese tipo de habitación, posterior a la era cavernaria, que ocuparon las tribus indo-europeas establecidas hace millares de años a la orilla del lago. El ex cura Spitzer, como lo llamaban sus amigos de la universidad, tenía fama de estrafalario y de loco. Bajó de cuerpo, cetrino, de rostro arrugado y sacudido por un tic nervioso, era un personaje muy popular entre los habitantes de aquella hermosa ciudad alemana, situada leguas al interior de donde se encuentra Lindau.

Después de permanecer varios días en su refugio lacustre, donde su principal ocupación consistía en leer y servir de guía a los turistas que por allí acertaban a pasar, al regresar a la universidad no dejaba de detenerse varias horas en un café para contemplar la catedral. Es uno de los más bellos ejemplares de estilo gótico que pueden verse en Europa. Él la conocía minuciosamente, piedra por piedra, pues desde hacía años venía tomando notas y fotografías para escribir su historia. Allí lo encontraron Olson, Elsa y el niño motilón cuando vagaban por las calles de Friburgo en busca de un lugar para pasar la noche. Sacó a Spitzer un momento de su contemplación silenciosa el curioso grupo de los suecos y el niño motilón que andaba entre los dos, los tres cogidos de la mano. Se habían detenido delante del café para admirar la catedral… Spitzer les invitó a sentarse a su mesa y les ofreció de comer y beber. Yo soy el buen samaritano. Lo que no dice el Evangelio, pero a mí no me cuesta ningún trabajo imaginar, es que más gozó, aquella vez el buen samaritano al tenderle la mano al viajero malherido, a quien encontró a la orilla del camino, que éste al recibir su generosa ayuda. Luego les señaló la catedral, su catedral, como le decía familiarmente, cuya torre se perdía entre las brumas…

Comenzó a hablarles en alemán, pero al comprender a las primeras palabras que ni Olson ni Elsa entendían esa lengua, recomenzó en sueco lo que antes les había dicho en alemán. Fue en ese mismo instante cuando Elsa y Olson, al través de la mesa, se miraron sorprendidos. Luego pusieron los ojos en el niño, que a la sazón jugaba con las boronas de pan regadas en el mantel. ¿Cuándo aprendiste el sueco, dónde y con quién?, le preguntó Elsa, sacándole de su momentáneo ensimismamiento.

Pues con ustedes, durante nuestro viaje al través de Suiza y la Selva Negra. ¡Increíble!, exclamó Olson. ¿Y cuánto demoraron en ese viaje?, preguntó Spitzer lleno de curiosidad. ¡Tan sólo diez días! Diez días para aprender el sueco y sin que Olson y yo nos hubiéramos dado cuenta de nada.

Spitzer saltó en su asiento, cogió entre las suyas las manos del niño y atropellando las palabras lo interrogó, esta vez en alemán. ¡Es el don de lenguas!, exclamó. Lo mismo sucedió varios días después de la muerte de Cristo. El Espíritu Santo descendió en forma de lenguas de fuego sobre el Colegio Apostólico. Los apóstoles recibieron aquel día esa facultad carismática que ahora tiene este niño…

Spitzer tradujo al sueco la explicación que había hecho en alemán, no tanto para el niño como para él mismo. Les habló de un curioso movimiento pentecostal que nació en los Estados Unidos y luego se regó por el mundo entero. Hombres y mujeres se reunían bajo un mismo techo. Generalmente un sacerdote presidía las reuniones. Se leían pasajes de la Biblia o de los Evangelios y se invocaba al Espíritu Santo. Se meditaba en la lectura. De pronto alguien, perdido en la concurrencia, se levantaba y comenzaba a hablar en una lengua desconocida de los demás y aun de él mismo. Era una meditación sobre el texto recién leído. En el caso del niño, ¿no se trataría de algo semejante?

No se trata de lo mismo, afirmó Olson, quien frecuentó alguna vez en Estocolmo una agrupación pentecostal presidida por un pastor protestante. No creo ni en el Espíritu Santo ni en la milagrosa infusión del don de lenguas al Colegio Apostólico. Lo que hay en este niño es una prodigiosa capacidad de asimilación que a Elsa y a mí nos acaba de dejar perplejos. Seguramente él no conocía el sueco cuando nos encontramos.

El niño sonreía mientras jugaba con las boronas de pan que habían caído sobre la mesa. Preguntó a sus amigos si no querían trepar con él a la torre de la catedral para mirar el paisaje, pero ellos no le hicieron caso. Fue cuando Spitzer, profundamente conmovido, les preguntó dónde pensaban pasar la noche, y ante la indiferencia de sus nuevos amigos, les invitó al pueblo lacustre, a las orillas del lago Constanza, donde él vivía. ¿Tú quieres aceptar la invitación de este señor?, le preguntaron al niño. El cual se limitó a responder: ¡Vamos, tengo sueño!, y sus mandíbulas se desencajaron en un largo bostezo.

Al recordar lo que habían dicho Olson y Spitzer sobre el movimiento pentecostal que ahora se difundía por el mundo, como el de los hippies y los trashumantes cantantes de protesta, como el de los estudiantes fugados de su escuela y el de los reclutas del Vietnam que desertan a las puertas de los cuarteles, el niño dijo que los hombres estaban cansados de ser como habían sido hasta ahora y buscaban otra cosa, sin saber cuál ni dónde podrían encontrarla.

Tan preocupado estaba Spitzer cuando tomaron el bus que los llevó de Friburgo a Lindau, que hablaba solo, agitando los brazos, y la piel del rostro marchito y arrugado se contraía y se distendía presionada por un tic nervioso.

A pesar de su brillante reputación de erudito, Spitzer se consideraba fracasado en su vida sacerdotal, marital y profesional —⁠por su conducta extravagante había perdido su cátedra de lenguas orientales en la Universidad de Friburgo—, pero sobre todo en sus convicciones más íntimas. Tenía un temperamento apasionado y explosivo. Pasó de una profunda fe religiosa cuando ingresó en el seminario, a un escepticismo total a los pocos meses de iniciar su carrera sacerdotal en un pueblo a la orilla del Rhin, vecino de Colonia, en cuya universidad dictaba una cátedra de filosofía presocrática. Desenfrailado y casado con una antigua discípula, se interesó en historia religiosa. Sucesivamente se convirtió al budismo, el shintoísmo, el taoísmo, para recaer de nuevo en un mesianismo bíblico. Necesitaba creer en alguien o en algo. Cuando después de un período de misticismo exaltado se desplomaba en el infierno de la contradicción y la duda, era víctima de una depresión angustiosa. Varias veces le había asaltado la tentación del suicidio. De ahí que cuando estaba atravesando un período de desesperación agravado por la inminente proximidad de la vejez, el encuentro con el niño fuera una auténtica revelación en el camino de Damasco. ¿No sería lo que venía buscando desde hacía tiempo? La mutación de la especie, que predicaba el niño, atestiguada con su nacimiento prodigioso y su prestancia intelectual, ¿no sería el ideal capaz de galvanizar esta humanidad caduca y abatida? Todas las religiones y las filosofías van cayendo al abismo como las hojas secas de un árbol cuando sopla el viento. ¿No están en tela de juicio, tanto desde un punto de vista científico como en el propio corazón de los hombres, creencias religiosas que durante siglos mantuvieron en vilo su esperanza en un mundo, en una vida, en otra vida y otro mundo mejores? ¿Y no estaría demostrando todo eso que la humanidad ha llegado al momento en que al plantearse el problema de qué es lo que quiere y a dónde se dirige descubre con espanto que su misión está cumplida y sólo le resta desaparecer, como tantas especies que han sucumbido a lo largo de los milenios? ¿Desaparecer para qué? Tal vez para abrirle paso a una especie distinta, superior a la humana, como lo dice el niño.

En una ceremonia improvisada que pretendía recordar la que San Juan realizaba hace dos mil años en el Jordán, para purificar a las multitudes que acudían a escuchar su mensaje sobre el próximo advenimiento del Reino de Dios, Spitzer bautizó al niño en el lago Constanza. Quería llamarlo Viracocha, o Hijo del Sol en lengua quechua: ser extraordinario que iluminó con su radiosa inteligencia la historia de los incas. Pero el niño exigió que le pusieran por nombre Guanentá, héroe de su pueblo en la Nueva Granada y cuya leyenda había escuchado de labios de su padre durante las largas conversaciones en la clínica…

El hecho es que el pequeño Guanentá no tardó en imponerse a sus tres amigos, a la comunidad que habían formado a la orilla del lago. No sólo los deslumbraba su agudeza mental, al parecer sobrehumana, sino las manifestaciones anormales —⁠dentro de su aparente normalidad— de poderes ocultos de que carecían los demás.

Con la benévola tolerancia de los directores de la Universidad de Friburgo, a petición de Spitzer la pequeña comunidad se estableció en el pueblo lacustre. No tardó en convertirse en 134 un nuevo atractivo para las corrientes de viajeros que subían de Italia o descendían de Alemania y cruzaban aquel punto de confluencia en rutas internacionales.

Con su aire prematuramente grave y su ingenuidad infantil, con sus actitudes a veces hieráticas como las de los monolitos procedentes del valle de San Agustín, en Colombia, que pueden verse en el museo de Berlín Oriental; con su bello cuerpo de adolescente, su piel cetrina y sus oblicuos ojos azules, Guanentá intrigaba a los visitantes. Les barrenaba las entrañas con su mirada luminosa. Nadie, ni siquiera sus dos amigos suecos, ni el ex cura Spitzer, podían soportarla más allá de unos pocos segundos. Cuando me mira a los ojos, explicaba Elsa, siento que su mirada penetra como un dardo y sondea el más secreto fondo de mí misma. Es como si me desnudara las entrañas. En mí puede leer como en un libro abierto, reconoció Olson. Cada día confirmaban la idea de que el pequeño Guanentá era distinto y superior a ellos. Su capacidad de asimilación intelectual era impresionante. Le bastaba hojear las páginas de los libros en la biblioteca de la universidad, a donde lo llevaba Spitzer con frecuencia, para enterarse de su contenido y discutirlo luego con los profesores, con una lucidez pasmosa. Se diría que puede leer con los dedos, decía Spitzer, cuya admiración por el niño rayaba en una veneración idolátrica.

Durante cualquiera de esas veladas en el pueblo lacustre, el niño les decía que millones de seres en el mundo están esperando algo, están esperando a alguien. Olson y Elsa lo presentían, sin saberlo hasta el encuentro con Guanentá a la orilla del lago Leman. Pero de esa inquietud universal, explicaba Spitzer, los políticos y los jefes de Estado quieren echar mano para enderezarla por caminos vulgarmente pedestres y terrestres, que no llevan a ninguna parte. Como Guanentá nos decía la otra noche, ni los cambios de la estructura política de los Estados, ni la transformación radical de los sistemas económicos, ni la revolución, son suficientes para cambiar el mundo y al hombre. Son meros cambios de fichas dentro del mismo juego en que venimos comprometidos desde hace cuarenta mil años.

Spitzer recordaba que la esperanza de Olson y de Elsa, y con ellos la de millones de jóvenes y adolescentes que andan por el mundo en busca de una vida más natural, despojada de cosas innecesarias y purgada de preocupaciones inútiles, conlleva el rechazo del mundo tal como lo conciben los pensadores contemporáneos. Sobre todo aquellos que reducen el hombre a un complejo de instintos animales: comer, dormir, jugar, morder, acoplarse para tener hijos que repitan el juego hasta la consumación de los tiempos.

Con la mirada que hacía parpadear a los amigos, Guanentá insuflaba en ellos la idea de que con el hombre ya no es posible hacer nada. Es necesario cambiarlo específicamente para crear algo nuevo.

(Con creciente desasosiego los tres amigos comprendieron que sólo hablaban ellos, pues Guanentá no necesitaba remover los labios para hacerse entender. Entre ellos y él no se interponía el cristal esmerilado del lenguaje corriente. Mientras Guanentá nadaba en las aguas del lago y saltaba y sumergía alternativamente con la agilidad de un delfín, Elsa preguntó en qué lengua le hablaban los ojos fosforescentes del niño. ¡En sueco, naturalmente!, respondió Olson. ¿Y a ti, Spitzer? En alemán, contestó éste lleno de asombro).

Un día, insistiendo en la idea de que el porvenir no puede ser otro que la transmutación de la especie en otra más poderosa y perfecta, como lo había descubierto el profesor Frobenius en la selva, Guanentá les dijo que a todo lo largo de la historia natural es indispensable que alguien muera para que otro distinto nazca.

Spitzer y los vikingos se miraron intrigados. Pensaban simultáneamente en aquel ser fabuloso en que por obra del niño se había convertido para ellos el profesor Frobenius. ¿Por qué le mataste?, le preguntó Spitzer. Por piedad, para evitar su regreso a la selva de los motilones, donde éstos todavía lo esperan para torturarle y arrojarle al río donde lo devorarían las pirañas. ¿Y eso, con qué razón?, preguntó Elsa. Ustedes no pueden entenderlo. Los había traicionado al divulgar su secreto. A mí también, todavía me están esperando.

Durante los dos o tres años de aquel período inicial de lo que a petición suya comenzó a llamarse la comunidad de «Los Hijos del Profesor Frobenius», Guanentá se había desarrollado físicamente con una rapidez anormal, al punto de que ya no parecía un niño, aunque sólo tuviera diez años, sino un adolescente que comienza a ser hombre. Parecía casi contemporáneo de los suecos, y entre ellos tres, pletóricos de vida y juventud, el ex cura Spitzer se veía todavía más viejo. Sobre todo se sentía más viejo cuando los veía jugar horas enteras, como lobeznos que se persiguen, luchan, gruñen, se muerden, se derriban y ruedan enlazados por el prado. Al tirarse a nadar y consumir en el lago, al echarse a correr como un potro por los caminos que se internan del lado de la Selva Negra, al encaramarse a los árboles con la presteza de un mono, demostraba el niño condiciones superiores a las de cualquiera de esos atletas internacionales que batieron todos los records en las olimpiadas de Múnich. Olson y Elsa terminaban rendidos, tirados bocarriba en el prado, cuando el niño todavía se empeñaba en nadar, o en saltar obstáculos, o en apostar con ellos una carrera.

En la declaración de principios de «Los Hijos del Profesor Frobenius», todavía impregnado de su antigua formación religiosa, Spitzer comparaba aquellos años de aprendizaje con el oscuro período de educación de Cristo, comprendido entre su actuación en el Templo, cuando discutió mano a mano, de poder a poder, con los doctores de la ley mosaica, y su iniciación en la vida pública a los treinta años de edad y a orillas del lago Tiberíades. Nuestro Tiberíades es el lago Constanza, y nuestra Belén es la clínica del doctor Schwartz en Ginebra, decía. A los tres jóvenes los exasperaba la erudición libresca del ex cura, de quien se burlaban a veces y aun lo remedaban tanto delante de él como a sus espaldas. Le fascinaban esas aproximaciones históricas, la persistencia de ciertos signos que se repiten a lo largo de los siglos. Lo sumergía en un vértigo la observación de mitos que vienen perpetuándose desde las fabulosas teogonías sumerias hasta las culturas aborígenes americanas. Pensaba que los motilones, o baris, de los cuales descendía por parte de madre el hijo del profesor Frobenius, eran eslabones perdidos de razas y culturas maravillosas, sumergidas hoy en un olvido total. En Guanentá descubría cosas inexplicables racionalmente, cosas que tal vez eran supervivencias biológicas de seres anteriores y superiores al hombre actual. En el espíritu del niño se confundían el tiempo y el espacio. Para él no existía el condicionamiento de la realidad por órganos de percepción tan imperfectos como nuestros sentidos y nuestra inteligencia. Se movía en un ámbito intelectual y sensorial no sujeto a las coordenadas de espacio y tiempo. Para Guanentá el antes y el después, el aquí y el allá, carecían de sentido.

Cuando al ser interrogado por Spitzer sobre la desaparición del profesor Frobenius, Guanentá contestó que a todo lo largo de la historia natural es necesario que alguien muera para que otro más perfecto nazca, Olson y Elsa permanecieron en silencio. Elsa le acariciaba los cabellos con una ternura maternal. Una sonrisa infantil distendía los labios de Guanentá, descubriendo sus dientes relucientes de animal joven.

¿Eso que dices significa que nosotros también tendremos que desaparecer, como la rama podrida de una especie ya superada por la naturaleza?, preguntó Spitzer agitando los brazos. El niño le respondió que era necesario aprender a morir. Nosotros te acompañaremos, exclamó Olson con la voz empañada por una secreta melancolía. Te acompañaremos aunque sólo nos quede la gloria de ser los últimos brotes de esa rama perdida de que habló Spitzer, o los primeros testigos de la nueva especie, como digo yo. Elsa inclinó la cabeza sobre su vientre y se acarició las caderas. Sus ojos resplandecieron cuando el niño pronunció estas palabras: Tú también me has comprendido, Elsa. Tú podrías ser la primera en llevar esa nueva raza en los flancos.

«Cuando el Cantábrico se enfurece en las costas de España, desde el acantilado de Zarauz, o el de Zumaya, o el de uno cualquiera de los pueblos de pescadores que se escalonan a lo largo de la costa vasca, entre San Sebastián y Bilbao, primero se columbra en el horizonte una delgada orla de espumas. Luego ésta se bincha, se encabrita, se despeluca a medida que avanza. Al llegar a la playa la ola se levanta en las patas como un corcel al entrar en combate. Enarca el pescuezo, se sacude las crines y se rompe la frente en mil pedazos, en un torrente de espuma, cuando en medio de un fragor ensordecedor embiste el acantilado con los ojos cerrados».

Muy aficionado a las imágenes marinas, precisamente por ser nacido y criado entre montañas, en la alta Baviera, Spitzer echaba mano de comparaciones como ésa para describir lo que ocurría en las comunas secretas de «Los Hijos del Profesor Frobenius» por el mundo entero. Aquellos papeles se vertían a todos los idiomas. Se editaban clandestinamente en una imprenta suiza, en apariencia destinada a publicaciones científicas. Cuando la propaganda no se enderezaba a Europa, sino a los Estados Unidos y el Canadá, Spitzer recordaba esos tifones y huracanes que llevan nombre de mujer y desmantelan islas y litorales desde los hielos de Alaska hasta las tibias aguas del Caribe. Cuando se dirigía de Panamá hacia el Sur, hasta la Patagonia, no podía olvidar el empuje subversivo y submarino de los maremotos que periódicamente muerden la cornisa andina que se desmorona sobre el Pacífico. Mientras no llegara la nueva humanidad sin lenguaje articulado —⁠la imagen de la torre de Babel cabrilleaba como un espejismo en la memoria de Spitzer— había qué ensuciar con la basura de las palabras el contenido del mensaje que ellas traducían.

Guanentá le había dicho que era necesario aprender a morir, y de las primeras cosas a que el hombre viejo como Spitzer —⁠igual que Moisés, que estaba condenado a verla, pero a no poner nunca los pies en la Tierra Prometida— tiene que aprender a morir es a la literatura. Cuando el hombre comienza a ver el mundo tal como habrá de ser a los ojos de la nueva especie, la palabra y la imagen y la literatura serán, como para los místicos, las primeras cosas que les comenzarán a estorbar.

Cuando fueron arrojados del pueblo lacustre por las autoridades de Friburgo y de Lindau, los cuatro amigos se dieron a correr mundo, cantando canciones y hablando del prodigio de la gestación retardada con toda clase de gentes. Detrás de ellos se fueron dos profesores y diez estudiantes que cursaban segundo y tercer año en la Universidad de Friburgo. Ni las directivas de ese instituto, ni las de las ciudades de Friburgo y Lindau, podían tolerar más tiempo a una comunidad que atraía irresistiblemente a los jóvenes, y perturbaba no sólo su conciencia, sino el orden público.

Una extraña inquietud se apoderaba de las muchedumbres juveniles cuando «Los Hijos del Profesor Frobenius» permanecían días y semanas merodeando en los alrededores de las universidades, a las puertas de los colegios, en las cafeterías estudiantiles, en los patios de las fábricas, en los atrios de las iglesias, en las graderías de los estadios y en los campos de juego de los cuarteles. Les rodeaba un apretado círculo de curiosos que a los pocos días se convertían en prosélitos. Aunque siempre acabaran las autoridades oficiales y privadas por arrojarles de allí, para que se fueran con su música y sus ideas a otra parte, tenían siempre tiempo sobrado para convencer y fanatizar media docena de muchachos que constituían células y centros de adoctrinamiento cuya acción se prolongaba en círculos concéntricos cada día más dilatados.

Ante el nuevo credo de la mutación de la especie, cuyo testimonio vivo era aquel adolescente que, aun sin desplegar los labios, trastornaba la conciencia de los niños y de los jóvenes, ¿qué importancia podían tener los estudios escolares, el trabajo rutinario, los empleos, los espectáculos, las ocupaciones y preocupaciones del mundo contemporáneo? Urgía sin demora iluminar la conciencia de los jóvenes y preparar el advenimiento de quienes, nacidos de un hombre civilizado y de una mujer indígena, o de un indígena y una mujer civilizada, concebirían la especie que habría de superar y sustituir a la humana. Elsa les decía a los nuevos adeptos al movimiento de «Los Hijos del Profesor Frobenius» y a los que iban reclutando por el camino al descender a Italia: Antes los jóvenes huían de la ciudad por haber dejado de creer en todo. Ahora nos siguen para creer en algo. Nada entusiasma tanto a los jóvenes como la posibilidad de dar un salto a lo alto o hacia adelante, dice el niño.

Elsa no le decía el maestro, como los neófitos, ni Guanentá, como Spitzer y los profesores de la Universidad de Friburgo, sino el niño a secas, como le había dicho siempre. No le podría decir de otra manera. Aunque lo considerara poco menos que un dios encarnado, lo quería con una ternura maternal y lo seguía mirando como a un niño.

Las revistas y los periódicos hacían notar que la presencia de «Los Hijos del Profesor Frobenius» en pueblos y ciudades coincidía con el estallido de paros, huelgas, protestas, secuestros, naufragios, accidentes y motines de toda clase. Ese nuevo tipo de agitación, que algunos calificaban de caótica, escapaba al control de los profesionales de la revolución. Sin excepción, éstos habían quedado atrás. En vista del volumen que había tomado el movimiento, y para escapar a la persecución de las policías secretas que buscaban al hijo del profesor desde hacía meses, el grupo decidió recluirse en una aldea perdida de la Selva Negra. Había sido destruida casi completamente durante la última guerra, y la habían abandonado los sobrevivientes. Entre tanto, sus agentes se dispersaban por el mundo entero, fundando nuevas comunidades y reclutando adeptos entre los jóvenes. De éstos había que seleccionar a los encargados de reconstruir los trabajos del profesor Frobenius y preparar bajo la dirección del doctor Schwartz el misterioso brebaje que permite el prodigio de la gestación retardada. Pero ante todo era indispensable descubrir el paradero de Mingo en la selva de los motilones.

En un arrebato de cólera el niño había destruido, por mano de terceros, el archivo del profesor que se guardaba en la clínica del doctor Schwartz. A la pregunta de por qué había cometido semejante crimen, el ex cura Spitzer contestaba con una serie de preguntas:

¿Acaso los sacerdotes egipcios no habían enterrado sus secretos en el laberinto de las pirámides? ¿No permanecían mudas las ruinas de Tiahuanaco, en la puna boliviana, a orillas del lago Titicaca? ¿No había destrozado Moisés las tablas de la ley contra el testuz del becerro de oro? ¿No había arrojado Cristo del Templo a los mercaderes que lo manchaban y lo envilecían? ¿Y no había clamado en la cruz contra su Padre, que lo había abandonado?

Sólo Mingo conocía los nombres de las siete plantas misteriosas y el lugar donde podrían encontrarse. Muchos eran partidarios de que Guanentá en persona volara a América del Sur en busca de Mingo, pues sólo él podría descubrirlo en la manigua. Ese y otros problemas de propaganda y coordinación de las comunidades de «Los Hijos del Profesor Frobenius» se debatían en el refugio de la Selva Negra, ante el mutismo del adolescente, que jugaba con un cervatillo recién capturado en el monte. Lo seguía a todas partes como un perro. ¿Y tú qué piensas?, le dijo Elsa. El viejo hechicero que iluminó a mi padre ya no existe. Asesinaron a mi tío el cacique y la tribu está dispersa. Ahora trato de encontrar otra pista.

Finalmente, una noche a la luz de la luna nueva el niño comunicó al grupo que no pensaba saltar al otro lado del mar. Le reconocerían los blancos del campamento petrolero y los frailes de la fundación. Esto traería graves problemas, comenzando por el peligro de que lo asesinaran. Unos y otros desearían cortar de raíz lo que ya comenzaba a llamarse en jerga periodística «el gran cisma de la transmutación de la especie». Para eliminarlos, nada tan fácil como apelar a los helicópteros de la compañía petrolera. Además, no sólo allí, sino en otros lugares del país, como en las regiones vecinas a los grandes Llanos Orientales, los colonos practican desde hace tiempos la cacería de indígenas. Por eso Spitzer permanecería con él en este o en otro lugar que determinarían más adelante, según las circunstancias. Olson y Elsa se trasladarían lo más pronto posible a Ginebra y subirían a la clínica de reposo, y entrarían en contacto con el doctor Schwartz y su jefe de laboratorio. Les dirían que el hijo del profesor Frobenius, antes que insuflarles imperativamente la idea, como ellos sabían que podía hacerlo, les invitaba a viajar con los vikingos suecos a la tierra de los motilones.

Provistos de licencias, pasaportes y recomendaciones de organismos internacionales como la UNESCO y el Museo del Hombre, tendrían la función aparente de adelantar investigaciones etnológicas en la selva de los motilones y la misión secreta de amparar y disimular la de los muchachos suecos. Estos tenían el encargo de buscar a Mingo. Con su ayuda reconstruirían el herbario perdido del profesor Frobenius.

¿Y si los dos vikingos no encontraran a Mingo?, preguntó Spitzer. Pierde cuidado. ¡Olson y yo sabremos encontrarlo!

Elsa acarició con mano trémula la revuelta caballera de Guanentá y le dio un largo beso en la frente. Entre el abigarrado grupo de sus adeptos sólo ella gozaba del privilegio de acariciarlo con los dedos o con los labios. Olson se levantó del suelo donde se había sentado, estiró lentamente los brazos para desperezarse y se echó la guitarra y la mochila al hombro. ¡Vamos, Elsa!, le dijo. Y sin despedirse de nadie salieron los dos en dirección de la autopista que atraviesa la Selva Negra, entre Friburgo de Brisgovia y Baden-Baden, para internarse luego en las montañas de Suiza.

2

ENTRE LOS ADEPTOS que el grupo reclutó en Europa, ninguno más servicial, como se demostró más adelante, que Bob Laski. Era un judío americano de origen polaco, cuya compañera de turno en aquel verano era una conocida actriz italiana, bellísima, a quien había descubierto en Roma. Heredero de una inmensa fortuna, Bob sólo pensaba en divertirse. Vivía a la carta, para el día que pasa. Era dueño de un hotel particular en París, en la Rué Vaugirard; tenía yate en la Costa Azul, departamento en Parle Avenue, finca de recreo no muy distante de Nueva York. Pertenecía a esa sociedad de millonarios ociosos, alegres vividores, que las revistas de modas llaman jet set internacional. Gentes de mentalidad curiosa, para quienes la vida es una fiesta permanente: safaris en Africa, festivales de cine en Venecia y en Niza, temporadas en Montecarlo a la orilla del casino, deportes de invierno en Suiza, carreras en Londres, desfiles de modas en París, etc. Tanto Bob como la belleza que general, pero temporalmente, lo acompañaba, eran conocidos en joyerías, bares, grandes hoteles, restaurantes, casas de modas y los cabarets más lujosos de Europa y los Estados Unidos. Su lucha por escapar del tedio, que los perseguía como un fantasma, era de todos los días y las noches.

Aunque se hubiera educado de niño en Suiza, de adolescente en Francia y de joven en Inglaterra, en los mejores colegios y universidades, más por temperamento que por otra cosa carecía de toda inquietud intelectual, aunque asistiera a todos los conciertos de gala y tuviera una estupenda biblioteca con ediciones que le envidiarían los verdaderos bibliófilos. Aceptaba el mundo tal cual era y le hubiera parecido absurdo cambiarlo. Las diferencias entre quienes como él y sus amigos disfrutaban de todo y quienes en el mundo se cuentan por millones que no tienen nada, le parecía natural. No por dureza de corazón o ceguedad del espíritu, sino por no concebir o imaginar que el mundo pudiera ser de otra manera.

En cambio, Rina Valdarno, la actriz de cine a quien había pescado en Roma, tenía un temperamento nervioso y un espíritu abierto a todos los estímulos. Más que su perturbadora belleza —morena y de ojos negrísimos, rostro ovalado de Madona y cuerpo de corista de cabaret—, su talento había llamado profundamente la atención de un director de cine que rodaba una película en Capri. La descubrió en un café de mala muerte, en Nápoles, donde servía a la mesa. Se enamoró perdidamente de ella y la llevó a la pantalla, donde su primera película tuvo un éxito inmerecido. Los críticos dijeron, desde el primer momento, que su talento histriónico exigía mejores guiones, papeles más difíciles y una dirección más inteligente. Con su segunda película en el último Festival de Venecia estalló un triple escándalo internacional: conquistó el premio a la mejor actriz, se separó de su antiguo director y amante y entabló unos amores de película —como dirían los cronistas de las revistas de modas— con el afortunado Bob Laski. Pero a pesar de su vertiginoso ascenso en la escala social —⁠ella, cuya niñez discurrió en un pobre pueblo de pescadores en la bahía de Nápoles— y a pesar de los contratos que le llovían de todas partes, de los pretendientes que la asediaban y del prestigio donjuanesco de Bob, en cuyos brazos acabó por caer, Riña conservaba su sencillez y su ingenuidad de niña. Sus triunfos no se le habían subido a la cabeza. No se avergonzaba de su madre, a quien le había comprado la mejor casa del pueblo, ni de sus amigos de infancia, con quienes había jugado en la playa. Tenía el convencimiento de que el mundo da muchas vueltas y la abundancia de hoy puede fácilmente conducir a la miseria de mañana. ¡Si ella no lo sabría! ¿Quién le hubiera dicho, cuando vendía pescado frito en las calles malolientes y miserables del puerto de Nápoles, que un día sería una de esas damas elegantes que un velero, blanco y ligero como un cisne, deposita en los muelles de la isla de Capri?

Pasado el rutinario escándalo veraniego —Jackie se aburría con Onassis en su isla de Scorpio, Sofía Loren iba a tener otro hijo para la primavera, un ministro inglés fue sorprendido desnudo en una orgía de pederastas, la última película de Buñuel había sido prohibida en Suecia⁠—, el triunfo en el Festival de Venecia, el suicidio de su antiguo amante y sus amores con Bob, constituían el último plato de la comidilla internacional.

Los caminos del Señor son inescrutables, decía con frecuencia el ex cura Spitzer cuando quería explicar a alguien algo inexplicable aun para él mismo. Y en el caso presente sólo el azar, por inescrutables caminos, había logrado la inverosímil conjunción de Spitzer y el niño con Bob y Bina en la autopista que desciende por en medio de la Selva Negra hacia el balneario de Baden-Baden.

A ciento veinte kilómetros por hora, en su coche de sport, Bob y Riña se dirigían una mañana a aquella famosa estación de aguas donde de tiempo atrás tenían cita con unos amigos que venían de Francia. Después de unos pocos días de permanencia allí, emprenderían un largo crucero por el Mediterráneo oriental en el yate de Bob. Nerviosa e imaginativa, Riña le tenía horror a la velocidad, que deja un reguero de muertos en Europa todos los fines de semana. Echaba mano del menor pretexto para obligar a Bob a rodar más despacio, a detenerse a la orilla del camino para contemplar el paisaje, a desentumir las piernas en las callecitas estrechas de algún pueblo que se columbraba a lo lejos, agarrado a una loma, entre un bosque de pinos. Y la pareja que bordeaba la autopista les había hecho seña desde lejos antes de pasarla. Bob quería seguir de largo, pero Riña lo persuadió de que disminuyera la velocidad y se detuviera un momento a recoger a Spitzer y al niño, que también se dirigían a Baden-Baden. ¡Si son unos hampones!, le dijo a Riña en italiano, pensando tal vez que esa pareja de descamisados no le entenderían una palabra. Pero en la misma lengua, el niño le replicó que no se arrepentiría de llevarlos y no tardaría en darse cuenta. A Riña le impresionó profundamente aquella extraña pareja, frente a la cual, y desde el primer momento, se sintió cohibida, avergonzada de ser como era, ella que vivía tan orgullosa de como aparecía a los ojos de los demás.

La inquietante mirada del niño, cuando le sonrió con su doble hilera de dientes blancos de lobezno, perturbó a Riña, quien le preguntó, con cierta timidez, quiénes eran y para dónde iban. En cambio, Bob, torvo y enfurruñado, no desplegaba los labios. Spitzer se encargó de responder por el niño, aunque a él nadie le hubiera preguntado nada. Relató en pocas palabras la vida y milagros de «Los Hijos del Profesor Frobenius». Se encaminaban a Suiza para organizar allí, con un grupo de amigos, el viaje a los Estados Unidos. Dentro de pocas semanas se congregarían en Woodstock millones de jóvenes rebeldes del mundo entero. Agregó que por muchas razones que ahora no tenía tiempo de explicar, Guanentá… ¿Guanentá? ¿Oyes, Bob? Qué nombre tan raro… tenía urgencia de estar presente en aquel festival, mitad folklórico y mitad religioso.

Recuerda, Bob, que al recoger el automóvil en Lindau, alguien nos habló en el restaurante del pueblo prehistórico del lago Constanza. Allí vivíamos hasta hace unos cuantos meses, dijo Spitzer. Y mientras comían una trucha azul en un criadero que se encuentra al descender la autopista hacia Baden-Baden, Guanentá les habló de su padre, el profesor Frobenius, y de su fabulosa aventura en la selva de los motilones. A la sazón, Bob intervenía de vez en cuando en la conversación y miraba al niño de otra manera.

Dada la mentalidad de Spitzer, no es difícil suponer el enervamiento que le producían aquel joven vanidoso y petulante y su compañera demasiado vistosa, cuyas pulseras de diamantes quebraban la luz en mil pedazos cuando agitaba las manos. Manos esqueléticas y nerviosas las suyas, que tenían una vida propia. ¿Por qué Guanentá se daba el trabajo de contarles cosas que a ellos no podrían importarles nada? Sin embargo, y por las apariencias demasiado ostentosas —⁠el automóvil de lujo, las joyas, los trajes, la minuciosa elección de la marca del vino para acompañar las truchas—, podrían traducirse en algún auxilio económico para la comunidad, que harto lo necesitaba. Con los judíos nunca se encuentra uno seguro, pensaba Spitzer. O por ostentación y vanidad son capaces de derrochar una fortuna sin la menor necesidad de hacerlo, o por simple cicatería pueden negarse a dar en préstamo una pequeña suma para sacar a flote una empresa de la cual por todos los medios tratarán de apoderarse más tarde.

Pero tanto el niño como sus interlocutores, a quienes seducía cada vez más su exótica apariencia, estaban pensando otra cosa. Detrás de la voluntaria desnudez de Guanentá, a quien parecían estorbarle los jeans de un azul desteñido y la sencilla camisa de lienzo, descubrían en él un depósito de energía presta a dispararse como un dardo. ¿Hacia dónde? Con ser amigos de tantas personas de importancia —⁠jefes de Estado, príncipes, artistas, escritores, directores de cine—, nunca habían conocido alguien que les produjera al primer cambio de palabras tal impresión de seguridad en sí mismo y tal dominio sobre los demás. Demostraba tal desprecio por las cosas a que ellos le concedían interés, que comenzaban a sufrir cierto desasosiego. Sin atreverse a profundizar ese sentimiento, presentían que de allí en adelante ya no podrían ser como habían sido hasta entonces.

Por su parte, el niño comprendía, como si les estuviera escrutando la inteligencia y el corazón, el cerebro y los riñones, que sus dos nuevos amigos eran seres angustiados e insatisfechos. Gozaban de lo que podría llamarse un bienestar epidérmico. La propia pasión sensual que parecía juntarles estrechamente, no penetraba más allá de la piel y de la ropa que llevaban puesta. Un vacío mortal se abría dentro de cada uno cuando los dos, al dejar el niño un momento de hablar, permanecían silenciosos. Aunque la vida les daba y concedía a manos llenas cuanto deseaban y se proponían, en el fondo nunca habían recibido algo que no tuvieran y pudiera colmarlos.

De pronto Bob le dijo al niño: ¿Decías que vas a Suiza a reunirte con tus compañeros? ¿Y seguirás luego a Woodstock? Yo quiero proponerte otra cosa, si acaso te interesa. Su gravedad inusitada contrastaba con su mala crianza de hacía un momento. Yo iba a decirle lo mismo, interrumpió Riña, acariciándole las manos a Guanentá. ¡Deja que explique lo que estoy pensando!, exclamó el joven sin poder contenerse, y ella le miró sorprendida, pues era la primera vez en los meses que llevaban juntos que él se atrevía a contrariarla. Quiero proponerte que viajes con nosotros en el yate que nos espera en Cannes. Naturalmente, te acompañaría tu amigo.

Spitzer hizo una mueca de fastidio. Aquella idea le parecía estúpida e insensata. ¿Qué habrían de hacer ellos dos, Spitzer y el niño, en la intimidad de ese par de fantoches engreídos y vanidosos, y de los amigos que les esperaban en Baden-Baden para perder en la ruleta unos cuantos miles de marcos? Tenemos mucha prisa, observó con la voz alterada por una indignación que no podía reprimir. Además, ¿no les habían dicho cuando les encontraron hacía unas horas que pensaban emprender un crucero por el Mediterráneo oriental?

Riña recibió aquella propuesta con una explosión de alegría, como si se tratara de una aventura extraordinaria. Ella misma se sorprendía de que algo tan desprovisto de interés como un viaje en yate a los Estados Unidos, cuando tenía la perspectiva de conocer el Medio Oriente, le produjera tanto alborozo. Por lo demás, estaba segura de que los amigos que los esperaban en Baden-Baden, un joven francés que había viajado por el mundo entero sin encontrarse a gusto en ninguna parte, un lord inglés que por físico aburrimiento jamás había abandonado las islas Británicas, una pintora norteamericana y una primera bailarina de la Opera de París… ¿Lo oyes?, preguntó Spitzer al niño. ¿No te parece una locura? Pero una fulgurante mirada de Guanentá le cortó la palabra en la boca. ¡Vamos!, exclamó dichoso. Mañana seguiremos camino de Baden-Baden hacia el mar. ¡Magnífico! Pero les ruego que me esperen un momento mientras miro las truchas en el criadero. ¡Son tan lindas! Y cogidos de la mano, salieron Rina y el niño del restaurante mientras Bob pagaba la cuenta y Spitzer parecía sumido en una profunda tristeza.

La primera manifestación pública en que participó el hijo del profesor Frobenius ocurrió, pues, en Woodstock, New Jersey, a donde confluyeron millares de jóvenes rebeldes de los Estados Unidos y de otras partes del mundo. Y entre los más entusiastas se contaban los nuevos amigos de Guanentá: Bob, Riña, el francés trotamundos, el inglés displicente, la bailarina de la Opera de París y la pintora norteamericana. Durante el trayecto en el yate, todos quedaron subyugados más por el adolescente que por sus ideas, aunque no pasó mucho tiempo para que éstas los impregnaran hasta los tuétanos. En las veladas en alta mar, rodeado de sus nuevos amigos, el niño echaba a volar la imaginación que se remontaba hasta las estrellas, pero a veces les decía cosas tan duras que los avergonzaban de ser lo que habían sido hasta entonces. ¿De qué sirven la agilidad, la astucia, la fuerza, la intrepidez de un tigre encerrado en la jaula del zoológico, a donde los domingos las madres llevan a los niños para que lo vean bostezar hasta descoyuntarse las mandíbulas? Pues ellos eran tigres dentro de una jaula.

Cuando desembarcaron en Nueva York, para dirigirse por tierra a Woodstock, en New Jersey, ya todos formaban una nueva comunidad de «Los Hijos del Profesor Frobenius». Las más reticentes en un principio, por pura fuerza de inercia, por apego a su nombre, su fama, sus joyas y su fortuna, fueron la pintora norteamericana y la bailarina francesa. Riña descubrió algo que venía a colmar el gran vacío que se abría en su corazón, más allá de sus sentidos aparentemente satisfechos. Al llegar a Woodstock, contagiadas del entusiasmo general, subyugadas por la personalidad del niño y los argumentos de Spitzer, todas se convirtieron en las mejores prosélitas y propagandistas. Y tanto Riña como Bob decidieron poner su fortuna y su prestigio al servicio de la comunidad. De allí en adelante iban a vivir para algo, ellos, que hasta ahora no habían vivido para nada, sólo para que los demás los vieran vivir como a los tigres del zoológico.

Cantos con acompañamiento de guitarras, amor al aire libre y a la luz de la luna, abrazos, besos, murmullos, silencios, risas apagadas. Había intercambio de pequeños servicios y de abalorios y amuletos para colgarse al cuello y alegrar la pobreza de la vestimenta o su desgarrada monotonía. Por iniciativa de Bob y de Riña, que habían retornado a la ingenuidad de la adolescencia, «Los Hijos del Profesor Frobenius» adoptaron como distintivo un sol de rayos serpenteantes, en cobre, que colgaba de una cadena y se balanceaba en la mitad del pecho.

El ambiente pacífico suscitaba la desconfianza de las autoridades. Con gran despliegue de carros, camiones y motocicletas, los agentes de policía sometieron a rigurosa vigilancia los alrededores del campo, como si temieran un motín o una revolución.

Siempre me han producido pánico las muchedumbres. Me parece que algo grave va a suceder, y al desmandarse como una piara de cerdos, millares de pies me pisotearán la cara y el cuerpo, confesaba el lord inglés a sus amigos. Por eso nunca he querido asistir a una coronación en la Abadía de Westminster, ni a un cambio de guardia en el Palacio de Buckingham. En cambio, aquí, ¡no sólo estoy tranquilo, sino que me siento feliz! ¡Curioso! A mí me pasa lo mismo, dijo el joven francés. Jamás he querido pasar un catorce de julio en París.

Desde los helicópteros que patrullaban el campo, el espectáculo era deslumbrador. Accionados por un imán invisible que concentraba su poder atractivo en un centro imaginario, columnas interminables de partículas animadas se convertían en falanges, en ejércitos, a medida que se acercaban a Woodstock. Y cuando un rayo de sol lograba traspasar la nube amarillenta que flotaba como el aliento envenenado de una tierra en descomposición, se veía allá abajo, entre dehesas y sembrados, la mancha movediza de la muchedumbre que se irisaba en una explosión de reflejos y de colores. Si el espectáculo se hubiera captado en forma circular, desde la cápsula de uno de esos satélites que giran desde hace años en el espacio, sobre nuestras cabezas, la misma imagen se ampliaría a toda la redondez de la tierra.

A pie, en avión, en barco, en ferrocarril, en bus, en automóvil, en motocicleta, millares de jóvenes confluían al campo de Woodstock. Los empujaba, o mejor los absorbía, un anhelo desconocido. Si existiera un telescopio escrutador de las conciencias, se habría visto que millones de jóvenes, en todas las ciudades y los continentes, espiritualmente se hallaban allí, proyectados por igual anhelo e idéntica esperanza.

Como en cualquier despliegue multitudinario que no ha sido organizado por gobernantes o dirigentes políticos, se presumía que allí tendría que ocurrir algo para perturbar la paz pública; pero no ocurría nada. Los muchachos sólo tenían la guitarra y la mochila al hombro y una flor o una canción en los labios. Querían vivir temporalmente en comunidad, a la luz del sol y de las estrellas. Sin conocerse personalmente entre sí, cada uno se sentía solidario de todos. El contacto físico, el beso, el abrazo, la mano en el hombro o en las caderas, eran al mismo tiempo una comunión espiritual. Ondas de calor humano emanaban de las miradas cruzadas al azar. Ante las cosas absurdas que están sucediendo en él mundo y que son las consecuencias de una civilización desorientada, la actitud de los jóvenes era pasiva y por lo tanto inexplicable para las gentes sensatas. Los gritos que estallaban de pronto como relámpagos y repercutían en la multitud como truenos que vibraban durante largo tiempo, eran de protesta contra la guerra del Vietnam, las bombas atómicas, el hambre en la India, los campos de concentración de Siberia, la discriminación racial en África del Sur y los Estados Unidos, el genocidio de indígenas en los países de los Andes…

Como atletas en el estadio, los jóvenes ejercitaban sus fuerzas antes de entrar en batalla y con el arma al brazo, explicaba el niño.

Aunque muchos observadores y periodistas, ofuscados por la presencia de agitadores profesionales a quienes no tardaba en reducir la muchedumbre, pensaran que los jóvenes eran comunistas, o liberales, o reaccionarios, o demócratas, o anarquistas, lo cierto era que detestaban la monserga de los partidos políticos. En vez de traducirse en violencia, su inconformidad se manifestaba en una actitud displicente frente al absurdo mundo que aquéllos les habían conformado. Según encuestas y sondeos de opinión que divulgaban la televisión y la radio, a la abrumadora mayoría de los jóvenes, sin distinción de razas, nacionalidades, clases y culturas, no le interesaba la política. No creían los jóvenes que esta o aquella doctrina, plausible en libros y en teoría, tuviera la virtud de redimir al mundo de su miseria y su inconformidad. Como dató curioso las encuestas revelaban también que en abrumadora proporción los jóvenes reunidos en Woodstock desconocían el nombre del presidente de los Estados Unidos. No sabían, ni les importaba un bledo, quién estuviera gobernando en México o en Checoslovaquia.

En países altamente desarrollados de Europa y América las gentes satisfechas con su American way of life no podían entender lo que sucedía en Woodstock. Vivían orgullosas de hazañas científicas como los viajes de los astronautas, aunque sólo han venido a confirmar la soledad y la pequeñez del hombre en una tierra que agoniza. Estaban persuadidos de que máquinas, técnicas e instrumentos más perfectos constituyen la felicidad en este mundo. Espectadores inconscientes de un drama sin sentido, encontraban absurda la exasperación de los jóvenes. ¿Qué es lo que quieren, si lo tienen todo o están en condiciones de tenerlo cuando así lo quieran?

Lo que los viejos llaman todo, decía Guanentá, para los jóvenes no significa nada. Ellos están buscando otra cosa. Son como el perro de caza, que suelta el bocado de carne que tiene en el hocico por seguir la pista que acaba de soplarle a las fauces. Pero mientras buscan eso que no han podido encontrar todavía, se saben y se sienten jóvenes, y ésta es una razón para seguir buscando. Los niños y los jóvenes juegan a la guerra mientras pueden hacerla.

Parados a la orilla de un abismo al cual las gentes sensatas, o antiguas, como comenzaba a llamárselas, estaban a punto de tirarse de cabeza con los ojos cerrados, los jóvenes se habían echado bocarriba sobre la hierba. Era un estado de alma más que un propósito deliberado lo que traslucía su indiferencia. Su rechazo del mundo actual recordaba a los anacoretas del desierto, decía Spitzer, pero anacoretas que en vez de renegar de los sentidos y el sentimiento de autonomía que ellos procuran, se complacieran en exaltarlos. En la letra de muchas canciones que invitaban al amor del hombre y de la naturaleza, afloraban antiquísimos ideales religiosos entroncados con las filosofías orientales.

Impregnados del pensamiento de Guanentá, para «Los Hijos del Profesor Frobenius» esa inercia juvenil también sería característica de una humanidad enfermiza. El francés y el inglés, ambos millonarios, aunque profundamente diferentes de los jóvenes de situación económica y social inferior a la suya, también eran víctimas del mismo mal, pero su reacción era distinta. En lugar de volverle las espaldas a la ciudad y al mundo contemporáneo, se entregaban frenéticamente a disfrutarlos mientras pudieran hacerlo. En su género, también eran seres frustrados. Habían abdicado al derecho de participar en el desarrollo de la especie. Entregaron su vida al placer egoísta de vivir al margen de los otros, con el principal afán de deslumbrarlos. Somos seres castrados, como caballos de carreras, decía el inglés. Servimos para correr y hemos corrido en todos los hipódromos, pero seríamos incapaces de crear y procrear. Ni siquiera sabemos cantar como estos muchachos a quienes ayer no conocíamos, pues cuando llegamos a Woodstock ignorábamos que existieran. Sin embargo, son iguales a nosotros, pero de otra manera.

La oposición de los muchachos significaba el propósito de abandonar la humanidad a su destino, sin la menor intención de propiciar el cambio, como lo predicaban «Los Hijos del Profesor Frobenius». En este punto, la lucidez de los nuevos amigos del niño era mucho mayor que la de los otros. Dentro del mundo tal cual es, sabían hasta dónde puede llegar un joven que lo tiene todo, disfruta de todo y no desea cosa alguna que no pueda procurarse en el acto. Pero los placeres agotan pronto. Detrás del privilegio de la satisfacción inmediata de todos los deseos, por descabellados que sean, sólo se encuentran el tedio y el dolor de cabeza. Más que a los otros, y con razones que nacían de una reiterada experiencia, la civilización urbana se les antojaba una peregrinación por el desierto que no lleva a ninguna parte.

Para «Los Hijos del Profesor Frobenius» la mansedumbre de las multitudes juveniles tiradas sobre la hierba constituía el terreno ideal para sembrar la semilla. Otros habían arado el campo, fragante a tierra húmeda calentada por el sol, y ahora convenía arrojar el grano antes de que brotaran otra vez plantas degeneradas y cizañas viejas.

En medio de quienes lo escuchaban en silencio —⁠una muchacha mordisqueaba un tallo de hierba y un adolescente rasgueaba con displicencia su guitarra—, Spitzer recordaba que una situación parecida a la de Woodstock se presentó en el Imperio romano, corroídas las entrañas, más que por los bárbaros, por el tedio. Aún se quemaba incienso en el altar de los ídolos, pero ya nadie creía en ellos. Todavía los emperadores se llamaban dioses, pero las legiones sabían que eran pobres diablos corrompidos por la concupiscencia y el hastío. En los albores del milenio, un pueblo desilusionado de sus papas, sus reyes, sus obispos y sus nobles, asfixiado dentro de sus murallas, se echó a andar con los pies descalzos y un bordón en la mano en dirección a Compostela. Estaba persuadido de que había llegado la culminación de los tiempos. Vendría una nueva era, la del Reino de Dios, y los escogidos serían felices y mejores, e inmortales por añadidura. ¿Quién, pues, podía seguir creyendo en papas, reyes, obispos y señores? Pero el mundo siguió girando en torno del Sol, en un universa ciego, sin que pasara nada. Y por los mismos caminos de la historia trillados tantas veces, llegó, la revolución comunista en 1917. Como en el milenio, los hombres querían transformar el mundo con la ilusión de que bastaba cambiar las estructuras económicas para que la paz, la justicia social, la felicidad, reinaran sobre toda la tierra. La revolución no ha culminado todavía y ya está en pleno proceso de descomposición. En su fuero interno el hombre está persuadido de que algo ha cambiado en el seno de una sociedad corrompida, pero los hombres continúan siendo los mismos consumidores de cosas y productores de excrementos. Tanto en las sociedades burguesas como en las proletarias, en las capitalistas como en las comunistas, los gobernantes tienen la absurda pretensión de convertir al hombre en un animal automático como las hormigas o en un artefacto mecánico como los tornillos. Pero al llegar a la adolescencia y a la primera juventud el hombre contemporáneo ya no quiere ser un animal o un tornillo, sino algo más. Guanentá decía: Lo que quieren los adolescentes y los jóvenes, todavía sin saberlo, es ser algo más que un animal, un tornillo y un hombre.

Sin embargo, existía el peligro de que, pasado este momento de efervescencia, este multitudinario estado receptivo, al no encontrar lo que buscan para colmar su vacío, las juventudes cayeran en la trampa que les tendían los políticos. Agitando los brazos como un energúmeno, Spitzer decía: Hay que evitar que esta juventud predestinada a recibir el mensaje pase pronto de moda con su jeans desteñidos y sus abalorios de cobre, y naufrague para siempre en la ociosidad y en el tedio.

Con la cabeza apoyada en el muslo de su compañero, una niña mordisqueaba nerviosamente un tallo de hierba. Algún adolescente dejaba de acariciar los senos o los flancos de su amiga para ponerse a escuchar.

Los jóvenes se acercaban cada vez en mayor número a ese árbol de la vida, como lo llamaba Spitzer, y a cuya sombra se congregaban «Los Hijos del Profesor Frobenius». A las muchachas las asaltaba de pronto una atracción invencible por ese adolescente quemado por el sol, de cuyos ojos oblicuos brotaba una corriente de energía espiritual. Los muchachos no se atrevían a mirarlo cara a cara. Unas y otros se convertían de pronto en fanáticos partidarios suyos. Entonaban canciones compuestas por Olson y Elsa, los cuales ahora andarían muy lejos de Woodstock, en la selva de los motilones.

Spitzer hablaba del misterio revelado por el profesor Frobenius a los científicos de las Rencontres Internationales de Ginebra: de la conversión de la humanidad a la cual todavía pertenecíamos y de su fabulosa transmutación en una especie nueva. Frente a ella, la nuestra aparecería tan primitiva como podría serlo un hombre de Neardenthal al lado de un cosmonauta que acabara de regresar de la Luna. Las palabras de Spitzer eran inmediatamente traducidas a otros idiomas y proyectadas por los altoparlantes en todo el ámbito de Woodstock.

Como si recordaran algo que supieron alguna vez y se les olvidó durante mucho tiempo, brotaba dentro de los jóvenes una idea que los llenaba de entusiasmo, como si se tratara de un descubrimiento personal. Ideas que Guanentá insuflaba a sus íntimos amigos sin desplegar los labios, por un sistema de comunicación que Spitzer comparaba al de los místicos musulmanes cuando se dirigían a las comunidades del Próximo Oriente, y al de los místicos cristianos en sus cartas a las congregaciones de América del Sur. Se trataba de un tipo de conocimiento por percepción directa, sin recurrir al intermediario deformante que es el lenguaje articulado.

(Familiarizado íntimamente con los místicos durante su época de sacerdocio, Spitzer percibía con mucha claridad la falta de adecuación del lenguaje a ese tipo de conocimiento. En la perturbadora experiencia que padecieron y gozaron algunos de ellos, participaban de igual manera los sentidos y la inteligencia, tanto el cuerpo como el espíritu. En la teoría y en la praxis, pues, el sistema de comunicación empleado por ellos era un rudimentario anticipo del que sería común y corriente para seres de una especie nueva, de la cual Guanentá era el primer exponente). Ustedes lo conocen, exclamaba Spitzer señalando al niño, que permanecía con las manos enlazadas detrás de la cabeza, reclinado contra el tronco del árbol. Lo han entendido sin escucharlo, han sentido el calor de su cuerpo sin necesidad de ponerle la mano sobre el hombro, han entrado en contacto íntimo con él sin mirarlo a los ojos, pues además ninguno sería capaz de resistir su mirada. Si él no fuera alguien distinto y superior a nosotros, ¿podríamos concebir en un ser humano operaciones semejantes?

El convencimiento de ser cada uno el creador de la idea que el niño le había insuflado o sugerido, reforzaba el proselitismo de los jóvenes. Por su parte, las muchachas percibían que en cada una de ellas podría operarse una transformación esencial. Cuando accedían a la teoría de la gestación retardada, comprendían en un deslumbramiento interior que sus vientres y sus flancos serían el crisol de la nueva especie. Su advenimiento sólo podría ocurrir en ellas y al través de ellas, por lo cual y por primera vez se percataban de su importancia actual en vista de la gestación en el porvenir de seres que se parecerían a los dioses.

Hasta ahora las juventudes se habían limitado a jugar a la protesta y a la rebeldía. Lo que harían de ahora en adelante sería distinto. Ya no se trataba de jugar a las escondidas con la sociedad contemporánea que tiende rápidamente a convertirse en un gigantesco aparato de policía, dentro del cual, y lo habían visto en las revelaciones de los escritores rusos publicadas en Occidente y allí en el sonado escándalo de Watergate, los jóvenes serían vigilados y perseguidos como presuntos reos de delitos contra el Estado. Ahora se trataba de destruir los cimientos biológicos de la sociedad humana, para alumbrar sobre sus ruinas un nuevo mundo y una nueva especie. A los hijos de ustedes, las plataformas de los cohetes interplanetarios en el Cabo Cañaveral les parecerán tan primitivas como a nosotros nos parecen los dólmenes de Irlanda.

Como un trigal azotado por el viento, el vasto campo de Woodstock se agitaba en un remolino. Grupos de, blancos hiperbóreos llegados de Dinamarca e Islandia, pandillas de negros escapados de Harlem y los estados del sur de los Estados Unidos, chinos ceremoniosos y enigmáticos y japoneses hieráticos como los aborígenes de América del Sur, se acercaban al niño, que escuchaba el canto de los hippies a la sombra del árbol. Unos hablaban en sueco o en danés y otros en un inglés estridente. Asiáticos y suramericanos, africanos y europeos, sólo podían entenderse al cantar las mismas canciones o al acariciarse las manos.

A veces la heterogénea muchedumbre juvenil se dispersaba en grupos idiomáticos autónomos, o se fraccionaba por afinidades raciales. Al comentar con sus amigos ese fenómeno inevitable, Spitzer recordaba la leyenda bíblica de la Torre de Babel. Recién salida de la catástrofe del diluvio, la sociedad humana se quebrantó en pedazos, se dividió en tribus y en naciones, cuando los hombres comenzaron a no entenderse unos con otros por expresarse en lenguas diferentes. La torre del palacio de las Naciones Unidas, a la orilla del Hudson, es una nueva Torre de Babel. De ahí no puede salir, como ocurrió con la otra, sino la incomprensión y la guerra. Cuanto más que hoy en cada país de la Tierra, en cada región lingüística, aun al expresarse en las mismas palabras, los hombres las entienden de muy distinta manera, según sus tradiciones, sus costumbres, su condición social, sus ideas políticas y religiosas.

Cuando callaba Spitzer, cuyas palabras alguien traducía oficiosamente a quienes no podían entenderlas, Guanentá se ponía en pie, y con los brazos en jarras erguía la cabeza y pasaba por la compacta muchedumbre su mirada relampagueante. Un rayo de sol le pegaba fuego a sus cabellos rojos. Había un momento de estupor. Un soplo rizaba la atmósfera y agitaba el follaje del árbol. Una muchacha caía de pronto al suelo y se revolcaba en el prado, sacudida por convulsiones histéricas. De lejos, en los confines del campo, llegaba el alarido de un negro que, agitando rabiosamente los brazos y las caderas, se ponía a bailar. De todo esto la pintora norteamericana tomaba apuntes en su cuaderno de dibujo.

A todos les asaltaba simultáneamente la idea de que para rehacer la unidad perdida de la especie, o para crear una nueva, habría que romper los moldes del lenguaje y recobrar la mudez expresiva anterior a la construcción de la Torre. El nuevo ser tendría que aprender a callar y a entrar en contacto con sus semejantes de otra manera. Cuando se sumergían en el torbellino del éxtasis durante unos pocos segundos, a los místicos la lengua, la palabra, les comenzaba a estorbar.

Un gigantesco alarido de gozo, el coro de millones de voces que todavía se modulaban en distintos idiomas, se levantaba sobre el campo y podía escucharse a leguas de distancia de allí.

Se les ocurría que las diferencias raciales, idiomáticas, culturales, tan profundas como las que pudieran percibirse entre un científico holandés y una mujer motilona que era la madre del niño, se anulan y se superan en el mestizaje. Era una idea clave que Guanentá inoculó en la mente de los jóvenes que llenaban el campo de Woodstock. Gestada la nueva generación por espermas de todas las procedencias y en matrices de todas las razas, las diferencias tradicionales dejarían de existir, y con ellas los grupos y subgrupos, las fronteras, los prejuicios y los embelecos políticos. Aunque hoy son y mañana no parecen, han producido guerras y revoluciones, de las cuales sólo queda un reguero de sangre seca en el cementerio de las bibliotecas. El pensamiento de que a su generación, todavía humanadle correspondería la tarea providencial de abrirles el camino a seres que serían como dioses en comparación de los hombres, ponía a arder la sangre de los jóvenes. Un surtidor de canciones alborozadas, una frenética ronda colectiva de danzas en torno del árbol, estalló aquella noche a la luz de las estrellas y al calor de las fogatas que salpicaban el campo. En los furgones de la policía que lo patrullaban, veteranos curtidos por su frecuente trato con la muerte se llevaban la diestra al cinto y empuñaban la culata helada de las pistolas automáticas. Pero contra lo que esperaba la policía, en Woodstock seguía sir pasar nada.

Pasada la concentración de Woodstock, los jóvenes se dispersaron otra vez por el mundo. Vagaban por los caminos con la guitarra al hombro y una canción en los labios; no en parejas aisladas, sino por grupos compactos. Posaban como antes donde les sorprendía la noche y se les volvía a ver en los barrios obreros, las cafeterías estudiantiles, las calles y las plazas. No pocos solían pasar la noche en la cárcel, por encuentros callejeros con la policía, que tenía la consigna de dispersarlos.

Pero aunque en apariencia era lo mismo, ya no era como antes la irrupción de «Los Hijos del Profesor Frobenius» en la concentración de Woodstock. Los jóvenes se habían organizado en comunidades articuladas entre sí, dirigidas por la célula matriz a la cual se habían incorporado los compañeros del yate.

Al descubrirse a ellos mismos, al encontrarse depositarios de una misión universal, los jóvenes millonarios decidieron entregar su vida al movimiento de Guanentá. El francés y la bailarina de la Opera volaron a París, con la misión de desatar una gigantesca campaña de propaganda. El lord inglés se trasladó a Londres con el mismo objeto. La pintora norteamericana regresó a Nueva York para movilizar los medios artísticos y bohemios, cuyo cuartel general es el Village. Y por lo que hace a Bob y Riña, su capacidad de trabajo y su ilimitada generosidad los elevaron a posiciones directivas. Guanentá partió con ellos a Nueva York, a la casa de Bob en Park Avenue, mientras planeaban la campaña que habrían de emprender lo más pronto posible. Allí esperarían el regreso del doctor Schwartz y los suecos que ahora andaban en busca de Mingo por la selva de los motilones.

De inofensivos amantes de la naturaleza, los jóvenes se habían convertido en agentes del gran anhelo universal que enardecía a todos. Ya fuera en metrópolis como Londres o Tokio, o en aldeas perdidas en el espinazo de los Andes, como Tipacoque, en Colombia, o Pissac, en el Perú, a donde llegaban constituían una comunidad de «Hijos del Profesor Frobenius». Arrancaban a los adolescentes y a los jóvenes de donde se encontraban: de los palacios de los ricos y de los tugurios de los pobres, de las universidades y de los burdeles, de los barcos que cruzan el mar y de los aviones que saltan sobre los continentes. Ya no hay fronteras ni distancias. ¡Somos los flautistas de Hamelin y nadie puede resistirnos!, gritaba Spitzer en un mitin tormentoso, disuelto por la policía federal frente al Congreso de Washington. Se estaba discutiendo allí una ley especial para duplicar el presupuesto de guerra e imponer el reclutamiento forzoso de los menores dé treinta años que no acreditaran una ocupación regular y un domicilio conocido. Con un carbón ardiente en el corazón, «Los Hijos del Profesor Frobenius» arrastraban detrás de ellos a las juventudes en Africa, Europa, Asia, América y Oceanía, desde Alaska hasta la Patagonia, y en redondo de la cintura ecuatorial.

¡Vamos a pegarle fuego a la Tierra!, exclamaba Spitzer agitando los brazos.

3

FINALIZABA EL VERANO y comenzaba el otoño cuando se convocó en la UNESCO a una reunión de emergencia, con asistencia de pedagogos y expertos en psicología juvenil. Nuestro amigo el francés y la bailarina de la Opera asistían a título personal, como observadores y a fin de convertir y reclutar adeptos entre el personal subalterno de las delegaciones. La muchacha, cuyo talento parecía regado por todo su cuerpo, había adquirido un enorme prestigio a raíz de su presentación en el Olympia, donde obtuvo un éxito sensacional al lado de artistas de la Nouvelle Vague. En una entrevista a Paris-Match, ilustrada con magníficas fotografías, manifestó que al cambiar el teatro de la Opera por el Olympia, en realidad cambiaba a la vejez por la juventud y al pasado por el porvenir.

Aunque nunca el mundo había estado tan preocupado, y tan serio el personal subalterno de la Casa, y tan estirados y convencidos de su importancia los delegados de la UNESCO, nunca el otoño había sido más esplendoroso en París. Sentados a la mesa del restaurante, en el último piso del edificio de la UNESCO, los dos amigos contemplaban, con cierta melancolía, la ciudad, que se desplegaba como un lienzo, en torno y a lo lejos, detrás de los cristales del comedor. En lo alto, entre una bruma translúcida, se columbraba la mole blanca del Sacré-Coeur sobre la colina de Montmartre. Más cerca y en lo hondo, detrás de las mansardas de la Escuela Militar, se divisaba la mancha roja, amarilla, ocre, marrón, de las frondas del Campo de Marte. Hacia el cielo, de un azul desvaído, partido en dos por la estela blanca y luminosa de un jet supersónico, se disparaba como una ballesta la Torre Eiffel.

Pienso lo mismo que tú estás pensando. Lo miro en tus ojos, que miran otra vez como en Baden-Baden, antes de la llegada de Bob y Riña con Spitzer y el niño, le dijo ella. Lo sé, y tú tienes razón. Aunque creo ciegamente en él y resolví dedicarme en cuerpo y alma a su causa, que es también la nuestra, me cuesta trabajo dejar todo esto… E hizo un ademán circular, como si quisiera abarcar simultáneamente el otoño y París. Si él estuviera aquí, con nosotros, sería otra cosa.

A raíz de la llamada Revolución de Mayo de 1968, primero en Nanterre y luego en París, finalmente en todas las ciudades universitarias de Francia, el problema planteado a los gobiernos era gravísimo. En las aulas vacías, de las cuales habían desertado los estudiantes, los profesores se dedicaban a borronear programas para «vincular más estrechamente la universidad al complejo industrial contemporáneo e interesar a los estudiantes en lo que habría de caer en sus manos algún día».

¡Pero si eso es precisamente lo que no queremos!, exclamó la muchacha. Sólo que eso es lo que no entienden los viejos, replicó su amigo.

En la sesión de la tarde, un miembro de la delegación de la RAU, antiguo director de la Academia Militar del Cairo y en la actualidad ministro de Educación en Egipto, reveló que en su país los jóvenes desertaban del ejército cada día en mayor número, evadían con trucos y pretextos el servicio militar y se entregaban a la prostitución y a la delincuencia. O huían a Europa en busca de trabajo. Según los altos mandos del ejército, se imponían medidas especiales. El ministro de Defensa era partidario de establecer la pena de muerte para delitos relacionados con el incumplimiento del servicio militar. Se atrevía a pensar —⁠ante el silencio de otras delegaciones más cautas— que en todas partes estadía ocurriendo lo mismo.

A lo cual un delegado de la Alemania Oriental se permitió agregar, con la venia del orador, que para escapar al infierno del Vietnam millares de soldados norteamericanos, drogados, huían a Europa y vagaban como hippies por los caminos del mundo entero. Pasando por alto la alusión a la juventud norteamericana, el jefe de la delegación de ese país afirmó que el problema no estaba circunscrito a éste o a aquel lugar, o sólo a los países democráticos y con exclusión de los países socialistas. El problema los comprometía a todos por igual, y era demasiado grave como para disfrazarlo y ocultarlo tras una cortina de humo, con afirmaciones tendenciosamente políticas.

El jefe de la delegación norteamericana era un gigante calvo, desgarbado, de gafas, que tenía un enorme fajo de papeles sobre la mesa.

El problema son las drogas heroicas y las hierbas alucinógenas, que producen delirios como esa fantástica superchería de la gestación retardada y el movimiento internacional de «Los Hijos del Profesor Frobenius». A nada de eso escapan los alemanes orientales, o los checos, o los rumanos, o los cubanos, o los rusos. El tráfico clandestino de drogas heroicas ha llegado a niveles insoportables. Todos los días se descubren y se decomisan en las aduanas marítimas, aéreas y terrestres de Europa, el Medio Oriente, el Africa y las dos Américas toneladas de droga y marihuana de procedencia desconocida. Claro está que sabemos —y mostró los papeles que tenía sobre la mesa— que los proveedores pertenecen a naciones tanto socialistas como democráticas. Sería inoportuno promover un debate sobre este tema, dentro del cual nadie podría tirar la primera piedra. Se necesitaría una acción conjunta de los gobiernos para desbaratar las redes de ese comercio inhumano. De acuerdo con las investigaciones de los servicios secretos —⁠y había que decirlo sin tapujos ni eufemismos—, ese tráfico comprometía a políticos, banqueros, industriales, diplomáticos, gángsters, en las ciudades y también en los campos. Me atrevería a ir más lejos, exclamó el delegado norteamericano: algunos gobiernos toman parte activa en este negocio. La acción corruptora del capital internacional está sacrificando a ese tráfico la salud física y mental de las nuevas generaciones. Woodstock era una demostración palmaria. Habría que romperle las vértebras a esa organización tenebrosa que no vacilaba en secuestrar aviones, comprar altos dignatarios, volar edificios, asaltar bancos y dejar un reguero de muertos y tarados. El mal que aqueja a la juventud está ahí, y es una consecuencia del comercio de drogas. Sería ingenuo buscarlo en otra parte.

Algunos delegados pintaban monos o hacían cuentas en papel de la Casa, como sus empleados llaman familiarmente a la UNESCO. Repantigados ante sus pupitres, no pocos hojeaban la última edición de France-Soir. En la primera página y a cinco columnas se informaba que Woodstock no había sido sino un escandaloso mercado de marihuana y drogas alucinógenas.

El jefe de la delegación norteamericana leía en esos momentos el texto de una hoja que estaba circulando entre los delegados, repartida no se sabe por quién, en la cual se decía que «la droga no es una causa, sino un efecto, y la verdadera causa de la agitación juvenil que contemplamos es la insurgencia contra un mundo corrompido por la tiranía de los viejos».

Como es de diaria ocurrencia en organismos parlamentarios nacionales o internacionales, la discusión se evaporaba en vana palabrería y explicaciones inocuas. En vano el profesor Maheu, director general de la UNESCO, planteó descarnadamente el problema que lo había obligado a convocarlos, y que, según anteriores intervenciones, no era sólo pedagógico y juvenil. Recordaba un hecho significativo, ocurrido en mayo de 1968, cuando a espaldas de los profesores de la Universidad de París y de los jefes sindicales de la C. G.  T. y la U. G. T., los estudiantes fraternizaron con los obreros jóvenes en los mismos actos revolucionarios. No se trataba, pues, de un movimiento de competencia exclusiva de los pedagogos. Había trascendido a otros sectores de la sociedad, aunque tampoco tenía un sentido político, que los conductores oficiales de los partidos de izquierda se empeñaban en darle…

Uno de los miembros de la delegación soviética interrumpió la exposición del director de la UNESCO para explicar, a la luz de la doctrina marxista, lo que estaba ocurriendo en el mundo. La rebelión de las juventudes ya había sido prevista por Marx y Engels hacía más de ochenta años, aunque dentro del contexto social de su época no se presentaron todavía con caracteres tan agudos los problemas de la explosión demográfica, del formidable desarrollo industrial y la tremenda presión del imperialismo capitalista. Los jóvenes estaban librando la última batalla por la eliminación de las clases sociales. La teoría de la gestación retardada era la antítesis de la concepción capitalista de la sociedad. La síntesis, como lo previo Marx, no era otra que la sociedad comunista. La humanidad caduca y el mundo corrompido, la tiranía del Estado, eran, para los jóvenes, la configuración del imperialismo contra el cual se estaba luchando en el canal de Suez, en el Vietnam del Sur, en los países latinoamericanos.

La nebulosa exposición del delegado soviético naufragó en una tempestad de aplausos de las delegaciones de los países situados detrás de la Cortina de Hierro.

Recogiendo palabras del discurso inaugural del director general de la UNESCO, el presidente de la delegación suiza expresó que evidentemente se trataba de algo mucho más profundo, que no podía explicarse con la ayuda de libros y teorías concebidos hace ochenta años, cuando aún no se conocían y ni siquiera podían imaginarse los experimentos del profesor Frobenius en la clínica del doctor Schwartz, ni la existencia de un niño genial, concebido por obra de la gestación retardada. Nadie puede ignorar, después de lo ocurrido en Woodstock, que nos encontrábamos frente a una insurgencia universal de los jóvenes, sin distinción de partidos, razas, clases y nacionalidades, contra una civilización cuyo progreso material nadie se atrevería a desconocer, pero cuyo vacío espiritual nadie osaría negar. El tedium vitae fue la leucemia que minó el organismo del Imperio romano, recordó en Woodstock el profesor Spitzer, uno de los directores del movimiento de «Los Hijos del Profesor Frobenius». La náusea del adolescente y del joven contemporáneo frente a un mundo viejo y espiritualmente vacío, como lo insinuaba Jean-Paul Sartre en su último artículo para Le Nouvel Observateur, era lo que atizaba la fiebre de las juventudes actuales.

Como suele ocurrir en este género de conferencias internacionales, no hubo discusión o debate propiamente dichos. Por eminentes que fueran, los delegados no pretendían cosa distinta de pronunciar un discurso que fuera divulgado en su país, y de que los que los oyeran se asombraran de su sabiduría, los admiraran y los aplaudieran. Algunos se limitaban a seguir la política general de sus respectivos gobiernos, o aprovechaban la coyuntura para hacer proselitismo político entre los países pequeños y del Tercer Mundo. Y por lo que hace a los especialistas, en las comisiones técnicas en que se repartía la conferencia, los pedagogos reseñaban la historia de la educación desde los griegos hasta nuestros días; los psicólogos analizaban la manera de reaccionar de los adolescentes antes y después de Freud y Marx, y los psiquiatras se remontaban a una nebulosa de teorías de la cual chorreaba un repelente vocabulario sobre los concurrentes.

Los dos «Hijos del Profesor Frobenius», que se habían infiltrado como observadores entre los asistentes a la conferencia, ni siquiera tuvieron la paciencia de aguardar a que ésta terminara. Aquel despliegue de teorías abstractas o de interesada interpretación de hechos tan significativos como los ocurridos en Woodstock carecía de sentido. Cuando salieron a la plaza fronteriza al feo edificio de la UNESCO, de espaldas al cual se encuentra el patio de armas del hermoso inmueble de la Escuela Militar, el viento despeinaba y desnuda los árboles. Había un revuelo de hojas de todos los colores, desde el rojo encendido hasta el amarillo pálido, casi anémico. Si Spitzer estuviera aquí, con nosotros, diría que estamos asistiendo al otoño de la humanidad y que la insulsa palabrería que acabamos de oír es una lluvia de hojas marchitas. Tienes razón, le dijo la muchacha. Pero si el niño estuviera con nosotros, las habría incendiado con sus miradas de fuego.

Un delegado dominicano, veterano de los cabarets de Montmartre desde los lejanos tiempos del dictador Trujillo, a manera de epitafio lanzó sobre la conferencia en la sesión de clausura una fiase que resumía el pensamiento de muchos delegados que llegaron «a París no a pensar, sino a divertirse. La juventud es una enfermedad que se cura con la vejez. Dentro de diez años no tendremos necesidad de reunirnos para discutir estas cosas. A lo cual replicó Spitzer en unas declaraciones concedidas en Nueva York al semanario Newsweek: El problema consiste en que lo que no tiene cura es la vejez.

El hecho fue que a petición de la UNESCO, filial de la ONU, y por presión de la prensa desde Pravda hasta el Osservatore Romano, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas se vio obligado a examinar el caso de Woodstock. Lo plantearon simultáneamente los delegados de Rusia y los Estados Unidos. Su solidaridad en esta emergencia, junto con la adhesión del delegado de la China comunista, causaron una explicable impresión. Para muchos países y sus gobiernos, la actitud solidaria de esas tres potencias era un testimonio irrecusable de la gravedad del problema.

Según los informes secretos de los agentes que algunos gobiernos habían infiltrado en la concentración de juventudes, lo más desconcertante del caso era que allí no hubiera pasado nada. Los jóvenes cantaron, se amaron sobre la hierba, bailaron cogidos de la mano, fumaron marihuana, aunque a veces parecían esperar el advenimiento de alguien…

¿El Mesías?, preguntó irónicamente el delegado de la Unión Soviética, solicitando con una mirada circular la aprobación de sus colegas del Consejo.

O de algo…

¿Del fin del mundo? ¿Del Apocalipsis?, tornó a preguntar.

Pero todo aquello paraba en inofensivas explosiones de júbilo. No se registró un solo acto desordenado o subversivo. No hubo riñas, ni muertos, ni heridos, ni encuentros con la policía. Sin embargo, circulaban extrañas ideas sobre la condenación de esta civilización que llamaron caduca y que, según ellos, está condenada irremisiblemente a desaparecer. Hablaron también de la gestación retardada, técnica destinada a producir una nueva especie…

Tal vez se trata de un renacimiento del nazismo o de una remembranza del superhombre de Nietzsche. En mi propio país hace pocos años se presentaron brotes de esa terrible enfermedad mental, observó con gravedad el delegado de la Gran Bretaña.

Los heraldos de tan extraña doctrina son miembros de una secta que nació hace poco tiempo en un pueblo prehistórico, reconstruido a orillas del lago Constanza por científicos de la Universidad de Friburgo de Brisgovia…

¡Tienen que ser sionistas!, interrumpió nuevamente el delegado ruso. Toda esa monserga de gestación retardada, de «Hijos del Profesor Frobenius» y demás extravagancias y tonterías, dentro de un marco de mesianismo internacional, me huele a judería…

El secretario explicó al Consejo que el autor de la teoría de la gestación retardada, profesor Frobenius, de nacionalidad holandesa, la había expuesto en las Rencontres Internationales de Ginebra dos años atrás. Murió poco después en un accidente inexplicable ocurrido a un jet de pasajeros que volaba sobre el océano Atlántico, entre Madrid y Puerto Rico. El delegado de los Estados Unidos expuso que lo realmente extraño ocurrido en las Rencontres fue la presentación de un niño mestizo del profesor y una india a quien conoció en la selva de un país suramericano. Los científicos norteamericanos que asistieron a las Rencontres presentaron un informe al Gobierno de los Estados Unidos atestiguando que ese niño era un genio, por todos los aspectos superior a cualquier hombre superdotado. El resultado de los tests y las encuestas a que lo sometieron en aquella ocasión era desconcertante. Y en Woodstock había ejercido sobre las juventudes un dominio que, con la venia del delegado ruso, no vacilaba en calificar de diabólico o de milagroso.

Nosotros tuvimos, dijo éste, una completa información al respecto y de la mayor veracidad, pues los concurrentes de la Unión Soviética a las reuniones de Ginebra eran científicos y no charlatanes, naturalmente miembros del partido y de la Academia de Ciencias de Moscú. En su comunicación oficial a esta institución, tacharon de quiméricos y anticientíficos la teoría y los datos expuestos por un tal profesor Frobenius. Lo relacionado con el mestizo motilón les parecía una superchería gigantesca, montada por vividores internacionales con algún propósito desconocido. El niño era un mono sabio o un prestidigitador de feria que sólo podía convencer a jóvenes trastornados por la marihuana y las drogas heroicas.

Aunque aquella noche la sesión concluyó en un intercambio de vaguedades entre los miembros del Consejo de Seguridad, poco después éstos se reunieron en un salón reservado de un gran hotel de Nueva York. Los delegados de Rusia, China, Inglaterra, Francia y los Estados Unidos discutieron a puerta cerrada, hasta la madrugada, según se supo después. A la sazón ya había entrado en contacto el teléfono rojo entre Washington y Moscú. Al día siguiente las agencias de noticias difundieron un comunicado de los cinco cancilleres, en el cual se decía textualmente que

«Los jefes de Estado de las mencionadas naciones han resuelto reunirse un día y en un lugar que se determinarán posteriormente, a fin de estudiar el problema suscitado por una secta denominada «Los Hijos del Profesor Frobenius», atentatoria de la paz y la concordia universales. Sería ingenuo exagerar su capacidad subversiva, pues carece de recursos económicos y de armamento, pero sería imprudente no concederle atención».

Traducido en palabras menos anodinas, eso quería decir que la chispa que brotó a las orillas del lago Constanza, e incendió en Woodstock a los Estados Unidos y posteriormente en la isla de Wight a la Gran Bretaña, ya no podía reducirse a una zona aislada, como lo pretendieron inicialmente los gobiernos. Para las grandes potencias lo importante no es resolver un problema, sino limitarlo. Pero la alarma cundía en los sectores directivos de las sociedades, así fueran de extrema izquierda o de extrema derecha. Para mostrar la extensión del contagio, contaban los periódicos que aun de los propios organismos internacionales, de ese mundillo equívoco y alambicado de la diplomacia, desertaban los jóvenes que hasta la víspera nadaban como pececillos de colores en el acuario de las cancillerías.

En una carta pastoral, leída por los propios obispos en las catedrales de sus diócesis, el Sumo Pontífice condenaba la «doctrina diabólica y escandalosa de la gestación retardada, que persigue la imposible y antinatural creación de una nueva especie superior a la humana. Tal cosa sería inmiscuirse el hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios, en los planes de la creación del mundo y el desarrollo de la historia. Nos queremos prevenir a los verdaderos cristianos del peligro que para su salvación y la resurrección de la carne representa la creencia, así sea pasajera, en tan insidiosa doctrina. Nos advertimos a nuestros muy amados hijos, los sacerdotes y prelados a quienes Dios confirió el poder de perdonar los pecados y confió la guarda de su grey, que serán excomulgados cuando se compruebe por sus superiores jerárquicos la divulgación desde la cátedra sagrada, o en reuniones privadas, de tan reprobable doctrina».

Una ola de pánico se fue extendiendo por el mundo, como una mancha inflamable de materias polucionadas. A los adolescentes y a los jóvenes habían dejado de interesarles el hogar, la familia, el colegio, la universidad, el trabajo, la política, la religión y la patria. Entre ellos se contaban pot millares los sacerdotes de todos los credos y religiones. Ni amenazas, sanciones o promesas de un paraíso celestial o social en los cuales ya no creían, ni los halagos de un mundo al que con toda su alma detestaban, nada los detenía.

Al gerente del hotel donde se había hospedado el profesor Frobenius, y a su personal subalterno, trabajo les costó impedir que millares de jóvenes asaltaran las habitaciones del doctor Schwartz, cuya presencia había denunciado una corresponsalía proveniente del aeropuerto de Eldorado, en Bogotá. Con sus acompañantes, allí había tomado el avión que lo llevaría a Nueva York. Gracias a la ayuda de empleados de la aduana y de la oficina de inmigración, hijos todos del profesor Frobenius, no tuvieron tropiezos de ninguna clase para entrar en el país. Sólo que, a la salida a tomar un taxi, los rodeó un enjambre de fotógrafos y periodistas. A petición de la gerencia, la policía acordonó las calles adyacentes al hotel y parejas de detectives vigilaban pisos y ascensores. El doctor Schwartz y sus acompañantes —⁠Mingo adornado con dijes y collares— tuvieron que franquear una muralla de huéspedes curiosos para poder encerrarse en sus habitaciones. Allí permanecieron hasta la media noche, cuando Bob vino a llevarlos a su casa de Park Avenue, donde los esperaban Guanentá y sus amigos.

En Colombia habían encontrado toda clase informaciones y una generosa ayuda por parte de las autoridades. Todo el mundo estaba interesado en que se investigara en forma exhaustiva la permanencia del profesor Frobenius en la selva de los motilones. Su nombre era internacionalmente famoso. Comisiones nacionales y extranjeras pasaron por aquellas selvas en los últimos meses. Los sucesores de Mr. Jackson en la dirección de la petrolera eran los más acuciosos auxiliares del doctor Schwartz. Su mayor interés, y no costaba el menor trabajo descubrirlo, era presentarse ante la opinión nacional y extranjera como los mejores protectores y educadores de los aborígenes, y al mismo tiempo como los más fieles amigos que había tenido el profesor Frobenius durante su permanencia en aquellas apartadas regiones. Aunque Mr. Brown, sucesor de Mr. Jackson en la gerencia de la petrolera, hubiera arribado al país —⁠según contaban los frailes— dos años después del regreso del profesor Frobenius a Ginebra, no tuvo inconveniente en publicar en los periódicos de los Estados Unidos un extenso artículo sobre sus recuerdos del profesor, con anécdotas falsas y toda clase de embustes y fantasías. Los muchachos suecos comentaban que en Colombia sucede algo muy particular, que choca con la probidad mental característica de los escandinavos. Creyeran o no en sus descubrimientos científicos y en sus tesis biológicas, centenares de empleados públicos y de la petrolera afirmaban haber sido los íntimos amigos de Frobenius. Lo habían acompañado a cazar babillas en los esteros y guacamayas en la selva. Habían sido los confidentes de sus amores con la india motilona. Algunos aseguraban que eran depositarios de su voluminosa correspondencia. Pero en general todos se mostraban escépticos respecto de la importancia de sus estudios y descubrimientos. Aunque vulnerables a la propaganda y creyentes de cuanto aparece en los periódicos, pensaban que aquello de la transmutación de la especie, la gestación retardada y aun la misma existencia del niño mestizo de sabio holandés y virgen motilona, todo era una fantasía.

Contaba el doctor Schwartz que cuando llegó a Bogotá para tomar el avión que le llevaría a Nueva York, el presidente de la República lo había invitado a comer en la intimidad de su casa de campo, situada en las vecindades de la capital. Quería una explicación sobre lo que podía haber de cierto o de falso en aquella fabulosa historia, o mejor leyenda, urdida en torno a la permanencia del profesor Frobenius en Colombia. Y cuando Schwartz le hizo un sucinto relato, y puso en sus manos el libro que contenía la conferencia del profesor en las Rencontres Internationales de Ginebra, con la transcripción de las discusiones a que había dado lugar en aquella ocasión, el presidente advirtió que tanto él como su país eran sinceramente católicos, por lo cual miraban con profunda desconfianza esas teorías. Según informaciones que tenía, en Colombia también se habían establecido varias asociaciones de «Los Hijos del Profesor Frobenius», aun en los lugares más apartados, y esto no dejaba de preocuparlo. Se atrevía a pedirle en nombre de su Gobierno, y para tranquilidad de su pueblo, que se abstuviera de hacer declaraciones a la prensa. Se presentaba en el país una Seria división política con motivo de las elecciones venideras, y fuerzas subversivas accionadas desde el exterior echarían mano de cualquier información que pudiera perjudicarlo. Usted sabe, le dijo: Ni cuba por el Norte, ni Chile por el Sur, nos quedan demasiado lejos.

Quienes realmente conocieron al profesor Frobenius eran los frailes de la misión en cuya casa se hospedó el doctor Schwartz, a quien los ingenieros de las petroleras hubieran querido llevar al campamento. Ninguno de los frailes creía en la seriedad de los estudios del profesor, ni en la fantástica revelación de la Montaña Sagrada. Mucho menos en el alumbramiento sobrenatural de un pequeño monstruo, primer ejemplo de una especie mental y físicamente superior a la humana.

El padre superior había muerto y sus apasionantes estudios sobre la lengua de los baris o motilones, así como su traducción de los Evangelios, por incuria de las entidades culturales del país, permanecían inéditos. El doctor Schwartz traía una copia de esos originales para publicarlos en Suiza. El padre Jesús había sido trasladado a España, a un convento en La Coruña, donde convalecía de un paludismo adquirido en la selva, que lo llevó a las puertas de la muerte. Jamás quiso hacer declaraciones sobre sus relaciones con el profesor, tal vez por no comprometer a la comunidad y evitarse problemas con sus superiores. La tumba del padre Salvador se encontraba en el huerto del convento, señalada por una cruz de madera ya podrida por la intemperie. Según Mingo, más que de viejo el padre Salvador había muerto de bravo. Ahora los padres de la misión eran gente nueva, de nacionalidad española, a quienes más que halagar mortificaba el prestigio que había adquirido la misión capuchina. Continuamente llegaban del interior del país y de otras naciones del mundo periodistas y comisiones científicas a quienes tenían que alojar y facilitar guías para explorar la selva, por imposición del Gobierno.

De aquella lejana época sólo quedaba el hermano Manuel González, arrugado y marchito, pobre de espíritu y tan silencioso que era casi imposible arrancarle una sola palabra. Según el interlocutor y las circunstancias, los padres decían alternativamente que el hermano Manuel era un retrasado mental o por el contrario un santo que había hecho voto de silencio. Por más esfuerzos que hizo, el doctor Schwartz no pudo sacarle una palabra, un recuerdo, una anécdota, una imagen de su amigo desaparecido. Sólo Olson y Elsa lograron quebrantar su mutismo cuando los oyó cantar acompañados de su guitarra. Les decía que el profesor era un hombre bueno. Antes de internarse en la selva de los motilones lo atendió mientras se curaba de una luxación del tobillo y de un ataque de fiebres. Solía contar extrañas historias que al hermano Manuel González no le interesaban, pues no podía comprenderlas. Pero era caritativo con los indígenas. No los miraba como a seres inferiores y era para ellos un verdadero hermano. Todas las noches el hermano Manuel González rezaba un Padrenuestro por el alma del profesor, y como de eso hacía más de doce años, a lo mejor sus oraciones lo habían sacado de penas en el Purgatorio, por el cual todos tendremos que pasar, así seamos tan buenos como nuestro padre San Francisco, que fue un santo.

A Spitzer, Riña y Bob, y más tarde al niño, cuando las escuchó de sus labios, aquellas historias les interesaban extraordinariamente por insignificantes que fueran.

Los suecos no tuvieron el menor problema en localizar a Mingo. Desde hacía tiempo se encontraba otra vez en la misión, seducido por las promesas de los padres. Dentro del equipo subalterno ocupaba una posición destacada. Ayudaba al hermano González, ya viejo y achacoso, en sus labores de ecónomo. Además era capataz de peones en los trabajos que emprendían los frailes para la construcción de un albergue de pasajeros. Era un indígena civilizado, ferviente católico decían ellos, pues los acolitaba en la misa. Por lo demás, nadie como Mingo para repicar las campanas de la capilla que anunciaban la misa del alba, la oración del mediodía y la hora del Ángelus cuando caía la tarde. Pero desde el primer día el padre superior les advirtió al doctor Schwartz y a los muchachos suecos que les sería muy difícil, casi imposible, quebrantar el silencio hermético de Mingo en cuanto pudiera relacionarse con el profesor Frobenius. Hacía años, desde cuando era niño, que vivía y trabajaba con ellos. Sin embargo, los padres no habían podido romper, su silencio con dádivas o con amenazas.

Gracias al perturbador encanto de sus canciones y al hecho de ser amigos personales de Guanentá, poco a poco Mingo perdió el miedo y la antipatía que Olson y Elsa le inspiraron en un principio. Paseaban juntos por el bosque, remontaban los tres en canoa un trecho del río, nadaban todos en el remanso donde el profesor había visto por primera vez, desnuda, a la niña que se convertiría en su mujer. Cazaban en el bosque con el arco y la flecha que Mingo les había enseñado a manejar, y pescaban con una larga pértiga de palo aguzada en la punta.

Cuando al cabo de varias semanas se persuadió el muchacho motilón de que los dos suecos fueron los primeros y eran los mejores amigos de Guanentá; cuando le enseñaron la fotografía en que éste aparecía en medio de los dos, en la terraza de la clínica, con el pinar a las espaldas, quedó perplejo. Abrió desmesuradamente los ojos, acarició el papel con dedos vacilantes y sonrío por la primera vez. Ahora podemos ser amigos, les dijo. En demostración de su sinceridad los llevó al interior de la capilla y de entre las páginas de un pesado infolio que nadie leía jamás, extrajo una hoja de papel amarillenta. Era su propia efigie, el retrato que el profesor dibujó en la misión, cuando Mingo era apenas un niño. (La reproducción de ese dibujo se halla inserta en la biografía monumental del profesor Frobenius, escrita por el doctor Schwartz y publicada por la Editorial Pión, de París).

Sentados en el tronco de un árbol caído en el descampado en que una vez se levantó el bohío de los motilones, Olson y Elsa le revelaron a Mingo la misión secreta que los traía a la selva. Auxiliados por el helicóptero de los ingenieros norteamericanos, las autoridades locales arrasaron el bohío donde vivió durante tantos años el profesor Frobenius. Era sólo un pretexto para acabar con nosotros, más que el propósito de borrar para siempre de aquel lugar la memoria del profesor, como dijeron entonces los frailes viejos, incitados por el padre Salvador, que no podía soportarlo. Sin techo, perseguidos, diezmados por las enfermedades, acosados por la ralea de los funcionarios oficiales, los obreros de la petrolera y los aventureros que venían del interior del país, los motilones se habían dispersado hacía tiempo. Muchos huyeron al Sureste, a las selvas del Orinoco. El profesor Jaulin y su mujer Solange, que una vez fueron sus mejores amigos, los buscaron durante largo tiempo por ríos, pantanos, caños, selvas y montañas, sin encontrar rastro. En el escondite de la sacristía de la capilla, Mingo guardaba un libro que con un amigo suyo le mandó de París el profesor Jaulin. Se titula La Paix Blanche, y relata la triste suerte de los motilones. Por no saber francés, Mingo no podía leerlo. Cuando los padres dormían la siesta, sacaba el libro de su escondite, lo miraba, lo sopesaba, lo hojeaba con una veneración respetuosa. Los muchachos suecos le prometieron traducirle diariamente unas páginas para que lo conociera.

El hechicero y el cacique murieron hace años. Ni siquiera Mingo conocía el lugar donde fueron enterrados por los guerreros de la tribu. Por conocimiento íntimo de las gentes y las tradiciones de su raza, presumía que habían arrojado sus restos al río, donde los devorarían las pirañas.

¿La misma suerte le esperaba al profesor Frobenius?, preguntó Olson. Guanentá nos contó un día que su padre había muerto en un avión que estalló en el aire cuando volaba sobre el mar. Y decía que murió súbitamente para no tener que morir aquí a manos de los motilones. Mingo asintió con la cabeza. Durante años el cacique y el hechicero esperaron el regreso del profesor. Tenían absoluta seguridad de que volvería a la selva, pues los criminales siempre buscan el lugar donde cometieron el crimen. ¿Pero qué crimen cometió el profesor?, preguntó Elsa. Traicionó el secreto que desde el comienzo de los tiempos guardaban los hechiceros de las tribus dispersas. Lo divulgó por todo el mundo. Hasta los peones de la petrolera, cuando se emborrachaban, hacían mofa de la gestación retardada. A mingo lo llamaban el motilón Frobenius, por molestarlo. Y esperaban al profesor los indígenas para torturarlo y arrojar sus despojos al río. Y cuando Elsa le preguntó cómo sabía todo eso y quién le había explicado lo que él llamaba la traición de Frobenius, con una sonrisa enigmática Mingo respondió que los indios saben muchas cosas, aunque no las sepan los blancos.

Más tarde Elsa le decía al doctor Schwartz, al contarle estas cosas: Tengo la impresión de que sólo por amor al niño, Mingo se avino a disculpar al profesor Frobenius, pero a perdonarlo jamás. Si resucitara y tornara a la selva, estoy segura de que lo estrangularía con sus propias manos. No podía perdonar que le hubiera engañado personalmente a él, que le quiso como un padre y le veneró como a un dios.

Por desgracia, Mingo ignora lo que ocurrió en la Montaña Sagrada, a donde ni el profesor ni el hechicero quisieron llevarlo. Tiempo después vino a saber que la sobrina del hechicero y del cacique dio a luz, en otro país, un hijo del profesor Frobenius. Sería poderoso como los dioses que vivieron al comienzo de los tiempos para reinar sobre los motilones. Se enteró de todo eso cuando se encontraba todavía en el bohío, antes de trasladarse a la misión donde lo esperaban los frailes. Cuatro lunas después del viaje del profesor en compañía de la niña motilona, después de un largo sueño despertó el hechicero al pie del fuego que ardía en mitad del bohío. Sentados en cuclillas, lo rodeaban el cacique y los ancianos de la tribu. Mingo no podía dormir aquella noche, tendido en su chinchorro. Sabía que algo terrible tenía que suceder, pues reinaba un profundo silencio en el bosque, no se movía la hoja de un árbol y de tiempo en tiempo chillaba una lechuza entre la fronda. Y con el corazón saltándole en el pecho escuchó el relato del hechicero. Acababa de llegar en sueños de una tierra lejana y misteriosa, más allá de las montañas y del mar, cuyas olas cabrilleaban a la luz de la luna. Presenció el nacimiento del niño y la muerte de la madre con las entrañas destrozadas. El profesor dormitaba en una plataforma de cemento que se cierne sobre la superficie negra y maloliente de un pequeño lago. Le contó que el niño había nacido, pero su madre había muerto, como tenía que suceder. Y dentro de siete años el niño sería igual a los dioses que vinieron del mar en el comienzo del mundo, y vendría a reinar sobre los motilones y a libertarlos de la tiranía de los blancos…

Él fue quien nos mandó a buscarte. Quiere que te llevemos con nosotros. Sólo tú, y nadie más en el mundo, conoce el nombre y el lugar donde se encuentran, entre la selva, siete plantas que el profesor recogió contigo hace unos años.

Persuadido de que el hijo del profesor sabía quién era él y quería verlo y necesitaba su ayuda, aquel motilón duro y hercúleo que era Mingo se echó a llorar como un niño. Elsa y Olson no supieron decir si de felicidad o de tristeza. Cuando por fin se serenó, tenía los ojos brillantes y apretaba los labios. Sin perder minuto preparó el avío y aparejó la canoa. Los tres emprendieron el largo viaje a la Montaña Sagrada, donde Mingo reconoció una por una las plantas misteriosas y recitó sus nombres sin olvidar una sola letra. Cumplida su misión, los tres volvieron al convento donde el doctor Schwartz y su ayudante los esperaban ansiosos, pues pasaban días y semanas y ellos no regresaban. Desde aquel en que todos partieron a Nueva York, Mingo no volvió a hablar palabra.

El raudo viaje en avión sobre mares y cordilleras, la visión aérea de la ciudad monstruosa cuyos tentáculos luminosos reptaban en la noche profunda, las fabulosas torres de Manhattan como surtidores de fuego, la muchedumbre que se deslizaba presurosa en apretadas columnas a lo largo de las aceras, el torrente de vehículos que se precipitaba y súbitamente se represaba en las calles, y ya en tierra, proyectados al través de un túnel en el taxi que los llevaba del aeropuerto a la ciudad, el estruendo y el temblor subterráneo que anunciaba el paso de los subways, todo eso erizaba el espinazo de Mingo, le contraía los músculos, le desorbitaba los ojos y le tenía al borde del colapso nervioso.

AI entrar en el departamento de Park Avenue, Bob y Riña miraron a Olson y Elsa con desconfianza, pero no tardaron en comprender que aunque pertenecían a dos mundos distintos, todos convergían en la misma idea y en el mismo propósito. El doctor Schwartz besó al niño en la frente, y éste, ruborizado y tímido, le presentó excusas por las molestias que le había causado cuando huyó de la clínica. Mingo se prosternó a sus pies como si de veras fuera la encarnación del Sol que a la madrugada y en el crepúsculo, incendia la selva de los motilones. Olson y Elsa permanecían en silencio. El doctor Schwartz confió a Spitzer en voz baja que la desazón juvenil que estaba agitando al mundo le recordaba una enfermedad terrible y dolorosa que padeció alguna vez. La producía un virus para el cual no se conoce antídoto. «Herpes» es su nombre técnico, de estirpe latina, pero en esas tierras de América de donde ahora venía lo llamaban el azote de sapo.

4

LA MISMA TERRAZA en que se encontraban reunidos en torno del sillón donde reposaba el doctor Schwartz, la misma mesita de mimbre ahora cubierta de papeles, el mismo escenario semicircular de montañas cubiertas de pinares, durante cinco años fueron el cotidiano refugio del profesor Frobenius. Con el tiempo el lago se había cubierto de una nata amarillenta, salpicada de grumos que al estallar despedían un olor nauseabundo. Ya no se veía una vela amarilla proyectar su sombra azul sobre las aguas antes quietas y transparentes. Su contemplación inspiró al profesor amargas consideraciones sobre la implacable destrucción de los recursos naturales, sacrificados por el hombre a la producción masiva de artículos innecesarios. Rodeado de papeles, allí había examinado más con los dedos que con sus ojos de miope la copiosa correspondencia. Había redactado informes, comunicados, discursos, memorias, borradores de libros que consumió el fuego aquella madrugada en que el niño desapareció de la clínica. Allí había bebido millares de botellas de ginebra y meditado mil veces en problemas que estuvieron a punto de llevarlo al suicidio…

Los científicos escuchaban el relato del doctor Schwartz sobre la fabulosa aventura del profesor Frobenius en la tierra de los motilones. Eran una docena de muchachos cuya apariencia de atletas olímpicos más que de sabios en reposo contrastaba con la de los dos únicos hombres maduros de la reunión: Spitzer, arrugado, cetrino, encorvado y agitado el rostro por tics y las manos siempre sacudidas por un movimiento nervioso, y el doctor Schwartz, con su calva amarillenta, sus ojos cansados bajo las cejas grises, y la línea sinuosa de los labios contraídos por una mueca dolorosa. Muerto el profesor Frobenius, sólo ellos dos conservaban una mentalidad de jóvenes en un mundo todavía gobernado por viejos.

Con sus bosques marchitos, sus desiertos en expansión constante, sus montañas desmanteladas, sus mares muertos, sus lagos podridos, sus ríos envenenados, el mundo era otro anciano a quien se le estaban cayendo los dientes y los cabellos y tenía la piel salpicada de manchas amarillas.

Guanentá paseaba por el bosque en compañía de Mingo. Cuando lo requerían en la clínica, ahora llamada el Centro, lo encontraban encaramado a la copa de los árboles o recostado al tronco de un pino, improvisando en la guitarra que Olson le había enseñado a tocar aires y melodías de su propia cosecha. Había heredado el amor de la música, pero además poseía una habilidad digital que nunca conoció el profesor Frobenius. Vibraban en el vientre de la guitarra curiosas resonancias, ecos de mundos desconocidos y de constelaciones que giran en la espiral de remotas galaxias. Otras veces le pedía a Mingo que le describiera la tierra de los motilones, el bohío familiar donde había nacido su madre, el río que había remontado ella con su padre en una canoa, la Montaña Sagrada, las danzas del cacique y el hechicero. Con los ojos perdidos en ensueños e imaginaciones, se ponía a improvisar. Mingo contaba después que en esos momentos la selva de los motilones parecía vibrar y arder en las cuerdas de la guitarra.

El doctor y yo somos como Moisés. Columbraremos la Tierra Prometida desde la cima de la montaña, pero moriremos antes de que ustedes, los jóvenes, hayan logrado conquistarla, decía Spitzer frotándose nerviosamente las manos.

La clínica había dejado de serlo después de Woodstock, que partió en dos su historia particular y la de la humanidad entera. Licenciados, enfermeras y enfermos, era un centro de investigaciones bajo la dirección del doctor Schwartz, y una oficina de «Los Hijos del Profesor Frobenius», bajo, la presidencia de Spitzer y los millonarios Bob y Riña. Era un hervidero de sabios jóvenes y auxiliares adolescentes, educados en las mejores universidades del mundo, a la sazón huérfanas de estudiantes, y en los centros científicos ahora en manos de viejos angustiados por la deserción de los jóvenes y atormentados por la idea de la muerte.

(En ellos ese presentimiento de la muerte difería del de cualquier anciano que agoniza en una cama de hospital o que espera la anestesia del quirófano. Ante la proximidad de la muerte, sentían lo mismo que atormentaría a los dinosaurios hace millones de años, cuando se avecinaba uno de aquellos cataclismos que produjeron las grandes mutaciones prehistóricas. No era la muerte personal, era la muerte de la especie. La seguridad de que desatado el diluvio, o helada sorpresivamente la corteza terrestre, o resquebrajada por un verano implacable, nunca más volvería a florecer una especie como la humana, y de ellos no quedarían sino fósiles irreconocibles entre un montón de rocas pulverizadas).

En el laboratorio se había logrado sintetizar la sustancia que produce el retardo en la formación del feto, y pronto se iniciaría la producción en serie de sustancias en fábricas hoy en poder de los jóvenes. Las plantas de la Montaña Sagrada, cultivadas artificialmente en invernaderos, habían sido analizadas y clasificadas por los naturalistas en el jardín botánico del Centro. Funcionaba una escuela anexa para la formación de técnicos industriales. Y por lo que hace a los trabajos para reducir los peligros de la operación cesárea al cabo de los dieciocho meses de embarazo, tocólogos y ginecólogos trabajaban activamente con animales de laboratorio. Antes de que finalizara el año se habrían perfeccionado las técnicas operatorias y culminarían los estudios sobre la producción de una sustancia destinada a retardar el crecimiento del feto no fisiológica, sino anatómicamente, con lo cual se reducirían todavía más los azares del alumbramiento retardado.

Spitzer informó en seguida sobre los grandes planes que se hallaban en marcha. El primero se refería a la propaganda del movimiento, a fin de crear el clima necesario a un cambio de conciencia universal frente a la inminente mutación de la especie. Dos importantes radiodifusoras privadas de los Estados Unidos ya se hallaban en poder de Bob. Disponían además de canales de televisión en los países donde ella no constituye un monopolio del Estado. Para vencer las resistencias oficiales se imponía una acción rápida y violenta, de la cual se ocupaban las comunidades europeas y norteamericanas bajo el comando de Riña, Olson y Elsa. La despolitización de los jóvenes y la disolución interna de regímenes excepcionalmente tiránicos, como los de Rusia y sus satélites y la China de Mao, o impermeables a ideas que implicaban un abandono total de arraigadas creencias religiosas, en los países budistas y musulmanes, sólo podían resolverse en forma revolucionaria…

Se estaban preparando grandes concentraciones simultáneas, a semejanza de las de Woodstock y la isla de Wight, en el canal de la Mancha. En un día y a una hora determinados, toda la tierra se cruzaría de brazos. Sería el último acto pacífico antes de iniciar el asalto masivo a los bastiones de la sociedad contemporánea. Guanentá haría presentaciones sucesivas en esas manifestaciones. Invocando la memoria del profesor Frobenius, el doctor Schwartz levantó la sesión.

«¿Se darán cuenta nuestros lectores de que las cuatro páginas a que ha quedado reducido este diario, que durante tantos años reflejó la opinión inglesa, bien pueden ser las últimas durante mucho tiempo?», preguntaba un editorial de The Times aquella 188 mañana de mayo, una de las más luminosas de que hubiera memoria en las Islas Británicas y en el continente. «Casi en los umbrales de un siglo y a finales del otro, como si ya pisáramos una nueva era, nos sorprenden signos inquietantes. No de carácter físico: una nueva glaciación como las que en otras épocas sumergieron grandes extensiones del globo bajo una costra de hielo; o el impacto de un aerolito de dimensiones anormales capaz de desviar el eje de la Tierra y consumirla en una hoguera devastadora. Estamos enfrentados a una catástrofe humana. Por una aberración o un capricho incomprensible, las juventudes renuncian de repente a lo que el ingenio, el trabajo, el sacrificio de centenares de generaciones lograron acumular para ellas. Algo más grave todavía: se niegan a reproducirse en forma natural, con el deliberado propósito de acabar con la especie. No quieren los jóvenes que ésta continúe su maravillosa aventura cuando estábamos a punto de alcanzar la paz y la seguridad para todos. No quisiéramos alarmar a nuestros lectores, pero no vacilamos en afirmar que nunca el hombre había afrontado semejante crisis, ni siquiera durante la segunda guerra mundial, cuando los bombarderos nazis destruían sistemáticamente las ciudades inglesas».

Aquella radiosa mañana de primavera en Europa, o a la luz de la luna en otros continentes, las juventudes se cruzaron de brazos. Se tiraron al suelo a mordisquear un tallo de hierba, con una flor en los cabellos. Fue tan perfecta la coordinación lograda por «Los Hijos del Profesor Frobenius», que no se presentó una sola discrepancia o una sola desobediencia. Bastó que Guanentá impartiera la orden en la pantalla de la televisión y al través de la radio, para que millones de jóvenes se echaran a andar por calles y caminos con el propósito de concentrarse en lugares determinados de antemano: la isla de Wight en el canal de la Mancha, Hyde Park en Londres, la Explanada de los Inválidos en París, los Jardines del Pincio en Roma, la Plaza Roja de Moscú, la Puerta de Brandemburgo en Berlín, Coney Island en Nueva York, los Jardines del Palacio Imperial en Tokio, los del Retiro en Madrid, los de Palermo en Buenos Aires, los de Chapultepec en México. Idéntico espectáculo se presentaba en la India a las orillas del Ganges que en Egipto a la sombra de las pirámides, y en selvas, bosques, montañas cíe todas las islas y los continentes, en las playas de todos los mares y los oasis de todos los desiertos.

«¿Qué pretenden los jóvenes, qué desean, qué los mueve?», preguntaba The New York Times, porque «no podemos suponer que una teoría insensata, más deletérea que la marihuana y las drogas heroicas, tenga el poder de obnubilarlos y precipitarnos a todos en un abismo sin fondo».

Esas inmensas masas juveniles estaban pesando abrumadoramente sobre el presente, y lo habían demostrado. Der Spiegel decía en un editorial que más pavoroso que la explosión de mil bombas atómicas como la que arrasó a Hiroshima era el silencio de las juventudes, punteado aquí y allá por el melodioso canto de las guitarras.

Para luchar contra los nuevos bárbaros —como los llamó el primer ministro inglés en memorable sesión de la Cámara de los Comunes⁠—, en la reunión de jefes de Estado realizada en un lugar del Berlín Occidental, las potencias resolvieron deponer por tiempo indefinido sus pugnas tradicionales por el predominio mundial. Se acordó la reunificación de Berlín, la cesación del fuego en el Medio Oriente, la internalización del canal de Suez, el control del canal de Panamá por los gobiernos latinoamericanos y la distribución de los excedentes agrícolas entre los países subdesarrollados. Por acuerdo de todos los Estados, los gobiernos de Rusia, China, los Estados Unidos, Francia e Inglaterra se encargarían de encauzar la campaña diplomáticamente. La dirección de las operaciones militares quedaría en manos de la NASA y del comando del Pacto de Varsovia. Puertos, fábricas, centrales eléctricas, aeropuertos, empalmes ferroviarios y demás sitios estratégicos serían ocupados por las fuerzas armadas. Corría el rumor de que los jóvenes pretendían envenenar los depósitos de los acueductos, dinamitar los mercados públicos y obstruir los túneles de los ferrocarriles metropolitanos. En realidad se trataba de falsos rumores propalados por los agentes de los gobiernos con el fin de exasperar a las gentes sensatas y movilizarlas intelectualmente contra los jóvenes.

Pero ¿qué sistema de lucha debería emplearse contra ese ejército juvenil en reposo, cuyas huestes con las manos cruzadas detrás de la nuca miraban flotar las nubes en el cielo o parpadear las estrellas? ¿Se podría bombardear a los jóvenes y reducirlos a una montaña de cadáveres? ¿Cómo obligarlos a regresar a los hogares, los colegios, las universidades, los cuarteles, las oficinas y las fábricas? Esto sin contar que millones de jóvenes y adolescentes sublevados eran hijos, o nietos, o hermanos menores de quienes se preparaban a combatirlos. Se optó por el reclutamiento obligatorio de hombres y mujeres de cuarenta años en adelante. Las generaciones intermedias, más próximas de las jóvenes que de las maduras, permanecían en angustiosa expectativa. Las atraía la idea de la transmutación de la especie, pero todavía acataban la autoridad de los viejos en cuya estructura política y social estaban profundamente insertos. Si llegara a producirse su deslizamiento del lado de los jóvenes, se consumaría la catástrofe.

La de Berlín era una reunión de cancilleres dispépticos y generales reumáticos, auxiliados por un cuerpo de secretarios y técnicos compuesto de viejos solterones y funcionarios de carrera que luchaban a brazo partido contra la calvicie, la celulitis y el envejecimiento. De lo cual surgía esta reflexión inevitable: si esa asamblea de viejos daba muestras de tal acometividad contra los jóvenes, ¿no podía presumirse que éstos se levantaran de pronto de la hierba y pasaran a la ofensiva? Las guerras siempre fueron comandadas por viejos, pero quienes las libran personalmente son los jóvenes. ¿No los manejaba con un dedo, con una mirada, ese genio infantil monstruoso e irresponsable que era Guanentá? ¿Y quién era en realidad ese pequeño fenómeno sino un genio diabólico —⁠como lo dijo el Papa en ocasión memorable—, «enemigo número uno de la humanidad, ser vivo y espiritual, pervertido y pervertidor»? Y en la asamblea de Iglesias reunida en Jerusalén, ¿no había recordado el gran rabino la terrible sentencia del Eclesiastés?: «Desgracia a la ciudad cuyo príncipe es un niño» (4, 16), y «reinará sobre ellos el capricho y las gentes se revolverán las unas contra las otras, cada uno contra su vecino, y el mozo se alzará contra el anciano, y el villano contra el noble». (Isaías, cap. III, versículos 4 en adelante).

Los estrategas en cuyas manos se había puesto el dispositivo militar se atenían al adagio latino de dar primero para dar dos veces. Derrotaron la tendencia de las cancillerías a negociar con jóvenes. ¿Cómo, en qué términos, sobre cuáles bases y con qué garantías podría pactarse con ellos? En el punto de la adopción de una política universal para implantar el sistema de la gestación retardada, los gobiernos representaban a una humanidad aterrada ante la perspectiva de dejar de serlo. Ni las religiones oficiales, ni los partidos revolucionarios anclados a la roca de un materialismo esterilizante, aceptaban el planteamiento teórico de «Los Hijos del Profesor Frobenius»: No queremos darle al hombre un mundo de máquinas y de robots que las manejen por él, sino transmutar la especie mediante una revolución biológica.

Por otra parte, los gobiernos disponían de arsenales formidables que perdían valor y actualidad a medida que se inventaban armas más eficaces, luego había que utilizarlas antes de que se convirtieran en chatarra. Por lo menos, decía a sus colegas de estado mayor un general francés, la guerra contra los jóvenes nos va a permitir acabar con la competencia de los armamentos. Si antes nos armábamos para prevenir la guerra, ahora tendremos que hacerla para desarmarnos. Era difícil, en verdad, resistir a la tentación de apretar el gatillo y disparar sobre un ejército de juventudes inermes que no sabrían defenderse. En las fábricas de armamentos se trenzaban multitud de intereses internacionales. La guerra era indispensable para activar la Bolsa, estimular la Banca, fortalecer el comercio, etc. Para las sociedades de consumo, el mayor tónico es la guerra.

Se hablaba mucho por aquellos días de rectificar errores que se consideraban determinantes de la crisis moral que la juventud estaba padeciendo. Rectificar programas escolares y regresar a una rígida disciplina universitaria. Revertir una absurda tabla de valores que anteponía la intuición creadora y la belleza de los jóvenes a la sensatez y la experiencia de los viejos. Estos tradicionalmente retuvieron presa a la juventud, con las alas recortadas, en una jaula dorada. Los pedagogos y los moralistas opinaban que el objetivo de moral y la pedagogía debería ser, como siempre lo fue, envejecer a los jóvenes. Y por este camino quienes se lanzaron con más fervor fueron las mujeres maduras de las asociaciones, por la liberación femenina.

Cuando el niño ordenó la inmediata evacuación del cuartel general de «Los Hijos del Profesor Frobenius», sus ocupantes se dispersaron por toda la Tierra. En compañía del doctor Schwartz y de Spitzer, Guanentá embarcó en Marsella en un vapor japonés ocupado por jóvenes marinos que habían insurgido contra sus comandantes y los habían arrojado al mar. La situación había llegado a tal estado de tensión que entre los gobiernos de Rusia, China, Europa y los Estados Unidos no había tuyo ni mío.

Aquellos días fueron de una actividad extraordinaria, enderezada a llenar con viejos el vacío dejado por los jóvenes en todos los cargos. Entre tanto, catedrales, mezquitas, templos y sinagogas permanecían día y noche atestados de ancianos en oración, en una conmovedora explosión religiosa que contrastaba con el escepticismo reinante. Como en los momentos y las épocas de peligro, los hombres volvían a creer en Dios. Si no en Dios, en el acto providencial que pudiera milagrosamente resolver sus problemas.

La víspera de atracar el barco japonés en un puerto del norte de los Estados Unidos, un proyectil teledirigido desde la Unión Soviética redujo a cenizas la antigua clínica de reposo del doctor Schwartz, en las montañas de Suiza. Acababa de estallar la guerra de las generaciones.

En su abrumadora mayoría los jefes de Estado andaban en la década de los setenta años. Los gerentes de fábricas y sociedades industriales pertenecían a la generación de los sesenta. A la de cincuenta, los altos mandos militares, y a la de cuarenta, los funcionarios intermedios, a los cuales se aproximaban cada vez más los profesionales de treinta años. Los ancianos, pues, continuaban ocupando las posiciones directivas dentro de la sociedad contemporánea. Los menores de veinticinco años permanecían marginados, aplastados por los viejos. Sin embargo, al hacer un análisis desapasionado de lo que pudiera ocurrir al enfrentarse la inerme masa de los jóvenes a los ejércitos de las grandes potencias que disponían de recursos inagotables, el pronóstico no era fácil. Spitzer creía en las energías que puede almacenar y desatar en un momento dado el espíritu, y los gobiernos confiaban en el poder de las armas.

Aun transitando descalzo y hambriento por los caminos, escondido en cuevas y catacumbas, el cristianismo acabó por derrotar al Imperio romano. La reforma de la Iglesia, paganizada en el Renacimiento, fue impuesta por frailes harapientos que alargaban la mano a los pobres para fraternizar con ellos y la tendían a los ricos para pedirles limosna. Y Lenin sólo necesitó diez días para destruir hasta los cimientos el Imperio ruso.

Cuando el niño los miró un instante a los ojos, Elsa parpadeó sonriendo y Olson dijo en voz alta, para que lo escucharan los otros, que contra las armas de guerra convencionales quedaba el recurso de la artillería psicológica. Guanentá la había utilizado ocasionalmente hasta entonces. Se necesitaba desviar la voluntad de los pilotos militares, perturbar la mente de los capitanes, de barco, enloquecer a los ingenieros de las fábricas y sembrar el odio y la desconfianza entre los conductores políticos. A Olson y a Elsa les brillaban los ojos cuando Guanentá los miraba sonriendo.

Mingo le pasó la guitarra y el niño comenzó a tocar extrañas y perturbadoras melodías que traían el eco de mundos lejanos o desaparecidos.

Era claro que él no podía hacerlo todo y hallarse en todas partes a la vez, pero en la tarea de interceptar el pensamiento ajeno nadie podía ayudarlo. Tendría que emprender una acción escalonada en sectores especialmente escogidos para producir la confusión en los órganos directivos del complejo social. Esos actos deberían producirse en lugares muy apartados entre sí, para dislocar los mecanismos de defensa. Era urgente conseguir un avión supersónico y de gran radio de acción para poner en marcha esos planes.

El doctor Schwartz sugirió entrar en contacto inmediato con el personal juvenil fugado de los centros de comunicaciones de Rusia y los Estados Unidos. Se buscaría un lugar secreto para instalar el laboratorio de investigaciones científicas. No se podían suspender un solo día los trabajos sobre producción sintética de la sustancia destinada a retrasar el desarrollo del feto.

Todos sabían que las ideas que cada uno acababa de expresar no eran suyas, sino del niño, que permanecía en silencio mientras ellos hablaban. Olson y Elsa se levantaron a un tiempo. Tenían la misión de ponerse en contacto con los ex cadetes de la aviación militar para organizar la captura del avión supersónico que necesitaban. Spitzer se fue tras ellos, también en busca de quienes deberían introducirse en los centros de información y facilitar el contacto de Guanentá con los técnicos. Y el doctor Schwartz fue a ocuparse personalmente del reclutamiento de los científicos que habían trabajado en el laboratorio de la antigua clínica de reposo.

A los pocos días de realizados estos planes sobrevino una ola de accidentes en aire, mar y tierra; asesinatos misteriosos de cancilleres y jefes de Estado; comunicados enigmáticos que producían peligrosas fricciones entre los países comprometidos en esa guerra de generaciones. Guanentá saltaba de un continente a otro. Centenares de sus adeptos, a las órdenes de Bob, le seguían los pasos por el mundo entero para protegerlo. La ofensiva de los gobiernos arreciaba, pues habían perdido toda clase de escrúpulos en su acción represiva. Las catástrofes sin explicación plausible exasperaban al sector timorato de las poblaciones y aterrorizaban a los viejos, que solicitaban medidas todavía más enérgicas.

Vinieron atroces bombardeos de masas juveniles inermes y toda clase de abusos por parte de las policías nacionales. Aunque las perturbaciones deliberadamente producidas por «Los Hijos del Profesor Frobenius» desconcertaban a los conductores de los gobiernos, el sacrificio de jóvenes era escalofriante. La lucha no conocía cuartel. Todos los métodos, por crueles y despiadados que fueran, se emplearon en aquel combate. Llegó el momento en que los jefes de todas las Iglesias, reunidos en Jerusalén bajo la presidencia del Papa, clamaron por la paz, por una tregua de Dios mientras los hombres tenían tiempo de enterrar a sus muertos. El acercamiento de las Iglesias en Jerusalén fue uno de los fenómenos más desconcertantes producidos en aquella época. Ante el peligro común, venido por primera vez de donde menos lo esperaban, hasta los más anclados en sus costumbres y sus tradiciones, veían la vanidad de las diferencias que durante siglos los habían separado. Cien veces, a lo largo de la historia, fueron ellas la causa de absurdas guerras de religión que dejaron un saldo de millones de muertos.

Los gobiernos pasaron a utilizar el soborno y la droga entre las falanges juveniles. Aunque fanáticas del gran ideal que les habían inculcado «Los Hijos del Profesor Frobenius», era humano que militaran dentro de ellas elementos pusilánimes, corrompidos por el abuso de las drogas. Por una onza de heroína o un kilo de marihuana, muchos eran capaces de traicionar a sus jefes. Y la primera víctima fue Spitzer, apuñalado en una oscura reyerta cuando se celebraba una reunión de ex alumnos de la Universidad de Lumumba en un café de Harlem. La segunda víctima fue el doctor Schwartz, cuando volaba de Nueva York a Buenos Aires en un avión particular, cuya tripulación había sido comprada por agentes secretos de los Estados Unidos. El tercer accidente ocurrió cuando volaron las ruinas de Sacsayhuamán en el Perú, y con ellas el laboratorio secreto y el personal científico que allí venía trabajando en un subterráneo. Un ejército de policías se lanzó en persecución de Guanentá, que para millones de seres humanos se había convertido en el genio del mal. Ya en Jerusalén el Sumo Pontífice había repetido las palabras que pronunció años atrás en Roma, en una audiencia pública concedida a unos peregrinos polacos: «El demonio es el enemigo número uno de la humanidad, ser vivo y espiritual, pervertido y pervertidor». Y ya para nadie era un secreto que si en Roma no había podido señalar físicamente su presencia en un lugar determinado, ahora en Jerusalén, sin nombrarlo, se refería a Guanentá.

El mundo ardía por los cuatro costados. Se veían ejércitos deshechos por el terror que había inoculado el niño en sus mandos superiores. Resucitaban antiguos nacionalismos que se creían superados. Un terror apocalíptico se había apoderado de millones de campesinos, que huían a las montañas, donde se ocultaban como fieras perseguidas. En las ciudades, bandas de ancianos famélicos y delincuentes escapados de las cárceles vagaban por las calles matando, asaltando y robando en busca de alimentos. Aun en Nueva York y Moscú se registraron casos de antropofagia, de los cuales en un principio se hablaba en voz baja en la intimidad de los gobiernos. El sacrificio de menores se volvió cosa corriente de la cual se hablaba en todas partes, y todas las muchachas menores de veinticinco años abortaban. Voceros juveniles gritaban al través de la radio que la sociedad vieja, condenada a desaparecer, estaba devorando a sus nietos. En cambio, en los partes de guerra y en los comunicados oficiales se decía que, en su locura diabólica, los jóvenes estaban asesinando a sus propios hijos o a sus hermanos menores.

En virtud del mecanismo que regula, o sería mejor decir que desquicia, las pasiones humanas, ya no se necesitaban pretextos para que se desataran la violencia y el odio. Guerras religiosas que enarbolaban banderas y estandartes hace tiempo olvidados asolaron el Medio Oriente desde Beirut hasta Estambul, y el Africa desde Alejandría hasta El Cabo. Resurgían sectas desaparecidas que sacaban de quicio a los adeptos en ceremonias sangrientas. Otra vez los caminos de Europa se veían colmados de muchedumbres que el terror empujaba a lejanos santuarios. La nigromancia, la milagrería, el profetismo, la magia, reclutaban por millones a los pobres de espíritu. Como un reguero de dinamita se propagaron extrañas epidemias de tipo mental, producidas por un ambiente de pánico, y de carácter físico por la abrumadora polución de armas catastróficas que emponzoñaron la Tierra.

Desquiciado el sistema económico y social que mal que bien había mantenido en cintura a los hombres y los había gobernado, la humanidad se deshacía como un castillo de arena a la orilla del mar. La corteza terrestre estaba a punto de saltar en pedazos, y el fantasma del profesor Frobenius flotaba en la nube lívida y asfixiante que se extendía poco a poco por los mares y los continentes.

Mingo, Olson y Elsa fueron testigos aterrados de la cólera y el dolor del niño cuando llovieron sobre él las desgracias que personalmente más podían afectarlo: la destrucción del laboratorio donde se gestaba el porvenir de la especie, el alevoso asesinato de Spitzer y la muerte del doctor Schwartz, a quien veneraba como a su propio padre. Volvió pedazos lo que tenía a su alcance en el sótano de un viejo cabaret neoyorquino donde Olson y Elsa le habían improvisado un refugio. Se arrancaba a puñados mechones de cabellos rojos, se mordía los puños, se revolcaba por tierra profiriendo alaridos. Los ojos enrojecidos por el llanto despedían centellas.

La vasta y oscura habitación todavía conservaba vestigios del cabaret que había sido poco tiempo antes: cortinas rojas con una orla dorada, mesas con cubierta de mármol, bar con espejos y botellas, butacas que se alineaban ante la barra, el pequeño estrado de la orquesta y el escenario circular que solía girar lentamente cuando cesaba el baile y comenzaba el espectáculo de las mujeres desnudas. En un rincón oscuro de aquella sala que el niño estaba volviendo añicos, en cuclillas, Mingo lloraba en silencio.

Ya al filo de una medianoche retinta, deslumbrada por el resplandor de incendios lejanos y aturdida por explosiones subterráneas, Guanentá y sus tres amigos salieron del cabaret, el uno en pos del otro, pegados a las paredes de los edificios. Con sombría desesperación comprendieron los jóvenes suecos lo que estaba pensando el niño, cuando de un momento a otro comenzó a hablar no de lo que iban a hacer, sino de lo que hubieran hecho, con la mente puesta no en el porvenir, sino en el pasado. Elsa lo besó en los labios que todavía sangraban y ardían de cólera, y Olson musitó unas palabras: ¡Vamos!, dijo. En el puerto, Bob y Riña nos están esperando con el yate.

Cuando dejaba de arrullar a sus amigos con la música de la guitarra, Guanentá les comunicaba sus últimos pensamientos. Todos sabían que estaban condenados a desaparecer, lo cual los sumía en una profunda tristeza. Si no fuera porque Olson, Elsa, Bob y Riña habían jurado acompañarle hasta el último momento, se habrían tirado de cabeza al mar para librarse de la angustia que los atormentaba. Vencido por el mareo que lo eximía de pensar en cualquier otra cosa, el pobre Mingo trasbocaba doblado sobre la borda del barco.

Todos sabían que estaban en su última etapa, listos para entrar en experimentación, los estudios que permitiría fundir en un solo proceso la gestación retardada para producir la mutación de la especie y la prolongación de la juventud al detener la degradación biológica del envejecimiento. Serían dos procesos, dos ideales fundidos en un solo acto creador: antigua aspiración fáustica e imposible para la humanidad tal como es, pero perfectamente compatible con la concepción de una nueva especie de seres superiores a los hombres, hacia la cual tendían los sueños de «Los Hijos del Profesor Frobenius». Cuando se iniciaban los trabajos para la preparación sintética de la sustancia que produce el retardo de nueve meses en la gestación del feto, el doctor Schwartz había entrado en contacto con un zoólogo inglés, el profesor Alex Comfort, de University College de Londres. The Natural Observer dejó traslucir una información a comienzos de 1973, con estas palabras textuales:

«La única manera de prolongar la vida consiste en aplazar la vejez… Al reducir la ingestión o absorción de calorías en un 40 por 100, la vida vigorosa de los seres humanos puede alcanzar una prolongación de quince a veinte años». De muchísimos más en seres superiores, que dejarán de pertenecer a una raza que ya estaba madura para su mutación voluntaria.

Los hombres serían como dioses, aunque no dejarían por eso de ser mortales, pues la esencia de la divinidad no es la eternidad, sino la juventud. Un testimonio vivo de lo que habría llegado a ser la nueva especie era ese hermoso ejemplar de adolescente llamado Guanentá. Con voz empapada de melancolía, bajo las estrellas del trópico y cuando a la luz de la luna resplandecía a lo lejos la sierra nevada de Santa Marta, el dios-niño comenzó a cantar:

Cuando se evaporaron mares y lagunas

y ardió la Tierra hace millares de años,

los dinosaurios no supieron

dejar de ser lo que siempre habían sido:

sus torpes patas, sus largas colas, sus ojillos miopes…

Elsa lo acompañaba como si conociera el texto y la música de aquella canción extraña que escuchaba por la primera vez.

Poco a poco surgieron del pantano

los hijos de los hombres.

Cuando llegó su hora

no quisieron transmutarse en dioses

y dejar de ser hombres.

Pasaron como los dinosaurios hace millares de años:

sus torpes patas, sus largas colas, sus ojillos miopes.

EPÍLOGO

YA EN COLOMBIA, el niño y sus amigos viajaban en dirección a Cúcuta, para de allí internarse en la selva del Orinoco, donde nadie pudiera hallarlos. Iban a bordo de un destartalado carromato tirado por un escuálido rocín. El país parecía un cementerio, gobernado por los militares con el lema de «A sangre y fuego», famoso en los anales de la historia política del país. A lo largo de las antiguas carreteras, ahora destrozadas e invadidas por la hierba, se veían pueblos en ruinas, abandonados, tétricos, donde acaso un anciano tomaba el sol a la puerta de lo que fue su casa. Proyectiles teledirigidos desde los Estados Unidos habían volado la petrolera y la misión de los frailes. La selva de los motilones y la Montaña Sagrada habían sido arrasadas con bombas de napalm.

Mingo les contaba la historia del capitán Galeano y el cacique Guanentá, con cuyo nombre el niño había querido que lo bautizara Spitzer en el lago Constanza. Lo que decía había ocurrido cuatro siglos atrás, cuando él capitán español volvió pedazos la tropa de indios guanes que el cacique comandaba. Acosado por los jinetes españoles cuyos arcabuces vomitaban fuego, solo, rendido de cansancio y de sed, loco de ira, el cacique logró escalar una alta peña que dominaba el impresionante paisaje que ahora tenían delante de los ojos. Arriba y contra el cielo azul, el espinazo de la Sierra Nevada de Güicán; en medio, el caos geológico de la rama oriental de la cordillera de los Andes, y en el fondo, la estrecha vega por donde corre el Chicamocha. El cacique disparó su última flecha, que se hincó vibrante en el pescuezo de un caballo. Éste se paró en las patas, relinchó de furia y no tardaron en rodar ladera abajo, entre una polvareda, el caballo y el caballero. Entonces Guanentá arrojó el arco inútil y se tiró al abismo.

Que fue lo que hizo el niño en medio de la consternación de sus amigos, cuando en una vuelta del camino que va ciñéndose a los agrios peñascales, el viejo carromato se detuvo un momento a recoger a un anciano que pedía limosna. Profiriendo un alarido desgarrador, Mingo se arrojó también al abismo.

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN (Tipacoque, 16 de marzo de 1910 - 3 de abril de 1993) fue un escritor, diplomático y periodista colombiano.

Obras: (Novela) El arte de vivir sin soñar (1943) El Cristo de espaldas (1950) Siervo sin tierra (1954) La penúltima hora (1960) Manuel Pacho (1962) El buen salvaje (1966) Premio Nadal, 1965-1968 Caín (1968) Azote de sapo (1975) Historia de dos hermanos (1977).