Eduardo Caballero Calderón en este ensayo vuelve sobre los temas que le han preocupando en sus escritos ensayísticos y en sus novelas: la complejidad de las razas, las costumbres, los dialectos, las formas de vida de los pueblos, los ritos religiosos, las grandes unidades nacionales, el mestizaje y la relación campo-ciudad entre otros, son objeto de agudas reflexiones, que a veces se quedan en la impresión personal por eso de que el escritor-narrador se sobrepone a la mirada crítica del ensayista, pero que no invalidan en ningún momento los acertados juicios que hace. Es decir, problematiza las relaciones entre América y Europa, las analiza con los instrumentos del sociólogo, del historiador y del político; pero invariablemente se superpone el hombre letrado: aquel que diserta sobre el mundo y sus alrededores a través de sus cavilaciones y conjeturas, dejando entrever un rico acervo de ideas y planteamientos que nutren las discusiones sobre el tema que se dieron durante casi todo el siglo XX.

Eduardo Caballero Calderón

Americanos y europeos

ePub r1.0

Titivillus 17.01.2022

Título original: Americanos y europeos

Eduardo Caballero Calderón, 1957

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

A PESAR de la creciente permeabilidad de todas las fronteras nacionales, todavía el Nuevo y el Viejo Mundo se desconocen mutuamente como en los remotos tiempos de las carabelas. Los conceptos geográficos se han modificado en las capas cultas de los países americanos, en los cuales la geografía universal suele estudiarse con más provecho y ahínco que en los países europeos. Éstos son más nacionalistas y su desconocimiento del Nuevo Mundo persiste igual que en la época del descubrimiento. Hecha excepción de los especialistas, las personas comunes y corrientes tienen en Europa la misma idea vaga y nebulosa que expuso Colón a los Reyes Católicos cuando volvió de América: ésta es un mundo fabuloso y lejano, salvaje y desconocido, poblado por indígenas y lleno de metales preciosos. En cambio, los americanos conocen a Europa pero ya no la consideran un organismo vivo, sino la carroña de un animal prehistórico. El Conde de Foxá, español, decía a su regreso de América en 1955 (“A. B. C”, de Madrid):

El mundo europeo, suntuario y jerarquizado, a pesar de sus socialistas y laboristas, les parece a los americanos medioeval y arcaico… Les damos la impresión los europeos, aunque no nos lo digan, de habitantes de un museo de figuras de cera.

Y en “Les Nouvelles Littéraires” de finales del mismo año, a propósito de “Moulin Rouge”, decía el crítico G. Charensol: Moulin Rouge nos prueba hasta qué punto es difícil franquear el foso que separa a América de Europa. Aun este París que vinieron a fotografiar aquí mismo, no es el nuestro, y en él no reconocemos su espíritu ni su atmósfera, como si el director de la película lo hubiera reconstruido en Hollywood. Tenemos una vez más la prueba de que el deseo de hacer bien no es suficiente.

Pero existe una diferencia fundamental en el mutuo desconocimiento de americanos y europeos. El de aquéllos proviene de ignorancia o de impreparación cultural, pero en ningún caso de falta de interés. En cambio a Europa no le interesa América sino por el dinero que produce, la ayuda militar que suministra, los artículos industriales que compra y los excedentes humanos que recibe. A los americanos seduce extraordinariamente ese museo de cera de que habla el Conde de Foxá aunque, como escribe Charensol, su París sea tan falso y acomodaticio como el de “Moulin Rouge”. Los americanos realmente adoran a Europa, viva o muerta, y todos han soñado alguna vez con vivir en París. A los europeos no les hace gracia el que se les considere como curiosidad y documento; pero esta visión es fácil de corregir mediante una educación más esmerada o un conocimiento personal del Viejo Continente que llene las lagunas y corrija los errores que aquélla pudo tener.

Más difícil es llevar a la mente de los europeos la idea de que América es un fenómeno humano y social de mayor envergadura que su creciente capacidad de derramar dólares en los cabarets de París y en los lugares típicos de las ciudades europeas. El europeo rechaza en bloque la idea de América, y su concepto sobre ella apenas comenzó a cambiar cuando llegaron las tropas de ocupación a París, en la guerra pasada, para salvar el Viejo Continente del desastre. América no le interesa como conglomerado humano, ni como parte integrante del mundo occidental, ni como retaguardia del mundo cristiano, ni como retoño del espíritu grecolatino, ni como único paliativo de su decadencia presente. Los americanos ven mal a los europeos, pero al fin y al cabo saben verlos; en cambio, los europeos ni quieren a los americanos ni los pueden ver. El intelectual griego George Theotocas pudo decir, por esto, lo siguiente:

“Se acusa frecuentemente a los americanos de no comprender la historia ni el papel que ella representa en la vida y en el pensamiento de los hombres europeos. Tal vez sería justo agregar que si los americanos no comprenden el sentido de la historia pasada, los europeos no han entendido todavía el sentido de la historia futura”.

Además, es un hecho irritante el que los europeos no hagan distinciones entre los americanos, en cuanto nacionales oriundos de diferentes países. Los revuelven a todos dentro de un mismo concepto, por lo general deprimente. Para la mayoría de los habitantes del Viejo Mundo, claro está que América es una providencia o una esperanza, y continúa siendo el Dorado de los insatisfechos, los emigrantes, los evacuados, los refugiados, los que no tienen techo ni trabajo. El propio Cervantes quiso pasar a América. El señuelo de la emigración a tierras americanas continúa atrayendo millones de voluntarios que ayer buscaban en los Estados Unidos y en la Argentina, y hoy en el Brasil, Santo Domingo y Venezuela, el porvenir de que en Europa ya no podrán disfrutar. Pero este sentimiento, participado por millones de europeos, es casi exclusivo de las clases populares y de unos pocos elementos de la pequeña burguesía, pero en ningún caso de las clases cultas. Desprecian éstas al americano y cuando no les parece completamente bárbaro e ignorante, le dicen con una sonrisa despectiva: “¡Ah! ¿Usted no es europeo?”, como si dijeran que su interlocutor tuvo la desgracia de nacer americano por accidente.

Acostumbrado el europeo a profundizar todos los conceptos, sin embargo continúa resbalando sobre la superficie de América sin penetrar un milímetro en la intimidad de sus habitantes, sin ir más allá de su epidermis, que es su paisaje. Los americanos son los bárbaros que fueron los europeos antes de la invasión romana, pero los europeos pueden convertirse en los antiguos antes de la invasión de los triunfadores de América. Del mismo modo que los unos juzgan a los otros, los romanos consideraron a los galos, a los sajones, a los iberos, cuando llegaron hace dos mil años al Viejo Continente para acampar a la sombra de los bosques del Taunus y a la orilla de los pantanos del Elba. Y esa manera de mirar y considerar a los habitantes de América como a frutos inmaturos de una generación espontánea, despierta en éstos una reacción de rechazo. En Europa el americano aprecia mejor su propio continente, porque lo ve con perspectiva histórica y desde lejos. Si bien es cierto que la ausencia de sentido tradicional mutila su psicología, y le da una mentalidad plana, por otro lado la despeja y la desembaraza de obstáculos, puesto que él se sabe un hombre proyectado hacia el porvenir. El europeo está de espaldas al americano, o el americano de espaldas al europeo, pero como se verá en este libro, el porvenir declina cada vez más hacia occidente. Por esta razón los historiadores europeos del porvenir verán en la invasión y conquista de Europa por los americanos un fenómeno tan importante como la expansión del Imperio Romano y la civilización de galos, iberos y germanos por las legiones de César. Una conquista por las buenas, en muchos casos requerida con insistencia por los gobiernos, o por los pueblos contra los gobiernos, lo cual impone una distinción muy importante entre la actitud de romanos y americanos frente a esta doncella que conserva casi intacto su encanto secular, pese a que ha perdido su doncellez muchas veces y ya tiene muy deslucidos sus encantos.

A partir de 1914, la historia europea sufre un tremendo dislocamiento, con trágicos espasmos: la revolución rusa en 1918, la guerra de España en 1936, la invasión nazi en 1935, la guerra mundial en 1939, la postración militar en 1945, la rehabilitación económica mediante el Plan Marshall en 1950, la posesión de la bomba atómica y del mayor poderío militar que se haya conocido en la historia por Rusia y los Estados Unidos en la última década. Pero el fenómeno más interesante es sin duda la presencia de América a partir de 1945 en el continente europeo; su ocupación militar indefinida; su ayuda económica creciente; el establecimiento de bases en Italia, España, Francia, Alemania y el Medio Oriente; el incremento formidable del turismo en países que ya no parecen vivir sino para que los disfruten estos nuevos legionarios de pelo rubio, cuyo imperio se simboliza en una máquina fotográfica, una chequera de dólares y una goma de mascar. Los europeos de hace dos mil años se defendían de Roma hasta con las uñas; los de hoy piden la invasión por América. Como los griegos de la decadencia, como los romanos del bajo imperio, los europeos se entregan dócilmente al hombre nuevo, al bárbaro que posee la juventud y la fuerza. No luchan por defenderse. Permiten que las lenguas vernáculas se empapen de palabras exóticas y se contaminen de una sintaxis sincopada que discrepa del viejo genio latino. Imitan al invasor, y al contacto más íntimo y permanente con él, se van desnaturalizando. Los países van perdiendo color, las modas se aplebeyan o se americanizan, las gentes se vulgarizan o progresan, las costumbres se degradan o se transforman, en todo caso la vida cambia de ritmo y se acelera en vertiginosos remolinos urbanos que recuerdan a Times Square a las seis de la tarde.

Son los propios europeos, como Georges Sonnier, quienes dicen estas cosas con palabras que traducen su amarga melancolía:

En dos grandes guerras, Europa se ha destrozado con sus propias manos, y ha empleado en abatirse lo mejor de sus fuerzas; y tal vez la historia dirá que la faz del mundo comenzó a cambiar aquel día de abril de 1945 en que el primer soldado americano y el primer soldado ruso se encontraron a las orillas del Elba, habiendo el uno y el otro pisoteado el cuerpo martirizado de nuestro continente. Se puede objetar, lo sé, que Rusia también hace parte de Europa… Pero me limito a hablar como hombre de la Europa occidental y a decir que aquel día no fue derrotada solamente la Alemania nacionalsocialista —⁠y era necesario que lo fuera— sino también cierta cara de Europa, de una Europa soberana que hubiéramos querido ver sobrevivir. ¡Ah! Muchos somos los que recordamos los días de 1944 y lo que debemos a América, que nos ha libertado y nos ha alimentado, y es bueno no olvidar estas cosas. Pero séame permitido decir que lo que hoy nos rebela es ese sentimiento de gratitud vergonzosa y un poco amarga de quienes estaban habituados a dar, y convertidos en indigentes se ven obligados a recibir y a aceptar. La Europa tutelar, madre de tantas civilizaciones sembradas a lo lejos, entre las cuales figura en primer lugar la civilización americana, se ve brutalmente disminuida, dividida, depuesta, no sólo de sus riquezas y de su poder sino lo que es mucho más grave, de su propio destino. De dominante que era, se ha convertido en dependiente.

Y también son los propios americanos quienes señalan el fenómeno cuando dicen, con Robert Jungk, en la misma ocasión en que habló en Ginebra el europeo Sonnier:

No hay sino que estudiar lo que sucede (y sucede todavía a veces) cuando unidades americanas han residido durante un tiempo, como vencedores o como aliadas, en Alemania, en Austria, en Italia, en Francia o en Inglaterra. La vida de los pueblos, de las ciudades y aun de regiones enteras comienza a modificarse. No se trata solamente del aspecto exterior sino frecuentemente también, y de una manera fulgurante, de la manera de vivir y de la escala de valores, sobre todo entre los jóvenes. Pero lo más notable es que esta revolución parece operarse casi siempre sin presión exterior, sin terror. Este estilo de vida americana que aun en los Estados Unidos ha sabido adaptarse y digerir tantos aportes culturales diferentes, obra también en el extranjero, allí donde ha sido intensamente vivida, por el simple ejemplo que incita a la imitación.

Pero lo que venimos diciendo tiene otras curiosas implicaciones. De unos años a esta parte, más concretamente en la última década de la postguerra, ha variado mucho la actitud de los americanos del Norte y del Sur respecto de los europeos. Siguen llegando al Viejo Continente en oleadas y a veces permanecen, como las fuerzas de ocupación, durante largos años. Pero es un hecho que de la admiración irrestricta por los países ribereños del Mar del Norte, el Cantábrico, el Atlántico, el Mediterráneo, el Adriático, los americanos han pasado sin transición perceptible a un menosprecio piadoso por Europa del cual solamente excluyen a Alemania. Y la excluyen porque ella les parece la más americanizada de las naciones europeas y la que ha adoptado más rápidamente la mentalidad de los tiempos nuevos impuesta por la máquina.

Entre las dos guerras, y con mayor razón antes de la del 14, no sólo los americanos del Norte y del Sur pasaban largas temporadas en Europa, sino que su máxima aspiración era hacerse pasar por franceses, ingleses o españoles. La mayor felicidad de un vaquero de Kansas consistía en que los conserjes de un hotel de París lo tomaran por un inglés de las orillas del Támesis. Los argentinos millonarios, que se habían enriquecido ordeñando la pampa de las vacas gordas, creían honradamente que todo el mundo (es decir el chófer, el sastre, la modista, el dependiente de almacén, el criado) los confundía con los franceses. Este fenómeno de mimetismo nacional traducía una cándida, una irrestricta, una crédula admiración por los países europeos que seguían viendo en los americanos sólo vaqueros de Kansas y bárbaros más o menos ricos de la Argentina o del Brasil.

Empero, las razones de la admiración de los americanos pollos europeos estaban sobradamente justificadas. Ya no se trata aquí de razones históricas sino de orden práctico y actual, al alcance de quienes ignoran la historia. Los comerciantes ricos de cualquier ciudad hispanoamericana conocían por una reiterada experiencia la seriedad y honradez de los comerciantes ingleses. Las familias que educaban a sus hijos en París comprobaban la perfecta solvencia y la eficacia del Crédit Lyonais, así como la seriedad de los colegios y las universidades de Europa. Quien iba a España a ver toros, o a visitar ruinas a Italia, se admiraba de la sencillez y la simpatía de unos pueblos que no desvalijaban al extranjero en los caminos ni le asaltaban en las calles.

A estas comprobaciones de los residentes y los viajeros, había que agregar el hecho de que por turbulenta que fuese la política interna o internacional de un país europeo, la vida ordinaria no padecía alteraciones. Inglaterra tenía contiendas militares en alguna colonia o participaba en alguna guerra internacional, pero esto apenas agitaba la superficie de la prensa y del Parlamento, sin perturbar la corrección del obrero, la seriedad del comerciante, la solidez de la libra inglesa, la libertad de perorar en Hyde Park mientras los pajaritos se picotean las plumas en un árbol. Francia, como en los tiempos de Briand, o de Luis Felipe, seguía envuelta en la algarabía de los partidos políticos y entregada al deporte de tumbar gobiernos, restaurarlos, volverlos a tumbar, sin que variara una coma el programa de estudios universitarios, ni los profesores de lenguas orientales abandonaran la Sorbona, ni cerrara las puertas la Comedia Francesa, ni en la ribera izquierda una partida de bohemios impenitentes dejara de transformar la pintura, la literatura o la filosofía. En España e Italia sucedían cosas atroces, pero la alegría y la simpatía de las gentes seguían ilesas, como si no hubiera pasado nada. Y era lo cierto que pasaban las guerras, las revoluciones, los cambios de régimen o de dinastía, las crisis, pero ciertos valores esenciales permanecían intactos. Nos referimos al respeto por el prójimo, al culto por el arte, al amor del trabajo bien hecho, al gusto por la buena mesa y el vino bueno, al sentimiento de la propia dignidad y de la dignidad ajena. La guerra y la revolución enloquecían a los europeos durante algún tiempo, pero después volvía la calma y con ella otra vez el trabajo y el amor a la vida.

Después de la segunda guerra, varió radicalmente el concepto que tenían los americanos de Europa, como se ha dicho, porque también Europa comenzó a variar. Contribuyeron a estos cambios hechos muy importantes: la revolución rusa, que perturbó el mundo entero y atrajo el interés de los intelectuales de izquierda; el nazismo y el fascismo, que pusieron a marcar el paso de ganso a los intelectuales de derecha; la guerra española, que fraccionó la opinión hispanoamericana; la segunda guerra mundial, que desarrolló en forma insospechada el auge económico de los Estados Unidos y produjo al mismo tiempo el derrumbe comercial de los países europeos. Durante muchos años, a partir de 1939 y por lo menos hasta 1945, los norteamericanos y los hispanoamericanos, con la excepción de los militares para los primeros, dejaron de visitar a Europa. Cuando regresaron unos y otros, los norteamericanos, por razones de orden militar y económico, dieron en considerar a Europa por encima del hombro, como a parienta pobre a quien por caridad debían ponérsele inyecciones de penicilina para que no muriera tan pronto. Europa era una colcha de retazos que se rasgaban al contacto de esa tela dura, mercerizada, sanforizada, trubenizada, de la eficacia y la técnica norteamericana. Y los suramericanos padecieron de golpe una atracción irresistible por América del Norte, en detrimento de Europa, porque están acostumbrados a apostar siempre al que gana, con la particularidad de que apuestan después de que ha ganado; y Europa empezó a parecerles fea, vieja y sucia, y sus mujeres sin “sex-appeal”.

El porvenir de Europa, modificado y rectificado por un presente vertiginoso que a ella ya no le pertenece, es el Nuevo Mundo, pese a todos sus defectos nacidos de la improvisación, la impreparación, la ignorancia y el apresuramiento. Por esto muchas de las observaciones que aparecen en este libro van a ser consideradas ligeras, muchos de sus juicios apresurados y muchas de sus aseveraciones falsas, por los sociólogos, los historiadores y los eruditos. Lo cual, sea dicho para terminar, sólo vendría a confirmar una de tantas características psicológicas que distinguen al americano del europeo; la impetuosidad del uno frente a la juiciosa parsimonia del otro, y la intuición improvisadora del primero frente a la prudencia reflexiva del segundo. Sin embargo, por algo había que empezar, si de veras existe el deseo de salvar entre todos ciertos valores esenciales de la cultura europea, y sobre todo si existe el propósito de salvar el hombre. Tenemos que empezar por conocernos mutuamente, y este libro de apuntes es, y no podría ser otra cosa, una de tantas maneras de empezar.

E. C. C.

CAPÍTULO I

PANORAMA ESQUEMÁTICO DE EUROPA

1. Unidad y heterogeneidad de Europa. — 2. Lo europeo y lo antieuropeo. — 3. América en Europa. La fatiga del metal. — 4. El negativo de Europa. “La historia que hubiera sido”.

1

EUROPA es la buena tierra que recibió todas las semillas, y en ella todos los pueblos fueron dejando huellas de su paso. Si no fue la cuna de todo lo que amamos, en cambio todo creció y floreció en ese trozo de Asia que se asoma a la cuenca del Mediterráneo. En las aguas de este mar navegaron los fenicios, cantaron las sirenas de los griegos, flotaron las galeras romanas y se abordaron la cruz y la media luna, símbolo aquél de lo más fecundo que se descubre en la cultura europea. Europa es la encrucijada de lo que constituye para el hombre contemporáneo su propia historia. Es el trapiche que muele todas las razas y el alambique que destila todas las ideas que han formado su espíritu. Sin Europa, la historia no tendría sentido para los americanos, los cuales, aunque sus padres fuesen inmigrantes turcos, o negros africanos, o indios aborígenes, la sienten más próxima y operante que la de sus propias razas.

A Europa no podría extraérsele una sola nación de las que secularmente la forman, sin que toda ella se sintiera empobrecida y disminuida espiritualmente. Sin Italia no habría conocido la primavera del Renacimiento. Sin Inglaterra no habría alcanzado la madurez política. Sin España y sin Portugal no habría gozado el orgasmo del descubrimiento. Sin Francia no habría sido racional e inteligente. Sin Bélgica no habría sido patriota. Sin Polonia no habría sido mártir. Sin Holanda y sin los países del Norte no habría sido trashumante. Sin Alemania no habría sido impulsiva y genial. Sin Austria no habría conocido la armonía. Sin la Rusia europea no habría padecido la revolución y sin los cantones suizos no habría sido sensata.

Europa no es un bloque homogéneo y compacto tal como se le considera desde la periferia, es decir, desde el otro lado de los Montes Urales y desde la otra banda del Atlántico. Esto es válido especialmente para los americanos del Norte, a propósito de los cuales don Salvador de Madariaga trae en su libro titulado Bosquejo de Europa, una anécdota que, de no ser cierta, sería perfectamente verosímil. Dice así:

El millonario yanqui ha comprado, desarmado, transportado a su tierra y reconstruido piedra a piedra, un antiguo castillo escocés; y el amigo a quien, muy ufano, se lo enseña en su nuevo esplendor, le pregunta: ¿Pero qué hacen ese canal veneciano y esa góndola delante de un castillo de Escocia?; a lo que el feliz propietario contesta: Es para darle el ambiente europeo.

Primero se ríe uno; pero el que ya ha llegado a europeo y no es sólo escocés o veneciano, se pone a pensar: ¿No será que el yanqui aquél, en vez de ignorante, era intuitivo, y se había adelantado a todos nosotros? Vistos desde América, ¿no es natural considerar como afines y armónicos un canal veneciano y un castillo escocés? ¿No pertenecen ambos, como el yanqui decía, genialmente, “al ambiente europeo”? Sólo intentando sentir ese ambiente europeo podremos darnos cuenta de la unidad que late bajo la variedad de las dos docenas de naciones europeas. Dos docenas por su variedad, europeas por su unidad, todas, a pesar de sus vigorosas diferencias, tienen ese aire de familia que le hace a uno decir: Esto es Europa; un aire de familia que absorbe y resuelve los matices y acentos nacionales en una actitud neta y clara.

Los historiadores europeos cargan el acento de la historia sobre la nación a que pertenecen, o sobre el período que, por la índole de sus estudios, los atrae particularmente. Los unos, aficionados a la filosofía y al arte, depositan en Grecia el grano de mostaza de la cultura europea y se apoyan alternativamente en Platón y en Aristóteles. Los otros, enamorados del imponente aparato jurídico de la Roma republicana, sitúan en ella el motor de la cultura occidental, como Momsen, Foustel de Coulanges y Guillermo Ferrero. Spengler insiste en la importancia del sustrato aborigen, puramente europeo, que se refleja en las raíces de ciertas palabras góticas, no latinas, y en las costumbres populares, las instituciones políticas y las formas artísticas de tipo germánico. Lo europeo, para muchos, es lo antihelénico y lo antilatino que resiste y se mantiene en Europa. Y otros, como Hutzinger y Berdiaeff, hacen de la Edad Media, política y administrativamente dispersa pero espiritualmente solidaria y católica, el epicentro y el clímax de la cultura occidental.

Sin embargo, podrían encontrarse tres grandes y soberanas corrientes en lo que se refiere al enfoque del fenómeno europeo, anteriores a la desviación nacional a que acabamos de referirnos, la cual no es sino una deformación visual de los historiadores. Desde un punto de vista religioso, Europa es la descomposición de la idea mosaica y judía en el mundo de Occidente, y al mismo tiempo la paulinización del cristianismo. Desde otro punto de vista, es la corrupción de Ja idea romana del Estado por obra de los elementos bárbaros que en ella se introdujeron y no pudieron ser asimilados por las legiones del Lacio. Finalmente Europa es un cisma dentro del Imperio que en Constantinopla trató vanamente de salvar a Grecia del naufragio universal del mundo antiguo, recogiendo la herencia de un Oriente decadente y helenizado.

Europa tiene muchas raíces, chupa la savia de multitud de razas y revienta en dos docenas de brotes que se hibridan, se entrelazan y se fecundan mutuamente. A partir de la desmembración del Imperio Romano su historia es la de una permanente lucha por integrarse, acuciada a veces y otras entorpecida por la presión de los pueblos de la periferia que la invadían y trataban de aplastarla y destruirla con distintos pretextos. Desde la época prerromana y precristiana, Europa se revolvía sobre sí misma en luchas intestinas. Luchaba más tarde contra un enemigo común que procedía del Asia o se desgajaba de los bosques germánicos, o subía del Mediterráneo sensual, o insurgía en la Roma pagana. Para unos, Europa es la cifra de todas las culturas o la conciencia histórica de todas ellas. Para otros, la europea no es sino una entre las muchas culturas que revientan más o menos al tiempo, más acá o más allá de los Montes Urales, a uno y otro lado del Mediterráneo, en éstas o en aquéllas orillas del Atlántico.

Gonzague de Reynold, en su libro ¿Qué es Europa?, primer tomo de su obra monumental La formación de Europa, la sintetiza en la siguiente forma:

La civilización de la Europa occidental procede de la antigua Grecia, de la Roma imperial y de la Iglesia Católica. La civilización de la Europa oriental procede de Bizancio, con fuertes influencias asiáticas. Por la religión, la Europa occidental es católica o protestante, en tanto que la oriental es ortodoxa. En esta última el Islam ha logrado penetrar y mantenerse, cosa que no ha conseguido en Occidente, e incluso el fetichismo sobrevive en algunos lugares. La Europa occidental es, tomada en conjunto, celtagermanolatina y nació de la fusión operada, bajo los auspicios de la Iglesia, entre el mundo antiguo y el mundo bárbaro. La Europa oriental es esencialmente rusa, pero los rusos son una raza eslava con mestizaje tártaro y ugrofinés. Por lo demás, en la Rusia llamada europea quedan todavía algunos millones de tártaros y de finlandeses.

Hasta hace muy poco tiempo, los historiadores europeos y en especial aquellos que miran la cultura occidental como el desenvolvimiento de un hecho religioso providencial, estaban convencidos de que ella era la culminación de todas las culturas antiguas. Dentro de una tabla de valores históricos, era la más alta, la más pura, la más lograda, la definitiva, la única verdadera de todas las culturas contemporáneas. Este criterio de exclusión ha cambiado mucho en los últimos tiempos. En 1950 Toynbee ya no piensa como Spengler en 1920. La europea, y más ampliamente la occidental, no es para el escritor inglés sino una entre las varias docenas de culturas que se han presentado sucesiva y simultáneamente a todo lo largo y lo ancho de la historia universal. Ninguna de ellas, comenzando por la europea, puede reclamar para sí una situación de prelación o privilegio respecto de las otras, y su valor no puede apreciarse sino en relación con los datos y con las circunstancias que sirvieron originalmente para su planteamiento. Según Spengler, toda cultura es el planteamiento de una serie de problemas que una raza o un pueblo necesita resolver, y por lo general no resuelve nunca. La cultura degenera y se descompone cuando esos problemas fundamentales dejan de interesar. Pero tal vez, y de acuerdo con filósofos e historiadores más recientes, las distintas culturas corresponden a distintos y peculiares planteamientos de Jos mismos problemas que han atormentado al hombre en todos los tiempos y en todos los climas: de dónde venimos, por qué existimos, qué somos, hacia dónde vamos, para qué nacemos, padecemos, gozamos y morimos. El comunismo, basado en la teoría del materialismo histórico, ya no se interesa en esos problemas que pudiéramos llamar originales y finales del hombre, sino en el simple proceso histórico de las sociedades, cuya culminación será la sociedad sin clases, a la cual ha de llegarse en virtud de una especie de fatalismo económico que se deduce de la misma historia. Como se ve, en el mundo contemporáneo ya dejaron de interesar los problemas específicamente europeos (si nos colocamos dentro de la tesis de “La decadencia de Occidente”) o el planteamiento de los problemas eternos del hombre, si es que nos situamos dentro de la otra tesis. Una y otra, en realidad, denuncian o anuncian el irremediable ocaso de la cultura europea.

Europa es una por el sentimiento de independencia y libertad, cuando en todas partes, desde los bosques de Alemania hasta las orillas del Mediterráneo, los pueblos tratan consciente o inconscientemente de sacudirse o de transformar el yugo impuesto por las legiones romanas. Es una cuando siente el temor del milenio, y como las limaduras del hierro atraídas por un imán se orienta hacia Santiago de Compostela en busca del milagro cristiano. Una cuando se desborda hacia Oriente en las primeras Cruzadas. Una cuando lucha contra Turquía, que blande la cimitarra y la media luna a las puertas del Mediterráneo. Una cuando se acoge a Roma para luchar contra Bizancio y desgajarse del imperio oriental. Una cuando arroja a los moros de la Península Ibérica. Una cuando dispersa a los judíos en una nueva diáspora. Una cuando a partir del siglo XV se abalanzan sobre América, primero centenares de españoles y portugueses, después millares de ingleses y franceses, y finalmente, a partir del siglo XIX, millones de europeos de todos los orígenes.

Hoy aspira a la unidad política y militar frente al peligro comunista, aunque muchos están en el secreto de que el contagio que trata de evitar ya se pegó a sus huesos y a su sangre. Europa es una, además, por el paralelismo que se observa en el desarrollo de las formas jurídicas, que siguen el mismo proceso evolutivo en todos los Estados. Una por la interdependencia de las formas artísticas que se fecundan mutuamente y se difunden casi al mismo tiempo por un sistema que recuerda el de los vasos comunicantes. Una por la sujeción voluntaria a grandes ideas matrices que conforman los pueblos más diferentes y alejados entre sí. Una por la continuidad de ciertas tradiciones, ciertos prejuicios y ciertos ideales que son comunes a los habitantes del norte y a los del mediodía, a los descendientes de los sajones y a los que se reclaman más directamente latinos. Una, en fin, por su moral cristiana. El que la haya violado cien veces no impide el que otras tantas se haya sentido responsable y pecadora, en lo cual reside el nervio de una conciencia moral.

Sin embargo, nada hay menos uno y total que Europa. Las mil influencias que ha recibido a lo largo de los siglos, raciales e intelectuales, han perfilado reciamente las marcas, los reinos, las provincias, las ciudades, los burgos en que se descompone. En los países nórdicos prima la influencia germánica y en los mediterráneos la latina; en unos el cristianismo se subjetiviza y se atomiza en credos personales, y en otros se jerarquiza y se desborda en ritos. Y así como basta excavar el suelo de Roma para encontrar ciudades superpuestas que fueron destruyéndose al través de los siglos y reconstruyéndose las unas sobre las otras en un lento proceso de agregación, así en España a poco escarbar se encuentran el moro y el celtíbero debajo del latino y del godo, y en Alemania el bárbaro debajo del romano, y en el sur de Italia sobreaguan el fenicio y el griego, y en la Rusia europea se pisa el sustrato eslavo y oriental. Cada nación es un rompecabezas armado y desarmado cien veces, compuesto y recompuesto por los grandes cataclismos históricos que azotan, en furiosas tempestades, el continente desde hace dos mil años. En Francia los vascos del Cantábrico no pertenecen a la misma familia que los franceses de Estrasburgo. En España el gallego es un pueblo distinto del catalán. Los napolitanos y los milaneses, en Italia, se diferencian tanto entre sí como los alemanes del Rhin y los habitantes de Prusia en la Alemania Oriental.

La complejidad de las razas, las costumbres, los dialectos, las formas de vida, los ritos religiosos (dentro de las grandes unidades nacionales, muchas veces artificiosas y aparentes), todo eso constituye una fuerza tremenda que desde el centro y desde lo hondo, hacia la superficie y la periferia, conspira contra la unidad política de todos. Ella fue una aspiración constante del catolicismo medieval. La universalidad del hombre fue el sueño de los humanistas del Renacimiento. La libertad dentro de la igualdad jurídica fue el programa de los filósofos del siglo XVIII. La federación europea es la fórmula que hoy se debate en los organismos internacionales que tratan de preservar a Europa del naufragio.

Pero la realidad profunda del Viejo Continente es su descomposición en estratos y sectores, en razas y naciones, en lenguas y dialectos, de lo cual nacen las mil tensiones internas que producen su altísimo potencial espiritual. Europa es lo que no ha podido ser ninguno de los Estados que la constituyen. Lo que no fueron las ciudades de Italia, ni Francia, ni España, ni Alemania, ni Holanda, ni Inglaterra, la cual aunque se considera en cierto modo desligada y apartada del continente, es, sin embargo, uno de los productos más caracterizados y ricos de la experiencia europea. Europa ha sido reacia a la integridad romana y al señorío universal del latín; al imperio católico en la Edad Media; al imperio español en el siglo XVI; al imperio francés en el siglo XIX; al imperio alemán en el siglo XX y al imperio espiritual del Vaticano en todos los tiempos. De esta permanente lucha entre lo urbano y lo nacional, como en la Italia del Renacimiento; y entre lo protestante y lo católico, como en la época de la Reforma; finalmente, entre las distintas naciones que no han cesado de luchar y de combatirse, junto con la necesidad de la supervivencia común frente a un mundo exterior que sólo se le somete a regañadientes y a la fuerza, ha nacido el poder-creador de un continente que en los últimos siglos ha señoreado al mundo con sus ideas, sus costumbres, sus inventos y sus dinastías. Pero no es menos cierto que Europa ha disociado el latín, el imperio y el catolicismo, que eran su mayor aglutinante.

Paralelamente a ese espíritu de dispersión, existen desde hace siglos otras fuerzas de signo contrario, que es necesario tener en cuenta cuando se mira a Europa desde el otro lado del mar. Si el feudalismo señaló en la Edad Media el apogeo de la disgregación política y de las autonomías regionales, enfrentado a la monarquía que aspiraba a la unidad católica, en cambio la jerarquización de la sociedad tendía a la unificación dentro de cada clase. El noble pertenecía a un círculo ideal que rebasaba las fronteras terrestres de su feudo y del reino. En cuanto miembro de una clase privilegiada, era conciudadano o compatriota de sus congéneres en otros reinos y naciones. Se consideraba íntimamente no sólo superior sino distinto del plebeyo que labraba sus tierras e iba a la guerra con él, a sus órdenes, para luchar contra otros señores. La institución monárquica nació de una especie de compromiso entre los nobles feudales, aunque pasó mucho tiempo antes de que ellos se avinieran a agachar la cabeza y a aceptar la autoridad de un rey que acabó derrotándolos y sujetándolos por la fuerza más que persuadiéndolos con muy justas razones.

El pueblo sentía al propio tiempo su profunda identidad con el de otros señores y otros reinos, pese a la servidumbre feudal que lo ataba a un determinado pedazo de tierra. Su falta de comunicación con el extraño o el extranjero no le hacía perder el sentimiento de su identidad con él, en cuanto miembro de una gleba desposeída e indefensa. Y en la cúspide de la pirámide social, con una política de alianzas familiares cada vez más conscientemente perseguidas, el monarca luchaba por la unidad europea, cuyo ideal, nunca alcanzado del todo, era el imperio universal.

Desde antes del Renacimiento, ya en la baja Edad Media, se fue formando una clase burguesa que se adueñó de la riqueza al desplazarse ésta del mundo de la producción agrícola al del comercio, la industria y la distribución de los productos. El burgués fue una consecuencia del desarrollo urbano, así como siglos más tarde el proletario lo fue del capitalismo y de la ciudad fabril. Fue el burgués desde el primer momento un factor importantísimo en la disgregación política europea, frente al espíritu unitario y socialmente estático representado en la nobleza y en las monarquías absolutas. El afán de lucro, la constitución de ámbitos comerciales cerrados, la lucha por conquistar mercados coloniales, no tardaron en hacer del burgués el más celoso y activo de los nacionalistas. De la lucha por el imperio cristalizado y estático con que soñaban los últimos monarcas absolutos de Europa, se pasó con la ascensión de la burguesía a la lucha entre las naciones por razones puramente mercantiles.

Pero si esto es cierto en cuanto realidad histórica, no lo es menos el que estas grandes fuerzas que hemos llamado de aglutinación (la monarquía, la nobleza, el Estado llano) se revolvieran sobre sí mismas y cambiaran de signo cuando insurgió con la burguesía el espíritu de la disgregación. Porque con las monarquías que encarnaban el ideal imperial, irrumpieron los nacionalismos que al principio sólo fueron meros particularismos dinásticos. Con la nobleza se afirmó y se exacerbó el honor nacional, y con el pueblo, repartido en dialectos, sectas, costumbres y regiones, se quebró en pedazos todo intento de unificación idiomática y de síntesis de las fuerzas espirituales europeas.

Y por su parte la burguesía mercantil contradice su propio espíritu de dispersión, cuando al crear en las ciudades italianas, principalmente en Venecia y en Florencia, ciertos instrumentos de la riqueza como la letra de cambio, el cheque al portador, la carta de crédito, el seguro, la sociedad anónima, la lonja, construía un mundo universal de los negocios dentro del cual no existían fronteras nacionales. De manera que en todos los campos y por todos los aspectos las contradicciones europeas son una constante de su historia. Lo más común a los europeos, sea cual fuere su procedencia o su nación, es su resistencia a la unidad.

Hoy las clases populares en Europa, menos cultas e interesadas en el progreso personal que las clases burguesas; menos tradicionalistas e historicistas que una nobleza decapitada y venida a menos en todas partes; liberadas por la difusión de ciertas ideas subversivas, diezmadas por guerras sangrientas e inútiles en las que siempre han llevado la peor parte, tratan de unirse al través de las fronteras contra una burguesía que en todas partes especula económicamente con los nacionalismos. Ese pueblo o proletariado europeo no sabe con exactitud lo que pasa más allá de la cortina de hierro, pero cree a pie juntillas, como el cristiano de las catacumbas, que el reino de la paz, la justicia, la fraternidad y la felicidad, está al alcance de la mano. Poder tremendo de aglutinación, que exaspera en la miseria y en la desgracia, y es ciego a todo razonamiento contrario, y no espera sino una ocasión propicia para manifestarse con extraordinaria violencia. Poder rasante y deprimente, capaz de borrar todas las diferencias, allanar todos los relieves que distinguen y caracterizan a los distintos pueblos europeos, y confundir y refundir sus peculiares esencias. El progreso histórico y social de estas masas europeas significa un receso como un organismo y como un sistema de jerarquías, porque al revertirías o anularlas destruye una de las ideas matrices sobre las cuales se asentaba la cultura europea. La rebelión de las masas de que hablaba Ortega y Gasset hace treinta años en un libro famoso, y a la cual estamos asistiendo en todo el mundo, es el cáncer que roe lentamente el organismo europeo. Pero sobre esto volveremos más lejos.

2

CASI todos los problemas europeos, en apariencia políticos, tienen en el fondo un carácter social: por arriba, la dispersión y la decadencia de las élites, las cuales, al renovarse periódicamente gobernaron a Europa sin interrupción hasta comienzos del siglo actual; y por abajo la constante aproximación de las clases medias y populares, que a partir de las dos últimas guerras adquirieron en todas partes una clara conciencia de su influencia política y de su importancia como factor determinante de la vida económica. Existe un evidente paralelismo en los movimientos obreros de los países europeos más apartados entre sí, una identidad de objetivos en los partidos democristianos de Francia e Italia, en el comunismo que florece abierta o solapadamente en todos los Estados, y también en los intentos de rebelión antidemocrática y antiliberal que han prosperado en Inglaterra, Francia, Italia, Portugal y España, bajo distintas denominaciones.

Pese a las trabas y cortapisas que ponen hoy los gobiernos al tránsito de las ideas y las personas, las fronteras se han permeabilizado como nunca lo estuvieron antes de las dos guerras, cuando los sistemas de la propaganda comercial aún no habían sido llevados por el gobierno alemán al servicio de la propaganda política. El prestigio interno de los movimientos de izquierda o de derecha creció proporcionalmente al del nazismo y el comunismo en el mundo, y ésto no hay que perderlo de vista cuando se estudia el panorama contemporáneo europeo.

La Europa anterior a 1914 era, como se ha dicho, la de la diversidad y la jerarquía, la de las tensiones regionales y nacionales y la de cuanto pugnaba contra la formación de un concepto totalitario de la sociedad y una política imperialista del Estado. El socialismo antiliberal, el nazismo, el fascismo, el comunismo, la abolición de las clases o su reabsorción dentro de una burocracia estatal, es decir, todo lo que tiende a nivelar polla fuerza y por lo bajo a los países de Europa, es lo antieuropeo por excelencia. Si ella se hubiera amalgamado y unificado bajo la bota de Hitler y sus Panzerdivisionen, como estuvo a punto de sucederle, se habría empobrecido espiritualmente y habría dejado de ser europea. Le hubiera ocurrido lo mismo que a los países que naufragaron, comenzando por la Alemania Oriental, detrás de la cortina de hierro. En los tiempos de Hitler Europa era la resistencia congregada o simbolizada en el país política y espiritualmente menos europeo y más ausente de sus problemas, como era Inglaterra. Si se hubiera refundido y allanado bajo el imperio de Napoleón, también habría dejado de ser Europa. Esta entonces se refugiaba en el Congreso de Viena, con su política de alianzas temporales que partían del reconocimiento de las autonomías históricas. Si mañana se standarizara bajo la presión de los dólares norteamericanos y por necesidades de una estrategia preventiva, o se integrara socialmente y se desnacionalizara bajo un régimen soviético dependiente directa o indirectamente de Rusia, dejaría también de ser europea. El concepto de Europa, que en la realidad no puede formularse pues ella no existe como entidad jurídica e internacional, sólo es posible idealmente como síntesis de una diversificación que tiene causas históricas profundas.

Lo que se presenta como una constante en todos y cada uno de los países y de las regiones del Viejo Mundo, lo inconfundiblemente europeo que hay en cada uno de sus componentes, es la terca voluntad que tiene cada uno de no ser un simple miembro de un organismo superior que lo rebasa y lo sujeta. Lo europeo, es lo antiimperial. Es Francia, cuando lucha contra el Sacro Imperio Romanogermánico; son las ciudades de Italia, erguidas contra el imperio francés o el imperio español; es Inglaterra, cuando insurge contra todos los imperialismos; son España, y Francia, y Alemania, cuando luchan contra el imperialismo inglés. Por el contrario, lo antieuropeo es Carlomagno, Francisco I, Carlos V, Napoleón Bonaparte, Mussolini, Hitler, Stalin, y lo que de temporal y político subsiste en el Papado.

Lo puramente latino no es lo europeo, sino lo anterior a la existencia de Europa. Ésta sólo despliega la cola de pavo real de sus reinos y principados cuando el Imperio Romano se despedaza, Roma se convierte en una aldea más, presa de las invasiones de los bárbaros, y al empuje creciente de las lenguas vulgares el latín se convierte en una lengua muerta. El “comunismo” y el “americanismo”, o mejor dicho, la “americanización” de Europa, son lo posterior a ella, por lo cual los peligros mayores que hoy la amenazan son Rusia con sus ideas y los Estados Unidos con sus dólares. Esos dos peligros, ya nacionalizados y con pasaporte y carta de naturaleza, son el obrero con sus sentimientos comunistas y el hombre de negocios con su mentalidad internacional.

3

AMÉRICA no representó para Europa, durante tres siglos y medio, sino una válvula de escape. Amplió su horizonte geográfico pero dejó intacta su conciencia histórica. Era la tierra que quedaba más allá del horizonte conocido y clásico. Estaba al margen de una historia universal que para el habitante de uno cualquiera de los países del Viejo Continente no era sino la historia europea. Por lo que hace al mejor conocimiento del mundo físico, el descubrimiento y la conquista de América redondearon la idea que de él tuvieron los antiguos. El carácter de virgen del Nuevo Mundo, concedido arbitrariamente si se tiene en cuenta que a la llegada de los descubridores había tres grandes culturas aborígenes en América, representó un estímulo económico de primer orden y tuvo extraordinarias consecuencias que no se han analizado a fondo todavía. El impacto que el descubrimiento de la nueva tierra produjo en la mentalidad europea, sus posibilidades ilimitadas de explotación comercial, sus minas, sus maderas preciosas, sus plantas alimenticias, su mano de obra esclavizada e inagotable, representaron la vía de escape que necesitaba un continente prácticamente agotado y que no podía expandirse más ni hacia el oriente, ni hacia el sur, ni hacia el norte. Pero con la excepción de ciertos estímulos literarios y de grandes perspectivas económicas, América no aportó cosa fundamental, desde el punto de vista filosófico, al concepto europeo del mundo y del hombre. Fue un campo de expansión colonial que no llegó a tener nunca la influencia intelectual de Palestina, nación miserable, colindante con el desierto, simple provincia romana que partió en dos la historia de la humanidad al engendrar a Cristo. En los siglos XVII y XVIII la importancia de América fue, pues, puramente económica. En el siglo XIX Napoleón se interesaba más por conquistar en Egipto una base sobre el Mediterráneo, que en esa América lejana y caótica que no estaba haciendo historia todavía porque sólo tangencialmente influía en la historia europea.

Ella creció políticamente a mediados del siglo XX. Se convirtió entonces en tierra de descargue de los excedentes de la población europea, incómodos y estrechos dentro de sus rígidas fronteras. Cuando finalizó la primera guerra mal llamada mundial (pues en realidad fue la última guerra europea) América irrumpió históricamente en el Viejo Mundo. Un cuarto de siglo más tarde, en Pearl Harbour, el eje de la política mundial y la concepción estratégica de la guerra, la economía internacional y aun el desarrollo científico, se desplazaron de Europa hacia su periferia, hacia Rusia y hacia los Estados Unidos. A partir de 1945 Europa dejó de tener la iniciativa de la acción histórica para limitarse a reaccionar frente a hechos y situaciones que ya no produce y que siente cada vez con menor intensidad. Su influencia más allá del Atlántico decrece. Su imperio colonial se desplaza en la India, en Indochina, en Argelia, en Marruecos, en Egipto, en las islas del Mediterráneo. Su prestigio ante las juventudes americanas merma rápidamente y las formas de vida típicamente europeas caen de pronto, sin saberse por qué, en descrédito y en desuso.

Al estudiar ciertos accidentes espectaculares ocurridos en el aire a aviones de velocidades supersónicas, descubrieron los técnicos un curioso fenómeno físico que bautizaron “fatiga del metal”. A Europa le está sucediendo más o menos lo mismo que a esos aparatos que traspasan el límite de sus posibilidades técnicas: está fatigada y sus tejidos ya no aguantan las tremendas presiones a que los somete la velocidad de una historia contemporánea que sus hombres ya no pueden controlar. Es el momento en que América comienza, con Rusia, a existir para los europeos; pero las dos se presentan a ellos como algo insólito y extraño que se hubiese introducido abusivamente dentro de su órbita espiritual. Europa se está cristalizando históricamente porque ya no actúa ni acciona en un sentido universal, porque ha perdido su voluntad de dominio y se limita a responder lánguidamente a hechos que le parecen extraños, y a rumiar sus propias concepciones que de pronto se han quedado demasiado cortas.

Algunos grandes europeos, con un criterio más amplio y generoso, ven en América una prolongación y una repetición de Europa, por el hecho de que los dos conglomerados que pueblan el Nuevo Mundo nacieron del muslo de los europeos. Primero los conquistadores españoles y portugueses, después los puritanos anglosajones y los colonos franceses, posteriormente las casas comerciales de Holanda y de Alemania, en fin, las avenidas de inmigrantes de todas las procedencias durante el siglo XIX: todos esos europeos forjaron una América que había reducido a cenizas en México, la Nueva Granada, Guatemala y el Perú, las grandes culturas precolombinas que subsistieron hasta el descubrimiento. Los europeos sometieron a esclavitud a los elementos nativos. Más tarde fueron responsables de la caudalosa inmigración de negros que habrían de servir de bestias de labor en las minas y las fundaciones. Los conquistadores y los inmigrantes llevaron de Europa la religión cristiana; las lenguas inglesa, portuguesa, francesa y española; las costumbres, la industria; y de América extrajeron un torrente de dinero que causó la decadencia de España, el esplendor de Francia y la riqueza de Inglaterra y Holanda, como se verá en un capítulo posterior. Intelectualmente no extrajeron nada, fuera de un estímulo científico y literario que apenas arañó su orgullosa conciencia política y filosófica. Al europeo culto, no a la masa ignorante que es mera materia prima europea, tardó por lo menos tres siglos en interesarle el Nuevo Mundo como fenómeno histórico independiente. Sólo a fines del siglo XVIII, ya en vísperas de la independencia, se preocupó por estudiar la tierra, la flora y la fauna del Nuevo Mundo, cuando las expediciones científicas se aplicaron a reconstruir en el papel las culturas destrozadas y sepultadas por los centauros de la conquista. Se descubrió, no sin sorpresa, que América tenía un pasado histórico venerable y un interés científico y artístico que traspasaba los límites de lo puramente anecdótico, registrado superficialmente por los cronistas de Indias.

Muchos grandes europeos, repetimos, no veían por estas razones en América cosa distinta de una colonia de ultramar, y si hoy les interesa más que antes de Pearl Harbour es porque empiezan a ver en ella un refugio de la cultura que crearon pero que ya no pueden defender. Para ellos América será la nueva Europa, la Europa de ultramar, a donde volarán la victoria griega, los gansos de Capitolio y la paloma del Espíritu Santo. Porque conforme a la ley de no repetición —⁠dice el Conde de Keyserling en su Análisis Espectral de un Continente— los renacimientos siempre se han producido en cuerpos nuevos. Así, la antigua Grecia renació como arte en el Renacimiento, como espíritu en el clasicismo francés y como filosofía en el cuerpo del idealismo alemán. En Grecia no renacerá indudablemente nunca.

Pero América no es un renacimiento. No será nunca una nueva Europa, como no lo fue al principio y lo será cada día menos en el porvenir. Es distinta de Europa aunque proceda de un injerto continental en el silvestre tronco americano; aunque a veces no sea sino un trasplante de poblaciones europeas que llevaron al Nuevo Mundo su lengua y sus costumbres viejas. Americanos y europeos ya somos sustancialmente distintos, no sólo por el medio, por el clima, por la educación y muchas veces por la raza, sino por causas de orden histórico y psicológico que en este libro han de analizarse con mejor voluntad que con capacidad de acierto.

4

ALGUNOS escritores han especulado sobre el porvenir, anticipando la venida de un mundo que no ha llegado todavía, pero cuyas líneas generales acaso puedan deducirse de la técnica y de las circunstancias contemporáneas. Ningún escritor serio se ha tomado en cambio el trabajo de redactar “la historia que hubiera sido”, que hubiera podido ser, en el caso de que la que fue no hubiera sucedido jamás. Lo que hubiera pasado si Napoleón Bonaparte se escapa de la isla de Elba, como alguien se lo propuso cuando allí lo tenían encerrado los ingleses, y en vez de regresar a Francia se refugia en los Estados Unidos o en uno cualquiera de los países hispanoamericanos que por entonces se hallaban en plena lucha por su independencia de España. Lo que hubiera sido el mundo si Alejandro Magno hubiera muerto en la cuna, si Cartago hubiera dominado a Roma, si Julio César no hubiera cruzado el Rubicón, si en Bizancio no se parte en dos el Imperio Romano; si América, en fin, no se hubiera sacudido hace ciento cincuenta años el yugo colonial que la uncía como una bestia de tiro al carro de una Europa triunfante. O, en última instancia, si no hubiera sido descubierta por los españoles, sino por los ingleses, o si éstos no hubieran llegado jamás en el “Mayflower” a los Estados Unidos sino a las costas de Suramérica; si Bizarro y Cortés, como quisieron, hubieran mandado al diablo la Corona española, independizándose para luego coronarse reyes de México y el Perú, y se hubieran alzado con toda América.

Todas estas lucubraciones en el vacío son ociosas y no conducen a nada, se ha dicho muchas veces; pero no poca sorpresa se llevarían los europeos más imaginativos e ilusos (Tomás Moro, Hobbes, Erasmo, Rousseau) si se les pudiera decir que América ha sido, en parte, lo que Europa no pudo ser: que hizo en el Sur la revolución política que Francia malogró con el imperio, y llevó en el Norte a sus últimas consecuencias la revolución económica que Manchester no se atrevió a desarrollar, e incubó en las costas del Mar Caribe un hombre universal, sin prejuicios raciales, que en Europa sólo pudo concebirse en el recinto cerrado de los conventos y las bibliotecas.

Por este aspecto América es el reverso de la historia europea, o la proyección de los sueños de sus utopistas y sus humanistas del Renacimiento en un continente que podía considerarse como una página en blanco. No es una mera prolongación o un corolario de la historia europea más allá del Atlántico, sino para usar de un símil que ha caído en desuso, es el subconsciente de los europeos; una Europa sin frenos, sin trabas, sin prejuicios, violenta, caótica, cargada de un pesado lastre de actos fallidos y de deseos insatisfechos. Porque más que la Europa protestante, los Estados Unidos son los herederos de la conciencia luterana, a veces aplastada en naciones atormentadas por continuas guerras de religión. Más que Inglaterra son puritanos los Estados Unidos. Más que Napoleón Bonaparte, son Bolívar y San Martín los herederos de la Revolución Francesa. Más que Manchester, son Nueva York y San Pablo los productos del liberalismo mercantilista inglés. El Brasil fue el sueño imperial de los portugueses, que en la Península apenas eran una provincia de España. Rousseau y Chateaubriand son los padres, no tanto del Romanticismo europeo como del sentimentalismo de los americanos del siglo XIX. Nuestros bárbaros caudillos criollos son la versión personalista de los feroces nacionalismos europeos.

Pero no nos podemos dejar arrastrar demasiado lejos por una teoría que, aunque se apoya en ciertos hechos evidentes, nos podría llevar muy pronto a inaceptables extremos. Nos llevaría, o mejor dicho, llevaría a los europeos a pensar que América, con toda su riqueza real y potencial, no es sino la sombra y el reflejo deformado, no es sino la caricatura de Europa. En ella existe un sustrato radicalmente no europeo, específicamente americano, como se verá al correr de estas páginas. En primer lugar se trata de un continente que no tardó en olvidar la raíz europea de su historia, y prescindió además casi totalmente de su pasado genuinamente americano, que apenas influye en su conciencia como simple anécdota curiosa. En segundo lugar, apenas adquirió conciencia de sí misma, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, se construyó su propia historia sin pensar en ella, como el niño que vive al día sin recordar cómo ha vivido la víspera ni preocuparse de cómo ha de vivir al día siguiente.

En la América del Norte existen propósitos nacionales definidos, pero en la del Centro y en la del Sur —⁠con las excepciones que se verán más adelante— sólo hay tareas personales que los hombres realizan desde el gobierno o al margen de toda consideración general. Lo que se entiende por una conciencia nacional, fuertemente impregnada de ambición de poder, irrumpió muy pronto en los Estados Unidos y se formó muy tarde en las repúblicas hispanoamericanas. Yo diría que apenas está naciendo en algunas de ellas. Es el nuestro un continente proyectado hacia el presente y la actualidad, si se le mira desde los Estados Unidos, y hacia sus propios contornos y su paisaje si se le considera al través de los países centro y suramericanos. Más que la raza, todavía en estado de fermentación; más que la ciencia, la cultura, la riqueza, y una pesada herencia monumental, lo que diferencia a los unos de los otros, a los americanos de los europeos, es su distinta tabla de valores. No es igual la apreciación que unos y otros tienen de la historia, que para el europeo es la propia suya y para el americano hasta ayer no más era la de Europa; ni se parece su consideración del porvenir, cada vez más problemático para los europeos y en cambio pensado como realidad más o menos inminente y segura para los americanos. Pero a unos y a otros les interesa saber qué puede salvarse y prosperar de lo específicamente europeo que hay en América, y en cambio qué está destinado inevitablemente a perecer porque pugna con lo que es propio e invariable del Nuevo Continente. En todo caso éste ya no será nunca una servil repetición, ni un renacimiento, ni una degeneración de Europa; no será mejor ni peor que ella, sino sencillamente distinto.

CAPITULO II

LA IMAGEN DE EUROPA EN AMERICA DURANTE LA CONQUISTA

1. Primera visión que tuvieron los indios de los conquistadores. — 2. La visión de los negros. — 3. Dos tipos de conquistadores: el de presa y el colonizador. Diferencia entre los colonos de la América del Norte y los de la América del Sur. — 4. Desproporción entre los hechos y las leyes. El equívoco de los “como”. Lo imprevisible en América. La incomprensión de Europa. — 5. La diferente mentalidad religiosa de norteamericanos e hispanoamericanos. Espíritu dinámico, espíritu estático.

EL CONCEPTO que los americanos se han formado de Europa, desde los primeros días de la conquista hasta los nuestros del avión de velocidades supersónicas y de la bomba H, ha sufrido profundas variaciones. No tenemos para qué detenernos mucho tiempo en especular sobre la idea que el indio debió formarse de los europeos. Primero, según relatan los cronistas de Indias a cuyo solo testimonio tenemos que apelar ya que los indios no sabían escribir, el europeo les inspiró un temor y una veneración casi religiosos. Quemó las naves en la costa de México, con un puñado de valientes escaló los Andes del Perú, en una balsa remontó el río Magdalena y conquistó el Reino de la Sal, descendió en cuatro tablas el río de las Amazonas hasta su desembocadura en el Atlántico, plantó sus reales en las costas del Brasil, subió las aguas del Mississippi hasta su fuente, se presentó de improviso en el reino de los araucanos, descubrió las bocas del río de la Plata, y llegó, bronco y taciturno en el puente del “Mayflower”, a lo que hoy son los Estados Unidos: ese europeo que vomitaba fuego y cabalgaba en monstruos veloces y calzados de hierro, comenzó siendo para el indio un extraño dios, violento e injusto como todos los dioses primitivos. Pero descabalgó de su leyenda y se le volvió terriblemente pedestre y detestable cuando traicionó a Moctezuma en la ciudad de México, empaló a Atahualpa en el Perú, despojó al Zipa de sus riquezas en la Nueva Granada, exterminó a los pieles rojas en las praderas de América del Norte, y en todas partes se apoderó de sus tierras, sus cosechas, sus dioses, sus reliquias y hasta de las momias de sus antecesores.

Los cronistas, algunos de ellos gente observadora y perspicaz, llegaron a darse cuenta de que tanto en México y Guatemala como en el Perú, existían grandes imperios y no meras tribus salvajes y desarraigadas como las que poblaban las praderas del Middle-West americano y las costas del Mar Caribe en Panamá y el Golfo de Darién. Imperios que, como lo muestra Garcilaso de la Vega Inca en sus Comentarios Reales, y Prescott en su Historia del Perú y en su Historia de la Nueva España, tenían un cuerpo de doctrina, un curioso tipo de comunismo económico, una teogonía, un ejército organizado, un arte textil, una arquitectura monumental, una cerámica, una orfebrería, una astronomía, una historia, el culto de los muertos, todo lo cual indicaba un altísimo grado de desarrollo intelectual. Muy posiblemente, a la llegada de los españoles a la América del Sur y a México y Centroamérica, esos imperios acusaban ya los primeros signos de decadencia. Hay que considerar también, de acuerdo con las más recientes investigaciones de los “americanistas”, que los Incas, los Mayas, los Aztecas, los Chibchas, componían cuerpos políticos muy posteriores a imperios milenarios que dejaron ruinas monumentales en las selvas de Guatemala y en Macchu-Picchu (Perú), y una formidable colección de estatuas monolíticas en el valle de San Agustín, en Colombia. Aunque los Incas tuvieran “quipus”, una especie de sistema algebraico para anotar en nudos hechos en cuerdas de colores ciertos datos históricos y estadísticos, cabe suponer que el desconocimiento de la rueda, y sobre todo la falta de la escritura, detuvieron el desarrollo cultural y cristalizaron a esos imperios en una forma arcaica que recuerda el antiguo Egipto. Sin escritura y con la sola transmisión oral; y sin contacto y comercio con otras culturas más desarrolladas, forzosamente tenían que anquilosarse pronto, lo cual no quita que fueran, entre las culturas de interior, de tierra adentro, extraordinarias culturas.

El indio del Nuevo Mundo no podía hablar la lengua del invasor, y mucho menos la podía escribir, pero hubo europeos caritativos y misericordiosos (los misioneros, algunos capellanes de los conquistadores) que levantaron la palabra en su nombre y llevaron su queja ante el Papa y el Emperador. Más que en nombre de ese indio vengativo y silencioso que huía al monte, o que en la sombra de las emboscadas disparaba contra el europeo sus dardos empapados en un veneno mortal, hablaban los misioneros en su propio nombre de europeos, de cristianos viejos, de herederos del pensamiento griego, del derecho romano, y de un continente que renacía y florecía en esos momentos a la orilla del Mediterráneo. Bartolomé Trías Albornoz, Fray Tomás Mercado, Fray Domingo de Soto, el Padre Alonso de Sandoval, y el Padre Luis de Molina, capitaneados por el Padre Las Casas, fueron los voceros de los indios.

Éstos sentían terror y desprecio por el blanco: terror por sus armas de fuego, sus veloces caballos y sus perros de presa, a los cuales se refiere el Padre Cobo, cronista, cuando dice: En las primeras conquistas, se ayudaron mucho de los perros en las guerras que tuvieron con los indios; porque industriados eran utilísimos, mayormente en tierras fragosas y de bosque, donde por ser los indios gente suelta no los podían seguir los españoles. Cobraron los indios tanto miedo a estos perros de ayuda, que en la batalla que sabían que venía algún perro desmayaban y se tenían por perdidos. Y los perros, con el artificio de la guerra y despedazar indios, se hacían bravos como tigres.

Sentían además asco por su suciedad (lo percibían por el hedor, desde muy lejos, cuentan otros cronistas) pues el europeo, desde los primeros siglos cristianos, había perdido la costumbre pagana de bañarse el cuerpo. Finalmente lo despreciaban por su vil amor al metal. Amor tan vil, es cierto, que sólo tenía en cuenta el valor comercial y en nada el interés artístico de una joya cualquiera. Así destruyó los dioses del Gran Teocali de México, herró con el oro de los jardines artificiales del Cuzco sus caballos, y machacó con piedras las esmeraldas de Muzo y de Chibor, en la Nueva Granada, para saber si eran duras como el diamante y podían considerarse preciosas.

Y es lo curioso que a tiempo que esto ocurría en América, en Europa los amos de estos hombres levantaban las cúpulas de las basílicas de Roma, y los palacios florentinos a las orillas del Amo, y bordaban tapices en Flandes, y pintaban cuadros en Venecia, y descubrían la inmarcesible belleza de las estatuas griegas. Intelectualmente estaban desenterrando a Grecia, en el momento en que materialmente estaban enterrando a América. Este hecho, fuera de la incultura e ignorancia de la soldadesca que compuso los primeros contingentes de la conquista, tiene una explicación profundamente humana: la desproporción numérica entre los conquistadores y los imperios conquistados. Los españoles y los portugueses eran un puñado de hombres, “eran cuatro gatos”, frente a un millón de indios que en 1492 habitaban al Norte de Río Grande, a cinco millones seiscientos mil que poblaban a México, la América Central y las Antillas, y a seis millones setecientos ochenta y cinco mil que encontraron en Suramérica Jiménez de Quesada y los Pizarros. La lucha tenía que ser mortal en esas condiciones. Los conquistadores no eran una expedición científica, como la de Marco Polo cuando se presentó ante el Gran Khan. Por otra parte, y aunque las comparaciones son odiosas, la conquista de América por unos centenares de valientes es mucho menos bárbara y cruel que la de Europa por Alemania en 1939, o que la de los países satélites por Rusia en 1945. La diferencia está en que en estas últimas y más próximas a nosotros, la desproporción numérica y cultural entre conquistadores y conquistados era mucho menor que la que se contempló en el Nuevo Mundo a finales del siglo XV y comienzos del XVI. Ante la realidad de las atrocidades cometidas por nazis y comunistas en el siglo XX, la famosa Leyenda Negra de España es un juego de niños.

El indio reaccionó al principio ferozmente contra el invasor europeo, tanto en México como en el Perú, y en las costas del Caribe, porque en el interior de la Nueva Granada fue esclavizado antes de que se apercibiera para la defensa. En las regiones del norte del continente fue literalmente barrido por los puritanos que venían de Inglaterra empapados de un humanismo religioso que excluía naturalmente a los indios, y en el extremo sur huyó a los bosques y las montañas del Arauco. En México luchó hasta caer derrengado al pie de sus templos destruidos y de sus palacios en ruinas. En el Perú tuvo un último sacudimiento cuando en el siglo XVIII se rebeló en la puna para restaurar el imperio del Inca, en pos de un pretendiente nativo que trataba de apoderarse del Cuzco.

El europeo se le aparecía como un ser falso que traicionaba su palabra lo mismo ante el emperador de México que ante el emperador del Cuzco, con Cortés el uno y el otro con Pizarro. Era un ser cruel que torturaba a los príncipes en Cajamarca y corría a las meznadas inermes con mastines de presa. Era un ser codicioso que perseguía el oro a toda costa. Era un ser sensual que violaba cuanta mujer —⁠viuda o doncella, plebeya o princesa— se le pusiera por delante. Pero al mismo tiempo, era fuerte como un león, valiente hasta la temeridad, y en ciertos casos derrochador y generoso. Era, pues, terriblemente contradictorio y humano para que pudiera seguir siendo un dios. Tan contradictorio que muchas veces, en lucha por los despojos de una tumba o de una guaca indígena, moría a manos de sus compañeros de lucha o les daba muerte sin el menor escrúpulo. En cambio, otras veces, como le ocurrió a Sierra de Leguízamo en el Cuzco, perdía a los dados el gran disco de oro que representaba el sol, y luego se dormía tan tranquilo. Tan contradictorio que permitía el crimen de Atahualpa como el Padre Valverde en Cajamarca, y sin embargo, como el Padre Las Casas en la Nueva Granada, adoctrinaba a los niños, adoptaba a los huérfanos, enseñaba a los hombres a cultivar plantas importadas de España y les curaba las heridas causadas por el hierro de los soldados imperiales.

Cuando cesó en América toda defensa articulada y coherente contra el invasor europeo, éste rápidamente se fue tornando americano. Había echado raíces en la nueva tierra, la había arado, la había sembrado, la había cercado, y tenía hijos mestizos o hijos blancos a quienes el sol del trópico y el viento helado de las punas habían curtido la piel del rostro hasta el punto de hacerlos parecer mestizos. En grandes sectores de América el indio desapareció por completo, o se diluyó en el mestizaje. En otras regiones logró sobrevivir, pues con terquedad sobrehumana se aferró a su lengua, a sus antiguos ritos, a sus costumbres seculares; pero es lo cierto que como nación perdió la memoria de su pasado en casi todo el continente. La fue perdiendo cada vez más, aunque en las mesetas de Bolivia, el Peni y el Ecuador; en las selvas del Paraguay, el Amazonas y Guatemala; y en los desiertos de Colombia y de México, se conserven algunos parches indígenas que no han podido ser reducidos ni asimilados por el blanco.

2

LA IDEA que del europeo tuvo el negro americano llegado al Nuevo Mundo mucho tiempo después, no fue más halagüeña que la que se formó el indio. Al negro lo importaron del Africa principalmente los colonos portugueses y españoles, cuando la corona imperial abolió la esclavitud del indio en sus dominios de ultramar, gracias a la benefactora campaña de los misioneros como el Padre Las Casas. El colono europeo no quería trabajar en América con sus propias manos, ni regar la tierra con el sudor de su frente, así hubiera apacentado ovejas y puercos en Extremadura o hubiera labrado la tierra y podado la vid en las vegas del Guadalquivir. En América todos los europeos, comenzando por los porqueros como Pizarro, se creían príncipes y descendientes de reyes. El indio de las regiones cálidas (las costas del Darién, las islas del Caribe, las riberas del Magdalena y del Guayas, el litoral norte del Brasil y los desiertos del Perú) era díscolo e indomable. Sólo el negro podía suplir la falta o la incompetencia del indio nativo en las plantaciones de caña de azúcar y de algodón, en las bananeras y en los bosques de palmeras de coco, así como en la construcción de castillos y murallas en las ciudades costeras.

Una hedionda y espesa marea de sangre negra anegó las playas del Nuevo Continente, desde California hasta los arenales de Atacama, y desde la Florida hasta las playas de Río. Cazado a látigo por los negreros en las colonias europeas del Africa ecuatorial; llevado a América en la cala infecta de galeones que muchas veces llegaban a su destino con un sombrío cargamento de cadáveres; vendido en subasta pública a las orillas del Mississippi o en los mercados negreros de La Habana, Santo Domingo, Cartagena y Bahía de Todos los Santos; marcado con un hierro al rojo y esclavizado para toda la vida, ese negro desarraigado de su patria y sin posibilidad humana de adquirirla, lógico es suponer que detestara al europeo. Éste era su verdugo implacable, y sólo ocasionalmente —⁠con hombres evangélicos como San Pedro Claver, Apóstol de los negros— se convertía en su benefactor y en su amigo.

Su concepto del amo europeo, rápidamente transformado en criollo, fue variando a medida que se relajaron ciertos principios raciales y comenzó a aparecer, cada vez en mayor número, ese producto que hoy podemos considerar tan típicamente americano como el mestizo, que es el mulato. El mulato se considera, o así lo finge, más blanco que negro. Se siente más cerca de Europa que del Africa, aunque no tenga sospecha de lo que es la una ni ya recuerde lo que fue la otra. Hace gala también, sobre todo en los países del Caribe, de cierto orgullo “raizal” —⁠no racial—, frente al blanco puro, al cual considera mucho menos americano. En el fondo mira en el europeo y en el americano blanco que se lo recuerda permanentemente con el color de su piel, con sus prejuicios y sus reticencias, a un ser alambicado y superior contra quien alimenta un rencor que muchas veces ha estallado en forma violenta en la historia de América. La de los llanos orientales de Casanare y Apure es la epopeya del mestizo contra el europeo; y la historia de algunos países del Caribe, como Santo Domingo y Haití, es la epopeya del mulato y el negro contra el blanco.

Poco después de la independencia, el negro fue liberado por el amo criollo con quien había luchado hombro a hombro contra el común enemigo español, ya en las murallas de Cartagena de Indias, ya en las riberas del río Guayas. Pero su libertad, económica y socialmente, no le aprovechó gran cosa. Sólo al través del mestizaje, subrepticio primero y a socapa, tolerado más tarde con reticencias y casi nunca aceptado abiertamente, llegó a gozar de una posición “paritaria” que hoy tiene en los países del Caribe, y a la situación “preferencial” que goza en algunas islas de este mar donde constituye el elemento racial predominante. Pero lo que conviene recalcar es que al negro y al mulato nadie en los países americanos de habla española o portuguesa les escatima el carácter de ciudadanos americanos, de personas aptas para desempeñar cualquier cargo, o para intervenir en actividades políticas, económicas o sociales. No ocurre lo mismo en la América de habla inglesa y de extracción puritana, donde aun después de la Guerra de Secesión, a despecho de la veneración que Lincoln inspira a todos los norteamericanos, y aun en los mismos Estados antiesclavistas de la Nueva Inglaterra, el mulato y el negro son considerados ciudadanos de segunda clase. Para el norteamericano blanco que habita en los Estados del Sur (que boy son precisamente los que pertenecen al bloque demócrata) los negros son seres despreciables y ruines. Richard Wright, un gran escritor negro contemporáneo, muestra en sus novelas cuál es la idea que el sureño americano tiene de su conciudadano el negro que “en mala hora” fue libertado por Lincoln. Los linchamientos que de tiempo en tiempo se producen allí, ante la indiferencia de las autoridades locales; las actividades ocultas del Ku-Klux-Klan; la expulsión de niños negros de las escuelas frecuentadas por blancos; la discriminación racial en los hoteles y en los vehículos públicos; hasta ese melancólico y tenebroso hacinamiento de negros que es el barrio de Harlem, en Nueva York, son una demostración palmaria de que el negro no se ha “americanizado” en los Estados Unidos como en Hispanoamérica y en el Brasil. La idea que él tiene de un continente blanco como Europa es trasunto de su experiencia personal y nacional, adquirida en el trato con sus conciudadanos de origen irlandés, o alemán, o noruego, o italiano, o judío, que lo miran por encima del hombro o lo miran como si no lo vieran.

Hay algo más interesante que inclinarse sobre el negro y el indio para descubrir a través de ellos la imagen de una Europa que en el orden espiritual se está alejando cada vez más del Nuevo Mundo, y es asomarse al alma del americano originalmente europeo, o del criollo con muchas generaciones de arraigo en el continente, o del inmigrante recién llegado a la Argentina, a Venezuela, a Cuba o a los Estados Unidos. Como este blanco piensan y sienten el mestizo y el mulato, y aun el indio y el negro en los países hispanoamericanos; por lo cual importa seguirlo paso a paso desde cuando llegó a América en las carabelas y más tarde en el “Mayflower” hasta cuando regresó a Europa y desembarcó en Normandía y en Italia con las fuerzas de liberación del General Eisenhower. La imagen que al cabo de esa larga historia él se ha formado de Europa, es la misma que con algunas variantes regionales que no la desfiguran ni la empañan, tenemos hoy doscientos setenta millones de americanos, así hablemos en portugués, en francés, en inglés o en español.

3

TODOS los días millares de antiguos europeos se convierten voluntariamente en ciudadanos americanos, y otros tantos en Europa sueñan con la oportunidad de saltar el charco y poner pie en esa orilla fabulosa del otro lado del mar. En cambio, es insólito el caso de un ciudadano americano que cruce el mar para naturalizarse europeo. Para los expatriados del “Mayflower” América representó inicialmente la libertad de practicar a sus anchas sus convicciones religiosas; para los conquistadores españoles y portugueses fue la ocasión de conquistar un imperio; para unos y otros, tanto entonces como hoy, América es el porvenir.

En los primeros tiempos de la conquista española se presentaron dos tipos humanos muy distintos el uno del otro y claramente perfilados: los que “pasaban a las indias” con la mira de volver pronto con las alforjas bien provistas para cambiar de posición en Europa; y los que afincaban en la patria adoptiva y por ningún motivo deseaban regresar. Fueron éstos los primeros colonos, los que como Rodrigo de Bastidas, Jiménez de Quesada, los Bizarros, Cortés, Valdivia, el Padre Las Casas, se propusieron fundar un Nuevo Reino de Granada, una Nueva España, una Castilla de Oro, una Florida, una Tierra del Nuevo Extremo de Chile. Eran los que tenían que ser repatriados por fuerza, con los grilletes en los tobillos, como le sucedió al primero y más grande de los americanos que fue el bienaventurado y desventurado don Cristóbal Colón. En su segundo viaje, éste embarcó en España vides, cereales, ganados, caña de azúcar que recogió a su paso por la Gran Canaria, con el propósito muy claro de “sentar plaza” en las Indias; y Hernán Cortés pensaba lo mismo cuando montó una ganadería en Cuba y cuando después de conquistar el imperio mexicano pidió a las Antillas toda clase de plantas y animales domésticos y de labor para vestir sus tierras. Y lo mismo hicieron las comunidades de agustinos y dominicos, que abrieron desde el principio grandes haciendas, con huertas y jardines, en torno de conventos cuya poderosa fábrica todavía hoy nos admira. La agricultura y la evangelización corrían parejas para estos frailes que, como los conquistadores colonos, también querían quedarse.

En cambio, al tipo humano de los que querían regresar a Europa pertenecían los rábulas y funcionarios que encontraban más fácil birlarle a Colón su América desde la corte que ir a disputársela en la Española. Como aves de rapiña sólo se preocupaban de extorsionar a los súbditos de esas fundaciones perdidas entre las montañas, o diezmadas por el clima y las flechas de los indios a las orillas de gigantescos ríos tropicales. Llegaban a imponerles pechos y alcabalas, arrebatándoles con la Ley lo que habían ganado con el hierro. Llegaban a pillarles el botín de sus conquistas y descubrimientos, en los cuales habían expuesto la vida y el pellejo. Llegaban a acusar a Cortés y a Pizarro por sisar el quinto real, a asesinar a Bastidas que les estorbaba en Santa Marta, y a intrigar contra los hijos de Colón porque querían ponerle torres a su palacio de Santo Domingo. Llegaban a encarcelar a aquellos colosos a quienes no habían derrotado las inclemencias del trópico, ni las flechas envenenadas de los indios, ni el hambre, ni la disentería, ni la violencia de soldados exasperados por el clima y porque se les debía la paga de muchos meses.

Pero hay que convenir en que al lado de estos funcionarios que sólo venían de prisa a “hacer su América”, y no tenían ojos sino para la Europa que habían dejado atrás, hubo muchos virreyes y gobernadores a quienes la nueva tierra subyugaba. Tumbaron montañas, abrieron haciendas y caminos, fundaron pueblos y aldeas que llegaron a amar con un amor entrañable, y mandaron a Europa por su mujer y sus hijos, desafiando el riesgo de que murieran en el camino por tierras escabrosas y llenas de peligros, si antes no habían naufragado en pleno mar, como ocurrió algunas veces.

Cuando América era todavía las Indias fabulosas, cuya posición y cuya forma eran vagas conjeturas de cosmógrafos retrasados que la dibujaban de oídas, ya la idea de un mundo independiente del antiguo maduraba en la mente de los conquistadores y los primeros colonos. Tanto Pizarro como Cortés pensaron fundar sendos imperios americanos, desligados de una Corona que quedaba demasiado lejos y en los primeros tiempos sólo se hacía sentir por medio de impuestos y exacciones. Pero no tardó ella en ahogar esos brotes señoriales y particularistas cuando empezó a nombrar delegados y funcionarios que dentro de facultades muy precisas y delimitadas tenían, sobre los conquistadores, colonizadores, encomenderos y frailes, una autoridad imperial. Pero ese espíritu antieuropeo no se eclipsó ni siquiera en los tiempos más opacos de la época colonial, cuando el Nuevo Mundo cayó en las manos de burócratas rutinarios que, ya muy impregnados de América, ponían en letra pastrana y al margen de las órdenes reales; “Se obedece pero no se cumple”.

Aun en la mente anquilosada de estos sumisos funcionarios América no dejaba de afirmarse todos los días. Los primeros brotes de independencia del Nuevo Continente, no irrumpieron de pronto, por obra de impuestos abusivos a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX; la cosa venía desde el descubrimiento como lo acabamos de ver. La idea de América comenzó casi simultáneamente con la historia alfabeta del Nuevo Mundo, es decir con Cristóbal Colón (colonizar, colono, deberían venir de Colón) y con los primeros grupos de puritanos que llegaron al Norte del Continente. Eclipsada a veces, olvidada aparentemente en los tiempos de calma chicha de la colonia, la idea de un mundo nuevo se alejaba y volvía, y en los momentos en que parecía más ausente del organismo, como las fiebres tropicales más insidiosamente lo envenenaba.

Vale la pena detenerse un momento a considerar el curioso caso de los europeos que le volvían las espaldas a América una vez que “la habían hecho” —⁠como decían los escritores del siglo XVII— y los que, por el contrario, al llegar a sus playas mataban al europeo que llevaban por dentro. ¿Cuál podía ser la causa de esta disyuntiva psicológica, si tanto el uno como el otro, el que se repatriaba y el que no se iba, eran oriundos del mismo país y muchas veces del mismo pueblo, y casi siempre tenían la misma modesta condición social?

Recordemos que tanto los puritanos recalcitrantes que llegaron a la Nueva Inglaterra, como los católicos que resolvieron arraigar definitivamente y sentaron plaza de americanos para no volver, en el Sur, eran disidentes frente a Europa en general y a su país particular. Preferían jugarse la vida y conformar su destino con sus propias manos, a tener que deformarla (es decir, perderla) al ceñirse a ciertas normas rígidas y a ciertas leyes consagradas que en Europa no podían trasgredir. Pero una diferencia en el sentir religioso, cargada de consecuencias, existía entre los primeros anglosajones que aposentaron en la costa nororiental del Nuevo Mundo y los primeros españoles y portugueses que se establecieron en el sur. Los primeros componían grupos de fanáticos perseguidos, y en cambio los otros, de la Florida hacia abajo, habían llegado sin problema religioso, arrastrados por razones de tipo rotundamente personal y por motivos más altos que es de rigor citar en estos casos, como eran la propagación de la fe y la extensión del imperio. No es difícil averiguar cuáles razones detuvieron a los unos y a los otros, porque ellas vienen a veces consignadas ingenuamente por los cronistas de la época. Algunos no querían volver a Europa, de donde salieron fraudulentamente, porque tenían cuentas que saldar con la justicia penal, y el Nuevo Mundo era una especie de muerte civil que los libraba de la cárcel a la que hubieran ido a parar por fechorías o por deudas. Otros, al viajar, se descargaban de una familia que les pesaba y a la que no podían ya sostener. América, para éstos, era el descubrimiento de la libertad personal. Y a la mayoría, compuesta de soldados sin fortuna, campesinos palurdos, gentes del montón, sin otro porvenir que destripar terrones en Castilla o en Extremadura, América les ofrecía todas las posibilidades: riqueza, consideración social, autoridad administrativa a veces, en casos afortunados la gloria de Cortés o la buena suerte de Núñez de Balboa que tropezó con un mar, y a la vejez una gobernación o un marquesado como a Francisco Pizarro.

No hay que olvidar que la Europa que estos hombres dejaban detrás de sí estaba ardiendo en una espléndida actividad intelectual. Nunca, como entonces, se levantó tan alto el ingenio del hombre, ni fue más desbocada su ambición de poder. Los reyes fundaban imperios, los nobles se cubrían de gloria en el Mediterráneo, los plebeyos se ennoblecían por hazañas heroicas, los pobres dejaban de serlo, y en cada hombre había un ansia rabiosa de progresar y de cambiar de estado. Todo en Europa, se transformaba: la concepción científica del universo, las nociones políticas tradicionales, los sistemas filosóficos, las prácticas económicas, la estrategia y la guerra, la arquitectura y el arte. Flotaban en el aire nuevas inquietudes, tanto en el orden religioso e intelectual como en el orden práctico. Al reencuentro con una antigüedad recién desenterrada de las ruinas griegas y romanas, insurgía un espíritu crítico, rebelde, orgulloso de sí mismo, que echaba a volar valientemente todas las utopías.

Muchas de estas inquietudes trascendieron a América, pues algunos de los que allí llegaron no eran meros soldados rasos a quienes sólo les interesaba la pitanza, o capitanes de fortuna que no habían tenido tiempo de aprender a leer. Había licenciados pobres, pero estudiosos, como Jiménez de Quesada, que escribió un libro llamado El Antijovio para defender a la España imperial de los ataques de que la hacían víctima los eruditos italianos. Y un Hernán Cortés, hombre de letras; y un Cieza de León, y un Juan de Castellanos, poeta; y muchos frailes provenientes de conventos que durante la Edad Media habían salvado del olvido las grandes obras de la literatura clásica, y las habían traducido y las habían comentado. Por otra parte, a medida que llegaban a Europa más carabelas cargadas de oro y novedades, y la Corona española creaba nuevas gobernaciones y nuevos cargos, premiando así la buena fortuna de los emigrantes, mejoró sensiblemente el tipo social e intelectual de los viajeros. Los de los siglos XVII y XVIII ya no eran los palurdos de finales del XV y de comienzos del XVI. En ellos también había dejado su huella el Renacimiento, y en el Nuevo Mundo no tardaron en sentir que la semilla asfixiada en España por la Contrarreforma en el siglo XVI, al calor del nuevo sol comenzaba a germinar.

4

A MEDIDA que pasaban los tiempos y se desarrollaban las colonias y surgían nuevos pueblos y ciudades, en América se empañaba y se alejaba la imagen de Europa. Ésta continuaba siendo la matriz, el centro oficial, la oficina de quien América legal e inevitablemente dependía. Para quienes ya se consideraban criollos de verdad, Europa era la autoridad injusta, morosa, torpe, que comprendía mal los problemas de las nacientes colonias. O no los resolvía, pues los archivaba y los metía entre un cajón del Consejo de Indias, o delegaba la facultad de resolverlos en funcionarios inexpertos que venían de la Corte ignorantes de lo que sucedía en ultramar. Y resultaba que los problemas americanos eran urgentes y peculiares, no para ser considerados desde lejos sino para ser estudiados sobre el campo y resueltos en el momento. Eran, para empezar, de orden militar, en vista de la creciente actividad de los corsarios ingleses y franceses en el Caribe y en las costas de Chile y del Brasil. Consistían además en la demarcación de soberanías vagamente determinadas entre distintos virreinatos y gobernaciones. Había que deslindar las jurisdicciones eclesiásticas, conceder privilegios, proveer cargos, autorizar expediciones de exploración y de conquista, remover jueces venales y deponer autoridades despóticas. Entre la fecha de expedición de un requerimiento o una solicitud de “residencia” para un gobernador incompetente, y la fecha de llegada de la respuesta pasaban varios años. A veces los colonos, a la llegada del nuevo funcionario, se habían olvidado de lo que habían pedido, o se habían muerto. La administración colonial era forzosamente lentísima. Obligada por las circunstancias a moverse más de prisa, para ser eficaz y expedita, fue poco a poco estableciéndose por cuenta propia. Los funcionarios activos, los colonizadores impacientes, los negociantes emprendedores y ávidos sabían que entre Europa y América mediaban muchas millas de mar y las carabelas tenían que capear no sólo tempestades y calmas chichas sino el ataque de los piratas y los bucaneros. Los elementos que se pedían para abastecer las colonias o para armarlas, llegaban demasiado tarde o no llegaban nunca. Por todo esto más valía surtirse con lo que daba la tierra, y desentenderse de Europa.

Y era lo cierto que americanos y europeos se entendían cada día menos, pues aunque en el caso de los españoles y de los ingleses, todos hablaran la misma lengua respecto de sus metrópolis, comenzaba a ocurrir que las mismas palabras significaban cosas distintas a uno y otro lado del Atlántico. Cuando los del Nuevo Mundo hablaban de una muralla que había que asaltar y derribar, o de un castillo y una fortaleza, los de Europa pensaban en Avila o en Peñafiel, y no en toscas empalizadas y parapetos de tierra. El Gran Teocali que describían los cronistas que acompañaron a Cortés en la conquista de México, a los europeos se les convertía en un templo como la catedral de Toledo. En vano los escribanos enviaban sus relaciones diciendo que los “bohíos”, o “ranchos” de paja de Teusaquillo y Bacatá, relumbraban al sol como sí fueran alcázares, o que el “tambo” donde se veneraba la imagen del sol en Sugamuxi era como un gran templo cristiano. En Europa el como, y él se parece a, y él es a la manera de, desaparecían pronto, y el rancho se convertía en palacio renacentista, la empalizada se transformaba en muralla castrense, y el “deshecho”, o el “atajo”, quedaban transmutados en calzadas romanas. Por esto dice algún historiador hispanoamericano (Germán Arciniegas) que cuando los conquistadores iban comiendo aguacates, piñas, papayas, yuca, papas que en España más tarde se llamaron patatas, mangos, cocos, curubas, etc., del otro lado del mar, se creía, con conmiseración por los ausentes, que los pobres tenían que alimentarse de raíces y bayas de los árboles.

También a los criollos de las primeras generaciones, que sólo conocían a Europa de oídas, su imagen se les deformaba en cornos. Los palacios de Europa debían ser como grandes caneyes, las murallas como empalizadas, las ciudades como rancheríos. Se empleaban las mismas palabras para designar cosas que por su función o su forma se parecían, pero que en realidad eran sustancialmente distintas, de manera que el diálogo entre unos y otros estaba montado sobre equívocos. Éstos llegaron a producir funestas consecuencias en materias administrativas y militares.

Si esto sucedía con las cosas y los objetos de mención más frecuente, también se registraba en órdenes más elevados de la legislación oficial. En el Nuevo Mundo todo era diferente de lo familiar y tradicional en Europa. En los trópicos las estaciones no existían. Se vivían de otro modo, se comían otras cosas y se dejaban de comer muchas de las que en Europa constituían pan y carne. La guerra se hacía con tácticas que se acomodaban a circunstancias imprevistas. La emboscada, el ardid, el ataque por sorpresa, la guerrilla, eran cosas muy distintas de la gran batalla campal que no reapareció sino mucho más tarde, en la época de la independencia, entre ejércitos regulares. Las ciudades del interior no requerían murallas, como las que en Europa se ven encaramadas en los riscos para mejor defenderse. No las necesitaban porque sus posibles atacantes, los indios, no disponían de arietes ni de armas de fuego de largo alcance. Las expediciones de conquista se podían planear en Europa sobre el papel, siguiendo vías que tradicionalmente habían recorrido los grandes invasores, de Atila en adelante. Se sabía de antemano cuáles eran las plazas fuertes que había que evitar, cuáles los sitios débiles que podían alcanzarse por sorpresa, cuáles eran los pasos de los Alpes, de los Urales y de los Pirineos. Los castillos fuertes, perdidos entre selvas y montañas, en América no servirían de nada. Sólo las ciudades vueltas de cara al mar, como Santo Domingo, Panamá, Cartagena, La Habana, Bahía, Río, podían construirse de acuerdo con las leyes de la arquitectura castrense, pues estaban expuestas a los ataques de corsarios que también eran europeos. En América las expediciones de conquista eran marchas al azar, hacia lo incierto y lo desconocido. En ese ciego caminar por entre selvas pantanosas, al través de territorios despoblados o poblados por tribus sanguinarias, de pronto aparecía un país rico, un valle feraz, una mina de oro, un cementerio indígena atiborrado de ollas de barro llenas de oro y de piedras preciosas. Nada en América era previsible, pero en Europa se creía que todo podía preverse. Se legislaba de acuerdo con la idea que allá se tenía de lo que era el Nuevo Mundo, y no sobre el conocimiento de lo que éste fuese. Las leyes más juiciosas, redactadas por juristas y teólogos que se habían quemado las pestañas sobre las Pendectas o sobre el Fuero Juzgo, en América fallaban y se desvirtuaban al primer contacto con la realidad.

Sin embargo, el imponente aparato de la legislación colonial fue adaptándose, aunque muy parsimoniosamente, a los nuevos hechos americanos, cuando llevados por su espíritu realista los “visitadores” de la Corona, los gobernadores inteligentes y sobre todo los frailes, se daban cuenta sobre el terreno de que se requería una legislación especial para un mundo diferente del conocido hasta entonces. Esto por la razón de que, como dice el Evangelio, no se puede echar el vino nuevo en odres viejos. Y a la fuerza se veían las autoridades obligadas a improvisar curiosas interpretaciones de las leyes que venían del otro lado del Atlántico, y puesto que no se ceñían al texto escrito eran en realidad nuevas leyes. El rostro administrativo de Europa, con su aparato jurídico calcado sobre las Siete Partidas y el Derecho Romano, aparecía estancado en aquel mundo terriblemente vital que se agitaba y cambiaba de piel todos los días. Ante la máscara imponente, pero inoperante, de la administración metropolitana, los funcionarios de ultramar se echaban a reír y fue cuando inventaron aquel arbitrio famoso de “se obedece pero no se cumple”.

Pero aun reconociendo la buena voluntad que ellos ponían, y la que demostró el Consejo de Indias, al tratar de adaptar las leyes a los hechos (convencido de que éstos, en América, no se dejaban conformar por aquéllas), no hay que despreciar la diferencia de velocidades entre los unos y las otras. Esto producía una continua tirantez en las relaciones jurídicas y administrativas de la metrópoli con las colonias, aun en los tiempos “más elásticos” de la colonización. Y poco tiempo después de la ascensión de don Felipe II al trono imperial de Carlos V, todo el aparato jurídico y administrativo se cristalizó y anquilosó rápidamente, pues este monarca, más letrado que militar, más monje que soldado, tenía la mística pretensión de conformar los hombres a las leyes, y no las leyes a los hombres, como hicieron los funcionarios del reinado anterior.

En el campo económico ocurría algo más grave todavía. Al aplicar la metrópoli en América la antigua práctica de los privilegios, los estancos, los monopolios y el remate de rentas, disponía a dos mil leguas de distancia, con seis meses de retraso, qué plantas podían cultivarse, cuáles se reservaba el Estado, quiénes tenían autorización para explotar las minas y quiénes no podían beneficiarlas. Y ocurría que en la nueva tierra florecían nuevos cultivos, prosperaban nuevas industrias, se descubrían nuevas materias primas, y apenas se estaba desflorando la posibilidad de encontrar yacimientos y placeres de oro. Los Estados europeos, comprometidos en guerras y empresas de conquista en el continente o en el Mediterráneo, sólo pensaban en América para pedirle dinero. Ella era quien pagaba los platos rotos en Lepanto, las luchas en el Milanesado, la estancia onerosa en Nápoles, los reveses sangrientos en Flandes, o el naufragio de la “Invencible Armada” en las aguas del Atlántico. Y esta imagen de Europa aparecía al colono americano tan odiosa como el gesto rapaz que tuvo el conquistador ante el indio del Perú, de Guatemala o de México. Era la imagen de la expoliación legal, hecha a nombre de cosas y de empresas que al colono no le importaban “un bledo”. Era el despojo sistemático de quienes habían descubierto el Nuevo Mundo, y lo habían conquistado y lo habían poblado, y lo habían trabajado, exponiendo la vida en ese empeño. El oro de las minas del Perú, la plata de Potosí, las esmeraldas de Muzo, los metales de México, no se invertían en mejorar caminos ni en fundar nuevos pueblos, sino que se gastaban en asaltar ciudades europeas, levantar catedrales y labrar custodias y sagrarios. Esa imagen eran el alguacil, el recaudador de impuestos, el limosnero de comunidad, el funcionario que con una vara en la mano apartaba del botín el quinto real, o remataba las rentas y estancaba el tabaco. Correspondía esa imagen a una Europa hambrienta y pedigüeña, que vivía con la mano tendida hacia ultramar, como un mendigo. A cambio de impuestos, pechos, alcabalas, quintos, sólo daba leyes ineptas, cargos inútiles y beneficios inmerecidos que, por otra parte, recaían siempre en los recién llegados. Las relaciones de mando de algunos virreyes, los relatos de los cronistas, las cartas de los encomenderos, están llenas de quejas y reclamos a las autoridades de la Península, para las cuales el Mundo Nuevo, preñado de porvenir, era una simple caja de caudales. Y en la América sajona y en las colonias francesas ocurría lo mismo, porque tanto el monarca inglés como el francés luchaban a la sazón en el continente y fuera de él por consolidarse y extenderse, entrando en colisión con el imperio español, al cual trataban de debilitar por todos los medios, inclusive por el de hurtarle el cargamento de los galeones reales mediante los servicios de piratas a quienes concedían patente de corso.

5

YA SE dijo en otra parte que la América inglesa nació de un grupo disidente dentro de su país, el cual a su vez representaba lo divergente y lo europeo frente a la fuerza coordinadora de una nación que, como España, se había convertido en el imperio universal. Por esta razón, el criollo americano de habla inglesa era protestante en materia religiosa, discrepante frente a la patria original y divergente en presencia del imperio. Llevaba en sí el germen de la resistencia y de la desconfianza. Era un producto del libre examen, tan sajón en oposición al criterio latino de la sujeción al dogma, y al mismo tiempo y por lo mismo, tan europeo. En cambio el criollo americano de habla española se orientaba espiritualmente en el sentido católico y políticamente dentro del esquema imperial. Atando un cabo suelto de algún capítulo anterior, cabe observar que la América española fue durante tres siglos la realización del ideal romano que España no logró plasmar en Europa sino momentáneamente. Los mismos hombres que vieron nacer el imperio en Alemania con Carlos V, asistieron a su ocaso en Flandes y a su naufragio en el Atlántico con Felipe II. Aun por este aspecto, pues, América es la tierra donde cuajan los sureños europeos, y la realización inconsciente de sus actos fallidos en la historia real. Por esto no resulta una paradoja decir que para comprender ciertas aberraciones y desviaciones europeas, convendría hacer el psicoanálisis de ese gran fresco “onírico” —⁠para usar la terminología freudiana— que es la historia del Nuevo Mundo.

De la diferente concepción religiosa que tenían los americanos del Norte y del Sur derivan multitud de consecuencias importantes. Las colonias disidentes que se establecieron en el Norte no estaban tuteladas por una Iglesia oficial; tenían una educación basada en la libre interpretación de la Biblia y de los Evangelios; centraban en el hombre, en su conciencia individual, su propio destino. Las colonias hispanoamericanas estaban, en cambio, fuertemente intervenidas desde afuera por una autoridad superior, la de la Iglesia Católica, a la cual se sometía el mismo imperio. Los frailes, tanto como los funcionarios, tuvieron una enorme influencia en el Sur. Desde 1501, cuando llegaron los franciscanos, y 1510, cuando llegaron los dominicos, dice el cronista Fernández de Oviedo que “llovieron frailes en el Nuevo Mundo”. El colono del Norte, pues, había escogido su propio destino y sólo ante Dios era responsable de sus actos; al del Sur en cambio, como súbdito de un imperio católico, el destino se le trazaba y se le fijaba desde arriba y desde lejos.

No es el caso de discutir aquí la conveniencia o inconveniencia de estas dos situaciones, de tipo contradictorio, que tanto contribuyeron a conformar la distinta realidad de la América del Norte y de la América del Sur; lo que interesa es ver las consecuencias que una y otra tuvieron en el desarrollo histórico de esas dos grandes vertientes del Nuevo Continente.

Recordemos una vez más que la terca afirmación de las realidades regionales es una fuerza típicamente europea, y en cambio los movimientos de integración imperial pugnan contra ese espíritu, aunque periódicamente se presenten como reacciones naturales ante los peligros que acarrean el anarquismo y la dispersión. Pero agreguemos que, consideradas la integración y la desintegración como simples etapas cíclicas en la historia europea, el espíritu regionalista (el de la Reforma, el del humanismo renacentista, el de la Revolución Francesa) es esencialmente dinámico por Ja sobrecarga de tensiones políticas y espirituales que produce. En cambio, el espíritu unificador e imperial, que pudiéramos llamar romano en lo político y católico en lo intelectual, es esencialmente estático. Esto no quiere decir que en la esfera del acontecer histórico a los imperios correspondan épocas de estancamiento e inactividad y, en cambio, de actividad febril a los tiempos de las desintegraciones nacionales. Por lo general sucede todo lo contrario. No sólo los imperios buscan la integración sino la expansión territorial, y coinciden por eso con momentos de tremenda actividad militar, al punto de que a veces parece (cuando ya se han olvidado las necesidades o los peligros que hicieron necesario el imperio) que la razón de éste sea un impulso de crecimiento material.

El principio de la integración y Ja síntesis es estático, mientras que el de la disgregación y el análisis es profundamente dinámico. El segundo adopta, frente a la realidad íntima y externa, un punto de vista crítico, y el primero un punto de vista dogmático que fue el que tuvieron los colegios y las universidades, los conventos y las jerarquías administrativas que adoctrinaron a los americanos de habla española. Punto de vista inamovible, cuerpo de ideas intangibles, filosofía eterna e invariable, que perduraron hasta el día en que el galicado don Carlos III abrió sobre Europa las ventanas de un Estado español que ya sólo era imperial en América. De su aventura romana en el continente europeo hacía un siglo que había salido desplumado y convertido en reino; pero en América seguía intacta la idea imperial de Carlos V y de Felipe II, mantenida por los funcionarios y sobre todo por las universidades y el clero, en manos del cual estaban las de Quito, Lima, México y Santa Fe de Bogotá.

Esas ideas matrices se preservaban, mediante la censura, de toda contaminación exterior que pudiera erosionarlas, y para lo mismo se había prohibido la residencia de extranjeros, es decir, de no españoles que pudieran pervertir a los naturales. Desde Ja Florida hasta el extremo de Chile, a América se la mantenía dentro de una campana neumática. En aquel vasto imperio colonial el sol de Santo Tomás de Aquino, como el de Josué, no se ponía. Los libros que tenían algún asomo de divergencia con la ciencia oficial (la filosofía escolástica, la patrística, la gramática, el Derecho Romano, la historia de la Iglesia, la teología) eran celosa y religiosamente incinerados en las parrillas de la Inquisición, en Cartagena de Indias. Sin el sello imperial y sin el “imprimatur” no podían circular. Todo en aquellos centros de cultura era disputas entre “suarecistas” y “tomistas”, distingos, silogismos, verborrea pedantesca y absurda si se considera que detrás de aquellos teólogos y maestros trasnochados se extendía en abanico esa realidad viva y formidable del Nuevo Mundo; pero las ciencias con que se hubiera podido alumbrar la mente de quienes estaban llamados a descubrirlo y explotarlo, se quedaban por puertas: eran heterodoxas. Por lo cual Laberthonière podía decir a sus amigos que la Iglesia había sufrido tres plagas: “Constantino la volvió un imperio, Santo Tomás de Aquino un sistema y San Ignacio de Loyola una policía”.

Era éste el mismo rostro latino y escolástico que se ofrecía en España a los estudiantes de la Universidad de Salamanca y a los teólogos de la Universidad Complutense de Alcalá de Henares. Y ese rostro europeo, mejor dicho, esa careta de la Europa imperial, cayó de pronto cuando en las alforjas de los científicos de la Expedición Botánica llegaron los primeros libros franceses. Cuarenta años más tarde la imagen de esa Europa desintegradora y antiimperial, que hervía en dos docenas de naciones distintas y en perpetua ebullición espiritual y política, apareció a los ojos de los hispanoamericanos cuando don Antonio Nariño tradujo y difundió en Bogotá la famosa “Declaración de los Derechos del Hombre”. Francia e Inglaterra acababan de irrumpir en Hispanoamérica.

CAPITULO III

LA IMAGEN DE EUROPA EN AMÉRICA DURANTE LA INDEPENDENCIA

1. Los encomenderos, los esclavistas, los imperios de México y el Brasil. — 2. Otra vez la Europa imperial y la Europa regionalista. El Cabildo español en América. — 3. Cristalización de las colonias españolas. La Guerra de Secesión en el norte del continente. Adaptabilidad e inadaptabilidad de los pueblos a las nuevas ideas. — 4. Las clases cultas ante las nuevas ideas. — 5. Ideas europeas que florecieron en América cuando ya se habían marchitado en Europa.

1

ANTES de la revolución norteamericana y, por consiguiente, mucho antes de la independencia de las colonias españolas, para los criollos de la una y de la otra América existía, si no el conocimiento preciso (que el escaso desenvolvimiento cultural en el Norte y la cultura exclusivamente escolástica en el Sur no podía darles), al menos la intuición de esas dos fases contrapuestas de la mentalidad europea a que hemos venido refiriéndonos. La Guerra de Secesión, en la América inglesa, ocurrida a mediados del siglo XIX, fue en cierto modo la lucha entre esas dos mentalidades enfrentadas que habían venido conviviendo la una al lado de la otra durante mucho tiempo. Los Estados esclavistas, vecinos del opulento Virreinato de México, participaban del concepto de las colonias españolas cuando concebían la estructura social y nacional como un orden estático, inamovible, fuertemente jerarquizado. Traducían a términos americanos la concepción de la Europa imperial. Los latifundistas de las vegas del Mississippi, dueños de millares de esclavos que cultivaban sus campos de algodón o de caña de azúcar, eran la versión inglesa de los encomenderos criollos de la América hispana. Constituían de hecho una nobleza, no menos rica ni menos orgullosa que la que tuvo su origen en Europa con el advenimiento del feudalismo medieval, sólo que, en muchos casos, no estaba titulada.

Descendían esos señores americanos de antiguos conquistadores, o de altos funcionarios que habían logrado emanciparse económicamente, o de intrigantes cortesanos que se habían hecho adjudicar en Europa, antes de pasar a las Indias, un remate de rentas o una gran encomienda. Muchos de ellos fundaron villas y ciudades, incrustándose por este medio en el aparato administrativo colonial, como gobernadores o alcaldes. Puesto que las comunicaciones eran difíciles e imperfectas, los centros de la administración muy alejados entre sí, los peligros y la inseguridad muy grandes, tanto en los Estados sureños de la América inglesa como en los virreinatos y capitanías de las colonias portuguesas y españolas, esos terratenientes se veían obligados a administrar justicia por su cuenta, sin rendírsela a nadie, y como auténticos señores europeos de la gran época feudal disponían de la vida y la hacienda de sus esclavos o de sus indios. Muchas veces esta clase social, cada vez más poderosa, entró en conflicto con las autoridades oficiales. Las comunidades religiosas, por su parte, obraban como estos terratenientes, sólo que en mucho mayor escala y al margen no sólo de la autoridad oficial sino de la jerarquía eclesiástica. El historiador S. Tíldela, en un interesante capítulo de la obra El Legado de España a América (Pegaso, 1954, Madrid) corrobora lo anterior cuando dice: Pero fueron los jesuitas los que tuvieron más ricas haciendas, las mejor cultivadas y las más florecientes… El famoso Obispo de Puebla, don Juan de Palafox y Mendoza, en la carta que escribió al Papa Inocencio X en 1647, reprochaba a la Compañía que para mantener sólo dos colegios (en México) tuviera 300.000 cabezas de ganado lanar, sin contar el ganado mayor, sus ingenios de azúcar, haciendas de cuatro a seis leguas de largas, talleres, almacenes, mataderos, carnicerías, lavaderos y telares de lana, y que comerciasen con China y Filipinas. De manera que el clero regular hizo parte integrante de las clases privilegiadas en el Nuevo Mundo cuando se convirtió, como ellas, en propietario de la tierra.

Es ilustrativo el caso del Libertador Simón Bolívar, rico heredero de la oligarquía caraqueña, quien viajó a Europa todavía adolescente, entre otros motivos para reclamar del rey don Carlos IV un título de marqués para su tío materno. Hasta la época en que llegó a Madrid y contrajo matrimonio con doña Teresa del Toro, muchacha noble de esa villa, su mentalidad era idéntica a la de cualquiera de los jóvenes americanos que se consideraban parientes de una aristocracia peninsular que, por considerarlos “criollos”, “peruleros” o “indianos”, les volvía las espaldas. Conviene advertir que los próceres de la aristocracia española no emigraron a América. Peleaban en Lepanto, en Nápoles, en Flandes, mientras el pueblo raso español y alguno que otro segundón inquieto (como los hermanos de Santa Teresa de Jesús) marchaba al Nuevo Mundo a conquistar un reino o a perder la vida en esa brega. Para la orgullosa nobleza peninsular, sólo el oro de las minas peruanas, la plata del cerro de Potosí, las riquezas de México, los latifundios de Venezuela y de Cuba, podían disfrazar o dorar la ascendencia tal vez turbia y problemática de los colonos de América. Aun hoy, escritores como don Salvador de Madariaga, hacen burla de la pretendida nobleza de Bolívar y lo consideran mulato.

En el siglo XIX se estableció una aristocracia de tipo puramente europeo, tanto en México con el emperador Maximiliano, como en el Brasil, cuando a raíz de la invasión napoleónica la Corte portuguesa cruzó el mar y abandonó la metrópoli. La aventura mexicana terminó en Querétaro, trágicamente, con el fusilamiento del emperador. La del Brasil se prolongó hasta comienzos del siglo XX, cuando don Pedro renunció a la corona y se expatrió voluntariamente a Europa de donde habían llegado sus abuelos cien años atrás. No quiso cerrarle el paso a una república que, a su vez, no deseaba establecerse en el Brasil mientras el monarca allí permaneciera.

La dinastía portuguesa echó raíces en el Nuevo Mundo, lo cual no ocurrió con la del desventurado Maximiliano de México. Éste llegó como agente de la política dinástica y de alianzas que había establecido Napoleón III, sobrino del I, ídolo que fue de los americanos hasta el momento en que, de genio exterminador de la Europa monárquica que aborrecían los criollos, se convirtió en emperador, creó su propia nobleza y se entregó a la tarea de esclavizar a Europa a la familia de los Bonapartes. Las reacciones mexicana y brasilera difieren profundamente entre sí, porque Maximiliano abanderaba el ideal integrador e imperial que ya bajo los Borbones de España habían detestado los mexicanos. En cambio, al Brasil llegaron un emperador y una Corte portugueses que huían del mismo peligro, cernido a la sazón sobre Lisboa. Como ocurrió en cierto momento con Fernando VII en sus colonias, cuando aun era prisionero de Napoleón y no se había convertido en el símbolo de la reacción imperialista española, el monarca portugués encarnaba para sus súbditos del Nuevo Mundo la resistencia de las nacionalidades europeas, la lucha por la independencia espiritual y material de los pueblos, el espíritu liberal de la disidencia que ya empezaban a comprender los hispanoamericanos.

El austríaco que cayó en México era un mero trasplante, mientras que el portugués que llegó al Brasil era un injerto en el robusto tronco colonial. El primero trasladó al Nuevo Mundo principios que en éste habían dejado de operar, mientras que el otro llegó para evitar que en Europa aplastaran su reino a nombre de ellos. Cuando pasó la tempestad napoleónica y se despejó el horizonte en Portugal, el emperador retornó a Lisboa donde le reclamaban, pero el príncipe heredero no quiso regresar. Había llegado mozo al Brasil, en esa edad en que las cosas nuevas impresionan profundamente; y lo sedujo el Brasil, lo deslumbró su inmensidad, apenas aniñada por los colonos en las costas del Atlántico: su riqueza inagotable en maderas y frutos tropicales, la libertad de sus pampas paulistas, Ja enormidad de sus selvas y de sus “sertoes”, y la belleza incomparable de Río ante la cual palidece de envidia hasta el cielo de Nápoles. Y al padre que se iba otra vez a tomar posesión de su reino no vaciló en responderle “Eu fico”, es decir, yo me quedo, o más expresiva y gráficamente: “Lo que es yo, me quedo”. Se había americanizado por completo, lo cual también le ocurrió a su hijo cuando comenzó a reinar todavía niño y antes de tiempo por exigencias de una oposición liberal demasiado impaciente.

El monarca que llegó al Brasil, huyendo del absorbente principio imperial que Napoleón había restablecido en Europa, trajo consigo su Corte y su nobleza. Pero en el Nuevo Mundo no tardó en adoptar una sabia política, que prosiguieron su hijo el del “eu fico”, su nieto el que gritó siendo niño en Iparanga “¡Quero ja!”, y su biznieto, que renunció voluntariamente al trono para no perturbar el pacífico tránsito a la forma republicana. Sabia política que consistió en brasileñizarse, en acriollarse, en crear una nobleza nativa a la cual se le concedieron títulos rutilantes de sabor genuinamente brasilero. No era un cuerpo exótico en el país, ni repelente al nativo, como la que implantó Maximiliano en México, sino que brotó naturalmente del suelo patrio para consagrar el esfuerzo de los fundadores de haciendas, de los bandeirantes paulistas que llevaron las fronteras hasta el pie de los Andes, de los defensores de la patria contra la arremetida de piratas y expediciones extranjeras que la embestían por el mar.

Cuando la Europa imperial, primero española, inglesa después, francesa más tarde, se dio cuenta de que el Nuevo Mundo se le estaba yendo de entre las manos, ya era tarde. En la América del Norte constituyó factor muy importante para la independencia el concurso de antiguos colonos franceses en quienes habían calado muy hondo las ideas explosivas de la Enciclopedia. También miró con simpatía la rebelión de los antiguos colonos ingleses la Corona española, en especial el Conde de Aranda, canciller de don Carlos III, quien autorizó el envío de una expedición desde Cuba para apoyar a los rebeldes. Y en aquella ocasión, escribió: Esas pequeñas colonias, de cuya independencia España partea el alumbramiento, son ahora un pigmeo. Dentro de un siglo serán el gigante más grande de la tierra. ¡Quiera Dios que, llegado ese caso, no olviden los beneficios recibidos!

En la América del Sur no hay que escatimar la contribución de los voluntarios de la Legión Británica en los campos de batalla, la de las logias masónicas inglesas y la de los bucaneros y piratas con patente de corso, protegidos por Sus Majestades Británicas, que hacían lo que podían para derrumbar el gigantesco imperio español. Todo este proceso es enrevesado y paradójico, como puede verse. Los ingleses que antes no toleraban disidencias políticas y religiosas en su reino, ahora las fomentaban en el vecino. Los franceses que habían hecho la revolución en nombre de la libertad de los pueblos, ahora los tiranizaban en Europa. Allí tumbaban reyes, y aquí querían ponerlos. Y España que contribuyó física y moralmente a la independencia de las colonias británicas, ahora sufría en su propia carne el desafío de las suyas, estimulado, como vimos, por los vecinos ingleses. Pero la historia es irracional y contradictoria, versátil como las pasiones humanas que son las que la mueven.

2

DECÍAMOS que en América existía, si no el conocimiento preciso que su incultura no podía darle, sí la intuición de las dos imágenes o de las dos realidades contrapuestas que conforman la historia europea desde los romanos hasta nuestros días. Intuición que les hacía ver claramente en México que el trono de Maximiliano significaba la reacción de la Europa imperial, y en el Brasil que la monarquía de don Juan obedecía, por el contrario, a la idea de una Europa que se apoyaba en el reconocimiento explícito de las distintas nacionalidades: una Europa disidente y liberal.

Pero muchos cometen el error de pensar que esta última imagen de Europa, y este espíritu europeo, son propios exclusivamente de ingleses y franceses, pues ya se vio cómo muchos de aquéllos tuvieron que huir de las Islas Británicas y del continente para poder discrepar y disentir a dos mil leguas de la Torre de Londres y de la Bastilla. Por lo que hace a los franceses, el tremendo impacto intelectual que sus filósofos produjeron en América, ocurrió después de la revolución de 1793, pues en la América del Sur la idea de independencia venía desde los comienzos mismos del descubrimiento y la conquista. Era una idea española, como lo vamos a ver.

Antes que imperial, España era la tierra de los regionalismos, los fueros, los particularismos, los cabildos municipales. Se constituyó en un solo Estado bajo los Reyes Católicos, que unificaron los frentes militares contra los moros y coordinaron bajo un solo mando la almenada línea de defensa que corría de este a oeste a lo largo de los castillos. Pero aunque con los reyes se constituyera en un solo Estado, eso no implicaba que fuera una sola nación, sino muchas que tenían una terca y exacerbada conciencia de ellas mismas. Había una nación castellana, levadura de una España que con razón se llama las Españas; una catalana, una galaicoportuguesa, una aragonesa, una andaluza, una vasca con los habitantes del Golfo de Vizcaya que trepa a las montañas de Alava y se extiende hasta el pie de las montañas de Asturias. España seguía siendo antiunitaria bajo los Reyes Católicos que soldaron jurídicamente, a veces con las armas, aquel disperso mosaico de naciones peninsulares. Aun hoy, ninguna de ellas ha abdicado de su propia lengua. La gallega antes de que imperara el castellano, y la catalana antes y después, tienen una literatura original y magnífica. Algunas de estas naciones tuvieron sus reyes propios: en León, en Castilla, en Aragón, en Barcelona, cuyos condes eran verdaderos monarcas. Hubo también reyes moros españolizados después de siete siglos de vivir en Andalucía y Valencia y haber corrido los términos de la nación musulmana hasta Castilla la Nueva. Y cada una de estas naciones, de sus fronteras para adentro, se repartía en provincias, señoríos y ciudades que cuidaban celosamente de sus fueros y de su autonomía regional. Sólo se desprendían de ella ocasionalmente, cuando por razones de estrategia común se unían frente al moro que las amenazaba a todas. Y el alma de esas Españas, según se ve a lo largo de la extraordinaria gesta de la Reconquista, más que una monarquía agotada en luchas dinásticas hasta el día en que fue sólidamente establecida por Isabel y Fernando, era el cabildo. Éste se componía de gentes del común, palurdos campesinos muchas veces, pero era un cabildo soberano ante el cual solían los reyes agachar la cabeza, como en “Fuenteovejuna”. Un cabildo de señores orgullosos cuando en Santa Gadea de Burgos el Cid le tomó tan terrible juramento al rey don Alfonso; y de ciudadanos insolentes que atajaron el paso al emperador don Carlos cuando éste se presentó a las puertas de Avila, y le exigieron, antes de franqueárselas, que respetara el fuero de la ciudad castellana.

A América llegó, como imagen de la España antioficial, antiimperial, antirromana, antidogmática, el cabildo español, y esto por la razón muy sencilla de que conquistadores y colonos, hasta bien avanzado el siglo XVI, no eran gente de corte sino de aldea. Sus reacciones eran aldeanas, no cortesanas, y en América se reforzó su condición de campesinos frente a quienes, por venir de la metrópoli a representar el imperio (virreyes, gobernadores, capitanes generales, recaudadores de rentas) tenían una mentalidad estatal y urbana. Por esto el cabildo conformó el Nuevo Mundo más que el imponente aparato del imperio que se articulaba en virreinatos, gobernaciones y capitanías. Era el instrumento más ágil y apropiado en un continente diez veces más extenso que el de Europa, donde las aldeas y las ciudades brotaban al azar, incomunicadas entre sí, separadas unas de otras por selvas e infranqueables cordilleras. Sí entre la Capitanía de Buenos Aires y el Virreinato de México mediaba una distancia superior a la que existe entre América y Europa, entre las ciudades de un mismo virreinato como Santa Marta y Pasto, en la Nueva Granada, todavía a comienzos del siglo pasado un viajero tardaba tanto tiempo en pasar de la una a la otra como el que empleaba un barco de la época en ir de Santa Marta a Cádiz.

Sólo el cabildo podía constituir un principio de organización y un buen gobierno en aquellas vastas soledades. Renacía en él el espíritu europeo de las autonomías regionales. Era el fermento democrático y liberal de una Europa que en todas las épocas se ha sublevado contra las prepotencias y contra los imperios. Espíritu, éste de los cabildos, que cuando los llamados precursores de la independencia americana le arrimaron la tea de las ideas revolucionarias, ardió en todas partes a la vez, pues en todas se pensaba de la misma manera. De los cabildos hacia arriba se hizo la independencia, y no de los virreyes hacia abajo. Es decir, para poner unos ejemplos: se hizo la independencia del cabildo de Santa Fe de Bogotá, y de Cartagena de Indias, y de Tunja, hacia la Nueva Granada; de Caracas hacia Venezuela; de Quito hacia el Ecuador; de la Paz hacia el Alto Perú; de Buenos Aires hacia la Argentina, etc., porque en Centroamérica y en México se repitió el mismo caso.

De modo que con los cabildos españoles se introdujo subrepticiamente en el Nuevo Mundo la España disidente, democrática y liberal; la otra Europa, que, ya americanizada y acriollada, habría de sacudirse el yugo de la Europa imperial. Para decirlo con palabras que recogen alguna idea que quedó flotando en la corriente de estas páginas, los cabildos en América fueron el subconsciente liberado de los cabildos de España.

3

AUNQUE en las dos Américas, hasta bien avanzado el siglo XVIII, se leyera poquísimo, la influencia que tenían los libros era muy grande. En un mundo geográficamente mucho más extenso pero demográficamente mucho menos denso que Europa, era mayor la influencia que el lector y el hombre culto podían ejercer sobre núcleos de población tan reducidos que casi eran familiares. Aun aquéllas que con orgullo se titulaban villas, no eran en la época de la independencia sino grandes aldeas. Todos los vecinos se conocían por su nombre. Los chismes sociales y los escasos libros que llegaban circulaban rápidamente entre todos. La llegada de los correos de ultramar era un acontecimiento que agitaba el perezoso remanso de una vida colonial que durante casi dos siglos permaneció estancada. En aquel ambiente lugareño, una idea o un libro podían causar una revolución. La vida intelectual era tan lánguida y rudimentaria en los hogares, y tan pedantesca en los colegios, que una frase un poco atrevida bastaba para producir un escándalo.

En la América inglesa, el ascendiente de europeos que pertenecían a naciones disidentes frente al imperio español y la inquietud espiritual (no intelectual, en el sentido de las ciencias y la literatura) eran mucho mayores. Ese vasto mundo atraía colonias cada vez más densas, y su exploración y conquista se desarrollaron en tres etapas sucesivas. Primero se le consideró un refugio de pequeñas comunidades religiosas; luego vino la febril aventura del oro, cuando éste irrumpió en California, atrayendo un alud de inmigrantes que tenían el propósito inicial de enriquecerse pronto para retornar al continente de donde habían venido. Pero no regresaban. Aquella vida agitada por la fiebre del enriquecimiento, aquella libertad sin escrúpulos sólo constreñida por las limitaciones individuales, aquel sentirse el hombre dueño y señor de su propio destino, eran un formidable tónico vital. Además los piadosos puritanos de la primera hora no tardaron mucho tiempo en ser arrollados por los sensuales que acudieron a California para ganarse el mundo contra viento y marea.

En la tercera etapa, que cubre casi todo el siglo XIX (incluido el período de la Guerra de Secesión) surgió el estímulo de las interminables llanuras que se encrespan en la cadena de las Montañas Rocosas y luego descienden bruscamente hacia el mar. Vino el éxodo hacia el Pacífico, y caravanas de hombres y mujeres, hambrientos de horizonte y de mar, avanzaban sobre cuatro ruedas crujientes, en lucha con el polvo, la sed, el calor y muchas veces el hambre. El que se rezagaba, moría asaeteado por los indios que perseguían la retaguardia de las caravanas, y sólo triunfaba el que podía llegar más adelante.

La epopeya norteamericana del éxodo hacia el Pacífico, que se repitió un poco más tarde en el Brasil, desde el Atlántico hacia la cordillera de los Andes —⁠con los bandeirantes paulistas—, contrasta con la estratificación que desde el siglo XVII y a lo largo de todo el XVIII padecían las colonias españolas. Contribuía a mantener ese estado de estancamiento la obligada actitud defensiva que las colonias mantenían frente a los continuos ataques que sufrían por mar. En sus incursiones y correrías por las costas del Atlántico y del Pacífico los piratas y los corsarios sembraban la ruina en las nacientes ciudades. Valparaíso y el Callao fueron asaltados muchas veces. Panamá y Santo Domingo no escaparon a sus embestidas. Cartagena de Indias, erizada de murallas y de castillos, se defendió cien veces con un valor indomable. Todas estas ciudades costeras se recogían sobre sí mismas, y por un natural instinto de conservación fortalecían el estatuto colonial, detenido en una época imperial que en Europa había pasado hacía mucho tiempo pero que en América todavía subsistía.

En la del Norte estaba surgiendo una nación, tallada a golpes de audacia sobre el yunque de un territorio desmesurado que ofrecía toda clase de halagos al esfuerzo del hombre. En cambio en la del Sur el Estado era un armatoste rígido, que entrababa el libre movimiento de las colonias y les ponía una visera ante los ojos para que no pudieran ver sino en dirección al imperio. Era un continente debajo de un bonete y de una cota de malla.

Bueno es recordar que antes que la América inglesa entrara en la crisis que fue la Guerra de Secesión (cuando estuvo a punto de dividirse en dos bloques, festinando su destino), al lado de los emigrantes que acudían cargados de ambiciones y proyectos, se encontraban en los Estados del Sur gentes que cultivaban la tierra con esclavos y a quienes el sistema colonial español había contaminado intelectualmente. La mentalidad del sureño dueño de una plantación de algodón o de tabaco, era opuesta a la del yanqui que había madurado en el clima extremoso de las ciudades del noreste. Éste deseaba que América fuese distinta de como había sido hasta la víspera, a tiempo que aquel otro no quería que cambiase. La concebía como una nación de ricos plantadores blancos, vinculados sentimentalmente a una Europa lejana de la que habían llegado los abuelos; satisfecha con sus prejuicios raciales y sociales y montada sobre el trabajo y la esclavitud de los negros. Los Estados sureños de la América inglesa corrían, pues, el peligro de establecerse como colonias autónomas, impregnadas de un sentimiento “hispánico” de la vida en el Nuevo Mundo. Las francesas, fundadas por heroicos aventureros en el siglo XVII, también en el Sur, se habían contagiado de los mismos sentimientos.

La conflagración entre este mundo cerrado, y el abierto y dinámico del noreste, por fuerza tenía que estallar como no tardó en suceder con inusitada violencia a mediados del siglo XIX. Uno de los dos conceptos de la sociedad tenía que triunfar: o el de quienes pensaban que el Nuevo Mundo se estaba haciendo al margen de muchas cosas europeas, y se apartaba cada vez más de ellas, y el de quienes de Virginia hacia el Sur, creían ciegamente en que las cosas no debían cambiar. Era la lucha en tierra americana, traducida a términos simples y primitivos, que en Europa se habían planteado entre la idea estática de un imperio católico y el concepto dinámico de un conjunto de naciones autónomas.

Frente al Sur nostálgico de una sociedad patriarcal y esclavista, triunfó la confederación de los Estados del Norte que blandían la libertad y la igualdad del hombre como arma de combate; pero en realidad el Sur estaba derrotado desde el día en que se declaró, con Washington, la independencia de las colonias que habían constituido la Nueva Inglaterra. El triunfo del Norte sobre el Sur abrió, no sólo para la América del Norte sino para el mundo entero, las puertas de la época moderna, e imprimió a la historia un nuevo ritmo, el cual, para usar un término aplicado por Toynbee en estos casos, se aceleró en forma inusitada y desconocida hasta entonces.

Europa tardó mucho tiempo todavía, por lo menos hasta la guerra de 1914, en llevar a sus últimas consecuencias las ideas revolucionarias que en América produjeron súbitamente, en lo internacional, la independencia política y en lo nacional el régimen democrático y republicano de gobierno. En la economía ellas trajeron el liberalismo y en lo social la atenuación del rígido concepto de clases que imperaba en Europa. Alguien podría preguntarse por qué ciertas ideas nacidas en las naciones europeas se adoptaron y se desarrollaron con mayor rapidez en América que en aquéllas, y dentro de América en la del Norte que en la del Sur. La mayor capacidad del Nuevo Mundo para adoptarlas y ponerlas por obra inmediatamente, es decir, su facultad de traducirlas en actos, frente a un continente que las concibe pero tarda mucho tiempo en realizarlas, se debe a que la tradición y la historia apenas pesan sobre el americano y en cambio constituyen para el europeo una poderosa fuerza de resistencia. La conquista de América se hizo enterrando la historia de las naciones aborígenes y disintiendo, conscientemente en la del Norte e inconscientemente en la del Sur, de la tradición europea. Esa discrepancia fue libre y voluntaria en la América inglesa, puesto que en virtud de ella los primeros colonos abandonaron las Islas Británicas y aposentaron en el Nuevo Mundo. En la América española permanecía latente en el alma de los conquistadores que se desentendían cada vez más de la metrópoli, y en el seno de los cabildos, los cuales aun en los tiempos más intolerantes del imperio habían sido en la Península los receptáculos de la inconformidad española.

Cuando se ha plasmado en tradiciones, leyes y costumbres, la historia se convierte en un freno y también en un factor deformante. Para imponerse en Europa, las nuevas ideas tienen que adaptarse a un medio intelectual sólidamente establecido, o tienen que luchar bravamente para modificarlo. Por lo que hace a la organización política, económica y social del Estado, Inglaterra es un magnífico ejemplo de lo primero, cuando con parsimonia, paso a paso, las viejas instituciones se modifican por la presión de las ideas, pero sin perder nunca su carácter o su apariencia tradicional. Desde mediados del siglo XVIII Inglaterra fue el país más revolucionario del mundo; más que Francia, la cual hizo y deshizo alegremente una revolución burguesa pero tardó casi setenta años en aplicarla. La revolución inglesa se incrustó en la vieja arquitectura del Estado y alteró el contenido de sus instituciones, sin variar, empero, su forma secular.

Un ejemplo de las nuevas ideas que se implantan tras una lucha violenta, lo tenemos en Francia. El Terror, la guillotina, las deportaciones, una guerra europea, un imperio instaurado sobre la continua actividad militar, una restauración en falso, una monarquía liberal, repúblicas parlamentarias, el caos político: todo eso fue necesario para quebrantar el molde tradicional y transformar el criterio histórico de los franceses. Ya exhaustos, los nietos acabaron por asimilar las ideas de la revolución burguesa que habían planeado sus abuelos. La asimilaron con retraso, en momentos en que al contacto de los nuevos conceptos sociales y económicos, contenidos en los libros de los sociólogos ingleses y de los filósofos idealistas alemanes, ella comenzaba a claudicar y parecer reaccionaria. Francia no pudo sacudirse el principio monárquico, contra el cual insurgieron los revolucionarios en 1793, sino después de sacudimientos que llegaron hasta finales del siglo XIX; y para ello fue necesario que la invadieran y la derrotaran dos veces. En cambio, Inglaterra, al modificar sustancialmente el significado constitucional y político de la monarquía, la conservó como una pieza venerable del Estado, cuya importancia simbólica no discuten ni aun aquellos partidos que componen lo que se designa con el delicioso anacronismo de “la oposición de Su Majestad”.

A partir de la independencia, cuando España dejaba de ser un imperio e Inglaterra comenzaba a serlo, la influencia de esta última creció enormemente en la libre y disidente América del Norte, mientras que la de España cesó del todo en la del Sur, de México hacia abajo. Y era natural que esto sucediera. Cuando se llevaba a cabo la colonización del Nuevo Mundo, el problema que se debatía en Europa era de carácter religioso. La Reforma y la Contrarreforma embargaban la atención y consumían las fuerzas vivas y armadas de todas las naciones, pues estaban íntimamente vinculados esos movimientos al predominio del imperio y a la supresión de las autonomías regionales. Los principados alemanes luchaban por mantenerse y sobrevivir; los flamencos combatían por su independencia nacional; los italianos perseguían la independencia política; los ingleses y los franceses defendían su soberanía de la absorbente política del César español. La política tenía un indiscutible fondo religioso. Pasado el hervor fecundo del Renacimiento, la religión revelada se puso en tela de juicio, puesto que tenía implicaciones en todas las esferas de la vida humana. Cuando un problema, sea cual fuere, pierde su carácter político, automáticamente deja de interesar. La religión nunca lo fue para los americanos. Los del Norte lo habían resuelto embarcándose para el Nuevo Mundo, y los conquistadores y colonizadores del Sur, nunca lo habían tenido. Andando el tiempo la religión, en cuanto tal, tampoco fue piedra de discordia, aunque las relaciones oficiales entre la Iglesia y el Estado tangencialmente influyeron en la lucha de los partidos políticos hispanoamericanos durante el siglo XIX.

Aunque trabados en una guerra a muerte que sembró de cadáveres la triunfante carrera de Bolívar desde Caracas hasta las sierras del Cuzco, “criollos” y “chapetones” eran igualmente católicos. Ciertamente el Libertador y sus principales compañeros fueron lectores inveterados de Rousseau y de los enciclopedistas, y miembros de las logias masónicas de Londres, muy fríos y escépticos en materia religiosa; pero en ningún caso enemigos jurados de una religión que todos reconocían como patrimonio común de las antiguas colonias españolas. En ambos bandos había clérigos y canónigos, porque indistintamente, según su procedencia americana o española, eran patriotas o realistas. Y después de la emancipación, el problema de las colonias no fue de tipo religioso sino constitucional: no consistió en que ellas fueran católicas o protestantes, sino en que, siendo católicas, se organizaran como repúblicas independientes de España.

En ese preciso momento desapareció en América del Sur, desde México hasta Chile, la influencia predominante de las ideas españolas, y Francia e Inglaterra al través de sus libros y por su creciente prestigio político, ejercieron al otro lado del mar una atracción fascinante. España se quedó muy atrás en la mente de las juventudes estudiosas y en el pensamiento de los grupos dirigentes. Perduraba en las formas sociales, en las costumbres de la vida doméstica, en la mentalidad timorata y piadosa de ciudades que parecían viejos poblachones castellanos, tiradas en las mesetas de los Andes o dormidas a orillas de ríos que hervían al mediodía, azotados por el sol tropical. Pero los hombres que hicieron la revolución de independencia y ahora pugnaban por dar una forma democrática a las nacientes repúblicas, se consideraban intelectualmente hijos de Francia e Inglaterra. Una y otra eran la imagen moderna, deslumbrante, viva, de una Europa que tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo había dejado de ser española.

4

CONVIENE averiguar cómo las ideas nuevas se transmitieron, penetraron las distintas capas sociales y finalmente se convirtieron en estímulos de la acción política. Porque las hay que tardan mucho tiempo, aun en las sociedades más cultas, en difundirse en todos los círculos, descendiendo a capas cada vez más profundas donde se transforman en lugares comunes y en opinión pública. Precisamente la comunicación de aquéllas que producen revoluciones en la mentalidad de los pueblos (como es el caso de las ideas religiosas), está en relación inversa de su densidad cultural, es decir, de la vitalidad y actualidad de las creencias, las tradiciones, las costumbres, los sistemas sociales. Con la excepción de escasos grupos muy incultos, en dos mil años el pueblo judío no ha aceptado la divinidad de Cristo ni la verdad del Evangelio. Una y otra pugnan con su interpretación tradicional y nacional de la Biblia, la cual constituye el nervio de su cultura milenaria; y variar esa interpretación sería como renunciar a esa cultura. El patriciado romano tardó cuatro siglos, hasta el Emperador Constantino, en aceptar la idea cristiana que la plebe, y sobre todo los esclavos, habían adoptado desde siglos atrás. Para que no sólo el pueblo sino los monarcas renunciaran a la idea del derecho divino, y unos y otros lo aceptaran y justificaran como una simple delegación de la voluntad popular, en Europa se necesitó más de un siglo.

Hay que tener en cuenta la capacidad de resistencia y la escasa permeabilidad de las culturas antiguas, para comprender porqué no se debe a un mérito intrínseco de los americanos sino por el contrario a una debilidad de su formación intelectual, su rapidez de adaptación a ideas que, aunque nacieran en Europa, tardaron allí más tiempo en difundirse que el que emplearon en América. Al lado de la rapidez de permeabilización de los Estados yanquis, se mostraron excepcionalmente lentos y resistentes los Estados del Sur, como Alabama, Mississippi, Georgia, Florida, las dos Carolinas, y los que fueron originalmente franceses como Luisiana. El grupo del Sur luchó con todas sus fuerzas contra las ideas disolventes y desmoralizadoras que soplaban del Norte, al que continuamente llegaban masas de inmigrantes procedentes de toda Europa.

En la América hispana el Virreinato del Perú resistió hasta el último momento a las ideas revolucionarias que venían de Chile y de la Argentina, y que soplaban desde Colombia y Venezuela, por la razón de que tenía una sociedad fuertemente jerarquizada y más que una simple colonia era una provincia de España. En el Perú los libertadores encontraron la cerrada oposición de la aristocracia, y sólo contaron con el apoyo de las clases bajas, por lo cual puede decirse que lo libertaron a la fuerza. En el Virreinato de la Nueva Granada, más permeable que el Perú por haber sido socialmente menos importante, las clases dirigentes de Santa Fe de Bogotá se dividieron al principio en realistas y patriotas, y en algunas regiones, como la provincia de Pasto, la reacción peninsular encontró sus más ardientes partidarios.

Todo esto que pudiera considerarse si no una ley histórica al menos un hecho muy frecuente, tiene una constante excepción que no se puede menospreciar, sobre todo cuando se habla de América. Hemos dicho que las clases cultas son más resistentes e impermeables que el pueblo bajo a cuanto implique una transformación radical de las tradiciones y las instituciones establecidas; pero dentro de aquellas clases los intelectuales representan una excepción. Su curiosidad por lo nuevo, su sentido crítico, su esteticismo, los convierten en antenas extraordinariamente receptivas. Aunque no estén dispuestos o predispuestos a recibir lo nuevo sino previo análisis, son los primeros en dejar de creer en las ideas matrices que sustentaban la cultura o la estructura social tradicionales. Sin dejarse seducir por la religión cristiana que practicaban sus esclavos, los intelectuales romanos de los siglos II y ni de nuestra era ya no creían en la divinidad de los emperadores. Nueve siglos antes, Sócrates dudaba de la existencia de los dioses del Olimpo, a tiempo que el pueblo de Atenas Je llevaba ofrendas a Pallas Atenea.

En la América española las minorías intelectuales desempeñaron un papel decisivo en la preparación y la realización de la independencia. Como sucede muchas veces en la historia, esos grupos demasiado cultos y ese pueblo demasiado ignaro, fueron los más dóciles receptáculos de las nuevas ideas. Una minoría revolucionaria, y un pueblo bárbaro, producen un cataclismo, lo cual sucedió en el siglo XIX en las colonias americanas y se presentó en Rusia en 1917. En el siglo XVIII el pueblo había tratado de sublevarse, tanto en el Perú como en la Nueva Granada. El movimiento de Tupac Amaru, cuando trató de apoderarse del Cuzco para restaurar el imperio incaico, y el de los comuneros de la Nueva Granada abortaron porque dentro de la férrea arquitectura colonial no habían logrado impresionar a las clases intelectuales.

En la América inglesa la permeabilidad de las clases altas y bajas era mayor que en la América hispana. La protesta contra Europa había comenzado con los colonos que en el siglo XVII llegaron de Inglaterra a establecer una comunidad de fieles que libremente pudieran practicar su credo religioso. Para ellos no contaba el pueblo aborigen. No se mezclaban con él, lo consideraban impuro e incrédulo, y no toleraban sus costumbres. Aunque los colonos que llegaban en crecientes marejadas fueran muy heterogéneos desde el punto de vista racial y social, componían un grupo cerrado en presencia del indio. En ese medio de exilados europeos la transmisión de ideas revolucionarias fue mucho más rápida que en las colonias españolas, porque en éstas el pueblo raso aceptaba dócilmente una arquitectura social que durante mucho tiempo las clases dirigentes no tenían el menor interés en cambiar. Sólo cuando un puñado de intelectuales se impregnó de las nuevas ideas, y comenzó a comentarlas y a difundirlas, se hizo posible la revolución. Para el pueblo, ésta se concretaba en cuatro consignas muy fáciles: “no más impuestos, no más estancos, no más privilegios, no más rey”.

5

Esas consignas se desprendían de una filosofía europea que en las colonias inglesas y francesas había tenido mucha influencia desde los primeros tiempos. Ella conformó la Europa moderna y fue incubada en la mente de los humanistas del Renacimiento. Filosofía que, dos siglos más tarde, consagraría con Rousseau una serie de eficientes y detonantes errores: la bondad innata del hombre, la natural rectitud de su juicio, su vocación por la libertad; y de ahí su capacidad para elegir su propio destino y políticamente su condición de lector y de ciudadano.

El poder explosivo de estas consignas, fáciles de entender por pueblos ignorantes y muy sugestionables, fue inmediato y tremendo. Los grupos intelectuales no tardaron en comprender, al través de ellas, que las ciencias naturales y experimentales nada tenían que ver con la escolástica ni con la teología; se persuadieron de que los negocios humanos (como la escogencia de un gobernante) eran cosa distinta del dogma cristiano, del Concilio de Trento, de los Padres de la Iglesia y de la política católica de los monarcas españoles.

Pero lo extraordinario del caso es que las ideas que Inglaterra y Francia le insuflaron a América en sus libros y con sus emigrantes, que no eran las que a la sazón prosperaban en el continente europeo, sino las que acababan de perder su vigencia. No fue el siglo XIX el que se volcó sobre la América de la independencia, sino el siglo XVIII. El lenguaje de Bolívar, de Miranda, de San Martín, se inspiraba en Rousseau y en los enciclopedistas. Miranda, a pesar de sus reacciones temperamentalmente antifrancesas, se convirtió en un afrancesado ideológico con la Revolución Francesa —⁠escribe Pérez de Ayala en un artículo titulado Algo sobre América (A. B. C., Madrid, julio de 1956). Y agrega: Algo semejante le ocurrió a Bolívar, en mi opinión. Me atrevo a enunciarlo como tesis histórica discutible (quizá equivocada) cuyos puntos de apoyo deseo descubrir y apuntar concisamente.

Napoleón no hubiera entendido a los libertadores, aunque Miranda hubiera sido su subalterno en la campaña europea. Cincuenta años más tarde Luis Felipe tampoco los habría comprendido. La voz de Lincoln hubiera parecido insólita y extraña a William Pitt. Ciertamente América quemaba las etapas, pero con retraso respecto de sus modelos europeos. En los Estados Unidos (ya dueños de Virginia, Luisiana, California y Texas) comenzaban a operar con fuerza arrolladora las ideas clásicas del liberalismo manchesteriano, el pragmatismo de Bentham y el evolucionismo de Spencer, de todo lo cual parecían ser una demostración irrecusable esas ciudades norteamericanas que como Chicago, San Francisco o Nueva York, crecían hasta el cielo y se transformaban todos los días.

Sin embargo, el imperio inglés comenzaba a crecer en todo el mundo, renegando de los principios de autonomía que había defendido tres siglos atrás cuando se encontraba en su cénit el sol del imperio español. Una cosa es tener la corona en la cabeza, y otra muy distinta verla puesta en la del vecino. Lo mismo ocurría con las ideas francesas de finales del siglo XVIII, que desataron la revolución de 1793. Reducidas a meras consignas políticas, seguían operando en los Estados Unidos y en las repúblicas recién nacidas de Centroamérica y América del Sur. El sufragio popular, las cámaras legislativas, el individualismo, el romanticismo, la concurrencia comercial, la libre empresa, componían el credo de las antiguas colonias mientras que en Francia se regresaba al principio monárquico y al nacionalismo económico.

Las ideas que en Europa aún pugnaban por imponerse, o no habían logrado abrirse paso, se establecían en América cuajando en realidades. Los gobernantes de América del Sur flotaban en pleno Romanticismo cuando los estadistas europeos se debatían en la más cruda realidad. Los del Nuevo Mundo hispanoamericano redactaban Constituciones idílicas inspiradas en las ideas de los hombres que Europa había guillotinado, o encarcelado, u olvidado del todo. América estaba digiriendo el siglo XVIII cuando a Europa se le había indigestado.

Pero es lo cierto que a raíz de la independencia y a todo lo largo del siglo XIX hasta el primer cuarto del XX, el prestigio de Inglaterra y Francia creció desmesuradamente en América. España representaba la reacción frente a una Francia que comprendía y traducía todas las ideas y a una Inglaterra que “ganaba el mundo aunque perdiera el alma”, a quicio de quienes, por salvar la suya, perdieron el mundo irremisiblemente.

CAPITULO IV

AMÉRICA EN EL SIGLO XIX

1. “El estúpido siglo XIX”. Las colonias anglosajonas del Nuevo Mundo. — 2. Los Estados esclavistas. — 3. Alejamiento de Europa y los Estados Unidos. Gettysburg. Los inmigrantes. El camino del Oeste. 4. Europa reniega de sus propias ideas. Las dos Américas enfrentadas: los hechos y las ideas. — 5. El hecho americano. La intuición nacional. La lección del paisaje americano. Una nación en busca de un Estado. 6. Estados antes que naciones. Un imperio que se vuelve pedazos. La fiebre constitucional. — 7. Una pradera y un archipiélago terrestre. Colonias estancos. Un imperio de burócratas. “Aré en el mar y edifiqué en el viento”.

1

PARA los americanos “el estúpido siglo XIX” es su siglo, su progenitor espiritual. Presenció el esplendor y el ocaso de Bonaparte, y transformó en leyenda su historia maravillosa; vio naufragar antiguas monarquías y nacer nuevos imperios; asistió a la constitución de Alemania, al desarrollo de la Gran Bretaña y al florecimiento del liberalismo y el mercantilismo de Manchester. Abrió un camino hacia el Oriente con el Canal de Suez, e inventó la navegación a vapor; pasó de la diligencia al ferrocarril y de la posta al cable submarino; utilizó el gas por la primera vez y empezó a vislumbrar los beneficios de la energía eléctrica. Con el espíritu analítico y experimental de los positivistas, dio alas a la ciencia contemporánea; transformó la medicina hipocrática en verdadera medicina, la astrología en astronomía y en química la alquimia; tradujo a los filósofos alemanes e incubó en el seno de las bibliotecas las teorías sociales que harían estallar en pedazos, en 1917, el fabuloso imperio de los Zares. El siglo XIX conoció el esplendor de la burguesía en Francia, y los vagidos de un proletariado con conciencia internacional en Inglaterra y en Bélgica. Fue romántico con Byron y realista con los exploradores y navegantes ingleses que se regaron por el mundo entero. En él nacieron las ciencias sociales y se descubrieron nuevas fórmulas de interpretación de la historia. Hervía de proyectos, invenciones, experiencias, y multiplicaba con la mecanización de la imprenta el ámbito y la influencia de la cultura occidental.

Durante el siglo XIX la prensa se convirtió en el cuarto poder, y la opinión pública (que en el siglo XVIII no contaba) entró a decidir en las contiendas sociales como fuerza política. Nacieron nuevas fórmulas artísticas y literarias, y escuelas que rompieron los moldes académicos del siglo anterior. Fue la época de las capillas y los cenáculos, las academias y las revoluciones intelectuales. La poesía, la pintura, la novela, el teatro, adquirieron un esplendor antes no conocido; las revistas y los diarios traducían o imponían la opinión callejera; la crítica, el ensayo, el comentario editorial, abrieron nuevos cauces a la inteligencia del hombre.

Esta imagen “novecentista” de Europa deslumbraba a los americanos, cuyos nexos intelectuales con Francia e Inglaterra se habían estrechado mediante el libro y el periódico que ahora circulaban libremente por todas partes, sin que nadie los censurara. Fue el siglo en que el capitalismo, los “trusts”, la industria, el comercio, se orientaron hacia América; cuando los inversionistas europeos irrumpieron en la Argentina y en los Estados Unidos, la emigración se volcó sobre esos dos países y sobre el Brasil, y se formaron grandes compañías que tenían los pies puestos en América y la cabeza reclinada en Europa, o viceversa.

Fue el siglo más alegre y más triste a la vez: el que llevó el horror de la guerra a todos los hogares al introducir nuevas tácticas destructoras, y el que presenció en París la frívola gloria del can-can y de los artistas del café concert. La Europa de los impresionistas y de Balzac, de Rudyard Kipling y los novelistas rusos, de los pobres diablos que llegaban a América sin otro móvil que el personal de hacer fortuna, pues ya no les importaba la religión como a los peregrinos del “Mayflower”, ni el imperio como a los colosos españoles del siglo de los descubrimientos. En 1848 despuntó el oro en California, en 1870 en el Brasil, y las tierras fabulosas del Oeste norteamericano que se asoman al Pacífico a lo largo de miles de kilómetros, y las del Oeste brasilero que se recuestan sobre los Andes de América del Sur, se abrieron como nuevas promesas a la iniciativa del hombre.

Aunque la Europa del siglo XIX podría caracterizarse por la formación de los partidos políticos modernos, la organización de las clases trabajadoras, la extensión del socialismo, la política del equilibrio europeo, la expansión del imperio inglés y el colapso del imperio español en las Filipinas y en América, también podría llamarse la Europa del hombre. Nunca como entonces éste tuvo más clara conciencia de su libertad y de su dignidad en cuanto ciudadano, aunque muriera sin ver la luz del sol en las minas de carbón de la libre Inglaterra, y como artesano fuera vencido por los telares mecánicos que fabricaban más de prisa que sus manos y a menor precio. Pero más importante que ser materialmente libre, es sentir y pensar de tal manera; lo cual ya lo había dicho Epicteto, un esclavo, siglos antes de que nacieran las máquinas.

Este sentimiento de la libertad personal se extendió sin trabas en las dos Américas, que a lo largo del siglo XIX se constituyeron en naciones emancipadas de Europa. A partir de 1860 los Estados Unidos, después de la tremenda crisis de crecimiento que fue la Guerra de Secesión, se sacudieron toda influencia política y económica del otro lado del mar, y sus propios problemas ocuparon el primer puesto en el pensamiento de sus dirigentes. El hombre, en cuanto tal, adquirió frente a un Estado todavía informe y débil una importancia social que jamás tuvo en Europa. Si se exceptúa la época del Renacimiento italiano, tan lejana del siglo XIX, nunca fue el hombre más dueño y consciente de sí mismo. Este fenómeno se hizo patente en los Estados que habían ido naciendo en la América del Norte a lo largo de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, de una manera peculiar, cuya historia difiere profundamente de la de las colonias hispanoamericanas, como vamos a verlo.

Éstas, y la colonia portuguesa del Brasil, se formaron bajo la intervención de las Coronas española y portuguesa. En cambio los territorios situados al Norte de la Florida, y más particularmente al Norte del río Mississippi, se organizaron poco a poco en Estados que más tarde se unieron respetando sus particularismos, más bien sus fueros, pues esos territorios eran en realidad feudos que no dependían exclusivamente de un señor, sino de un grupo que tenía una mentalidad señorial. Algunos de esos grupos eran meras empresas comerciales, autorizadas o patrocinadas por los reyes ingleses y franceses. Bueno es saber que éstos jamás se conformaron con la partición que en beneficio de portugueses y españoles hizo el Papa Alejandro VI, cuando dividió el Nuevo Mundo en dos mitades, como a un cerdo, sin tener en cuenta que la herencia de Adán es el patrimonio común de todos los hijos de Eva. Pero conviene advertir, para ser justos, que lo mismo pensaban en España, primero el Padre Las Casas y después el Padre Victoria. El primero, en la junta que el Emperador Carlos V reunió en Valladolid para tratar cuestiones del Nuevo Mundo, sostuvo que las famosas bulas alejandrinas sólo reconocían una supremacía imperial que no podía afectar el original derecho que tenían los indios a una tierra que venían ocupando desde hacía siglos por el querer de Dios, con prelación a los españoles; y el segundo, en sus “Relecciones” recusó el título concedido al Emperador por la Bula pontificia, alegando que el Papa no tiene potestad temporal sobre toda la tierra, y por lo tanto no puede transmitirla a ningún monarca ni a ningún hombre.

La Reina Isabel de Inglaterra fue accionista de la expedición que organizó Francis Drake en el siglo XVI, cuyo principal objeto no era poblar vastas extensiones de tierra en el Nuevo Mundo, sino pillar y desvalijar las galeras españolas que cargadas de oro zarpaban de Cartagena de Indias, o de las islas del Mar Caribe, o de las costas del Perú, con destino a Cádiz y a Sevilla. Otra expedición de tipo puramente mercantil fue la que en 1585 equipó Walter Raleigh, quien fundó en nombre de la Reina virgen la colonia de Virginia. Sus primeros pobladores, fueron totalmente exterminados por los indios, pero siete años más tarde la compañía de Londres, bajo el control de Su Majestad, se estableció nuevamente allí e inició el cultivo de tabaco con cepas traídas, Dios sabe cómo, de las Antillas españolas. Cuando la compañía quebró, Virginia pasó a dominio de la Corona inglesa, que la administró mediante funcionarios delegados de allí en adelante.

Otras colonias norteamericanas tuvieron un origen religioso, cuando en el siglo XVII la Corona inglesa permitió el éxodo de los heterodoxos. En 1620 los cien peregrinos pobres del “May-flower” establecieron la colonia de Plymouth. La de Massachusetts Bay fue formada por emigrados políticos, gentileshombres en su mayoría, quienes por motivos religiosos subsidiarios se escindieron procreando la de Rhode y la de Connecticut, que habrían de ser los primeros Estados independientes de la federación. Otra colonia de tipo puritano, extremista hasta la vehemencia, fue la que se estableció en Pensylvania, cuya capital, Filadelfia, quiere decir “hijos del amor”. Otra se estableció en el hoy Estado de Georgia a comienzos del siglo XVIII, fundada por disidentes religiosos que querían regodearse a sus anchas en una fastuosa sucursal del cielo que quedara muy lejos de Inglaterra.

Las expediciones religiosas disidentes se prolongaron hasta mediados del siglo XIX, cuando en 1840 los mormones siguieron a una especie de profeta que aunque llevara el burgués y prosaico nombre de Smith pretendía ser el nuncio de los nuevos tiempos. Como los profetas del Antiguo Testamento, vivía en una tranquila y sabrosa poligamia que irritaba a sus vecinos puritanos. Por esto lo expulsaron con sus secuaces y con sus mujeres de varias colonias sólidamente establecidas sobre la base de otros credos, y se vio obligado a peregrinar por el desierto del Middle West hasta llegar a las orillas del Lago Salado donde fundó una ciudad y expandió por el actual Estado de Utah, que a finales del siglo XIX se incorporó a la Unión.

El yanqui del norte, activo y trabajador, desde un principio concilio las preocupaciones religiosas con los intereses materiales. Trabajaba para hacer fortuna en este mundo con la ayuda de Dios en el otro: a Dios rogando y con el mazo dando, que era lo que decían pero no hacían los habitantes de las colonias españolas. Nueva York había nacido a comienzos del siglo XVII (cuando Lima, Cartagena de Indias, Río de Janeiro, eran ciudades ya maduras), como punto de expansión de una compañía comercial holandesa que fue expulsada a mediados del mismo siglo por una expedición de corsarios ingleses enviados por Sus Majestades Británicas, y se fundó sobre las ruinas de la Nueva Amsterdam.

Esta diversidad en los orígenes, característica de la América del Norte, explica el hecho de su libertad y su autonomía de organización. Las colonias elegían libremente sus congresos y sus gobernantes, como en el caso de Connecticut y Rhode, y mantenían un contacto principalmente comercial con la Corona inglesa, cuando a ella fueron revirtiendo con el tiempo. Dentro de las sectas o grupos religiosos había también profundas divergencias originales según que unos estuviesen constituidos por puritanos pobres, como los que fundaron a Plymouth, o por puritanos aristócratas, como los que emigraron a los Estados del sur.

El cuadro de las diferencias y los particularismos norteamericanos no para ahí, pues se complica todavía más por la presencia de los franceses desde comienzos del siglo XVI. Éstos se establecieron no sólo en el Canadá, en la región situada al norte de los Grandes Lagos, sino en los manglares y pantanos del sur que el Mississippi forma al desembocar en el mar. En 1763, cuando se firmó la Paz de París entre Inglaterra y Francia, la América continental francesa pasó al primero de estos países, y veinte años más tarde, mediante la Paz de Versalles, la Gran Bretaña hizo entrega de gran parte de los territorios situados al sur del Canadá, a los Estados Unidos. En 1802 éstos le compraron a Napoleón la Luisiana por la suma de quince millones de dólares. Y dentro de estas colonias originalmente francesas había también la tensión entre los grupos que se aferraban tercamente a sus tradiciones europeas, sin permitir que se relajase una jerarquía rígida de las clases sociales, y los que, transformados por la lucha común contra el indio, radicalizados por el paisaje, anticipaban en el Nuevo Mundo la revolución que a fines del siglo XVIII habría de conmover profundamente la sociedad francesa. Ya en pleno siglo XIX continuó el fabuloso y feliz crecimiento de los Estados Unidos, los cuales supieron aprovechar con su dinero y una sabia política las disensiones que entrababan la acción de las grandes potencias en Europa y dejaban que al otro lado del Atlántico se formara una gran nación a expensas de sus territorios coloniales. En 1819 los Estados Unidos compraron la Florida; en 1845 ocuparon el inmenso territorio de Texas, que había pertenecido al Virreinato de México; en 1846 la Gran Bretaña, y en 1848 y 1853 México, les entregaron la banda del litoral del Pacífico, y en 1867 obtuvieron de Rusia la región de Alaska que hoy los hace dueños de la mitad del Polo Norte.

Si el siglo XIX es el de los grandes movimientos sociales, o el del hombre a secas como lo llamamos enantes, también, o más bien, podría llamarse el de América del Norte. Webster escribía:

Sólo quienes estuvieran dispuestos a abrir un debate contra la luz del sol podrían negar que con América, y en América, comienza una nueva era de los asuntos humanos. Dicha era se caracteriza por gobiernos republicanos y liberales, por una libertad religiosa completa, por un espíritu nuevo e invencible de libre discusión, y por tal difusión de las Luces que el mundo nunca vio nada semejante.

2

LOS ESTADOS sureños y esclavistas a todo trance querían conservar sus rancias costumbres europeas, su blanda vida colonial y sus ataduras administrativas con la metrópoli, lo cual se debía menos a presiones exteriores que a íntimas preferencias. La América esclavista vivía de su comercio con Inglaterra, a la cual exportaba tabaco y algodón en rama y de la cual importaba todo: desde la muselina para los chales de sus lindas mujeres hasta el hierro para los arados, desde las ideas aprendidas en Oxford o en Cambridge hasta los chalecos de fantasía que se ponían los domingos los colonos para asistir a la iglesia metodista del pueblo. Esa América vivía del trabajo de los esclavos negros, y llegaba al extremo de criarlos y cebarlos como si fueran animales, para luego comerciar con ellos. Virginia los vendía por partidas a los Estados algodoneros vecinos. A pesar de todo lo cual los plantadores de algodón y tabaco se consideraban representantes del humanismo europeo, en un caótico mundo que del Mississippi hacia el norte estaba poblado por descastados aventureros, y de los desiertos de California hacia el sur por los “papistas” españoles y portugueses.

En su estructura social y política y en sus relaciones económicas con la metrópoli, estas colonias inglesas se asemejaban a las hispanoamericanas, donde a la sazón el blanco, minero o latifundista, explotaba al indio y al negro que trabajaban para él. La imagen que el sureño del siglo XIX, poco antes de la Guerra de Secesión, se formaba de Europa, era la misma que tuvo el criollo del Perú en el siglo XVII. Ambos eran esclavistas, aunque el puritanismo para el uno y el catolicismo para el otro consagraran la igualdad esencial de los hombres ante Dios, sin exclusión de razas ni de fortunas; pero esto era de tejas para arriba. Los dos, ablandados por un clima suave, muy orgullosos de su papel providencial de colonos favorecidos, tenían idénticas costumbres. La diferencia esencial que acaso los separaba, en consideración de la imagen nostálgica que se formaban de Europa, consistía en que para los de Virginia, Georgia y Alabama, ésta era la Inglaterra rural del siglo XVIII, cuando para los del Perú, Europa seguía siendo la España imperial de Carlos V y de Felipe II. Diferencia muy importante, porque a pesar de su carácter “reaccionario” dentro del conjunto de los Estados anglosajones, los sureños representaban para los fieles colonos españoles la “heterodoxia”, las ideas subversivas, el protestantismo y la disidencia del imperio español.

3

CUANDO unas y otras colonias se independizaron, la Europa francesa e inglesa, de la cual se abrieron los del Norte, empezó a interesar vivamente a los hispanoamericanos, mientras que la prodigiosa aventura de los yanquis —⁠entregados a la conquista de un territorio que a la sazón no conocía fronteras— interesó cada vez más a los europeos.

De 1865 en adelante los anglosajones le volvieron definitivamente las espaldas al Viejo Mundo. Confrontaban el problema que se había planteado Lincoln desde el comienzo de su carrera pública, antes de que estallara una guerra civil que él trató de evitar a toda costa: el de unir los dispersos y a veces contradictorios Estados para hacer de ellos la Confederación Americana. La liquidación de los rencores dejados por la Guerra de Secesión, el restablecimiento de los Estados sureños arruinados por ella, la incorporación del negro a la vida civil, la compra o la anexión de nuevos Estados en el oeste y en el sur, la integración de praderas salvajes a un tipo de economía que comenzaba a ser industrial, todo ello representaba para la nueva y gigantesca federación de Estados una tarea política y administrativa formidable. Era absurdo que alguien pensara en aquella época en una Europa entregada a la solución de sus problemas dinásticos y políticos, y cuyas naciones regresaban después de ochenta años a la idea del imperio con la Francia de Napoleón III o soñaban en un orbe británico con la Reina Victoria.

A partir de 1805 los Estados Unidos volvieron caras hacia el Pacífico, y a partir de 1848 hacia California, cuando relumbró el oro en las arenas de sus ríos. La marcha hacia el oeste y hacia el suroeste enconó el problema esclavista y partió en dos bloques, el uno al norte y el otro al sur, el vasto continente. La contienda civil tenía que ser resuelta, de acuerdo con el proceso histórico anterior, no por el sur reaccionario y europeizante, sino por el norte dinámico y americano que estaba conquistando las praderas del oeste y se había entregado a la concupiscencia del oro. Lincoln, a quien le tocó gobernar el país durante su crisis de crecimiento, proclamó el total divorcio de Europa y señaló la ruta del porvenir en su famoso discurso de Gettysburg. Después de la batalla que culminó con la derrota de las tropas esclavistas del general Lee, ante los muertos de las tropas confederadas del norte, dijo:

Ochenta y siete años atrás nuestros padres crearon en este continente una nueva nación, libremente concebida y consagrada a la idea de que todos los hombres nacen iguales. Hénos ahora envueltos en una gran guerra civil, para determinar si esta nación —o cualesquiera otra concebida y consagrada de la misma manera— puede o no puede perdurar… A nosotros nos incumbe, a los vivos, dedicarnos con ahinco a la tarea, aun no terminada, que ellos —⁠los muertos— realizaron tan noblemente hasta ahora. Nos compete esforzarnos en la gran misión que aun queda por cumplir, para que estos muertos venerados nos inspiren una devoción todavía mayor a la causa que les hizo colmar la medida de la abnegación; para resolvernos firmemente a demostrar que estos muertos no han perecido en vano; para que esta nación, ante Dios, renazca a la libertad; y para que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no quede borrado de esta tierra.

La afluencia de inmigrantes creció en proporciones gigantescas cuando la móvil frontera se desplazaba hacia el oeste por las dilatadas llanuras pobladas de indios montados en caballos salvajes, que pastoreaban manadas de bisontes de cuya carne se alimentaban. Era aquélla una frontera de hombres a quienes empujaba hacia adelante el ansia de la tierra, de la lejanía, del mar que estaba detrás de las Montañas Rocosas que no pudieron detenerlos. Pero a esa epopeya de los pioneros, padres de los cow-boys y abuelos de los fundadores de ciudades en el Medio y en el Lejano Oeste, ya no les importaba la Europa que habían dejado a las espaldas. Su recuerdo se confundía con el de las guerras, las persecuciones y el fracaso personal, por lo cual en nada se parecía a la imagen bella y nostálgica que de ella tenían los arruinados plantadores del sur. Mucho menos les importaba Europa a los especuladores de tierras que iban a la retaguardia de los pioneros, o a los aventureros que cuarenta y cinco años después torcieron el rumbo hacia el sur para buscar el oro en las arenas tórridas de California. A su conjuro surgieron ciudades en la costa del Pacífico, que se convirtieron en urbes vertiginosas donde la especulación, el juego, la prostitución, la violencia, el vicio, el crimen, la inseguridad, distaban mucho del ideal puritano que condujo al Nuevo Mundo a los piadosos y austeros peregrinos del “Mayflower”. Para estos hombres descuajados del Viejo Continente, influían cada vez menos sus recuerdos e importaba cada vez más un porvenir que, como el sol, caminaba hacia el Océano Pacífico.

4

INGLATERRA buscaba por todos los medios instalarse en la América recién desalojada por el imperio español. Atacaba a los argentinos en el río de la Plata y se apoderaba de islas y puntos de apoyo en el Mar Caribe. Era una Inglaterra distinta de aquélla cuyas logias masónicas, a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, fomentaban al parecer desinteresadamente la rebelión de las colonias españolas y estimulaban los planes subversivos de los libertadores.

La Francia de los Derechos del Hombre, que había enardecido el idealismo de las minorías criollas, con Napoleón III instauró otra vez una política dinástica y logró hincar en México su punta de lanza al sentar en el trono de los antiguos aztecas a un pariente del suegro del primer Napoleón. Era una Francia, pues, que tampoco coincidía con la imagen que de ella tuvieron los hispanoamericanos de la independencia.

A todo lo largo del XIX, mientras hacían el trabajoso aprendizaje de la libertad, los suramericanos continuaban viviendo como españoles del siglo XVII y pensando como franceses del siglo XVIII, aunque de éstos empezaran también a desconfiar. Como los esclavistas de los Estados anglosajones, abolían la servidumbre pero de hecho la conservaban bajo la inofensiva apariencia de un régimen patriarcal. Aceptaban la igualdad jurídica de todas las razas, y la igualdad esencial de todos los hombres ante Dios y ante la Ley, pero en la vida social conservaban los mismos prejuicios que separaban a los amos blancos de los esclavos negros, o a los patronos criollos de los criados indígenas, antes de la independencia.

Durante las guerras civiles y las revoluciones políticas (no sociales) que agitaron casi continuamente a los países hispanoamericanos, se daba el caso de que los señores fueran generales y los sirvientes soldados y espoliques; aquéllos leían a los enciclopedistas en las tiendas de campaña, cuando éstos todavía no habían aprendido a leer y les seguían dando el tratamiento de “Su Merced”. Sobre modelos calcados en las obras de pensadores europeos que a la sazón habían perdido lectores y vigencia en Europa, los hispanoamericanos orientaron su política. La América del Norte se había sacudido esas influencias desde mucho antes. Cuando la del Sur se debatía por cuestiones jurídicas que eran mera teoría europea trasplantada literalmente a una tierra poblada por masas analfabetas, la del Norte resolvió ser ella misma y trazarse su propio destino. Mientras que en Colombia, por ejemplo, se debatía la Constitución de 1886, que ensamblaba ideas constitucionales inglesas y francesas, en Washington el Presidente Cleveland explicaba con esta frase cruda su concepción del gobierno:

Una función pública es un deber público. No nos hallamos ante una teoría, sino ante un hecho.

Ese hecho eran los Estados Unidos, dueños de un presente tan vasto y rico como su territorio, el cual comprendía desde los lagos helados que confinan con el Canadá, hasta los desiertos ardientes de California y de Texas que limitan con México, y desde las riberas del Atlántico hasta las costas del Pacífico. Para sorpresa de los intelectuales que a los hechos de América siguen prefiriendo las ideas europeas, se advierte que el Presidente Cleveland era un hombre tosco, inculto, sin escuela, sin libros, sin formación universitaria. En su juventud había sido vendedor dependiente en una tienda de grano. En cambio los redactores de la Constitución de 1886 en Colombia (el doctor Rafael Núñez, ex cónsul en Liverpool, y don Miguel Antonio Caro, traductor de Virgilio) eran dos intelectuales puros, dos escritores, escéptico el uno y paladín católico el otro, y de contera, ambos poetas.

5

NO SE CREA que el pragmatismo del Presidente Cleveland era una excepción en los Estados Unidos de su época. Su caso se repite aun en los americanos más idealistas, aun en aquellos puritanos que al mismo tiempo que buscaban un asilo para su credo religioso construían un imperio industrial en el noreste de su país y un imperio agrícola en el suroeste y en el sur. Cleveland no hizo sino repetir en 1884 lo que Lincoln con mayor elegancia había dicho en 1860 en Gettysburg y Jefferson consignó en la Declaración de Independencia de 1776.

Los hechos americanos que impresionaban a estos hombres, eran el algodón que necesitaba esclavos, el tabaco que se abría un mercado en Inglaterra, las praderas del Middle West que pedían rebaños y vaqueros, las industrias del norte que necesitaban obreros y capitales, el sureste que pedía mineros y voluntarios sin escrúpulos. Para articular tan gigantesco territorio, además de echar a navegar barcos por las venas naturales de los ríos y de los grandes lagos que en el norte se comunican entre sí, los americanos tenían que construir carreteras sobre las trochas abiertas por los rebaños de bisontes, y luego ferrocarriles sobre las carreteras. Estos hombres de pocas ideas pero de grandes energías, conformaban sobre los hechos que los atropellaban un gobierno sui-géneris para el cual no servían los modelos europeos. Era un gobierno que no podía calcarse en un esquema previo y determinado. Estaba llamado a operar en un país que tardó mucho tiempo en conocer y reconocer sus fronteras. Por eso la Constitución norteamericana se resiente un poco del apresuramiento impuesto por los hechos. Creó un Ejecutivo fuerte, emanado de la elección popular y que además gozaba de un poder de veto sobre el Congreso. Éste optaba por un régimen democrático, que previniera cualquier peligro de desviaciones monárquicas y aristocráticas. Para ello se creó una Corte Suprema cuyos miembros eran vitalicios, pero estaban sujetos a la confirmación de su nombramiento por el Senado. A esta Corte le competía limitar la omnipotencia del Congreso, que de lo contrario hubiera presentado todos los peligros del parlamentarismo. Las dos Cámaras se compensaban entre sí, y una de ellas tenía la representación de los distintos Estados y servía para articularlos en un solo cuerpo, haciendo posible de esta manera la federación. Finalmente, y para que el Presidente de los Estados Unidos no acabara por convertirse en un dictador ante el cual carecían de poderes aun los monarcas absolutos de Europa, se limitó su mandato a cuatro años y no se permitió sino una sola reelección. El Presidente Roosevelt interrumpió, después de casi dos siglos, esta tradición democrática.

Y era natural que las ideas y la experiencia europeas no sirvieran de orientación a las caravanas que cruzaban en carretas por las praderas del oeste en busca del océano. Ni eran de ninguna utilidad a los negociantes que corrían a California en persecución del oro. Ni importaban a los exploradores vestidos de pieles, que en el norte remontaban la escalera lacustre que conduce de Nueva York a los bosques del Canadá. Las ideas de Europa no podían ayudar en nada a los plantadores del sur, quienes trataban de reconstruir su riqueza desmantelada por la abolición de la esclavitud y succionada por las industrias del noreste. Nada tenía que enseñar Europa a los titanes que en Nueva York, a fuerza de astucia, de inteligencia y de trabajo, construyeron un Leviatán industrial que acabó por engullirse al mundo entero.

Estos hombres a quienes los hechos americanos habían despojado de su ingenuo idealismo religioso para inspirarles un pragmatismo racional, construyeron una gran nación, mucho antes de que ésta se consolidara después de la guerra civil y redondeara sus fronteras. A nombre de sectas disidentes, o de compañías comerciales, o de explotaciones mineras, despertaba en la conciencia de los americanos la idea de una nación, es decir, de un conglomerado de hombres a quienes su origen les importaba cada vez menos, pero cuyo porvenir común les interesaba cada vez más. Era una nación, pues, construida al revés de las naciones europeas. Al llegar al Nuevo Mundo los emigrantes descubrían que sus ideales y sus esperanzas personales, por contradictorios que fuesen, dependían del esfuerzo común. Los mismos problemas los unían y borraban sus diferencias nacionales e ideológicas. Las mismas empresas los acercaban y los ponían a marchar codo con codo por los interminables caminos. La vida diaria los unía. Comían todos de lo mismo, que era distinto de lo que comían en Europa. Las comunes necesidades de defensa y de seguridad imponían la adopción de una organización y de una autoridad capaces de meter en cintura a los más impetuosos y de proteger a los más desvalidos. Para todos lo más importante era no dejarse morir en aquellas soledades fabulosas donde cada uno de ellos sabía que, con sus solas fuerzas, sería inexorablemente barrido.

La gran lección del paisaje americano, aceptada por los recalcitrantes europeos de la primera hora, era la tolerancia que los unos debían tener para con los otros, ya que los problemas que trajeron del Viejo Mundo se desvanecían ante la realidad abrumadora del mundo nuevo. La gran lección que recibieron estos egoístas feroces fue la de agruparse y refundirse, porque la magnitud de los obstáculos naturales que se oponían a sus deseos no podía vencerse sino conjugando los esfuerzos de todos. De manera que los motivos que tienden a conformar una nación, un conjunto humano consciente de su destino común y resuelto a afirmarlo, nacieron naturalmente y desde el principio por obra del paisaje. Esa conciencia, primero circunscrita a grupos reducidos, fue la célula de los futuros Estados, y la sugestión del Nuevo Mundo fue ampliándola en círculos cada vez mayores, al articularlos en una federación que cuando declaró su independencia ya estaba en plena madurez nacional.

6

LAS COLONIAS hispanoamericanas se comportaron de otra manera. Partieron de la idea de un imperio que las consideraba como provincias españolas, aunque económicamente las tratara como a territorios esclavos. Eran miembros pasivos de una formidable comunidad política que les fue dada desde el principio. Cuando se independizaron de la Corona que las sujetaba a su autoridad suprema, pero que nos las había articulado administrativamente entre sí, lo primero en que pensaron las colonias fue en darse el aparato externo de Estados absolutamente independientes los unos de los otros. El Estado fue lo primero en la mente de los hispanoamericanos, antes de que una conciencia nacional existiera. Pese a los esfuerzos de Bolívar, en quien ella se reveló en su famosa Carta de Jamaica, los Estados hispanoamericanos nacieron conformados por ideas importadas de Europa y no por hechos producidos en América. Sólo en la mente de una pequeña minoría que sobreaguaba en medio de un pueblo esparcido en un inmenso territorio, brilló un momento una conciencia continental que cubría las actuales repúblicas en que hoy se descompone. Centroamérica se dislocó en cinco países, al sur de México, el cual se había endurecido en la constante lucha contra la voracidad juvenil de su vecino del norte. Suramérica se desarticuló en cuatro grandes bloques estatales: la Gran Colombia en el norte (con la antigua Capitanía de Venezuela, el Virreinato de la Nueva Granada y la Gobernación de Quito); Perú en el centro, y en el sur Chile y la Argentina, cuya frontera natural son los Andes que se levantan en aquella parte a más de 6.000 metros de altura. Pero no pasaron muchos años sin que estos bloques se subdividieran: la Gran Colombia en tres repúblicas independientes que fueron Colombia, el Ecuador y Venezuela; al Perú, el Libertador le había segregado cinco años antes la región andina, constituyendo así la república de Bolivia; a la Argentina, promediado el siglo XIX, se le separó el Uruguay; en 1903, estimulada por debajo de cuerda por los Estados Unidos, la provincia de Panamá se separó de Colombia y formó una república independiente. El Paraguay, entretanto, había formado una nación aparte. En el Caribe las islas de Santo Domingo, Cuba y Puerto Rico, componían un grupo heterogéneo del cual salieron las repúblicas de Haití y Santo Domingo. Puerto Rico acabó siendo un Estado más de los Estados Unidos y Cuba se libertó de España en 1898.

Frente a los Estados Unidos nacieron, pues, diecinueve Estados desunidos al sur de los desiertos de México, emanados de colonias pobladas por gentes que hablaban la misma lengua, practicaban la misma religión católica y habían sido súbditos del mismo imperio. De la división inicial salió en el Norte una sola gran nación, con una tremenda fuerza centrípeta que a todo lo largo del siglo XIX, y a comienzos del XX, siguió atrayendo nuevas estrellas a su constelación inicial. En el Sur, un solo imperio colonial se volvió pedazos, cada vez más divorciados entre sí.

Por iniciativa del Libertador Simón Bolívar, se reunió en Panamá en 1826 el Congreso Anfictiónico, último vislumbre de una conciencia de proyecciones continentales que no tardó en naufragar echada a pique por los sentimientos partidistas. La imagen jurídica de una Europa que en el siglo XIX ya no pensaba como en el siglo XVIII, y había echado en olvido las ilusiones de los teóricos de la Revolución francesa en materia política, y en materia económica el proteccionismo imperialista había absorbido el liberalismo de los pensadores ingleses, obsesionaba la mente de los revolucionarios hispanoamericanos. Lo primero en que éstos pensaron al desgajarse de la tutela española, fue en redactar Constituciones. Las calcaban en viejos y utópicos modelos y las redactaban en una prosa grandilocuente. Se llegó al extremo de encargarlas a técnicos ingleses o franceses, y a discutirlas apasionadamente antes de que se hubiera hecho el último disparo, porque el enemigo se encontraba todavía en casa. Los nacientes Estados se partían en feroces guerras de bandería por una Constitución que los unos querían unitaria y los otros federalista, los unos presidencialista y los otros parlamentaria, éstos de tendencia democrática y aquéllos aristocrática. Bolívar mismo no pudo sustraerse a la sirena de la revolución que seguía cantando y encantando desde un continente sumergido en el siglo XVIII. Redactó una Constitución que traía la novedad de un Senado hereditario, para uso de los bolivianos; prohijó una Constitución democrática para los neogranadinos; ideó un estatuto centralista para los grancolombianos y un plan federalista para todo el continente, cuando convocó el Congreso Anfictiónico en el istmo de Panamá. Por todo lo cual pudo decir don Miguel Antonio Caro, al presentar al Congreso de la república de Colombia, en 1898, un informe sobre la aplicación de la Constitución de 1886, su última Constitución hasta la fecha…:

Menos afortunados fueron los fundadores de nuestra independencia que sus predecesores del Norte, en la labor de organización, complemento necesario de la libertad conquistada. Los ensayos políticos hechos en los campamentos carecían de solidez y de concierto, y no podían servir de base a un sistema serio de gobierno, como que ya desde el principio de la guerra de independencia el espíritu anárquico atizó las discordias y produjo desde entonces disensiones y guerras civiles. Cuando, disipado el humo de los combates, llegó el momento que debiera ser propicio a las deliberaciones de la paz, el espíritu demagógico, inquieto y audaz, había adquirido fuerza bastante para desconocer y amenazar al Padre de la Patria, y llevar su empuje destructivo al seno de la gran Convención de Ocaña. Bolívar muere proscrito y mártir; sus últimas palabras son la expresión más amarga del desengaño; “cree haber arado en el mar” y que “América es ingobernable”.

De este legalismo exasperado, de esta fiebre constitucional, brotaron cien revoluciones y guerras civiles que culminaban en dictaduras sangrientas, puramente personalistas, pues al no ponerse de acuerdo los civiles, los militares acababan por decir la última palabra haciendo tintinear las espuelas. Cabalgando sobre el prestigio de una batalla llegaban al poder por un golpe de Estado o por un “pronunciamiento”. La dura campaña de la emancipación había dejado la secuela de los generales sin oficio, cuyo prestigio popular engendraba continuas alteraciones de la paz y del orden que momentáneamente lograba establecerse.

7

SON VARIAS las causas del vicio intelectualista de los hispanoamericanos y su carencia de aquello que Tom Paine definió en los Estados Unidos como el “common sense”. En principio, aunque más valdría decir que en última instancia, los sentimientos unen y las ideas disocian en cuestiones políticas. La Unión americana, en el Norte, se hizo por obra del sentimiento, común a todos, de lo que los padres de su emancipación llamaron “el destino manifiesto” de su libertad y de su grandeza. La desunión de los hispanoamericanos en el siglo XIX se debe, en primer lugar, a que ahogando el sentimiento de rebelión contra los funcionarios españoles que a todos los había unido en una causa común, las ideas los dispersaron por diferentes rumbos. Pesaba sobre ellos, no hay que olvidarlo, el factor determinante de una desorbitada geografía. En el continente norteamericano, cuyo clima extremoso es sin embargo el mismo de la Europa que dejaban los emigrantes, éstos encontraron una interminable llanura que de la costa atlántica hasta las Montañas Rocosas asciende lentamente, regada por ríos navegables, como el Mississippi, hasta el corazón del país. En el norte se escalonan los Grandes Lagos, formando peldaños naturales que más que detener, acuciaban la ambición de los leñadores y cazadores de pieles invitándolos a que siguieran trepando. Hacia el sur la pradera se transforma en desiertos, pero a lo lejos hacía cabrillear el espejismo del oro. La conquista del norte de los Estados Unidos se podía hacer en canoa, y la del sur podía hacerse en carreta.

De México hacia abajo comienza una cadena de eslabones compuesta por selvas y volcanes, y a medida que se desciende hacia Panamá y se adelgaza el istmo, aquéllas son más densas, más húmedas, más tenebrosas, más hostiles. Entre Panamá y Colombia, las del Chocó y el Darién forman un mar vegetal que vadeó a pie enjuto, costeando, la voluntad de hierro de Vasco Núñez de Balboa. En Suramérica el continente se ensancha otra vez y se parte de norte a sur en tres pedazos por obra de los Andes que se trifurcan en el Nudo de Pasto, reventando en picos coronados de nieve. De Pasto hacia la Tierra de Fuego se divide en dos mitades longitudinales, cortadas por la cordillera que se va elevando a medida que se aproxima a Chile. De este a oeste, la hoya amazónica es un ancho mar vegetal que escinde en dos pedazos el continente. El Perú está separado de Chile por desiertos, del Ecuador por los manglares del río Guayas, del Brasil por las selvas del Amazonas. En los países planos los ríos acercan. Las selvas, más que los mares, apartan. El Caribe es un foco que aproxima las regiones ribereñas de Centroamérica, México, Cuba, Venezuela y Colombia, mientras que la hoya amazónica separa a las Guayanas, Venezuela, Colombia y el Perú, de su poderoso vecino de origen portugués. Los Andes, más ásperos de trasmontar en la región austral que las Montañas Rocosas en los Estados Unidos, interponen una poderosa muralla entre la Argentina y Chile.

En vista de la realidad de este archipiélago terrestre, la Corona española estableció, a medida que progresaba la conquista, una serie de colonias estancos que permanecieron casi incomunicadas entre sí hasta principios del siglo XIX. El Virreinato del Perú era un país desconectado del resto del continente. El Virreinato del Río de la Plata no tenía la menor relación con el de la Nueva Granada. La Capitanía de Venezuela le volvía las espaldas al resto de Suramérica. El Virreinato de México quedaba separado del resto del continente por el océano boscoso y selvático que se extiende desde Guatemala hasta Colombia. Y dentro de cada país, dentro de cada estanco, sucedía más o menos lo mismo. La Nueva Granada estaba partida en tres pedazos, muy desvinculados entre sí, por obra de las tres ingentes ramas de la cordillera de los Andes.

A la disgregación impuesta por la geografía se agregaban los celos administrativos de los conquistadores y colonos. Los que se enriquecían no dejaban de viajar a la Península para gestionar en la corte poderes y facultades que los convertían prácticamente en reyezuelos o “caciques” de una región determinada. No era extraño que al regresar a América encontraran ocupado su puesto, o que sin haberse movido de él por temor a perderlo, de la Península llegara quien los desalojara de su conquista blandiendo una Cédula Real. Porque quien se va a la villa pierde su silla, y quien regresa de Lima se sienta encima.

Estas concesiones y reparticiones territoriales, refrendadas por un imponente aparato legal, reforzaban la desvinculación de las colonias entre sí. Reparticiones, concesiones y Cédulas Reales que, por otra parte, han servido de pretexto en los conflictos internacionales suscitados en los países americanos por la apropiación de un pedazo de selva, un islote o un cayo en el Océano Pacífico.

No hay que olvidar que don Felipe II convirtió en una oficina de burócratas y en un convento de frailes el campamento de soldados que le había dejado Carlos V, y en un potro de conciencias el aparato de la Inquisición que para purgar el reino de judíos le había legado su bisabuela Isabel la Católica. El procedimiento legal, la intriga, el papeleo, la argucia, se convirtieron bajo don Felipe en un sistema cada vez más complejo. Al través de la época colonial, concebida de esta manera, los hispanoamericanos hicieron el aprendizaje del leguleyismo y de la burocracia. Hasta finales del siglo XIX las universidades fueron meras fábricas de rábulas y de empleados públicos. Toda iniciativa naufragaba en un mar de papel sellado y toda empresa se atascaba en los baches del procedimiento civil. Si bajo don Carlos la imagen del imperio se presenta a los historiadores del Nuevo Mundo como una espada y una cruz en alto, con don Felipe se les aparece como una pluma de ganso y un bonete de fraile.

De manera que el burocratismo no tardó en convertirse en un freno del desenvolvimiento colonial, pero principalmente en un factor de su dispersión administrativa. Finalmente las municipalidades y los cabildos, que desempeñaron papel tan importante en la emancipación colonial, fueron otro factor disgregante que pesó mucho durante la independencia y en tiempos inmediatamente posteriores a ella, “tiempos perdidos” para el continente hispanoamericano. Los cabildos que habían sido en España una supervivencia de las Españas anteriores a los Reyes Católicos, florecieron ahora en las ciudades que por haber sido cabezas de gobierno, de capitanías generales o de virreinatos, querían convertirse en metrópolis de Estados, en cabezas de ratón, pero no en meros eslabones de un vasto sistema de unidad continental. A tiempo, pues, que en América del Norte se cumplía un proceso lógico de integración desde comienzos del siglo XVIII, en la América hispana se fortalecían los factores que tendían a parcelarla, debilitando el concepto que de su unidad tuvieron al principio los conquistadores de la época Carolina, y al final de la colonia los libertadores que vieron fracasar el Congreso Anfictiónico de Panamá y naufragar la Gran Colombia.

El continente se deshizo, aunque contara con el poderoso estímulo que le ofrecían los Estados Unidos en el Norte y el Brasil en Suramérica, los cuales implícitamente lo forzaban si no a integrarse en la vasta confederación de Estados independientes pero solidarios que quería Bolívar, sí en cuatro grandes unidades estatales, conformes con la realidad geográfica y con su situación particular. En el Caribe dos grandes países: México, con Centroamérica hasta Guatemala; y la antigua Gran Colombia, con las islas que tienen una composición étnica semejante a la que se está formando en las riberas continentales de ese mar (Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, Trinidad, Margarita). En el Pacífico otro gran Estado, con el Perú, la parte andina de Bolivia y Chile. En el Atlántico el otro Estado semicontinental estaría compuesto por el Chaco boliviano, el Paraguay, el Uruguay y la Argentina.

Esta descomposición o recomposición del mundo colonial español en cuatro bloques semi-continentales, se hubiera impuesto a los criollos por una simple consideración del porvenir, el cual tiende a estructurarse política y económicamente en super-Esta-dos de enorme ámbito geográfico, tales como Rusia, los Estados Unidos, el Brasil, la China, la unidad europea, la liga árabe, etcétera. Varios de estos super-Estados, dos de ellos en América, se encontraban en vía de formación cuando los criollos hispanoamericanos tuvieron la oportunidad geográfica de seguir ese destino histórico al cual los empujaba un simple instinto de conservación frente al Brasil y a los Estados Unidos, de puertas para adentro, y de puertas para afuera frente a las potencias extranjeras (Inglaterra, Holanda, Francia, Alemania) que a todo lo largo del siglo XIX se incautaron a medias de su patrimonio económico y hasta la última guerra los tuvieron sujetos a un régimen de tutela semi-colonial.

Ya se había dicho en otra parte que en América es permitido soñar, por ser el mundo nuevo aquel en que se realizaron muchos de los sueños europeos, pero en el cual sólo algunos de los sueños hispanoamericanos han llegado a cuajar. La historia real de Sur-américa en el siglo XX, es el reverso tosco de su historia imaginaria, la cual sólo fulguró un momento en la imaginación de los miembros del Congreso de Panamá. El rechazo de esa historia imaginaria, su negación, su contradicción, su mutilación, su desintegración en un puñado de mezquinos chismes parroquiales, es su pobre historia oficial. A ella dedicó Bolívar en Santa Marta estas palabras:

“Aré en el mar y edifiqué en el viento”.

CAPITULO V

AMERICA EN EL SIGLO XIX

(Continuación)

1. Dos hombres, dos mundos. El arte de la guerra en Europa y en América. — 2. Los unos peleaban como europeos y organizaban la paz como americanos. Los otros peleaban como americanos y pretendían organizar la paz como europeos. El divorcio de las dos Américas. El caos en Hispanoamérica. — 3. La diferente composición social en las dos Américas. El indio en los Estados Unidos. El problema del negro. El concepto de aristocracia. — 4. La composición social en Hispanoamérica. Países donde predominan: el blanco, el mulato y el negro, el indio, el mestizo. — 5. La inmigración en Hispanoamérica y sus focos de atracción. — 6. Génesis de los partidos políticos. El frente popular de los americanos y su descomposición. — 7. Unidad militar en el Norte. Desarticulación de los frentes en el Sur. Los partidos políticos en los Estados Unidos y en Suramérica.

1

AUNQUE los hispanoamericanos cultos creyeran honradamente que estaban obrando como lo hubieran hecho los europeos del siglo XVIII a quienes tanto admiraban, América desviaba y modificaba tan pueril convencimiento. Como un potro cerrero de los llanos de Apure, no se dejaba poner el freno ni el galápago por los “caballeros” de Europa.

El general Miranda era un veterano de las campañas napoleónicas, cuyo nombre está inscrito en el Arco del Triunfo de París. Cuando llegó a Venezuela para organizar la lucha contra los españoles, empapado en el espíritu de la Europa romántica, sufrió un golpe rudísimo. El Nuevo Mundo le resultaba extraño. En vano trató de imponer la disciplina de la caballería napoleónica a una banda de lanceros del llano que montaban en pelo, desnudos de la cintura para arriba, con los pulgares de los pies engarzados en los estribos de palo. Al pasar revista al ejército patriota en las ardientes playas de Puerto Cabello, la indisciplina y la pobreza de las tropas lo dejaron suspenso. Cuando éstas lo vieron vestido de general francés, con levita azul, charreteras doradas, botas relucientes y guantes de cabritilla, no le hicieron caso. Podía ser un héroe en los campos de Europa, pero en las playas de América resultaba ridículo.

Vio Miranda, con indignación, que un coronelito criollo, morenucho, canijo, vestido a la diabla con botas de militar y levita de paisano, hacía caracolear su caballo frente a las tropas produciendo en los desharrapados jinetes un entusiasmo delirante. No por salpicar su arenga de nombres griegos y latinos, aquel tipo podía ocultar su pronunciación rápida y sincopada de costeño. Miranda no pudo hacer nada con aquellos vagabundos armados con una lanza, y se embarcó para el Viejo Mundo, desilusionado de jinetes que no sabían vestir como soldados de la guardia imperial y de oficiales que no entendían una palabra de estrategia. En cambio aquel coronelito criollo los domó y los metió en cintura, formó con ellos un ejército, transmontó la cordillera de los Andes por el páramo de Pisba y derrotó a los veteranos de Barreño que lo esperaban en las mesetas de la Nueva Granada. Se llamaba Simón Bolívar. Miranda era todavía Europa y Bolívar ya era América.

El paso de los Alpes por los ejércitos del Directorio, al mando del general Bonaparte, no podía servir de modelo al de los Andes chilenos por el general San Martín ni al de los Andes colombianos por el Libertador Simón Bolívar. La estrategia clásica fracasaba en América. Para los soldados de la guardia, Napoleón era un dios de la guerra. Dirigía las batallas desde una loma, provisto de un catalejo, y en su tienda de campaña tenía un mapa, un compás y “Las Vidas Paralelas”, de Plutarco. Bolívar era un jinete que a la vanguardia de sus columnas ascendía por los atajos de los Andes, en mula, tiritando de fiebre, envuelto en una ruana tejida con lana cruda de oveja. Para los llaneros no era un dios, sino un hombre de carne y hueso que iba siempre adelante.

Librada a nombre de ideas nacidas en Europa y contra depredaciones europeas cometidas en América, la guerra de independencia se hacía con tácticas impuestas por un medio de características peculiares. El terreno era abrupto y en nada recordaba las redondas colmas de Francia o los plácidos llanos de la campiña italiana. Las armas no eran las mismas que usaban los húsares y los granaderos que acamparon en las afueras de Milán. El número de los efectivos militares importaba menos que su rapidez de maniobra. Más que la ciencia, era necesaria a los jefes la intrepidez personal. Ante un diagrama de los llanos de Apure, mal dibujado por los aficionados, Miranda valía menos que Páez emboscado en una mata, a las orillas de un río. La guerrilla era más eficaz que la batalla campal, y la improvisación heroica más feliz que el plan de batalla minuciosamente calculado.

Los oficiales ingleses de la Legión Británica que se enrolaron en las filas de los patriotas inicialmente con el carácter de técnicos militares, no tardaron en convencerse de que en América, en sus selvas, sus llanos y sus cordilleras, fallaba toda ciencia europea. Se volvieron discípulos de Páez, que no sabía leer, pero en cambio blandía una lanza descomunal y domaba un caballo salvaje. Se convirtieron en adoradores de Bolívar, cuya única escuela militar fueron las cien derrotas que padeció en Venezuela y en la Nueva Granada a manos de los españoles, antes de que aprendiera a derrotarlos en el Pantano de Vargas, en el Puente de Boyacá, en Pichincha y en Ayacucho.

La ciencia de la guerra dependía de tres factores principales: el terreno, las armas y los hombres, porque de abastecimientos apenas comenzó a hablarse cuando el general Santander, libertado ya el Norte de Suramérica, ocupó la presidencia de la Nueva Granada. Contrariamente a lo que sucedía en Europa, el terreno era más importante que las armas y más que las armas importaban los hombres. Cuando los españoles recién llegados de Europa (donde habían toreado y “embolado” el ejército napoleónico) aprendieron estas verdades, era demasiado tarde: ya estaban derrotados.

Los norteamericanos hicieron la guerra de independencia, y sobre todo la de Secesión, a la europea. Durante esta última, el general Sherman y el general Grant, al formar una tenaza contra las tropas congregadas del general Lee en la ciudad de Richmond, se comportaron como estrategas que hubieran merecido el aplauso del general Bonaparte. En cambio el paso de los Andes por las tropas libertadoras de Bolívar, para caer hambrientas y desnudas sobre las bayonetas de un enemigo fuerte y bien comido que los esperaba en una posición estratégica escogida por él, al águila imperial le hubiera parecido una solemne estupidez. La mitad del éxito de una campaña militar consiste en calcular las fuerzas y los recursos del enemigo, y en no comprometer jamás la retirada; pero Bolívar no peleaba en Europa sino en América y detrás de sí no tenía los Alpes sino los Andes.

2

LOS norteamericanos hacían la guerra como europeos, hemos dicho, y los hispanoamericanos sólo sabían batirse como criollos. En cambio, ya libres, los primeros supieron vivir y prosperar como americanos, mientras que los otros, cuando se trató de organizar la paz y la vida civil, empezaron a pensar como europeos. Los primeros constituyeron una nación articulada y compacta, mientras que los otros despedazaron el continente en un archipiélago de Estados carcomidos por el cáncer del leguleyismo y de la burocracia. La historia militar de los primeros carece del ímpetu heroico que admira en la de los segundos, y es mucho menos bella. En cambio, de 1820 en adelante, la historia civil de los Estados Unidos del Norte —⁠con el paréntesis de la Guerra de Secesión que fue un acto militar necesario para la unidad y la libertad de todos— es de una incomparable belleza frente al lamentable espectáculo que ofrecen las repúblicas hispanoamericanas. En contraste con lo que pasaba en el Norte, éstas se entregaban a luchas intestinas, desangrándose en contiendas partidistas. Sus gobernantes, que carecían del sentido misional de los gobernantes sajones, eran caudillos sensuales e ignorantes, sus congresos se entregaban al estéril juego de construir y desbaratar constituciones, y entretanto el pueblo sufría, languidecía y se desesperaba.

Las dos Américas, durante el siglo XIX, se divorciaron cada vez más. En 1860 los confederados del Norte derrotaron definitivamente el espíritu colonial y aristocrático que se había refugiado en los Estados algodoneros y tabacaleros que se extienden del Mississippi hacia la imprecisa frontera con el antiguo Virreinato de México. Triunfó en esa contienda el espíritu industrial, democrático, igualitario, capitalista, de los Estados confederados del Norte. Lincoln, hombre civil, derrotó al general Lee y la aspiración unitaria triunfó sobre el espíritu de la disgregación que hubiera prevalecido si la ciudad de Richmond triunfa sobre la ciudad de Washington. El obrero de las factorías de Nueva York se impuso al esclavo de las plantaciones de Georgia. Esa lucha tenía un sentido claro y preciso para los patriotas norteamericanos: se trataba de ser independientes y libres en vez de componer un puñado de colonias europeas; se trataba de ser una nación poderosa, en vez de dos Estados antagónicos y enemigos.

En el seno de cada una de las nacientes repúblicas hispanoamericanas el problema de la existencia nacional se planteó sobre el tremedal de las lucubraciones intelectuales. Las minorías dirigentes querían constituir Estados sobre determinados modelos. Se hablaba mucho de Grecia y de Roma, de Rousseau, de Montesquieu, de las teorías utilitarias de Bentham, del sufragio universal o de la elección indirecta, del régimen administrativo federal o del centralismo presidencialista.

En realidad se seguía viviendo como antes. La actividad intelectual que se observaba en la esfera política en nada modificaba un régimen económicamente retardado. La fraseología grandilocuente de quienes predicaban la igualdad de los hombres ante la Ley, o la libertad del comercio, o la cátedra libre, no alteraba sus prejuicios sociales, sus pujos aristocráticos, sus maquinaciones para monopolizar ciertas rentas. La república, como el gobierno colonial, estancó el tabaco, los licores, el anís y la sal. Si durante la colonia los colegios y universidades fueron fábricas de escolasticismo, propias para educar clérigos y rábulas, al llegar la república se convirtieron alternativamente en focos de racionalismo ateo o de reacción clerical. Las dos tendencias estaban totalmente desconectadas de las necesidades de un pueblo que no había aprendido a leer. La cruda realidad de los países hispanoamericanos eran sus extensos territorios vírgenes todavía, o arruinados por la guerra de independencia y las guerras civiles, sin más comunicación que las trochas y los caminos abiertos por los indios o los españoles doscientos años atrás. Esa realidad eran las minas ordeñadas por los peninsulares hasta la última “morrocota”; la agricultura empobrecida por un régimen que condenaba como un delito ciertos cultivos reservados a la Corona; y la condición miserable de millones de indios que no habían sido incorporados a la vida civil.

Los hispanoamericanos de las clases superiores, que durante la colonia habían sido funcionarios o encomenderos, y durante la independencia calzaron espuelas y se volvieron militares, durante la república ya no podían vivir de otra manera. En los Estados anglosajones Lincoln concebía la Guerra de Secesión como una operación dolorosa que tenía por objetivo la paz y la integridad nacional, mientras que para el general Mosquera en Colombia, o el general Grau en el Perú, o el general Páez en Venezuela, o el general Rosas en la Argentina, o el general Flórez en el Ecuador, las guerras civiles tenían por fin la conquista del poder, concebido como un botín personal. Y se abandonaban los campos, se perdían las cosechas, se despoblaban los colegios, se desbarataban los caminos, y Jos pocos extranjeros que acaso llegaron atraídos por el halago de la tierra recién libertada, regresaban a la suya o torcían el rumbo hacia los Estados Unidos. Amos y criados, jinetes y espoliques, generales y soldados, andaban por montes y valles pillando cosechas e incendiando ranchos, por si “la instrucción debe ser laica o religiosa”, sin que a nadie se le ocurriera que lo más pertinente hubiera sido comenzar por instruir a un pueblo de analfabetos y por hacer buenos caminos para permitir la circulación del comercio.

Como sus padres y abuelos del tiempo de la colonia, los jóvenes estadistas o militares de mediados del siglo XIX, estaban persuadidos de que sólo había tres maneras de vivir como ciudadanos: del Estado, de la concesión de un monopolio o de tierras y arrendatarios que las trabajaran por ellos. El gobierno abrumaba con una carga de impuestos a quien desafiando los azares de las guerras civiles o el capricho de las dictaduras militares, trataba de implantar un cultivo nuevo, de abrir una montaña para sembrar potreros, de aclimatar una nueva raza de ganado, de montar una industria. La más próspera en los países hispanoamericanos, hasta muy adelantado el siglo XIX, casi hasta nuestros días, consistía en especular con el arancel aduanero y en tener indios y mulas.

Mientras que en los Estados Unidos los gobiernos estimulaban por todos los medios la iniciativa privada, y aliviaban de obligaciones a los agricultores del Sur para que pudieran restaurar sus haciendas arruinadas por la Guerra de Secesión, los gobiernos de las repúblicas hispanoamericanas no dejaban trabajar a nadie. Hasta las palabras son reveladoras: se decía en la colonia y se repetía durante la república, explotar la tierra y no cultivarla y beneficiar un monopolio, pero no crear una nueva industria.

Detrás del aparente dinamismo político y militar de las repúblicas hispanoamericanas durante el siglo XIX, no había sino la quietud y el atraso de comienzos del siglo anterior; de lo cual se salvaron algunas de ellas gracias a que abrieron las puertas a la inmigración que comenzó a irrigarlas en las postrimerías del siglo XIX y a comienzos del XX.

3

No poco influyó en la divergencia entre los Estados Unidos y las repúblicas hispanoamericanas la diferente composición social en los unos y en las otras. Los primeros también tuvieron indios y negros, inclusive mucho más negros que los que pudo haber en las costas del Norte del Brasil o en las playas del Mar Caribe, a mediados del siglo XIX. En cambio los indios que poblaron el territorio ocupado hoy por los Estados Unidos eran muy poco numerosos en relación con los blancos. Eran tribus dispersas que no componían un imperio denso y civilizado como el que encontró Cortés cuando quemó sus naves en las playas de Veracruz. Los indios que halló Hernando de Soto cuando llegó a las orillas del Mississippi y descubrió la Florida, no constituían un Estado como el Tahuantisuyo en el Perú. Los que conoció Coronado, cuando engañado por el señuelo de las siete ciudades con puertas de turquesa llegó a las riberas del Pacífico, eran nómadas que acampaban en cualquier parte y se ocupaban de la caza y de la pesca. Comían carne de bisonte, curtían su cuero, y utilizaban los nervios y tendones para ponerles cuerdas a sus arcos.

A los colonos anglosajones no les interesaba convertirlos, ni domesticarlos, ni mezclarse con ellos. Estaban demasiado ocupados con su salvación personal para perder el tiempo y las energías interesándose en la de los indios pieles-rojas. Estos eran bravos y aguerridos, y no carecían de inteligencia. A comienzos del siglo XVI las expediciones de Soto y Coronado fueron diezmadas por ellos, resultando de ahí que los caballos abandonados en las vegas del Mississippi se propagaron y se volvieron cimarrones en las praderas del Oeste. Los indios aprendieron a domarlos y llegaron a ser magníficos jinetes. A horcajadas en esos caballos, hostilizaban las caravanas de pioneros que se dirigían hacia el Pacífico, y les abrían anchas brechas en la retaguardia. En algunas regiones eran de condición menos áspera, y comerciaban, es decir, se dejaban engañar por los invasores blancos. Se llegó a dar el caso de que éstos les compraran, por un vil puñado de florines, la isla de Manhattan, en la desembocadura del Hudson, sobre la cual primero se levantó Nueva Amsterdam y hoy se levanta Nueva York.

El hecho es que a medida que cobraba ímpetu la inmigración europea, y se intensificaba el éxodo de los colonos hacia el Oeste y hacia el Sur, los indios se refugiaban en los bosques. Los blancos los mataban por millares. También morían por necesidad, es decir, por hambre, cuando el bisonte desapareció casi totalmente del territorio de los Estados Unidos. Hoy indios y bisontes, en resguardos protegidos por el Estado americano, constituyen una curiosidad de museo para entretenimiento de etnólogos y de turistas. De haber sido el indio un problema en los primeros tiempos, no tardó en desaparecer como tal por sustracción de materia, para decirlo con un eufemismo amable.

En cambio el negro, cuando fue manumitido en la Guerra de Secesión, creó un gravísimo problema que aun no ha llegado a resolverse. Ciertamente los puritanos del Norte utilizaban niños en sus fábricas, esclavizando su trabajo, pero se trataba de niños blancos. La emancipación de esclavos echó a perder el próspero negocio de trata de negros que los piadosos colonos tenían montado en Virginia. Su liberación arruinó temporalmente el cultivo del algodón en los territorios que baña el Mississippi, porque pasada la guerra, sabiéndose ciudadanos, los negros se dieron al saqueo de las plantaciones y casas de los blancos, a cuyas manos habían padecido las amarguras de la esclavitud.

A los que emigraron a los Estados del Norte, el clima áspero los enfermaba y entristecía. No podían trabajar en las fábricas, bajo techo, pues durante generaciones habían vivido, si vivir era su padecer, al rayo del sol en el clima templado y húmedo del Mississippi, que rodaba ahora en su memoria cargado de barcos y canciones. Tampoco podían trabajar en los campos de la Nueva Inglaterra, parcelados y ocupados por granjeros que los explotaban en familia, repartiéndose las faenas agrícolas sin ayuda de extraños. Los norteños no estaban acostumbrados a tener esclavos como los colonos del Sur, y no entendían que alguien pudiera hacer por ellos lo que personalmente ellos podían hacer. No eran aristócratas sino puritanos graves y trabajadores, a quienes por otra parte el negro, con su indolencia, su sensualidad, su color, sus alegrías frenéticas y sus arrebatos de nostálgica melancolía, les inspiraba una profunda repugnancia.

Ni los del Sur, ni los del Norte, se mezclaron nunca con el negro. El delito más grave que podía ocurrir en el Sur de los Estados Unidos era la violación de una blanca por un negro. Hoy mismo la separación de las razas es completa, lo cual no impide que cuando se trata de pelear por la libertad de los blancos en Europa, o por la de los amarillos en Corea, sean los negros americanos los que marchan a la vanguardia de los ejércitos del Tío Sam. Entre éste y el Tío Tom de la “Cabaña” famosa las relaciones siguen siendo muy tirantes. El fenómeno del mestizaje es rarísimo, y aun en las ciudades de Boston y Nueva York, patria de los yanquis antiesclavistas, igualitarios, libertadores, los negros no pueden pernoctar con ellos en el mismo hotel.

A los blancos que en el sur se empobrecieron cuando se libertaron los negros, y fueron menos afortunados que los aventureros que hallaron oro en California, los arrolló la buena suerte de los demás. Formaron una capa inferior llamada de los “pobres blancos”, pero al menos lo seguían siendo y no aparecían negros a los ojos de sus compatriotas. Descendieron, eso sí, al rango de humildes cultivadores de tabaco, o de peregrinos incansables por los desiertos empobrecidos por la erosión y la devastación de los bosques. Importa señalar que con la abolición de la esclavitud desapareció simultáneamente como casta señorial la de los plantadores y los esclavistas. El espíritu igualitario de los yanquis del Norte, reforzado por oleadas de inmigrantes cuyo origen social no tenía cotización en una bolsa de valores que concedía más importancia a la riqueza que al nombre, aplastó a los sureños. En el ambiente de invernadero que tenían los Estados algodoneros del Sur, se consideraba signo de superioridad social el no regar la tierra con el propio sudor, sino con el sudor de los negros.

El nuevo criterio social que el Norte impuso en todos los Estados Unidos nada tenía que ver con este concepto aristocrático de la vida que se mantuvo en Georgia o en Virginia mientras duró la esclavitud. En un mundo terriblemente dinámico, que no consentía la estabilización de las situaciones sociales, y atropellaba sin escrúpulos a quien no pudiera conservar la suya, el concepto de aristocracia tenía un valor relativo y sobre todo fugaz. Estaba ligado a cosas tan versátiles y efímeras como son el éxito y el dinero. Un “pobre blanco” podía convertirse de la noche a la mañana en un minero, en un industrial, en un periodista millonario. Los titanes del siglo XIX, que amasaron fortunas fabulosas, inicialmente fueron modestos empleados de oficina o jornaleros que no tuvieron tiempo de asistir a la escuela pública. De cada diez gobernadores de Estado, o presidentes de la República, o senadores, o magnates de la prensa, la banca, los metales, el petróleo, el cine, etc., por lo menos ocho tuvieron una infancia infeliz. Muchos pertenecieron a lo que podríamos llamar “americanos de generación espontánea”, que fueron aquéllos que llegaron de Europa sin camisa de remuda y se nacionalizaron en la nueva patria aun antes de hablar de corrido el “americano”, lengua sincopada y nasal que al decir de algunos humoristas británicos tiene cierta semejanza fonética con el inglés.

La dinámica de una sociedad constantemente renovada por los aportes de la inmigración, impedía que cristalizara una clase social superior, y que conservara su ascendencia la que no había perdido el orgullo de pertenecer “a los que llegaron primero”. Este fenómeno, de la mayor importancia, tuvo causas distintas a la desaparición de la casta señorial que se había formado en los Estados del Sur; y la principal, quizás, fue el crecimiento demográfico vertiginoso, y el aumento de la riqueza pública y privada, cuyo ritmo (salvo las atenuaciones periódicas producidas por los colapsos económicos) no ha cesado de acelerarse desde 1870 hasta nuestros días.

El americano respeta el éxito y lo consagra con el encumbramiento social. El mayor orgullo de un millonario o de un presidente, se cifra en haber sido de niño un “pobre blanco” que lavaba platos en un hotel, o un emigrante que llegó a los Estados Unidos en tercera clase. Su nobleza, pues, es una contranobleza. Su concepto de la preeminencia social excluye el de antigüedad y tradición, que es propio de los europeos y tanto preocupa a los hispanoamericanos, para los cuales el origen español es un motivo de orgullo. En cambio ese concepto está íntimamente ligado a la relatividad del tiempo y a la fugacidad caprichosa de la suerte. Esto se explica en un pueblo que, de haber sido un conglomerado de Estados a los cuales miraba Europa con desdén y por encima del hombro, se colocó a la cabeza del mundo al convertirse en la potencia económica y militar más grande de la historia, y acabó siendo el libertador de sus progenitores. Sólo una importancia relativa y fugaz, como decíamos, puede tener la tradición congelada en clases y monumentos para quienes están haciendo la historia contemporánea, y muy probablemente harán la del porvenir, por lo menos durante mucho tiempo, si un hado adverso no se les atraviesa en el camino.

4

EL FENÓMENO social se plantea sobre otras bases en la América española, que en este punto se distingue de la norteamericana no sólo por la intensa promiscuidad racial que ha padecido sino por la perduración de un concepto europeo de las clases sociales. Aunque es casi general en los países del Sur el caso de que los miembros de las antiguas clases dirigentes —⁠de cepa española— pesen cada vez menos en la marcha general del Estado, lo cierto es que se consideran ante ellos mismos, y ante el pueblo, como clase privilegiada. Es decir: como una clase distinta, distinguida, superior a las otras por ser históricamente más antigua e influyente, desde la conquista y la colonia. En lo político y en lo económico ha sido rebasada muchas veces por elementos extraídos de una clase mestiza e intermedia a la cual considera inferior.

(Los hechos que en estas páginas se presentan, corresponden a la América española del siglo XIX, el cual en algunos países terminó sólo a comienzos de la primera guerra europea, en 1914; en otros cuando estalló la crisis económica de 1929; en otros cuando sobrevino la guerra mundial de 1939, y más concretamente cuando cambió de rumbo la política norteamericana en 1942, a raíz de la Conferencia de Cancilleres de Río. En otros, aun perdura. Pero dejemos de lado esta digresión, que al propósito general de este libro no interesa).

Durante el siglo XIX, pues, tenían los países hispanoamericanos un concepto clasista y discriminador, francamente opuesto al igualitario y democrático que se había consolidado en los Estados Unidos. La democracia en ellos no excluye las diferencias sociales ni implica el arrasamiento sistemático de todas las preeminencias; es, por el contrario, la igualdad de oportunidades para conquistarlas, y de ellas nadie puede ser excluido por razones de origen, o de fortuna, las cuales, por elevadas que sean, ante la ley no constituyen privilegio.

No ocurre siempre así en las repúblicas hispanoamericanas, pues no fueron iguales las circunstancias en que ellas se formaron. Para mayor claridad, agrupémoslas según el esquema siguiente:

Países en los cuales predomina el negro;

en los cuales predominan el mulato y el negro;

en los cuales predomina el indio y gobierna una minoría blanca;

en los cuales predomina el blanco.

Aunque parezca paradójico en teoría, es un hecho casi general en América que dondequiera hubo discriminaciones raciales, la raza triunfante eliminó las diferencias dentro de ella misma, o las superó mediante el establecimiento de una democracia para ella. Donde quiera que hubo un mestizaje muy intenso, la minoría blanca se constituyó en clase aristocrática, al margen de la forma política que con apariencia democrática adoptaron las distintas repúblicas.

Haití es una de ellas, poblada totalmente de negros, y presenta con ciertos condados totalmente blancos del Canadá, que lindan con los Estados Unidos, la particularidad de ser la única que dentro del grupo de las repúblicas americanas conserva el idioma francés de sus primeros colonos. Chile, la Argentina, el Uruguay, Costa Rica, son totalmente blancos. En el Perú, Solivia y el Paraguay, predomina el indio en forma abrumadora. En las regiones costeras del Caribe, pertenecientes a Colombia, Panamá, Cuba, Santo Domingo, Venezuela, predominan el mulato y el negro. En las regiones andinas de Venezuela, Colombia y el Ecuador; en los llanos de Venezuela y de Colombia, en Guatemala, Salvador y México, predomina el mestizo.

El caso de Haití se sale del esquema de este libro, porque sólo tangencialmente roza con la historia de América y se aparta de las grandes corrientes de su trayectoria espiritual, que ahora nos interesa señalar. Claro está que el negro de Haití es un americano, pero no caracteriza el género con tanta realidad como el nacido en Virginia o en Cartagena de Indias. Tampoco se trata de una cuestión lingüística, puesto que el negro brasilero habla portugués, el norteamericano inglés y español el de las repúblicas restantes. Se trata, más bien, de un caso particular del negro en América, lo mismo que el canadiense es un caso particular del blanco en el Nuevo Mundo, marginizados los dos de las grandes corrientes históricas que al través de cuatro siglos han batido las costas del Nuevo Continente. Tanto el blanco canadiense, como el negro haitiano, dentro de la gran discrepancia que representa América respecto de Europa, son a su vez y en cierto modo una discrepancia de América.

Interesan, por esto, mucho más los países o las regiones en las cuales el mulato, o el mulato y el negro conjuntamente, llegaron a predominar sobre el blanco obligándolo a encastillarse dentro de un concepto de minoría aristocrática. Esto ocurrió en las regiones del Norte del Brasil y en las costas mulatas del Mar Caribe. Conviene advertir que el español, en cuanto pueblo, carecía de los prejuicios raciales que tenía el inglés que llegó a los Estados Unidos, e individualmente era ajeno a prejuicios sexuales que le hicieran repugnante la promiscuidad con el negro o con el indio.

El hijo natural, en la Península ibérica, era reconocido aun en los medios aristocráticos y eclesiásticos (como sucedía a menudo con los hijos espurios de los propios reyes) lo cual no ocurría a la sazón en países como Inglaterra. Tenía el español en cambio orgullo de casta, y ya se dijo en alguna parte que cualquier porquero que había calzado abarcas en Extremadura, al llegar a las Indias se sentía rey y a veces como tal se volvía, en el caso de los Pizarros. Durante mucho tiempo se exigió a los pasajeros a Indias certificado de que no tenían sangre de moros o judíos, y eran cristianos viejos. Hasta bien avanzado el siglo XIX, en las ciudades costeñas del Caribe los cónyuges blancos presentaban papeles para acreditar limpieza de sangre, ya no en vista de un prejuicio religioso (el no ser moros ni judíos), sino en consideración al negro. Frente a éste existía y perdura un prejuicio de clase que sólo se borra en el momento en que —⁠como dicen los norteamericanos— el mulato pasa la frontera y apenas recuerda al abuelo o al bisabuelo negro que llevó carlanca por el pelo excesivamente ensortijado o por el tinte achocolatado de la tez.

El caso de las minorías blancas en países de abrumadora mayoría indígena, con mestizaje escaso, puede verse en el Perú y en Bolivia, donde los blancos fueron progresivamente injertándose en la nobleza peninsular a medida que el oro del Perú se volcó como un torrente en las arcas del monarca español. Sus conquistadores, los Pizarros, fueron ennoblecidos. Se dieron casos ilustres de mestizaje, como el del escritor Garcilaso de la Vega Inca, hijo de un conquistador de noble cuna y de una princesa descendiente de los destronados emperadores del Cuzco; el de Martín Cortés, hijo de Hernán Cortés y de la Malinche; el de doña Leonor de Alvarado Xicotencatl, hija de don Pedro de Alvarado y doña María Luisa Tecuelhuatzih, hermana del general Tlascala: casos acogidos o reconocidos por una Cédula Real de 14 de enero de 1514, que dice así:

Es nuestra voluntad que los indios e indias tengan, como deben, entera libertad para casarse con quienes quisieren, así con naturales de estos reinos o españoles nacidos en las Indias, y que en esto no se les ponga impedimento. Y mandamos que ninguna orden nuestra que se hubiere dado, o por Nos fuere dada, pueda impedir ni impida el matrimonio entre los indios o indias con españolas o españoles, y que todos tengan entera libertad de casarse con quien quisieren, y nuestras Audiencias procuren que así se guarde y cumpla.

La inmensa mayoría indígena reducida a la servidumbre, a la cual estaba secularmente acostumbrada desde el tiempo del Inca, no perdió en el Perú su lengua ni sus costumbres precolombinas. Al quechua y al aymara, herederos de grandes culturas desaparecidas, parece como si les repugnara la promiscuidad con el blanco; y éste, que fue el amo dentro de la colonia más aristocrática de América del Sur, ha seguido manteniendo su concepto orgulloso de casta, aun en estos tiempos de la república. Si miró en su hora con indiferencia y repugnancia la independencia, fue porque al ser ésta acogida por los mestizos de la sierra y los mulatos de la costa, tenía el sentido de una lucha de clases. Desde la sangrienta epopeya de la conquista se había instalado como la minoría dominante, y al enriquecerse, se acostumbró a gobernar en señor feudal sobre minas y latifundios trabajados por centenares de indios silenciosos. Cogió las riendas del gobierno (constituido antes y después de la independencia con un criterio oligárquico) ante todo para conquistar privilegios, títulos y honores que discernía la Corona en Madrid, y después para no dejarse arrollar por un pueblo que varias veces intentó sublevarse. Su caso fue el mismo de los “sureños” de los Estados Unidos, o el de éstos hubiera sido el mismo de los peruanos, si los plantadores de Virginia hubiesen logrado lo que algunos propusieron antes de la guerra de Secesión: declararse Estados independientes de la Federación del Norte, para reincorporarse a Inglaterra como dominio colonial.

La existencia de clases encastilladas en un prejuicio social, se presenta en las regiones andinas del Ecuador, Colombia y Venezuela, y especialmente en México, donde aquéllas se fortalecieron transitoriamente a mediados del siglo XIX cuando se estableció el imperio de Maximiliano. Pero en México hubo revoluciones que, aunque en muchos casos no fueran de tipo radicalmente social, sí bastaron para trastornar por completo una sociedad que hasta finales del siglo XVIII tuvo en su estructura marcadas semejanzas con la del Perú. Hoy esa minoría, cada vez más disminuida y acorralada, deja libre el paso al americano ciento por ciento que es el mexicano de nuestros días, endurecido por la vecindad de una gran potencia con la cual roza y mantiene una lucha constante. No sólo en lo artístico, sino principalmente en lo social, México es el país más avanzado de la América española, pues la emulsión de las sangres blanca e indígena ha cuajado en un tipo que acusa rasgos y caracteres propios, lo cual se traduce en la literatura, en las artes plásticas, en la arquitectura, en la política y naturalmente (ya pesar de todas sus desviaciones) en la economía.

5

LA ESCASEZ de indios en el Norte y su volumen y su densidad en el Sur; la promiscuidad del blanco con el negro en esta parte del continente y su radical discriminación en la otra; la inmigración creciente en los Estados Unidos, y en Suramérica su aparición retardada; la experiencia temporal de monarquías en el Brasil y en México, y la presencia de una sociedad aristocrática en el Perú: todo esto fue parte a producir radicales diferencias entre los dos bloques del Nuevo Mundo. Arriba los blancos, casi desde el principio fueron la mayoría, en tanto que abajo, durante tres siglos, fueron la minoría dirigente. El procedimiento lógico para escoger gobierno en la América del Norte donde en cuanto blancos todos eran iguales, era la elección democrática; mientras que para los del Sur, que constituían una minoría en medio de un vasto pueblo de siervos y de criados, lo natural era que se constituyeran en oligarquía dominante.

Esta síntesis explica la tendencia a la cristalización de la sociedad colonial hispanoamericana, y su democrático dinamismo en la Unión anglosajona del Norte. Pero hacia fines del siglo XIX (que convinimos en prolongar hasta 1914 en algunos países y en otros excepcionalmente hasta 1939) la inmigración de grandes corrientes europeas a Chile, la Argentina, el Uruguay y los Estados australes del Brasil, alteró mucho estos factores. Al volcarse sobre la zona templada de Suramérica, quebrantó el rígido esquema colonial, aceleró la absorción del indio en el creciente mestizaje y concluyó formando un pueblo blanco, de tipo europeo, más apto para una rápida transformación económica, social y política, que el de las repúblicas que permanecieron cerradas casi herméticamente a una inmigración que golpeaba inútilmente a sus puertas.

Tanto en el Sur del Brasil, contorneando el gigantesco Golfo de Santa Catalina, como en la Argentina y el Uruguay, la inmigración estaba compuesta por inmensas muchedumbres de españoles, portugueses e italianos. Más tarde llegaron alemanes al Brasil y Chile, y en los últimos cincuenta años del siglo XIX afluyeron numerosos contingentes de inmigración centroeuropea.

La pampa argentina es un gigantesco triángulo limitado al Norte por el río de la Plata y el río Paraná, al Oeste por la cordillera de los Andes y al Oriente por la costa del Atlántico que al encontrarse con aquélla, forma el ángulo del continente, quebrado en cien pedazos por los hielos de la Tierra del Fuego. Es uno de los trozos más feraces del mundo, comparable con las llanuras de Ucrania. Su clima templado es del gusto de los europeos. Nunca ofreció problemas a la penetración de los inmigrantes, la cual se fue haciendo de Este a Oeste, de la costa hacia el interior, como en los Estados Unidos. La agricultura y la ganadería tenían en la pampa mejores perspectivas que en las praderas del Middle West, porque la riqueza y humedad del suelo argentino son mayores. Semejante a la atracción que la pampa tuvo para los inmigrantes europeos, fue la que al norte del río de la Plata ejercieron las llanuras del Uruguay y las pampas paulistas, abiertas a comienzos del siglo XIX por los bandeirantes brasileros. En la Argentina el trigo, el maíz, la madera de quebracho, el mate, el ganado; y en el sur del Brasil el ganado y el café, ofrecían a fines del siglo XIX un atractivo tan grande a los recién llegados, como el que tuvieron las minas peruanas para los españoles del siglo XVI.

Los inmigrantes fueron causa en América del Sur de fenómenos de enriquecimiento y progreso material semejantes a los que se presentaron en los Estados Unidos, aunque limitados por la disgregación del continente en islotes separados por selvas y montañas. En el Brasil la industria prosperó a la orilla del mar o en la ciudad de San Pablo, cuyos índices de crecimiento superan los de la ciudad de Chicago. Buenos Aires se extendió a la orilla del río de la Plata, y lanzó hacia el interior de la pampa los tentáculos de las carreteras y los ferrocarriles que abrían nuevos cauces a la riqueza ganadera y agrícola. Los países a los cuales afluyó la inmigración en el siglo XIX, incluyendo a México en el sector del Caribe, se colocaron en pocos años a la cabeza del continente. Buenos Aires y San Pablo dejaron muy atrás a Lima, Cartagena, Santa Marta, Panamá, Bahía de Todos los Santos, que habían sido los centros hispanoamericanos más importantes en los siglos XVII y XVIII. La inmigración levantó el nivel económico e intelectual de los pueblos nativos, acelerando el proceso del mestizaje y, finalmente, normalizó en cierto modo la vida política al restarle aspereza. Las palancas de mando se desplazaron hacia el lado de la inteligencia y la riqueza, y el problema social se planteó sobre una base económica superando la etapa colonial de las minorías clasistas y racistas que perduraban en los Estados que no habían recibido inmigración. A donde ésta no llegó, los viejos vicios del rabulismo y la burocracia siguieron tan lozanos, y la vida económica se arrastraba en cuatro patas, las de las mulas, por los anticuados caminos coloniales. Al Perú no llegaron los inmigrantes, pues pasaban de largo para Chile. Pero en cambio, los ricos plantadores de caña de azúcar en los valles costeros, importaron chinos y japoneses para abaratarla mano de obra, sin importarles el envilecer todavía más la mala condición del mestizo de la costa al cual se le da hoy el nombre de “cholo”. Los gobiernos colombianos, víctimas de la miopía intelectualista que los caracteriza, discutían entretanto sobre el tipo de inmigración que resultaría teóricamente, a la luz de los libros europeos, más adecuado para el país. La inmigración, harta de esperar, se orientó hacia el Brasil, México y la Argentina, y en el siglo XX hacia Cuba y Venezuela.

6

PARA completar esta imagen esquemática de América en el siglo XIX, faltaría considerar lo que sólo interesa a los historiadores oficiales, o sea, su historia política; pero esto lo vamos a hacer desde un ángulo visual que no va a interesar a los políticos. Ellos no suelen ser sino el corcho que flota en la corriente, pero no la conduce. En los momentos cruciales de la historia de un pueblo, se quedan dando vueltas en torno del remolino que arrastra hacia el abismo todo lo que momentos antes flotaba suave y tranquilamente en la superficie.

En un principio no existió en América sino un solo partido, compuesto por los inconformes con el régimen colonial. El de quienes protestaban porque los cargos públicos fueran provistos en la metrópoli, prescindiendo de la opinión del personal americano; o el de quienes no podían aprovechar las posibilidades de enriquecimiento que les ofrecían los territorios vírgenes, pues la Corona monopolizaba cultivos, acaparaba minas, estancaba productos y vigilaba celosamente toda actividad industrial. Era el partido de los desilusionados, que habían enfermado y se habían arruinado en América; y el de los resentidos, que a pesar de sus merecimientos no obtenían honores y privilegios qué adquirían con tanta facilidad, en la metrópoli, los intrigantes y los cortesanos. El de los comerciantes, los agricultores y los mineros, a quienes una abrumadora carga de impuestos les rompía el espinazo, y al cual, sin saberlo tal vez, pertenecían los negros, aplastados por la esclavitud y los indios a quienes la servidumbre les pesaba. En el Norte del continente, era el partido de los que habían escogido la libertad de creer, en oposición a las creencias oficiales; y el de los que, con varias generaciones de arraigo, detestaban al funcionario que llegaba a fiscalizar sus negocios y a meter las narices en su vida privada.

Contra este frente popular de los americanos, no existía partido de gobierno propiamente dicho. Quien era gobiernista a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, no era pionero, ni bandeirante, ni criollo, ni americano. Podía incluso tener mucha consideración por la autoridad metropolitana, hasta el punto de no pensar en discutirla, pero en todo caso deseaba una reforma sustancial en los sistemas económicos y administrativos. El programa político de los americanos de todo el continente, antes de que se soñara con la independencia total, se podía resumir en estos puntos: menos impuestos, libertad de comercio y de exportación, libertad de cultivos, autoridades elegidas por la metrópoli, pero extraídas del personal genuinamente americano. Este partido se radicalizó rápidamente cuando Jorge III en Inglaterra y Fernando VII en España, respondieron a las peticiones, los memoriales y las quejas de los americanos, apretando la tuerca de los impuestos y aumentando la lista de las prohibiciones. Al poner a los americanos entre la espada y la pared, lograron lo que los más audaces no habían soñado siquiera: convencer a los tibios, enardecer a los timoratos, dividir el clero, radicalizar a los prudentes que habían confiado hasta última hora en que las metrópolis, mejor informadas, accedieran a suavizar su régimen autoritario y brutal.

En 1776, en las colonias inglesas del Norte, y a partir de 1810 en las españolas del Sur, la opinión política se partió claramente en europeos, que pasaron a ser intrusos y extranjeros, y americanos que empezaron a llamarse patriotas. La opinión se unificó en torno de un postulado muy sencillo: total independencia de Europa y perfecta autonomía política. Mientras duró la campaña por la independencia, los americanos del Norte y del Sur fueron liberales en materia económica, demócratas en materia social y nacionalistas en materia política. De manera que cronológicamente el partido liberal fue primero, y de éste nació el conservador cuando se trató de echar las bases sobre las cuales habría de estructurarse la nación.

Aunque todas las colonias hispanoamericanas (exceptuando el Brasil) estuvieran sujetas a la Corona española, la independencia se articuló en tres grandes frentes militares: uno de México hacia Panamá; otro, con Venezuela y la Nueva Granada, de Caracas hacia el Perú; y otro, con Buenos Aires y Santiago de Chile, de Buenos Aires hacia Lima.

Las condiciones del terreno impusieron en la América del Norte la unidad militar, y la diversidad geográfica produjo inevitablemente en la América hispana esta desarticulación de los frentes y del mando. Pasada la independencia en Norteamérica, el problema de la esclavitud, que amenazaba dividir el frente liberal formado contra el régimen colonial, trituró la opinión interna. En el Sur se perfiló un partido liberal en materia económica, pero aristocrático en materia social, cuyos sistemas de trabajo, para ser viables, requerían la mano de obra esclavizada y en cambio la libertad de importación y exportación. En el Norte, los Estados industrializados marcaron el acento político sobre un régimen proteccionista que permitiera el desarrollo de la empresa privada, y sobre la igualdad social de todos los americanos.

Dentro de la desgracia que es toda guerra civil, los Estados Unidos tuvieron la fortuna de que el conflicto entre antiesclavistas y esclavistas se localizara geográficamente en dos campos claramente determinados: del Mississippi hacia el Norte y del Mississippi hacia el Sur. En el terreno militar, la lucha tenía que liquidarse por la invasión de un ejército al terreno contrario. Triunfó el partido de los que querían desde un principio llevar a lo interno el criterio que noventa años antes, aplicado al campo internacional de las relaciones con la metrópoli, produjo la emancipación. Los vencidos fueron derrotados por completo. A partir de entonces, la lucha ideológica de las dos grandes tendencias políticas se proyectó sobre otros campos, como luego veremos; pero la unidad nacional quedó a salvo.

En Suramérica la dispersión de los frentes militares fraccionó el problema político en otros tantos casos regionales. La independencia y las guerras civiles posteriores —⁠con excepción de las que se produjeron en México— no tuvieron repercusión alguna en la organización social y administrativa que siguieron siendo una supervivencia del régimen colonial español. Por lo general los intelectuales eran liberales, y los ricos propietarios, los comerciantes, los funcionarios, eran conservadores. En unas partes se constituyó una casta militar, que se acaballó en el poder, y se propagó como la cizaña mediante el procedimiento de los golpes militares, las guerras civiles y los conflictos armados con Estados vecinos. Cuando el civilismo logró imponerse sobre el prestigio de los militares, surgieron el partido liberal, de tendencias avanzadas y el conservador, más tradicionalista, aunque ninguno de los dos atacara a fondo un sistema social y económico que seguía siendo colonial.

Las clases altas no sufrieron mengua en sus tradicionales privilegios, pues antes que recortarlos, las incipientes repúblicas les injertaron nuevos elementos, como el poder político. El militarismo, rémora y secuela de la guerra de independencia, degeneró en caudillismos y dictaduras. El problema político en muchos países hispanoamericanos fue la lucha entre civiles y militares; en otros, entre las oligarquías divididas y agrupadas en torno de caudillos que se disputaban el mando; en otros fue la rebelión de las masas, acaudilladas por cualquier cabecilla, contra los elementos intelectuales y las clases cultas.

Durante los paréntesis de vida sosegada y civil, que nunca fueron demasiado largos, la lucha se trasladó al plano jurídico y se planteó en torno de la constitución y la organización del Estado, como dijimos en alguna parte. A ésto hay que agregar que la liquidación de la independencia produjo conflictos de soberanía entre las antiguas colonias. Éstas trataban de fijar jurídicamente sus fronteras, más en el mapa que en la realidad de una geografía que aun no había sido conquistada. La liquidación de la Gran Colombia, la guerra del Pacífico entre Chile y el Perú, la guerra entre el Uruguay y la Argentina, la guerra entre el Paraguay y la conjunción del Brasil, el Uruguay y la Argentina, las guerras entre Colombia y el Perú, alternaban con las guerras civiles y las revoluciones, marcando el ritmo de la vida nacional en todo el continente, desde Chile hasta México, incluyendo las islas del Caribe.

En los Estados Unidos, la escisión de la opinión política en demócratas y republicanos no alteraba el ritmo cada vez más acelerado del progreso general de la nación. Tampoco entrababa la organización interna de Estados que por su extensión y su naturaleza tenían disparejo desarrollo económico, ya que unos eran industriales y otros agrícolas; los unos pobres y los otros ricos; los unos densos y los otros despoblados y desprovistos de ciudades. Esos partidos, caracterizados por la tendencia expansionista del uno y la estabilizadora del otro, cambiaban de programa según las circunstancias, pues ambos eran pragmáticos y progresistas. Eran aislacionistas o intervencionistas en momentos de perturbación internacional, proteccionistas o librecambistas según se tratara de fortalecer la industria o de intensificar la producción agrícola. Cada partido tenía un programa elástico, en vista de objetivos precisos. Cuando el sistema capitalista desembocó en los monopolios y los “trusts”, amenazando la libertad de los pequeños industriales y la autonomía de contratar para millones de obreros, los partidos plantearon de manera distinta, pero con el mismo propósito, el problema de limitar los abusos del capital. Los redactores de la revista Fortune, en el libro titulado Los Estados Unidos de Norteamérica, una Revolución Permanente (Aguilar, 1952, Madrid), describen así la génesis de los dos grandes partidos norteamericanos:

El partido republicano se fundó durante la revolución industrial, y una de sus principales tareas fue resolver el problema de la producción industrial, acerca de la cual los whigs habían tenido poco que ofrecer. La producción de riqueza llegó a ser así la clave de la idea republicana. Los republicanos han desarrollado su política a partir de este punto; medidas tan diversas como la abolición de la esclavitud, la elevación de los salarios, las leyes anti-trust, la subida de las tarifas, el saneamiento de la moneda y la expansión ultramarina de final del siglo, encontraron todas su fundamento en la idea de producción. Los demócratas, por su parte, basan su política en la idea de distribución de la riqueza, bien se refieran al reparto de la tierra (como Andrew Jackson), del dinero (Bryan) o de la seguridad económica (F. D. Roosevelt). En este sentido —⁠la redistribución de la riqueza de arriba abajo— bien pueden los demócratas reivindicar una tradición liberal.

Ni el militarismo, ni el caudillismo, influyeron en la política general norteamericana, aunque durante el siglo XIX se formaron los grandes feudos electorales y se creó la clase intermedia de los políticos que se interponía entre el Estado y la nación. La historia política de los Estados Unidos en el siglo XIX es realmente la de su expansión nacional. Se extendió a América del Sur, en la era intervencionista del primer Roosevelt, y desembocó con el general Pershing y el Presidente Wilson en la historia europea en 1918, y con el segundo Roosevelt y Eisenhower en la historia universal, en 1941.

Durante el mismo período la historia política de las repúblicas hispanoamericanas, con la sola excepción del Brasil, se despedazó en regionalismos, se erizó de caudillos militares, se ensangrentó en feroces odios partidistas. Envenenada de intelectualismo, no logró plantear ni resolver problemas como el de una articulación menos rígida de las clases sociales, o el de la conversión de la economía colonial en una economía moderna, o el de la educación de inmensas masas analfabetas y la incorporación de grandes masas indígenas que seguían viviendo al margen del Estado oficial.

Todos esos problemas se derivaban de la necesidad imperiosa de crear naciones libres antes que Estados ineptos. Pero en Hispanoamérica, por el contrario de lo que ocurría en los Estados Unidos, la política de los partidos se orientaba hacia la conquista del Estado como botín burocrático, con un ciego olvido y un absurdo desconocimiento de esos grandes cuerpos, débiles y amorfos, que no habían podido constituirse en naciones. La historia universal pasaba de largo frente a ellas, y tenía necesidad de invadirlas en el Norte de México, atropellarlas en Nicaragua, aplastarlas en Puerto Rico, humillarlas en Cuba, perforarlas en Venezuela y cercenarlas y abrirse paso al través de ellas en Colombia. Porque la política del Nuevo Mundo en el siglo XIX puede considerarse como una historia privada de los Estados Unidos que pocos años después habría de convertirse en el primer capítulo de la historia universal de la nueva era atómica que reventó, en Hiroshima y Nagasaki, con un estruendo que todavía nos aturde.

Por eso es injusto, como dijimos al principio, llamar “estúpido” un siglo que, como el XIX, ha sido testigo de tantas cosas admirables, entre las cuales se destaca por su magnitud el nacimiento de los Estados Unidos. Tal vez el único capítulo “estúpido” dentro de ese siglo tan denso y cargado de materia histórica, es el que al margen del acontecer universal se refiere a la historia doméstica de los Estados hispanoamericanos.

CAPITULO VI

LA IMAGEN DE AMERICA EN EUROPA

AL TRAVÉS DE LA HISTORIA

1. No un descubrimiento, sino un acto de fe. — 2. La leyenda dorada. La bula de Alejandro VI. — 3. Primero la geología, después la botánica, después la zoología, por último el hombre. Los indios y los negros. Un nuevo feudalismo. El mestizaje espiritual. — 4. La realidad botánica. Expediciones científicas. La revolución de las ciencias naturales. — 5. El reino mineral. La fuente del oro.

1

AUNQUE los geógrafos y cosmógrafos de Europa tuvieran desde siglos antes del XV la idea muy clara de que el mundo es una bola que gira en el espacio alrededor del sol, todavía en los medios cultos, pero poco eruditos, en aquella época ella no había trascendido todavía. Aristóteles ya había lanzado, como teoría, el concepto de la esfericidad de la tierra; y la existencia de pueblos que habitaran las zonas templadas desconocidas era considerada como viable por algunos de sus discípulos.

Era un secreto de guerra de las Cortes, como el que hoy se refiere a la fabricación de la bomba H. o a los platillos voladores. Los reyes portugueses, que tenían un equipo de cosmógrafos muy enterados de los secretos de la ciencia griega, y de los últimos descubrimientos hechos en las ciudades italianas, en ese maravilloso despertar del espíritu que fue el Renacimiento, sabían también que la tierra es redonda. Y por sus pilotos y contramaestres conocían que el Africa se prolongaba hacia el Sur, más allá del Ecuador, sesgando hacia occidente a partir de la Costa del Oro. Cuando Colón llegó a proponerles una expedición que enrumbando hacia la puesta del sol, más allá de las islas Azores, muy conocidas de los marinos portugueses, llegara a las tierras de Cipango y de Catay, el proyecto les pareció descabellado no en teoría, sino por las dificultades que representaba su ejecución. No desconfiaron de la verosimilitud de una idea que era un simple corolario de la hipótesis científica de la esfericidad de la tierra. Desconfiaban de ese vagabundo, solemne y majestuoso, que se comprometía a poner por obra la empresa de abrir una ruta más corta para el comercio de las especias con el Asia. Alfonso Reyes, escritor mejicano, sugiere que el pretexto, la provocación del milagro del descubrimiento, había sido una cosa humilde; digamos, exagerando un poco, que fue la sublevación de las cocinas, privadas de las especias orientales por la caída de Constantinopla en poder del turco.

El hombre debió de parecerles a estos reyes un charlatán y un chisgarabís. Sobre todo, tal vez dudaron de los medios de que disponían para realizar el proyecto. No contaban sino con galeones o “naos” empujados por vientos caprichosos; había dificultades de aprovisionamiento y faltaba personal idóneo dispuesto a arriesgar el pellejo por comprobar una teoría científica.

No hay que culpar al monarca portugués por estas dudas y desconfianzas que le arrebataron la gloria que Colón puso a los pies de Sus Majestades Católicas. Antes que nadie, marinos portugueses habían explorado las costas africanas y se habían aventurado mar adentro hasta las islas Azores. Sabían por experiencia esos marinos cuáles obstáculos tenía que capear una “nao” durante las tempestades y en las calmas chichas, sin más orientación que la brújula y las estrellas, ni otro motor que el viento. Culpar al portugués, que era hombre docto, por no haber escuchado a Colón, sería como enrostrar a los norteamericanos el negarse a financiar una expedición a la luna, teóricamente posible con la técnica actual, pero todavía impracticable por el costo y los riesgos de semejante empresa.

Los reyes españoles no sabían nada. Desde adolescentes no habían hecho sino pelear con moros y cristianos, batallando por limpiar su tierra de enemigos para convertirla en un Estado libre y poderoso. Los que sabían de esas ciencias profanas y esotéricas eran los sabios moros de Toledo y de Córdoba, ciudades cultísimas y letradas, pero habían huido con sus reyes cuando los católicos los empujaron al mar. En cambio, creían en la Divina Providencia. Ésta tenía una debilidad por los monarcas españoles, precisamente porque habían limpiado su reino de moros y judíos. Doña Isabel y don Fernando creían en los milagros. Más que en la palabra de Galileo, ese italiano deschavetado que estuvo a punto de arder porque se empeñaba en demostrar que la tierra da vueltas alrededor del sol, los piadosos monarcas tenían fe en la palabra de un pobre fraile, pero fraile al fin, que les presentó a Colón. Claro está que de haber un camino más corto para llegar al Oriente, andando hacia Occidente (¡la cara que pondrían sus Majestades al escuchar semejante exabrupto!), el reino que primero lo descubriera se haría rico con el lucrativo comercio de las especias. Éste había sido el cebo que Colón tiró a la ambición del monarca portugués; pero movió menos la voluntad de los Reyes Católicos que la consideración de los millones de almas de orientales, de “indios”, que se podrían conquistar para la verdadera religión. Lo decía un fraile del convento de la Rábida, lo apoyaba el confesor de la reina, y eso bastaba. Si dados los conocimientos geográficos de Sus Majestades la empresa era descabellada, en cambio el milagro de que pudiera realizarse en tres humildes carabelas de palo, les parecía perfectamente natural. Para ellos, lo natural era el milagro. Con palabras impregnadas de un delicioso candor, el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo dice a este propósito:

Ni es de maravillar si tan católicos rey e reina, movidos a buscar ánimas que se salvasen (más que tesoros y nuevos Estados, para que con mayor ocupación y cuidado reinasen) acordaron de favorecer esta empresa y descubrimiento… Esta y otras muchas venturas cupieron en aquellos buenos reyes nuestros, por ser tan verdaderos siervos de Jesucristo y deseosos del acrecentamiento de la sagrada religión suya… Y desde aquel real campo aquellos bienaventurados príncipes le despacharon a Colón en aquella villa que en medio de sus ejércitos fundaron, llamada Santa Fe: y en ella, mejor diciendo en la mesma santa fe, que en aquellos corazones reales estaba, hubo principio este descubrimiento.

Lo del milagro hay que tomarlo muy en serio, porque en verdad América no fue un descubrimiento científico sino un acto de fe.

2

UNA COSA es la teoría y otra muy distinta verla de pronto demostrada con hechos que ya no dejan lugar a dudas. La comprobación de la desintegración del átomo, en el laboratorio, debió sorprender a los sabios que la realizaron en los Estados Unidos todavía más que a Einstein cuando formuló su posibilidad teórica en una ecuación, con un lápiz y un papel.

Más sorpresa debió sentir Colón al divisar a la madrugada, entre la bruma, la mancha borrosa de una serranía de la isla de Guananí, que los Reyes Católicos cuando les demostró la redondez de la tierra e indicó aquello del camino más corto hacia el Oriente para buscar las especias. Sintió en realidad tan sobrecogido el ánimo (lo mismo que los sabios que desintegraron el átomo en un laboratorio se asombraron de haber comprobado la teoría que hizo tal cosa realizable), tan espantado se sintió, que cayó de rodillas en las tablas del puente de la “Santa María” y pensó en el milagro. Galileo, el sabio, no se hubiera echado a navegar para comprobar sus ideas; pero Colón, más que sabio, era un hombre de fe.

Y del átomo experimental de Guananí se desprendieron en la práctica cosas insospechadas en teoría: para empezar, que no había tal camino más corto hacia la India; que la esfera terrestre resultaba mucho mayor de lo que antes se suponía; que un gran milagro, el milagro de un Nuevo Mundo desconocido hasta entonces, se interponía de polo a polo como una gigantesca barrera en la mitad del mar. Al segundo y al tercer viaje de Colón, pero sobre todo al descubrirse La Florida y el Mississippi en el Norte, y el Nuevo Extremo de Chile en el Sur, se ampliaron las fronteras del continente desconocido y las revelaciones de Magallanes y Américo Vespucio produjeron en Europa un sobresalto de asombro, tal vez mayor que el de los aviadores cuando en un segundo vieron volar en pedazos, en la última guerra, las desventuradas ciudades japonesas heridas por el dardo de la bomba atómica. Al fin y al cabo, cincuenta años nos han acostumbrado a los hombres contemporáneos a los milagros de la ciencia, pero los del Renacimiento, por cultos que fuesen, todavía veían flotar ante sus ojos las nieblas medievales.

Después del impacto psicológico que produjo en Europa la confirmación de una teoría científica, o la realización de un gigantesco milagro, comenzó a urdirse la leyenda de América. Ella impresionó a los españoles del montón más que la misma realidad del Nuevo Mundo. La leyenda del Dorado que yacía sumergido en las lagunas de los Andes, arrastró a Jiménez de Quesada a descubrir las minas de sal de Zipaquirá y el reino de los chibchas en la Sabana de Bogotá. La de un emperador vestido de oro y piedras preciosas, llevó a los Bizarros a conquistar el Cuzco en las vegas del río Vilcanota. La de la ciudad de las siete puertas de turquesa, empujó a Coronado por los desiertos de California hasta la orilla del Pacífico. La de una ciudad que se mecía sobre un lago, condujo a Hernán Cortés hasta las puertas de México. La de una tribu de mujeres que se amputaban un pecho para disparar el arco, como las amazonas que describió Herodoto, sopló las velas de la balsa de Orellana, aguas abajo por el río más caudaloso de la tierra, hasta las costas del Atlántico.

La leyenda no sólo calentaba los sesos de los descubridores, sino que exaltaba los ánimos de quienes, en Cádiz o en Sevilla, veían regresar los galeones cargados de indios desnudos y de espuertas rebosantes de oro. La primera imagen que los europeos tuvieron de América era dorada y cabrilleaba en medio del océano. Los que regresaban, sabían que entre el oro y el conquistador se interponían la selva húmeda y espesa, las tribus hostiles armadas con flechas venenosas, los ríos inmensos, el calor malsano de los valles, el frío de los páramos, el cansancio, la disentería, el paludismo, la nostalgia, y muchas veces el hambre y la muerte. Al regresar a España contaban que los Bizarros habían encontrado en el Cuzco un jardín cuyas plantas y flores, hasta la reproducción plástica de esos extraños animales que son la llama, la vicuña y el huanaco, todo era de oro macizo. Contaban de las esmeraldas criadas en las minas de Chibor y de Muzo, en la Nueva Granada, y del oro que almacenó Cortés en su palacio de México. La boca se les volvía agua a quienes los escuchaban al calor del hogar, en los destemplados inviernos castellanos, aunque la tuviesen abierta.

Esta imagen dorada obsesionaba a los hombres del campo y los empujaba al vientre redondo de las carabelas. Con la excepción de los armadores de Cádiz y los pilotos de Palos de Moguer, casi todos los que embarcaban eran rústicos de tierra adentro, de Castilla y Extremadura, que no habían visto nunca el mar y habían vivido de arañar la áspera meseta con un arado de chuzo que les legaron los romanos. También la imagen de América relucía en forma concreta y perceptible, a los ojos de los cortesanos a quienes la codicia ponía el rostro amarillo. Esa imagen ilustraba las cartas y los relatos de los primeros cronistas. Éstos se regodeaban en la pintura de las riquezas del Nuevo Mundo, y endulzaban los oídos de Sus Majestades Católicas con el recuento de las victorias religiosas que arrojaban saldos impresionantes de vencidos, es decir, de indios convencidos y bautizados. Con esa imagen cosida a los párpados murió Doña Isabel la Católica en el Castillo de la Mota, en tierras de Castilla, mustias y arrasadas por el verano y las guerras. Y con ella moría en verdad el siglo XV, que tuvo la gloria de ver nacer de entre el mar el mayor milagro del Renacimiento, que fue el Nuevo Mundo.

Los secretos no se pueden guardar entre muchos, y casa con dos puertas mala es de guardar. El Nuevo Mundo tenía tantas puertas como leguas de costa lisa sobre el Atlántico, francas y abiertas en cualquier parte. Los primeros en enterarse del descubrimiento fueron los vecinos portugueses, a quienes sus conquistas en el Africa pasaron a parecerles cosa de poca monta, por lo cual se metieron de sopetón en América, recorriendo y ocupando de prisa, a hurtadillas de los españoles, la vasta costa del Nuevo Mundo que desde las bocas del Amazonas se extiende hasta el Golfo de Santa Catalina en el Sur. Estas costas quedaban a espaldas de los españoles que andaban ocupados en la Nueva Granada, en Chile, en el Perú y en las costas del Mar Caribe, descubriendo tierras. Sin embargo, expediciones españolas habían llegado al estuario del río de la Plata, y habían remontado el río Paraná, tomando posesión de las inmensas llanuras que desde los quebrachales del Paraguay y las bocas del Plata ruedan hacia el Sur, adelgazándose, para formar la pampa argentina. Comprimidos entre el río Amazonas por el Norte y las serranías uruguayas por el Sur, los portugueses se dedicaron a sanear y fortificar las costas del Brasil, sin arriesgarse mucho hacia el interior, porque eran más navegantes que los labriegos y pastores castellanos que al poner pie en la playa, le volvían las espaldas al mar y quemaban sus naves, como Cortés.

La Corona portuguesa comenzó entonces a urdir intrigas en el Vaticano, al cual había llegado ya noticia del fabuloso descubrimiento. Los españoles tampoco descuidaron su retaguardia diplomática, y hacían valer ante el Pontífice una labor misional que había sembrado de conventos y fundaciones los nuevos territorios. El oro de los galeones de Indias en buena parte iba a parar a los templos y conventos de la Península ibérica. A Roma también llegaba lo suyo, interesando cada vez más a la Corte vaticana en tan fructuosa cruzada. Con el viaje de circunvalación de Américo Vespucio, figura representativa del Renacimiento, la imagen que de América se formaron en Roma y en las Cortes europeas se tornó más clara y de contornos más precisos. De acuerdo con la información de Magallanes, América era un continente que en su extremo sur tenía un canal o estrecho que permitía el paso del Atlántico al Océano Pacífico. Este testimonio interesó a toda Europa, y al Vaticano mucho más, puesto que el Pontífice Alejandro VI, aunque de origen español, era un italiano de su época, amante del boato, del lujo, del poder, de la gloria, del juego florentino de la diplomacia, y también, claro está, del esplendor y la lozanía de la Iglesia.

Ésta comenzaba a verse amenazada desde adentro por peligros no menos graves que los que tuvieron que afrontar los antecesores medievales de Alejandro VI en la época de las Cruzadas. Los peligros que amenazaban ahora, y que el Pontífice tenía que prevenir, eran causados por los celos de los monarcas que luchaban por extender sus reinos y sofocar los últimos brotes del feudalismo medieval. A todos ellos les tentaba la Corona de Cario Magno, y la Iglesia, débil en fuerzas militares tenía que apoyarse alternativamente en los unos o en los otros. Necesitaba alianzas contra los demasiado rebeldes y ambiciosos, y para defenderse de sus súbditos coronados no disponía sino de un arma, por lo demás muy peligrosa, que era la Bula de excomunión. Europa tenía necesidad de dinero para sostener el vasto campamento de soldados en que se había convertido, y ese dinero afluía a torrentes del Nuevo Mundo por el conducto de las “naos” portuguesas y de las carabelas españolas. El Papa no podía enajenarse el apoyo de ninguna de las dos Coronas. Ambas eran fieles, y si la mayor parte de las Indias estaba en manos de los españoles, no podía menospreciarse el hecho de que parte de ellas, y la mayor del Africa explorada y conocida entonces, pertenecía a los portugueses.

La imagen que Alejandro VI tenía de las Indias Occidentales era un mapa, torpe y mal acomodado a la realidad, elaborado por un florentino, lo cual le daría a sus ojos más valor que si lo hubiera trazado un español o un portugués, que aunque mejores guerreros y más fieles católicos que los florentinos, no tenían el prestigio intelectual de haber nacido en Italia. Y el Papa trazó una línea en el mapa, de Norte a Sur, arrancando a los conquistadores españoles, por medio de la Bula “Inter coeteris” (1493) algo que ellos habían ganado con el sudor de su frente. Mientras los portugueses ocupaban las costas del Brasil, Orellana se desgajaba de los Andes y al través de las selvas del Ecuador caía en el Amazonas, lo navegaba hasta su desembocadura, tornaba a remontarlo para informar a Pizarro de su descubrimiento, y descendía otra vez al mar para enrumbar hacia España, como si tal cosa. Pero Alejandro VI, de una plumada, realmente una plumada de ganso, arrancó medio Brasil a la Corona española y le entregó toda la tajada en un plato al afortunado monarca portugués.

América se convirtió a partir de entonces en manzana de discordia, porque los monarcas ingleses no estaban dispuestos a concederle al Papa, en lo de tejas para abajo, una autoridad que ya empezaba a vacilar en lo de tejas para arriba. Faltos de dinero, patrocinaron las primeras expediciones comerciales de conquista que se aposentaron en la costa occidental de América del Norte. Estimularon también la labor “patriótica” de los corsarios que abordaban las carabelas españolas en pleno mar, o asaltaban las ciudades y plazas fuertes de las costas del Caribe, robándoles hasta las campanas de las iglesias.

Los franceses tampoco podían permanecer ajenos al espectáculo de la grandeza española. Las dos casas reinantes tenían tela cortada desde hacía mucho tiempo. Francisco I había estado preso en la torre de los Lujanes, en Madrid. Alternativamente habían sido aliadas del Vaticano, cuando la que no lo era saltaba la barrera de los Alpes, o por el Mediterráneo asaltaba a Italia y se quedaba con el Milanesado entre los dientes. Francisco I, pues, echó a correr detrás de los españoles para ver qué podía pescar en el Nuevo Mundo, que aún no estuviera en poder de sus enemigos. Sus expediciones fueron a caer al norte de las colonias puritanas inglesas y se establecieron en el Canadá. Al Sur lograron poner pie en un vasto territorio, cuando los Borbones prosiguieron la labor colonizadora y la extendieron a otras partes de América. Los holandeses, en fin, hicieron varios intentos para arrebatar a los portugueses algunas leguas de costa en el Brasil, ya que en Europa lo único que podían hacer era luchar con los españoles y robarle tierras al mar. Ocuparon una isla, un trozo de selva entre Venezuela y el Amazonas; fundaron la colonia de Olinda en las costas de Recife; y una compañía mercantil compró al cacique que la ocupaba la isla de Manhattan por un puñado de florines. De allí los desalojaron los ingleses, quienes rebautizaron con el nombre de Nueva York la pequeña fundación holandesa de Nueva Amsterdam, como se contó en otra parte.

3

TODO esto lo habíamos observado con los ojos de los americanos, pero no con los de los Papas, los reyes y los sabios, para quienes la primera e imprecisa imagen del Nuevo Mundo iba aclarándose progresivamente. Éste interesaba cada vez más por ser una inagotable mina de oro. Representaba la oportunidad de proyectar al otro lado del océano, en un territorio que era una página en blanco, el sueño que desvelaba a los monarcas desde el día en que Cario Magno se ciñó en Aquisgram la corona de hierro del Sacro Imperio Romano-germánico. Desde el punto de vista religioso, América podía convertirse en el contrapeso de un Oriente que se apartaba cada día más del cristianismo que Constantino había llevado hasta las riberas del Bósforo.

Lo que en sí mismo fuese ese mundo que surgió de entre el mar, interponiéndose como un obstáculo imprevisto en la ruta a la tierra de las especias, no importaba gran cosa. Como en las obras de arte, la imagen reproducida y embellecida en el lienzo, importaba más que el modelo natural. Si suponemos a América como una serie de planos sucesivos que se empequeñecen a medida que se alejan, a los ojos de los europeos éstos aparecían escalonados en la siguiente forma: primero la geología, después la botánica, más allá la zoología, y en el confín, casi a pérdida de vista, el hombre.

Al llegar una carabela a Sevilla, lo primero que importaba a los contadores de la Corona era la cantidad de oro que venía en la cámara del contramaestre; después las frutas perfumadas, los extraños tubérculos, las doradas mazorcas que llenaban la bodega; luego admiraban las plumas multicolores de los papagayos o las graciosas contorsiones de los monos; y por último se detenían a observar a los indios. En los primeros tiempos éstos no les importaban gran cosa, y hubo gentes letradas que llegaron a plantearse seriamente el problema de si eran o no seres humanos y racionales, con su alma en su almario, como cualquier paleto de Villaconejos o de Colmenar de Oreja. Más tarde el europeo americanizado, o el mestizo nativo, o el indio bautizado y analfabeto, les preocupó mucho menos. Sería torpe condenar a los conquistadores por este hecho, pues eran ellos, en su abrumadora mayoría, campesinos palurdos, frailes ignorantes y bárbara soldadesca: gentes del montón, tan bastos y primitivos como son hoy, en España, los habitantes de los sedientos poblachones de la meseta castellana. Además, conquistar un Nuevo Mundo con un puñado de hombres, unos cuantos caballos y una traílla de perros de presa, como lo dijimos en otra parte, no es cosa que pueda hacerse sin romper un plato. Pero admira que en Europa, a los letrados y a los sabios, en cuanto ser humano el nativo de América les interesara tan poco.

Tan poco les interesaba, que a nadie se le ocurrió preguntar en la Corte de Londres por qué el sistemático exterminio de los indios no era pecado. Menos discreta hubiera sido la pregunta de por qué el asalto patentado, es decir, “la patente de corso” que la Corona concedía a los ladrones de las carabelas españolas, no era delito. Se dirá que aquéllos tiempos en que en Europa se desterraba, se quemaba, se torturaba y se mataba a los hombres por sus ideas (¡como hoy, es verdad!), no se podían exigir sentimientos más cristianos en presencia de unos pobres diablos idólatras. Los ingleses ni siquiera se tomaban el trabajo de convertirlos.

Esto, valga la verdad, no ocurrió en las colonias españolas. Una vez pasada la etapa de la conquista, la creciente intervención del clero secular y regular frenó la crueldad de los conquistadores, y morigeró, hasta donde era posible meter a esos leones en cintura, la brutalidad de su conducta. Al ganar el Padre Las Casas la batalla por el alma de los indios, se les adoctrinó, se les educó, se les redimió de su idolatría y de su servidumbre concentrándoseles, para este efecto, en “resguardos” o “reducciones” bajo la protección de los misioneros. Se ensayó con ellos, en las selvas del Paraguay, el establecimiento de una Ciudad de Dios, que fue desbaratada y dispersada cuando don Carlos III ordenó la expulsión de la Compañía de Jesús de todos sus dominios.

Hay que recordar que a los historiadores y los lingüistas, el extraordinario fenómeno que era un hombre que insurgía de pronto en la historia universal, no les vino a interesar sino en el siglo XIX, cuando Humboldt publicó sus relatos sobre su expedición al Nuevo Mundo.

Libertaron los reyes españoles al indio de la esclavitud a que en las primeras décadas de la conquista lo sometieron los conquistadores, y para llenar el vacío económico creado por la falta de brazos, tanto en el Norte como en el Sur, las Coronas europeas permitieron la trata de negros y autorizaron la esclavitud, sin que en la América inglesa se escuchara la voz de protesta de un pastor, por protestante que fuese. En la española, la caridad de algunos frailes como San Pedro Claver, mitigó la triste suerte de quienes llegaban con grillos en las piernas a un continente donde los europeos le estaban tomando el gusto a la libertad; pero la de San Pedro Claver era una caridad sin voz. Si la tenía, no llegaba a oídos del monarca, y si llegaba, el monarca español se hacía el inglés.

No sólo el aborigen americano, sino el negro que llegaba a América y aun el criollo que allí nacía, apenas impresionaban el ojo demasiado distante del europeo. Podría pensarse que éste tranquilizó los reatos de conciencia que pudiera tener al saber las atrocidades que se cometían con seres racionales y bautizados, apelando al recuerdo de la época feudal, no bien sepultada por el Renacimiento. Las colonias en cierto modo eran feudos, con la particularidad de que pertenecían a la Corona y ésta entregaba su administración a un virrey o a un capitán general. La vinculación puramente militar que tenían los señores feudales con su soberano, fue sustituida por el quinto real, el estanco de los productos de importación y el monopolio de ciertas explotaciones. Los Pizarros, Jiménez de Quesada, Bastidas, Valdivia, Almagro, los Colones, fueron señores feudales cien veces más poderosos que el Duque de Alba, pues México, o el Perú, o la Nueva Granada, o Chile, o la Argentina, o Cuba, eran dos y tres veces mayores que toda España. Pero estos feudos tenían la particularidad (lo cual sucedía también en las colonias inglesas, portuguesas y francesas), de no ser hereditarios. Su titular podía ser removido libremente por el monarca, revirtiendo el feudo al poder de éste. Si América hubiese sido descubierta en tiempo de las Cruzadas, se hubiera convertido en tantos reinos y ducados como descubridores hubo, cada uno de ellos independiente de los otros y desasido de la Corona; pero en los siglos XVI y XVII las monarquías absolutas ya le habían ganado la batalla a los señores feudales.

Esto venía a que, tal vez buscando ejemplos en aquella época, las colonias se concibieron como feudos de la Corona antes que como provincias del reino, por lo cual la servidumbre, abolida en Europa con las monarquías que libertaron a los pueblos de la coyunda de sus señores naturales, se implantó en América como una especie de salto atrás en la historia europea. Para justificar la esclavitud del negro, que mirado desde el otro lado del mar sólo importaba como bestia de carga, la Europa oficial debió buscar un antecedente más antiguo que el de la época carolingia y apeló al ilustre ejemplo de los griegos y los romanos. La esclavitud estaba a la sazón abolida en Europa, pero la victoria justifica la esclavitud del vencido, y Africa siempre fue para los europeos un continente vencido y por consiguiente esclavo, desde el triunfo de los romanos sobre los cartagineses.

Pero el desvío por el hombre nuevo que se estaba formando en América es mucho menos explicable, o sólo tiene como explicación el complejo de superioridad de los europeos frente a todo lo que no es de Europa. El italiano se creía superior a todos en el siglo XV, el español en los siglos XVI y XVII, el francés en el siglo XVIII, el inglés en el siglo XIX, el alemán en la primera mitad del siglo XX, con la circunstancia de que esos complejos subsisten y afloran a cada momento, pues todos siguen obsesionados con el recuerdo de esa preeminencia, a la cual, por otra parte, cada uno le atribuye un carácter provisional. De ahí que ahora la evidente superioridad militar, material y técnica de los americanos fastidie a todos los europeos por igual.

En el Nuevo Mundo se había formado un nuevo tipo humano, no tanto por el cruce de razas como sucedió en ciertas colonias, cuanto por el fenómeno que pudiéramos llamar “mestizaje espiritual”. Éste se producía por el impacto del paisaje, del ámbito, del ambiente del Nuevo Mundo en el alma del europeo recién llegado, el cual resolvía de pronto quedarse sin que nada le obligara a hacerlo. El pionero, el criollo, el yanqui, el bandeirante, son variedades del americano que vienen formándose desde el amanecer de la conquista, nos atreveríamos a decir que desde el mismo descubrimiento. Además, este tipo de mestizaje se producía y se sigue produciendo en el inmigrante del siglo XIX y del siglo XX. O el paisaje y el hombre se repelen, o se compenetran íntimamente. Paisaje que, para el europeo recién llegado, representaba de pronto muchas cosas que había olvidado o que no había conocido: la percepción física de la libertad, el sentimiento agudo de un destino personal vinculado a la tierra, el feroz instinto de afirmarse como hombre con independencia de ciertos factores que en América carecían de importancia y en cambio en Europa eran determinantes: la nacionalidad, la clase social, la religión, la tradición, la fortuna.

El “mestizaje espiritual” se produce, pues, por un cambio de medio radical, en virtud del cual el hombre liberta fuerzas que yacían latentes o embrionarias en él, pero aplastadas o contrariadas por otras que ordenaban su pensamiento, sus sentimientos, sus reacciones, su naturaleza en fin, cuando estaba allí, y que ahora, cuando se encuentra acá, carecen de finalidad y se vuelven inútiles. Todo mestizaje espiritual implica la adaptación consciente o inconsciente al medio nuevo, y apareja un cambio de los valores. Como he tenido la oportunidad de estudiarlo con más detenimiento en mi libro Suramérica, Tierra del Hombre (Ediciones Guadarrama, Madrid, 1956), en América el espacio prima sobre el tiempo como criterio de esa valoración. A los valores históricos que determinan la acción del europeo, se anteponen los valores espaciales que suscitan la reacción de los americanos. Aunque el conquistador, el colonizador, el misionero, el emigrante, fuesen tipos europeos al considerárseles como productos puros de una raza, una educación, una tradición y una mentalidad europeas, en el nuevo medio físico y espiritual a que fueron bruscamente trasplantados, padecieron una deformación en el sentido de que ya no podían obrar como europeos. Se veían forzados a inventar nuevas maneras de obrar en vista del medio desconocido y de las circunstancias impensadas. El Nuevo Mundo les planteaba continuamente problemas de actitud ante la vida y de actividad inmediata, para los cuales su antigua mentalidad de europeos resultaba inadecuada e inoperante. Los valores que condicionaban su pensamiento como hombres que vivían dentro de una sociedad orgánica, en el Nuevo Mundo cedían el paso a los valores individuales de afirmación y expansión del propio yo. Éste venía primero y la sociedad venía después, por el contrario de lo que pasaba en Europa. En América el hombre no vivía propiamente dentro de una sociedad, sino inmerso en un paisaje que no tenía límites ni coordenadas, que “no tenía fronteras”, como en ese mundo elástico y móvil en que vivían los pioneros norteamericanos de la época de la migración hacia el Pacífico. Y si una manera de pensar impone una manera correlativa de obrar, también Ja necesidad de obrar de determinada manera, trae consigo una adecuación del pensamiento.

Este fenómeno, constante en América, desde el conquistador hasta el inmigrante de nuestros días; este cambio de mentalidad ante realidades imprevistas para las cuales hay que crear un nuevo pensamiento, es lo que hemos llamado “el mestizaje espiritual”.

Todo lo cual, que Europa tenía que percibir al través de sus delegados y administradores en América, apenas le importaba. No caía en la cuenta de que la imagen estática que se había formado del Nuevo Mundo en los siglos XVI, XVII y XVIII, en el XIX ya no correspondía a nada real, pues un factor de formidable dinamismo, el americano, espiritualmente se acoplaba cada día más al nuevo continente a medida que se distanciaba de Europa.

La imagen que de las colonias americanas tenía don Felipe II, era exactamente la misma que tres siglos más tarde tuvo Fernando VII en plena guerra de Ja independencia. La que de las colonias inglesas tenía Carlos II en el siglo XVII, cuando se apoderó de New Amsterdam, no varió una línea para Jorge III, a fines del XVIII, ya en vísperas de la declaración de independencia de los norteamericanos. El monarca portugués, más afortunado que sus augustos parientes, al huir al Brasil durante la invasión napoleónica, comprendió que América era una realidad espiritual cuando su hijo, don Pedro, le dijo “¡Eu fico!” y se volvió brasilero. Esto evitó la separación sangrienta de la metrópoli y de su colonia. En cambio los reyes inglés y español cayeron de las nubes cuando se enteraron de que en el Nuevo Mundo sus tropas eran derrotadas y arrojadas al mar por unos súbditos rebeldes que, sin que ellos se enterasen, se habían transformado en americanos y habían puesto “rancho” aparte.

Y es lo curioso que esta incomprensión de los europeos se prolongue hasta nuestros días, y en ella incurran escritores que consideran la independencia como una mera guerra civil entre españoles de España y españoles de América descontentos con la administración colonial pero fieles a la monarquía tradicional, con su espíritu anti-revolucionario y dogmático. Tal es el caso de Pérez de Ayala cuando al referirse a los Libertadores en un comentario titulado Algo sobre América (A B C., Madrid, agosto 5, 1956), presenta su caso psicológico como una dualidad incompatible entre su temperamento español y las circunstancias americanas en que su acción se ejercía. Dice así:

Lo que constituye la patética genialidad de Bolívar, como la de los personajes de la tragedia antigua, es esa lucha y contradicción radicales, duplicidad de temperamento, entre su yo profundo y su yo contemporáneo, circunstancial; entre su tendencia, engendrada por acumulación de siglos, y el destino, que le instaba a concentrar su portentoso dinamismo en el porvenir inmediato. Cuando sobresalía a la superficie su yo sincero, se le atravesaba de pronto la circunstancia perentoria. Cuando la circunstancia era propicia al buen suceso rápido, el yo íntimo se le interponía, como el apuntador de un drama, avisándole e insinuándole que aquéllo no era justamente lo que él quería desde el inviolable santuario de su conciencia; y que aquel buen suceso era transitorio e inestable, de suerte que habría de proseguirse nuevamente, con intención de ir enmendándolo, si la circunstancia y el destino coadyuvaban aleatoriamente.

Precisamente la resolución de esa dualidad en una mentalidad nueva, constituye lo que arriba se llamó “mestizaje espiritual”, cuyo exponente más excelso es el Libertador Simón Bolívar. Éste no era un simple español afrancesado, como quiere Pérez de Ayala. Era un criollo al cual las ideas españolas ya no le servían de nada, y en cambio las que venían de Francia y de Inglaterra en ese momento daban un contenido intelectual a su íntimo querer de americano, que era independizarse totalmente de la Corona española y del modo de pensar español.

4

EN LA IMAGEN ARBITRARIA que se habían formado de América, más que los hombres, a los europeos les interesaban los animales que de allí traían algunos funcionarios en vacaciones. Se trataba de serpientes, pájaros, mariposas, lagartos, pumas, monos, etc., que al ser catalogados dentro de los cuadros tradicionales de la zoología, en nada alteraban los conocimientos de los europeos. De los animales americanos sólo la llama y el guanaco, por la tersura de la piel, fueron utilizados por los europeos, y el guajalote, o Perú (como se le dice en el Brasil) o pavo común, pasó al Viejo Mundo para suministrarle un alimento de los más ricos y apreciados. En cambio el bisonte se quedó en sus llanuras del Norte de América.

Pero antes que la zoología, como hemos dicho, les interesaba la botánica del Nuevo Mundo por las perspectivas comerciales que podían tener algunas plantas desconocidas que más tarde se aclimataron en Europa, como la papa y el maíz, este último reservado exclusivamente a la ceba de animales. La papa americana no tardó en convertirse en alimento rutinario y básico de los europeos. El tabaco que cultivaban los nativos de las islas del Mar Caribe, pasó con sir Walter Raleigh a la Corte inglesa, y la costumbre de fumar se extendió por Europa pese a los esfuerzos que se hicieron, al principio, para sofocar tan pestilente vicio. En el siglo XVIII el tabaco se fumaba en todas partes, absorber rapé para estornudar era un hábito elegante, y las colonias de Georgia y Virginia se dedicaron casi exclusivamente al cultivo de la hoja. Dentro del 17 por 100 de las plantas que América aportó a los europeos, las más importantes y conocidas son: la yuca o mandioca, los fríjoles o alubias, el pimiento, el tomate, la batata, el maní o cacahuete, el bledo, el nopal o el maguey o pita, la calabaza, la quinua, la coca, la chumbera, vainilla.

Estos datos e informaciones aquí sólo interesan como índice ilustrativo. Ya no desde un punto de vista utilitario, sino científico, por interés real en el fenómeno americano, la botánica del Nuevo Mundo comenzó a llamar la atención hacia fines del siglo XVIII, cuando fueron clasificadas muchas de las citadas plantas, las maderas de las selvas tropicales, el jebe o caucho, los árboles frutales como el chirimoyo, el aguacate, el mango, el mamey, y las frutas como el zapote, la curuba, etc. Aunque la caña de azúcar fuese llevada por Colón de las Islas Canarias, en su segundo viaje, y el café sea oriundo de Abisinia, su cultivo se aclimató y se extendió en América difundiéndose luego sus frutos en Europa, para la cual se convirtieron en renglones muy voluminosos de su importación.

Sólo a finales del siglo XVIII, en vísperas de la independencia, bajo el reinado de don Carlos III se organizaron grandes expediciones científicas, y en el reinado de don Fernando VII, Peter Loaffing encabezó la que visitó a Cumaná, en Venezuela. En 1754 se dirigió al Perú y Chile una expedición encabezada por los botánicos españoles Hipólito Ruiz y José Pabón. Vino luego la expedición a la Nueva Granada, bajo la dirección del sabio Mutis, el cual reclutó muy notables elementos entre el personal criollo, como el sabio Caldas, inventor del aneroide para medir las alturas por la presión del aire y según el grado de ebullición del agua. Y es curioso anotar que muchos miembros de esta expedición, ya americanizados, se convirtieron en mártires de la independencia y fueron a enriquecer, con sus despojos, el panteón de los próceres hispanoamericanos.

En 1794 la expedición de los mineralogistas alemanes Christian y Conrad Heuland visitó el Perú, Chile y la Argentina. Y entre las de mayor importancia científica se cuenta la que realizó a sus expensas el Barón de Humboldt en 1799-1804, pues los gastos de las anteriores habían sido sufragados por la Corona española.

La expedición botánica de Mutis, enviada durante el reinado de don Carlos III, y la del sabio Humboldt, llevaron en sus alforjas las obras que habrían de contribuir a despertar la conciencia americana y a preparar el advenimiento de la Independencia. La ciencia experimental, el interés por la naturaleza, el rigor en la clasificación botánica, abrieron los ojos de los americanos a una realidad que antes se les evaporaba en silogismos y argumentaciones escolásticas. Les reveló la realidad del Nuevo Mundo, pero ante todo les enseñó a mirarlo cara a cara. Y tras las mencionadas, a lo largo del siglo XIX llegaron otras expediciones que continuaron la fecunda tarea de inventariar el tesoro botánico y zoológico del Nuevo Mundo, clasificándolo de acuerdo con la nomenclatura de Linneo. Por desgracia para Europa, esta preocupación científica que tanto hubiera servido a sus intereses un siglo atrás, llegó demasiado tarde, cuando los americanos, hartos de la incomprensión y la ceguera de sus parientes de ultramar, resolvieron emanciparse de ellos. Las expediciones representaron para los hispanoamericanos lo que el protestantismo para los colonos ingleses. No se trata de enfrentar dos criterios religiosos, pues para salir al paso de esa interpretación arbitraria bastaría recordar que todos los miembros que componían aquellas expediciones eran fieles católicos, y los jefes de la que se dirigió a la Nueva Granada, como el sabio Mutis y Valenzuela, eran sacerdotes.

Sucedió, sí, que la expedición introdujo el método experimental de las ciencias naturales, liberado de la subordinación a un criterio dogmático y a una dialéctica silogística propios ambos de la filosofía escolástica que había imperado hasta mediados del siglo XVIII en las universidades hispanoamericanas. Al margen de arbitrarias concepciones científicas, derivadas de preconceptos filosóficos y deducidas de esquemas intelectuales puros, existía una ciencia experimental que partía del análisis y la clasificación de los hechos a la inducción de leyes y principios generales. Frente al criterio imperialista, jerarquizado y aristocrático de la filosofía escolástica (teodisea, filosofía, psicología, finalmente las ciencias experimentales) se oponía el método realista que partiendo de lo concreto busca lo abstracto y se levanta de los hechos a la ley general que los rige y los ordena en una síntesis intelectual. Método experimental, el de las ciencias naturales, necesario para entender un continente en el cual importaban más los hechos que las ideas que se traían de Europa para interpretarlos. Sólo ese criterio experimental, que en las colonias anglosajonas se afirmaba cada vez más en lo económico y en lo político, era compatible con una realidad que rebasaba el esquema del pensamiento escolástico. A éste se oponía (en lo científico para los hispanoamericanos y en lo religioso para los norteamericanos) un criterio analítico. Favorecía una concepción democrática de la sociedad, que los segundos ya tenían cuando por propia voluntad se desgajaron del mundo autoritario y jerarquizado de Europa.

El poder expansivo de las ideas nuevas que tendían a modificar o a revolucionar situaciones y conceptos fuertemente arraigados, convertidos en tradiciones que antes que una segunda constituyen una primera naturaleza, tropezaba en la conciencia europea con los frenos muy fuertes que imponía la cultura. En América esos frenos apenas existían. En ella pesaba menos la historia que la actualidad. Los hechos, antes que un recuerdo y una asociación de ideas que los incorporasen dentro de un sistema, suscitaban una reacción sin antecedentes y una acción espontánea. Por esto, la España que se abrió a las nuevas ideas y a la curiosidad experimental con Carlos III, volvió a cerrar las valvas de su concha unos años más tarde, cuando tras de un período de transición en el reinado de Carlos IV, con Fernando VII regresó a la España dogmática y autoritaria de Felipe II.

En cambio, la dinámica de las nuevas ideas, en América no encontraba cortapisas ni trabas. Aun sin quererlo, el criollo ya no sentía sobre sí el peso abrumador de la tradición europea. La legitimidad de las ideas nacidas por vía experimental y no puramente deductiva, en América ya no podía desconocerse por obra de un simple cambio de monarca en la metrópoli y de una purga en los programas escolares de la colonia. Seguían esas ideas creciendo y propagándose con la rapidez de las malezas tropicales que derrotan el esfuerzo del campesino, y en pocos días, por obra de un aguacero y un día de sol, invaden y embarazan su campo. Los europeos vinieron a descubrir muy tarde esas características de la maleza tropical, propias de la psicología del criollo hispanoamericano. Con razón pensaría el nieto de Carlos III, ante el desastre definitivo de sus tropas en el páramo de Ayacucho, que en un imperio dogmático como el suyo, ideas tan inocentes como la de contar los pistilos de las flores y dibujar las nervaduras de sus hojas, pueden resultar subversivas al otro lado del mar.

5

EL REINO mineral, más que el vegetal y el animal, tenía la prelación en el esquema que Europa se había formado de América durante los tres siglos de la época colonial. Lo primero y sustancial en América era el oro que enriquecía a los gobiernos y les permitía, sin echar mano de los impuestos, aligerar el trabajo del pueblo en la Península y sustraer sus brazos a la agricultura para aprovecharlos en la guerra. Todos los intereses europeos se concentraban en Europa y en el Medio Oriente. Todas sus preocupaciones se volcaban sobre el Mediterráneo. Ya nadie pensaba en emprender una Cruzada, pero el Sur de Italia, Chipre, Malta, el Adriático, el Mar Negro, el estrecho de los Dardanelos, la Mesopotamia y el Egipto, eran un brasero de rescoldos siempre prestos a avivarse en una llamarada. La Turquía europea presionaba sobre el continente, y el hormiguero de las naciones balcánicas era una zona sísmica que de tiempo en tiempo agitaba la armazón de las monarquías locales.

Totalmente arruinada por la áspera guerra de la Reconquista, si no sobreviene tan a punto el milagro de América la monarquía española recién consolidada no hubiera resistido el embate de Francia, país rico y bien poblado que esperaba su oportunidad al otro lado de los Pirineos. Pero España se repuso de su miseria y creció desmesuradamente bajo los Austrias gracias al oro que afluía de América. La necesidad de adquirirlo llevó a Francia y a Inglaterra, amenazadas por España, a buscarlo también en América por las buenas o por las malas. El Nuevo Mundo era una necesidad europea, una mina de oro que permitía armar los ejércitos, construir iglesias y palacios, y darse el lujo suplementario de bautizar millones de indios idólatras. Nunca fue para los monarcas europeos cosa distinta de El Dorado, el cual arrastró al través de las selvas y las montañas a millares que murieron sin encontrarlo, o que lo encontraron sin reconocerlo, pues su codicia era insaciable. Para España, América era una mina en cuyas tinieblas refulgía el relámpago de una veta dorada; para Inglaterra, un galeón ajeno que zarpaba de Cartagena de Indias con la cala hinchada de castellanos de oro; para las casas comerciales de Amsterdam, una encrucijada comercial en la que el negro podía cambiarse por un barril de ron, el ron por un cargamento de azúcar, y ésta, en Liverpool, por un puñado de coronas inglesas. Para los banqueros alemanes de Carlos V, el Nuevo Mundo era la hipoteca y la garantía de los préstamos del Emperador, a quien el dinero no le paraba en las manos.

He aquí estos datos, extractados del Ensayo Político sobre la Nueva España, escrito por el Barón de Humboldt:

Producto anual de las minas de oro y plata de que se ha pagado el quinto:

Divisiones políticas

Valor del oro y plata en pesos

Virreinato del Perú……………………

5.317.988

Capitanía General de Chile…………

1.737.380

Virreinato de Buenos Aires…………

4.212.404

Virreinato de la Nueva Granada……

2.624.760

Virreinato de Nueva España…………

22.170.740

TOTAL…

36.063.272

Valor del oro y la plata extraídos de las minas españolas de América desde 1497 hasta 1803:

Registrado………………………………

4.035.156.000 pesos

No registrado……………………………

816.000.000

TOTAL…

4.851.156.000 pesos

No es extraño, pues, que de diez relaciones de mando de virreyes y gobernadores, en nueve se hable del oro. En las instrucciones de la Corona a los nuevos funcionarios, la vigilancia del quinto real ocupaba la parte más importante. Los americanos que llegaban a Europa reforzaban la idea que ésta tenía de América, como patria del oro. En los primeros tiempos fueron los descubridores de islas y mares, adornados con collares y amuletos dorados; luego los conquistadores, al frente de una caravana de esclavos indígenas cargados con espuertas rebosantes de oro. En el siglo XVII vinieron los peruleros a la Corte, tostados por el sol, con cadenas y leontinas de oro en el chaleco. En el XVIII recalaron por algún tiempo los indianos, que derrochaban alegremente las morrocotas que traían en la bolsa. Poco antes de que estallara la Guerra de Independencia, en el siglo XIX, se presentaron en Europa los criollos, dueños de latifundios azucareros en Cuba, o de haciendas en Venezuela, o de minas en el Alto Perú, y a su estrepitoso paso por las calles de las capitales europeas quedaba flotando en el aire el rico aroma de sus cigarros habanos y cabrilleando en las pupilas de quienes los miraban el centelleo de sus abotonaduras de diamantes. A fines del siglo y comienzos del XX, con el puro entre los dientes calzados de oro y la barriga repleta, regresaban los emigrantes gallegos que habían hecho su América y venían a echar un vistazo a los viejos y a deslumbrar de paso a los paletos del pueblo. A comienzos del siglo presente los argentinos reinaban en París con sus caballos de carreras. Del año 45 en adelante, Europa recibió la visita de los venezolanos y su despreocupada riqueza contribuyó a reforzar la leyenda dorada que habían dejado los millonarios argentinos. Cuando la invasión de Polonia por los alemanes despobló a Europa de turistas y precipitó sobre América un nuevo alud de emigrantes y refugiados europeos, los yanquis entraron por el puerto de Nápoles y por las costas de Normandía con sus tropas de atletas rubios y negros, y con sus millones de dólares. En medio del dolor, la miseria, la angustia y la suciedad de la guerra (“sangre, sudor y lágrimas”, decía Churchill) la imagen de El Dorado flameaba otra vez en la bandera de las cuarenta y ocho estrellas y las trece barras, ante los ojos de Europa.

Un tesoro de metales y de piedras preciosas, pero simple montón de minerales al fin y al cabo, ha sido América para los europeos. Un reino de la geología, en el que la guadua y la palma, la orquídea y el cámbulo, importaban menos que la piedra; y la llama, el jaguar, y el caimán, y la boa, y el guacamayo, y la garza, y el cóndor, y el turpial, y el colibrí, valían menos que la planta; y el indio, y el negro, y el blanco, y el mestizo, y el mulato, y el criollo, y finalmente el yanqui, hasta ayer no más, eran para los europeos cosa más despreciable que el animal, el mineral y la planta.

CAPITULO VII

HECHOS Y COSAS DE AMÉRICA

QUE HAN INFLUIDO EN EUROPA

1. América “desorienta a Europa”. — 2. La obsesión de Oriente. La conquista no le costó un real a España. La conquista no significó una sangría. La población indígena. — 3. Enriquecimiento fiscal y empobrecimiento económico. A dónde iba a parar el oro de América. — 4. El “buen salvaje” y el verdadero salvaje. La influencia de Rousseau. — 5. Conocimiento tardío del Nuevo Mundo. Sus aportes científicos. El aporte norteamericano. — 6. “La aceleración histórica” en los Estados Unidos. La mentalidad del “equipo”. — 7. América atrae al “europeo común”. El deseo de seguridad.

1

AMÉRICA venía teniendo desde el descubrimiento una influencia indirecta en la política internacional y en la interna de España, Inglaterra, Portugal, Francia, Italia, y los Países Bajos. Influencia que operaba en los campos más diversos: la cosmografía, la economía, la medicina, la literatura, el arte, etc. Sin el descubrimiento de América en las postrimerías del siglo XV, la historia europea hubiera sido fundamentalmente distinta de como la conocemos. La herencia que permitió a Carlos V avasallarla, subyugando a Italia y los Países Bajos, dominando los principados alemanes y amedrentando a Inglaterra y a Francia, no se habría mantenido mucho tiempo. Tal vez España no hubiera sido un imperio ultramarino, pero sí un imperio mediterráneo dueño de la costa africana, que habría impedido a Inglaterra adueñarse de los puntos claves de un “mar hispánico”. Sin América, los Países Bajos y Francia no habrían tenido en Europa la posición que ocuparon, pues les habría faltado un campo de expansión al otro lado del mar que enriqueció sus metrópolis, y Francia no habría podido contener el empuje avasallador de los Tercios de España. América torció la historia europea al hacerla dar un giro muy lento hacia el Oriente. La lógica continuación de la expulsión de los moros de la Península, de no haberse introducido el cuerpo extraño de América en la historia universal, hubiera sido la total invasión de Africa por Felipe II y el dominio del Mediterráneo por don Juan de Austria. La historia de Inglaterra sería muy distinta. Italia, con el Milanesado en el Norte y el reino de Nápoles en el Sur, habría sido del todo una colonia y los Pontífices romanos meros obispos de España.

Todo esto no es sino especular en el vacío, complacerse en bosquejar la historia que no sucedió, porque los hechos la forzaron a ser de otra manera. Europa tropezó con el Nuevo Mundo y sin que se diera cabal cuenta del fenómeno, negándolo a veces y desconociéndolo, su historia cambió de Norte. Los hechos y las cosas de América la transformaron desde el primer momento. Durante mucho tiempo permaneció de bruces a la orilla del Mediterráneo, preocupada de los enemigos de la otra banda que querían conquistarla. Pero si hoy, con un criterio frío de contadores, prescindiéramos de ese premio gordo que fue América en una lotería para la cual sólo España había comprado billete, deduciríamos conclusiones contrarias a las que anotamos enantes. La lucha de Europa en el Oriente Medio hubiera sido problemática. España quizá no hubiera derrotado a los musulmanes en Lepanto, pues no habría contado con los recursos que le venían de América. Turquía probablemente no habría sido frenada a las puertas de Europa. La prepotencia de los portugueses, que disponían de recursos inagotables en el Africa, habría pesado cada día más en los destinos continentales. Más que los monarcas españoles, el portugués hubiera sido el árbitro de los próximos cien años de la historia universal, a partir del siglo XVI.

La influencia del Nuevo Mundo no podía apreciarse por visión directa, sino por los efectos que producía en cuerpos situados a gran distancia. La que tuvo en Europa no fue sólo material, pues acusó un total desequilibrio de las fuerzas políticas que se disputaban el predominio del mundo conocido. Cuando acrecentó súbitamente la potencia económica de España, Francia pasó a segundo término, después de haber sido a comienzos del siglo XV el país más rico y poderoso de Europa. Inglaterra engordó a expensas del Nuevo Mundo y a hurtadillas de España. El Papado habría perdido la batalla contra los países calvinistas y luteranos, si en esa lucha contra la Reforma no se hubiera contado con los ingentes recursos que puso América en las manos de los fieles soldados españoles.

Ocultamente, pues, como un imán que tira desde lejos, América fue torciendo el destino de Europa. Al “desorientarla” enderezando lentamente su atención hacia el Oeste, no aprovechó hasta sus últimas consecuencias el triunfo que obtuvo en el Mediterráneo cuando dominó y ocupó la costa africana desde Tetúan hasta el Cairo. Desde el día en que Roma se convirtió insensiblemente en una provincia europea, el continente estaba orientado hacia el próximo y el medio Oriente; pero América, con sus hechos y con sus cosas, se convirtió en su destino. Señaló el hito en que comienza la desorientalización europea, y fue la piedra en el camino y el banco de arena en el canal que el Viejo Continente pugnaba por abrir en dirección al Asia al través del Atlántico.

2

LA EUROPA mediterránea cuya cultura se había fraguado con los elementos más ricos de la herencia griega, primero, y más tarde de una cultura helenística que ardió en Bizancio como el último resplandor de la antigüedad desaparecida, sin Oriente no se concebiría. Éste fermentaba en las costas del Africa y en las islas del Mediterráneo. Estaban ellas impregnadas por el alado espíritu de Grecia, que vivifica cuanto toca. Del Medio Oriente había llegado el mensaje cristiano en los labios de San Pablo. Cuando el pueblo judío se dispersó por Europa llevando el testimonio de su Libro, el Oriente volvió a fecundar la cultura latina. Los emperadores romanos cedieron a la tentación oriental cuando se establecieron en Constantinopla. Al desgajarse Europa en la época de las Cruzadas sobre Jerusalén, siguiendo la ruta de Bizancio y de Damasco (haciendo de vuelta el camino de San Pablo); al establecer fugaces reinos y ducados en la orilla oriental del Mediterráneo, se sumergió otra vez, tres veces se sumergió, en esa estufa cargada de culturas en descomposición, en ese vivero de miasmas intelectuales que era la Mesopotamia. Y Oriente volvió a entrar en Europa por España y al través de los árabes, que traían la versión de un África orientalizada que había estado en Oriente con el califato de Bagdad. Y volvió a impregnarse de Oriente con los marinos venecianos que contorneaban el Adriático y sesgaban hacia el nacimiento del sol por el Mar Egeo. Y durante las épocas revueltas de la Edad Media, cuando el remolino que dejó el hundimiento del Imperio romano parecía que iba a tragarse a toda Europa dentro de su vorágine, Oriente se refugió en los conventos donde los pacientes comejenes de la cultura que eran ciertas órdenes monásticas, se nutrieron de los despojos que habían quedado flotando en las revueltas aguas del Mediterráneo.

La obsesión de los reinos europeos era reconstruir un imperio oriental, abrirse paso hacia el Asia, por mar o por tierra, y apoderarse de la llave dorada que era Constantinopla. Como es sabido, América también nació de la obsesión de Oriente. Brotó de entre el mar como un obstáculo en la ruta que perseguía Colón hacia la tierra del Gran Khan y de las especias. En el primer momento pensaron los descubridores haber tocado las primeras islas que anunciaban la costa occidental del Asia. Cuando la ilusión oriental se desvaneció ante la realidad concreta de un mundo nuevo que irrumpía a las espaldas de Europa, se presentaron, simultáneamente, dos sentimientos contradictorios: el de euforia en la corte española por haber encontrado un continente que prometía incalculables riquezas, y el de alivio en las otras Cortes europeas porque el camino hacia el Asia, por el Atlántico, quedaba prácticamente cegado a la ambición española.

Los diplomáticos de la época se equivocaron en sus cálculos, si los hicieron, al pensar que España, por haber encontrado un campo de expansión de su tremenda vitalidad creadora en los confines del Atlántico, aliviaría la presión del ariete que aplicaba a las costas mediterráneas de Europa, desde el Milanesado hasta Nápoles y Sicilia. Se equivocaron quienes hicieron esos cálculos de política internacional, a que son dados los diplomáticos, porque América no sirvió para distraer sino para reforzar el frente español en Europa. Le suministró el oro que necesitaba a manos llenas para imponer la herencia imperial que Carlos V recibió en Alemania. En vez de debilitarse en su fabulosa empresa ultramarina, España acrecentó el poder de sus Tercios cuya retaguardia estaba cada vez mejor abastecida. América le permitió al César español delirar sobre una Europa que tenía sujeta entre las garras del águila bicéfala. El oro americano se trocaba en Tercios y en espadas que mantenían a raya a los ingleses, sofocaban a los flamencos, rechazaban a los franceses, humillaban a los príncipes alemanes y convertían a Milán, a Roma, a Nápoles, en otros tantos cuarteles y campamentos españoles.

Muchos historiadores han sostenido la tesis de que España se desangró y se debilitó en América, malogrando la misión imperial que una admirable conjunción de circunstancias le había impuesto a Carlos V, en quien confluyó un formidable legado dinástico. Pero las cosas no ocurrieron de esa manera. Por el aspecto puramente económico, el descubrimiento y la conquista de América se pagaron solos. Ni siquiera cuando Doña Isabel empeñó las joyas a los prestamistas judíos para equipar las carabelas del descubrimiento, pues tal préstamo se canceló antes de un año, cuando las carabelas regresaron. Las expediciones se hacían sobre la base de concesiones territoriales. Con excepción de las de Colón, Pedrarias Dávila y Magallanes, que fueron costeadas por la Corona, todo lo hicieron los particulares. Ningún descubrimiento, nueva navegación y población se haga a costa de nuestra hacienda, se lee en las ordenanzas de 1573, que fueron incluidas en la Recopilación de 1680; de manera que a España, y bueno es repetirlo, el descubrimiento y la conquista no le costaron un real.

¿Acaso, como otros dicen, se debilitó en sus reservas humanas muy diezmadas por la dura brega contra Jos moros en los últimos cincuenta años? La lucha por la Reconquista se aceleró y alcanzó un volumen nacional cuando los monarcas Católicos, al ceñirse las coronas de Aragón y Castilla, unificaron contra los moros los frentes militares antes dispersos. España había comprometido a finales del siglo XV todas sus fuerzas en esa campaña. Pero conviene considerar que las guerras, por duras que fuesen, no afectaban la totalidad de la población beligerante, como sucede en nuestro tiempo. Muchos sectores sociales apenas se veían rozados en forma indirecta. Salvo el caso de los sitios a ciudades claves y plazas fuertes, la población civil no exponía la cabeza. En aquella época las guerras eran más devastadoras por el destrozo que causaban en la agricultura y en el comercio que por la siega de vidas humanas. Cuando sitió a Granada, lejos de estar exhausta, España estaba pictórica de fuerzas y reservas humanas que habían ido creciendo a medida que progresaba la marcha triunfal de los Reyes hacia el Mediterráneo. Libertadas al evacuar los moros las opulentas ciudades y los feraces campos andaluces, las poblaciones españolas se incorporaban a la nación. Acabada la guerra de la Reconquista el Reino podía estar pobre, pero humanamente había crecido muchas veces.

La conquista de América no representó una sangría de grandes contingentes humanos. Tampoco implicó la sustracción de la flor de la aristocracia española. Durante el siglo XVI no fue a América uno solo de los grandes militares que dirigían las campañas en Flandes, en Italia y en el Mediterráneo. Comparados con la armada de don Juan de Austria, o con los Tercios del Duque de Alba, o con las tropas que equiparon la Invencible Armada, los españoles con los cuales Hernando de Soto ocupó la Florida, los que necesitó Cortés para apoderarse de México y los que Pizarro embarcó en Panamá para conquistar el Perú, eran un puñado insignificante. No pasaban de mil. Las carabelas no tenían cabida para muchos hombres y las que zarpaban anualmente con destino a América se podían contar con los dedos de la mano. Hay que considerar que en 1492 había en América 13.385.000 indígenas, 10.830.000 en 1570, y poco más de 10.000.000 en 1650, en tanto que a fines del siglo XVI los blancos no llegaban a 160.000 cabezas de familia, con sólo 4.000 mujeres blancas. En los primeros años del siglo XIX el Barón de Humboldt descomponía la población americana de la siguiente manera:

Indios……………………

7.530.000

(45%)

Mestizos…………………

5.328.000

(32%)

Negros……………………

776.000

(4%)

Blancos…………………

3.276.000

(19%)

Y 160.000 hombres al cabo de cien años de ocupación, no es una cifra abrumadora. En los primeros tiempos había en toda América menos habitantes españoles que en la más despoblada de las provincias de España.

La desproporción abrumadora entre los españoles y los indios sirve en primer término para exaltar la empresa del descubrimiento y la conquista, y en segundo lugar para mostrar que la vocación imperial española, que se realizaba en Europa, no padecía merma alguna por la sustracción de hombres que ocupaba en América. Por el contrario, América permitió a España la realización temporal de esa vocación imperial, no sólo por su cuantioso aporte en oro físico sino porque su inesperada aparición contribuyó a reforzar en los reyes la creencia en la misión providencial que desempeñaban en este mundo. En efecto, razonando a la manera de un teólogo de la época de Felipe II, América nació inmediatamente después de la Reconquista, como premio providencial por el esfuerzo de los Reyes Católicos al libertar a Europa de la coyunda de los musulmanes. Unificada la Península Ibérica por ellos, fortalecida por la anexión del Nuevo Mundo, aumentada por las herencias que confluyeron en Carlos V, España se convirtió en la vanguardia del catolicismo frente a los infieles que esponjaban, en mareas sucesivas, las aguas del Mediterráneo. Importa, pues, destacar el hecho de que América produjo en Europa este primer impacto espiritual de profundas consecuencias: fortalecer la conciencia misional española y alimentarla incesantemente durante tres siglos con la corriente de oro que volcaban sobre ella las carabelas. Las empresas de Carlos V resultaban tan costosas en Europa, que así como su abuela la Reina Católica apeló a los judíos, él tuvo que acudir a los banqueros tudescos, entregándoles en prenda tierras en América para conseguir dinero con qué pagar a sus Tercios. Otro giro hubieran tomado sus negocios humanos y divinos en Europa, y lo mismo puede decirse de Felipe II, si no hubiera existido una América para pagar los platos rotos.

3

NO TARDÓ en producirse otro fenómeno, en los siglos XVI y XVII, que corre paralelo al del enriquecimiento fiscal de España, y es el de su empobrecimiento económico. Esto último tuvo grandes repercusiones en la historia europea, pues España en esos siglos era la pieza clave del continente y a partir de entonces su influencia comenzó a languidecer. Esto no puede achacarse al agotamiento físico de la dinastía austríaca y al engrandecimiento de la casa de Borbón, que puso pie en España con un nieto de Luis XIV de Francia. América tuvo parte principalísima en el decaimiento español. Causó la ruina económica de la Península, por paradójico que esto parezca, al derramar sobre ella el cuerno de la abundancia.

Este río de oro, y sobre todo de plata —⁠escribe J. Tudela en el capítulo destinado a la Economía en la obra “El legado de España a América” (Pegaso, 1954)— pasó por España como por un canal sin producir más que ese desequilibrio en la política exterior y esa alza progresiva en los salarios y sueldos, sin conseguir estimular la producción española. Y por otra parte, esa enorme masa de metales patrones sirvió para fomentar en Europa el mercantilismo y preparar el capitalismo, base del futuro desarrollo industrial, que llega cuando España se halla empobrecida e incapaz de incorporarse a su debido tiempo al progreso técnico y económico de la época moderna.

En alguna página de su Diario, o en alguna de sus Cartas, Santa Teresa de Jesús explica este caso en unas cuantas frases sencillas, reduciéndolo a un problema estrictamente familiar. Cuenta que al regresar a Avila uno de sus hermanos, después de varios años de permanencia en América a donde había ido con tantos otros a correr fortuna, ya no quiso trabajar sus tierras. Sus criados se encargaban de todo, y naturalmente lo esquilmaban. El oro de América, que afluía constantemente a España, desinteresaba a los hombres del trabajo. La guerra era un negocio productivo, y el Nuevo Mundo una oportunidad y una esperanza siempre abiertas para quienes no hubieran podido medrar en Flandes o en Italia. Cervantes, veterano de Lepanto, solicitó la merced de trasladarse a las Indias para rescatar el tiempo que había perdido combatiendo a los turcos en el Mediterráneo. La Corona no necesitaba impuestos en el suelo metropolitano porque disponía del quinto real que pagaban las lejanas colonias. Por su parte la Iglesia era riquísima, y los conventos brotaban por docenas, fiados en América y en la protección de los grandes, más que de los santos.

El español no necesitaba trabajar, como el flamenco que luchaba por sacar su tierra de entre marismas y pantanos; ni como el inglés que le pedía al comercio ultramarino lo que no podía darle una isla que dista mucho de ser el vergel de Francia. Como un hidalgo pobretón a quien de pronto un tío lejano y desconocido le deja en herencia un reino y una mina de oro (el tío de América de los sainetes españoles) el español no volvió a preocuparse por poner mano sobre mano. Se hacía la reflexión de que la tierra sirve en cuanto da de comer, pero en habiendo garbanzos que lluevan de lo alto, o que vengan del Perú, lo mejor es cruzarse de brazos y dejarla tranquila. Los grandes se colocaban en la Corte o se alistaban en los ejércitos que andaban peleando en alguna parte de Europa, o se metían de frailes para hacer una carrera episcopal. “Iglesia, mar o casa real”, se decía entonces. Los campesinos se metían en una carabela, o se enrolaban de Tercios, o se quedaban en casa cuidando las tierras de algún señor o de algún convento. Las tierras se empobrecían y se despoblaban, mientras que en el resto de Europa se las trabajaba con ahinco. Y la industria más productiva en la Península era la burocracia.

Estos hechos produjeron un clima constante de inflación, porque tenía que importarse casi todo de fuera, y el oro que no cuajaba en monasterios y palacios se iba en pagar soldados y traer tapices, cuadros, brocados, comida, de los otros países europeos. La Península se volvió una tierra seca y áspera que producía espadas para los hidalgos y pan para los pobres: rastrojeras y agrias sierras que rápidamente perdían su manto de verdura y de sombra. A los caminos que abrieron los romanos no se les volvió a poner mano. La industria era una artesanía que vivía de los encargos de los grandes y de los conventos. No estaba orientada en el sentido de las necesidades del pueblo sino para diversión y regalo de la Corte. Había astilleros que construían naves para franquear el charco, pero ante todo para enfrentarlas con la armada del turco. Por desgracia las naves, como lo sabía Felipe II, podían hundirse en el mar sin haber presentado batalla.

El hecho es que el oro de América que hizo la grandeza del Imperio, devastó la tierra española y retrasó en dos siglos su desarrollo económico. Impidió la formación de una clase media, de una burguesía de comerciantes y banqueros como en Inglaterra, o de banqueros y comerciantes como en Holanda y Alemania, o de agricultores y ganaderos como en Francia. A tiempo que producía el anquilosamiento de la vida económica en España, el oro americano circulaba en cambio por el resto de Europa, regado por los Tercios, o enviado por los conventos a otros conventos, o entregado por los nobles y la Corona a los prestamistas, los comerciantes y los artistas extranjeros. Iba a parar en manos que no eran españolas, y estimulaba en forma muy eficaz el comercio, el arte y la industria de países enemigos de España. Sin embargo, el papeleo burocrático daba a la Corona la impresión de que se trabajaba mucho, y la cifra fabulosa de las conversiones de los indios era el testimonio irrecusable de que la misión de España prosperaba. Y mientras el oro no faltara, las cosas marcharían bien.

Sin respetar los derechos de primogenitura sancionados en las bulas alejandrinas, las Coronas enemigas resolvieron introducirse en el coto español por las buenas o por las malas. Mientras Inglaterra apoyaba oficialmente a los antiguos desertores del Reino, que fueron los primeros colonos, Francia se apoderó del Canadá. La lucha de los Estados europeos por sacudirse la supremacía militar de España en el Nuevo Continente, se trasplantó a éste. A costa del Imperio español, que se anquilosaba y se burocratizaba en América, y en Europa languidecía y se cristalizaba dentro de sus fronteras naturales, creció Inglaterra en Ultramar, y en el continente una Francia rica e industriosa se acercaba rápidamente a la prepotencia política.

4

NO PARÓ en estos siglos preliminares la influencia de América en el panorama europeo. A finales del siglo XVIII la independencia de las colonias norteamericanas produjo un rudo golpe a Inglaterra, que a la sazón tenía una admirable madurez política. Ella contaba con América más comercial que políticamente, pero un rey torpe, de mentalidad retrasada para su país y para su tiempo, dio en tratar a los súbditos del otro lado del mar como si fueran negros, los quiso tratar como los colonos de Virginia trataban a sus esclavos de África. A las comedidas peticiones de Washington en Londres, replicó Jorge III con un discurso reaccionario que cerraba toda posibilidad de entendimiento. Las colonias inglesas querían comerciar libremente para no entrabar su vida económica cada vez más compleja, y el rey quería someterlas a un régimen deprimente de importadores no favorecidos, pero de exportadores forzosos de materias primas a Inglaterra. El rey creía que, apretando la soga de los impuestos y las restricciones, ésta reventaría por lo más delgado que eran las colonias; pero la soga reventó por lo más grueso cuando en 1776 los americanos declararon su independencia total de la Corona inglesa.

Este hecho produjo una tremenda impresión en Europa. España no quiso dudar de la fidelidad de sus colonias, a las cuales Carlos III había llevado las luces, como se decía entonces; pero el ejemplo de lo sucedido en el Norte la llevó poco después a extremar la política que había causado la ruina de Jorge III. Los reyes no experimentan en corona ajena. Al de España debió producirle una secreta satisfacción el fracaso de Inglaterra, que la debilitaba en América en el momento mismo en que comenzaba a volverse una potencia en Europa, en el Medio Oriente, en el Asia, en el Mediterráneo y en todas partes. En Francia la impresión fue menor en la superficie resplandeciente de la Corte, pero en cambio desató un mar de fondo que diecisiete años más tarde derrumbaría el trono de los Borbones y desquiciaría hasta los cimientos el “ancien régime”. La Revolución Francesa fue el contragolpe en Europa de la independencia norteamericana, así como la de las colonias hispanoamericanas fue el contragolpe de la Revolución Francesa al otro lado del mar. Fue, pues, una carambola a tres bandas, como dirían los billaristas.

Pero hay algo más. Mucho antes de 1776 se venía preparando la mentalidad europea para la revolución, en virtud de la imagen falsa que los escritores se habían formado de América.

No provocó el Nuevo Mundo, desde su descubrimiento, reflexiones de sabios geógrafos o de historiadores —decía Lucien Lefebvre en “Les Recontres” de Ginebra que tuvieron lugar en 1954—. ¿Qué género de obra inspiró? “La Utopía”, de Thomas Moore, que no es precisamente un trabajo de orden científico. Se ve que el Nuevo Mundo trabajaba las imaginaciones antes de abrir un capítulo nuevo en la ciencia de los hombres. Desde el principio, la idea que los hombres se hicieron de América fue tan obsesionante para Thomas Moore como para su amigo Erasmo. En la misma época, además, apareció un librito sobre “Les Nouvelles lies”, del cual queda un ejemplar en la Biblioteca Nacional y otros dos o tres en el mundo. ¿Qué vemos en ese libro? Vemos inmediatamente afirmarse la noción del “bon sauvage”. Porque no hay que creer que la noción del buen salvaje fuera inventada por los hombres del siglo XVIII. Desde el descubrimiento de América, desde 1530 —⁠fecha en la cual apareció este librito— se encuentra esa idea en autores que ni siquiera han dejado su nombre.

Los europeos han colocado indistintamente la Edad de Oro en un pasado legendario o en un futuro quimérico, en el hombre primitivo o en el hombre del porvenir. La idea del buen salvaje, de la bondad congenital del hombre, de la necesidad de una educación natural, de la influencia que la vida campesina puede tener para dulcificar las costumbres: esa imagen tierna y tranquila, fue exasperada si así puede decirse, cuando apareció el pobre indio que vivía en América de comer cocos y cazar guacamayos. Pero era una imagen falsa, porque ese indio no era tan bueno ni tan ingenuo como lo imaginaba Rousseau. Cuanto más primitivo y silvestre, era más peligroso. En las costas del Darién y en el istmo de Panamá incendiaba las aldeas fundadas por los españoles y cometía actos aleves y de una ferocidad increíble. En las praderas del medio Oeste americano vivían los famosos cazadores de cabelleras. En el Ecuador, los reducidores de cabezas. En las costas suramericanas del Caribe, los antropófagos. En el Sur de Chile, los araucanos que eran indomables. Para rectificar la ingenua visión que tenía del buen salvaje, le hubiera bastado a Rousseau leer los relatos de los cronistas que uno o dos siglos antes habían estado en América; y la correspondencia de los colonos que habían sentido, en la calma agobiadora de las noches del trópico, el silbido de una flecha que se hincaba, vibrando, en el pecho de un centinela. Pero a los escritores románticos, de quienes Rousseau fue un precursor, les sucedía lo que a los enamorados que no ven en la mujer amada sino la imagen que se han formado de ella. Los románticos veían el mundo y el hombre no como son, sino como querían que fueran. Las ideas de Rousseau, partiendo del hombre natural, lógicamente habrían de conducirlo a una serie de deducciones que todo el mundo, aunque no haya leído sus obras, conoce por la enorme difusión que les dio más tarde la Revolución Francesa. Si los hombres originalmente son buenos, razonaba Rousseau, sólo una educación natural como la del “Emilio” puede evitar que se corrompan. Si todos nacen libres e iguales, la esclavitud y la servidumbre son un mal y una aberración que es necesario corregir. El “Contrato Social”, es decir, la libre escogencia de un jefe que atienda a ciertas necesidades colectivas que rebasan la capacidad individual de los miembros del grupo, originó el sistema de satisfacerlas mediante la elección de un gobierno. Éste tenía por fin principal organizar la defensa del grupo contra peligros exteriores. De ahí la negación del derecho divino de los reyes y su reducción a meros delegatarios de la voluntad popular. De ahí también la injusticia de toda esclavitud, no sólo para los hombres en particular, sino para los pueblos. De ahí, en fin, la libertad política concebida como un ideal y la autonomía de los pueblos para establecer su propio contrato social, su propia Carta o Constitución y su derecho a escoger sus mandatarios. Se dice mandatarios y no autoridades, palabras que poco a poco se han ido mellando con el uso y han llegado a confundirse en los oídos del mismo pueblo que las escuchó por la primera vez con un sobresalto de asombro.

Estas ideas tardaron algún tiempo en abrirse paso, y fueron el germen que produjo la Enciclopedia y el cataclismo de la Revolución Francesa. Saltaron después a la América española, impresionando enormemente a los criollos, dada su peculiar condición de súbditos de un monarca lejano e invisible, y en cuanto colonos, abrumados de impuestos que sobre el terreno se veían inconvenientes e injustos. El “buen salvaje” regresaba a América con gorro frigio. Los criollos se vieron interpretados en Rousseau, cuya influencia en los medios intelectuales de aquellas aldeas dormidas en las mesetas de los Andes, o tiradas a la orilla del mar, fue todavía más grande que en Europa. Allí impresionaron dentro de la misma Corte, por ser una reacción contra la vida artificial que se llevaba en los salones. La propia María Antonieta se disfrazó de pastora y ordeñaba vacas en el establo del Petit Trianon, en los suntuosos jardines de Versalles. El pastoril entretenimiento terminó, como se sabe, cuando le cortaron la cabeza en una plaza de París.

La declaración de independencia de los Estados Unidos, y la traducción de los Derechos del hombre, que circuló en Santa Fe de Bogotá por el Precursor Don Antonio Nariño; las cartas y proclamas de San Martín en el Sur y las de Bolívar en el Norte de Suramérica, tienen un inconfundible fondo roussoniano. A Bolívar lo había educado o maleducado su maestro, don Simón Rodríguez, personaje deschavetado que adoraba la memoria de Rousseau y recitaba trozos enteros de sus obras. Quiso hacer del joven Bolívar un Emilio más natural que el otro, que al fin y al cabo no era sino un Emilio europeo. Y no poca influencia tuvo en Venezuela, Colombia y el Perú esta semilla roussoniana que cayó en la tierra virgen del temperamento volcánico de su Libertador. Pero este rebote de América en América, al través de unos libros franceses y de dos revoluciones, por el momento no interesa, pues estamos tratando de la influencia que han tenido ciertas cosas y ciertos hechos americanos en el Viejo mundo.

5

CON CLARIDAD que no tenían las primeras cartas, muy vagas, de Cristóbal Colón, las relaciones de Magallanes revelaron que el mundo era mucho mayor de lo que se suponía, Europa más pequeña, y la distancia entre las costas europeas y americanas y entre las americanas y las asiáticas, considerablemente más extensa. Colón descubrió o comprobó, desde su primer viaje, la declinación magnética que alteraba la brújula de marear, la gran extensión del mar de los Sargazos y las curvas isotérmicas; y Magallanes y Sebastián Elcano le dieron la vuelta al mundo, demostrando experimentalmente su esfericidad, la existencia de las antípodas y el hecho de que no sólo la zona templada estaba habitada en el Nuevo Mundo, sino también la zona tórrida, cuyos climas de montaña eran excepcionalmente suaves.

En los siglos XVII y XVIII estos conocimientos se fueron concretando. Al través de los mapas y mapamundis se puede seguir paso a paso la rectificación de la imagen terrestre que tenían los antiguos. Las expediciones científicas del siglo XVIII revelaron una realidad más compleja que la antes supuesta. Cuando aun no se la conocía, América influía en Europa por medio de la corriente del Golfo de México, descubierta y aprovechada por el piloto que acompañó a Ponce de León en su expedición de la Florida; y esa corriente, como se sabe, regula el clima de las costas noreuropeas. Humboldt descubrió la corriente marina que lleva su nombre, la cual arrastra desde el Polo Sur una masa de agua que enfría las costas del Perú y tuerce al llegar a las del Ecuador para dispararse hacia el Japón.

Pero al propósito de este ensayo no interesa, ni a quien lo escribe le interesa, meterse en honduras submarinas de más de once varas, por lo cual prefiere dejar a los eruditos este curioso tema de meditación: lo que América ha aportado a la cultura occidental en cuatro siglos y por el solo aspecto científico. No nos referimos a lo que haya podido darle —⁠casi nada en la América hispana, muchísimo en los Estados Unidos— como obra de sus hombres de ciencia, sino como sugestiones, hechos y cosas que han servido en los medios cultos europeos para rectificar, desechar y producir ideas nuevas. Para rectificar algunas cuya comprobación experimental sólo América podía suministrar; desechar otras que al confrontarlas con la insospechada realidad americana dejaron de existir; y concebir nuevas hipótesis y nuevos planteamientos científicos.

Porque esto ha ocurrido no sólo en el dominio de la geología sino en el de la zoología y la botánica. Materialmente, el Nuevo Mundo figura en primera o en segunda línea por lo que hace a la producción universal de hulla, de coque, de gas natural, de petróleo, de hierro, de cobre, de plomo, de zinc, de oro y plata, de algodón, de azúcar, de café, de trigo, de maíz, de carne, etcétera. En el terreno de la biología médica, América ofrece al estudio del europeo una rica gama de enfermedades y endemias. Al propio tiempo le dio a la medicina nuevos instrumentos de curación, con ciertas plantas desconocidas en Europa como la quina, la coca y el digital. A la historia y a la antropología les plantea el origen del hombre precolombino, el cual según alguna teoría pudo entrar en el Nuevo Mundo procedente del Asia y al través del Estrecho de Behring, cuando éste se hiela y forma un puente en ciertas épocas del año. Según otra hipótesis, debió llegar por el Pacífico al través de la cadena de islas, muy espaciadas, que se tiende entre el archipiélago malayo y las costas del Perú. Los dialectos y lenguas que se hablaban antes de la llegada de los conquistadores, y algunos de los cuales sobreviven como islotes lingüísticos en el alto Perú, en Bolivia, el Paraguay, la hoya amazónica, Centroamérica, etc., ofrecen a los filólogos y a los antropólogos un rico material de investigación que apenas comienza a catalogarse. A la sociología América le ofrece un vasto campo no sólo de estudio sino de experimentación, puesto que ella todavía es un laboratorio de razas que se mezclan, otras que sobreviven originalmente puras y tribus primitivas que constituyen reliquias de un tipo de sociedad desaparecido hace milenios en el Viejo Mundo. Para el estudio de las religiones, América presenta elementos valiosísimos que comprenden desde el totemismo burdo y primitivo, y la idolatría más evolucionada, hasta las concepciones que tenían los aztecas, los mayas y los incas, sobre la Divinidad y el origen del mundo como un acto de su voluntad creadora. En los últimos años el arte de estas viejas culturas ha sido motivo de estudios muy profundos, tanto por parte de europeos como de americanos, uno de los cuales, Humberto Díaz Casanueva, en las Rencontres Internationales de Genève, de 1954, al referirse a este aspecto dice lo siguiente, que es interesante recoger:

En la historia del arte de la América Latina, el precolombiano estaba muerto, sumergido por razones religiosas y sociales y por la influencia de la cultura europea. Por razones religiosas, porque el cristianismo consideró todas las creaciones indígenas como diabólicas; sociales, porque el indígena estaba en la servidumbre; y bajo la influencia de la cultura europea, porque nosotros hemos sufrido la influencia del Romanticismo y la del siglo XIX francés. Pero ahora asistimos a una renovación de esas culturas; y no se crea que se trata solamente de un esfuerzo del hombre suramericano por tener conciencia de su propio ser; se trata de un fenómeno común a la cultura occidental misma. Son los europeos quienes han descubierto un camino nuevo para el conocimiento ele las raíces del hombre. Se dice que los grabados brasileros hacen pensar que vinieron de Londres o de París. Pero si vemos las cerámicas de Picasso podríamos decir que ellas provienen del Perú, de México o de la América Central.

Desde las expediciones científicas del siglo XVIII hasta las investigaciones más recientes de los antropólogos y los americanistas como Paul Rivet, se ha ido acumulando, pues, un material científico que interesa cada vez más a los europeos, porque América, para las ciencias del hombre, puede ser la clave de muchas cosas que hoy todavía son problemáticas.

6

SE DICE despreciativamente en Europa que América no le ha dado nada a esa cultura occidental para la cual representó solamente un campo de expansión y un refuerzo en metálico. Sin embargo, se olvida que las ciencias aplicadas, la física, la química, la mecánica, la electricidad, han tenido en los Estados Unidos un desarrollo gigantesco impulsadas no sólo por ideas procedentes de Europa sino por invenciones vernáculas que hoy tienen una acogida universal. Europa ha sido más teorizante y especulativa, y Norteamérica más objetiva y pragmática. El europeo piensa por pensar, sin la menor preocupación —⁠como sucede con un Pascal o con los filósofos idealistas alemanes— por las aplicaciones o consecuencias que pueda tener su pensamiento en la vida común de los hombres. El norteamericano piensa en vista de una realidad que desea dominar, y por esto el pragmatismo y el utilitarismo impregnan la obra de sus pensadores y científicos, por idealistas que parezcan como William James. El norteamericano piensa en cosas y en actos. Centenares de invenciones mecánicas y eléctricas, que inmediatamente han alcanzado una acogida universal, son obra de norteamericanos. Éstos ya ni siquiera se preocupan por consignar el nombre de quien inventó un aparato para lavar la ropa, un modelo de turbina, un cilindro para motores de explosión, una calculadora, una radio de alta fidelidad, etc.

El mejor libro para enterarse de la variedad y la ingeniosidad del pensamiento norteamericano en las ciencias aplicadas, es un catálogo industrial. La mejor explicación de sus concepciones artísticas, son las páginas de propaganda de una revista ilustrada. Sin embargo, ese catálogo y esa revista, como testimonio de cosas y de hechos norteamericanos, han influido en Europa profundamente en los últimos años porque han obligado a la ciencia del Viejo Continente a orientarse cada día más hacia la utilidad y han transformado muchos procedimientos industriales y comerciales. La industria, la técnica, el cine, la televisión, la radio, la prensa y la revista ilustrada, la arquitectura y el cemento armado, ciertas formas intelectuales (el pensamiento en vista o en función de…) y ciertas formas de vida (confort, simplificación, eficacia), son otros tantos hechos, otras tantas cosas de América que han tenido enorme difusión en Europa y están modificando su antigua manera de vivir. Sobre todo a raíz de la última guerra, cuando América irrumpió en la historia universal como un hecho de una importancia capital, aportando una serie de cosas nuevas que han venido a enriquecer (¿o a empobrecer?) en todo caso a transformar las costumbres del hombre contemporáneo. Si el progreso material consiste en escapar a la maldición de Adán —⁠comerás tu pan con el sudor de tu frente— los americanos con toda seguridad han sobrepasado al resto de la humanidad. Con menos sudor hacen más pan, decía Graban Hutton en We too can prosper. The promise of productivity (1953).

Un historiador inglés, Arnold Toynbee, llamó la atención hacia la aceleración de la historia, hacia la creciente rapidez de los procesos históricos, la cual coincide en los últimos cincuenta años con los progresos vertiginosos de las ciencias físicas y matemáticas y su aplicación en la técnica de la construcción, la industria y el transporte. Por una especie de mecanismo que arrastra el pensamiento del hombre, la máquina engendra nuevas máquinas y nuevas técnicas. Éstas rebasan al hombre como individuo, el cual ya no puede bastarse ni satisfacerse a sí mismo con sus propios medios, y en cuanto persona es incapaz de comprender por sí solo el tremendo complejo intelectual y social del mundo contemporáneo. No existe un cerebro humano capaz de concebirlo, aun en sus líneas generales. El caso de Leonardo de Vinci o de Pico de la Mirándola ya no puede repetirse. La aceleración en los procesos de maquinización y mecanización de la vida, han dejado muy atrás la capacidad intelectiva del ser humano. El de nuestra época se queda a la zaga de la actualidad científica. Nunca fue más perceptible la ruptura entre las generaciones sucesivas. Éstas no se deducen las unas de las otras, proyectándose en forma natural y sin sobresaltos. Las guerras, las revoluciones, la mecanización de las actividades humanas (lo que va de un taller artesanal a una fábrica moderna, de la biblioteca de un sabio del Renacimiento a un laboratorio del Rockefeller Center, de una celda de monje medieval a la Universidad de Harvard), todo eso causa hoy la dislocación de las generaciones, el rompimiento total entre las unas y las otras. Aunque las ciencias médicas y biológicas hayan elevado a sesenta o sesenta y cinco años el promedio de la vida humana, la inteligencia envejece más de prisa que cuando el hombre caducaba a los cuarenta años. La concepción intelectual del mundo y de la sociedad no evoluciona sino muy lentamente en el individuo aislado.

A este fenómeno de la aceleración histórica han contribuido los Estados Unidos en forma decisiva en los últimos ochenta años. La mecanización de la vida, que aún encuentra serias resistencias psicológicas en los países europeos, con excepción de Alemania, ha producido entre los norteamericanos un sentimiento de solidaridad y una mentalidad de equipo muy generalizados. La americana es una mentalidad persuadida de que lo real (que es el objetivo de su actividad) no puede ser aprehendida ni dominada individualmente. El bienestar del hombre, su comodidad, su salud, su seguridad, que son el móvil y la justificación de la sociedad americana, requieren el trabajo en equipo y conceden una enorme importancia a los números y a la estadística. Esta ocupa, como lo veremos más adelante, el lugar de un razonamiento puro. Sobre los grandes números y los índices estadísticos se mueven el comercio, la industria, la propaganda, la psicología, la investigación científica y la política en los Estados Unidos.

La mentalidad de equipo, es decir, de sociedad libremente formada por sus miembros en vista de un fin determinado, que lo mismo puede ser científico que social, puro divertimiento o explotación comercial, ha sido uno de los hechos americanos que mayores consecuencias han tenido en la historia contemporánea. Irrumpió esa mentalidad, que a los europeos parece infantil o primitiva, en 1918 cuando el Presidente Wilson llegó a Europa con su plan de catorce puntos, apoyado por los dólares y los cañones que había llevado el General Pershing. Esa mentalidad, en materia social, se define con palabras que podemos copiar de los propios americanos. Los redactores de la revista Fortune, en el libro Los Estados Unidos, una revolución permanente, dicen a este propósito:

El concepto que parece surgir como respuesta del individuo moderno a este reto (el derecho a la vida) es el equipo; es un concepto antiguo al que se le da un nuevo significado. Como miembro ele un equipo, el individuo puede encontrar oportunidad completa para la autoexpresión y reservar todavía un modo de relación dinámico con los demás individuos y con sus deberes comunes. El concepto puede, desde luego, ser destruido por una mala gerencia, y así ha ocurrido en ciertos planes de producción a gran velocidad. Pero si se aplica con el debido respeto a los individuos que componen el equipo, constituye una nueva técnica social de gran poder…

La alianza de Estados independientes para fines específicos, que no interfiere con el concepto clásico de soberanía nacional; el imperio que establece una articulación jerárquica entre Estados integrados por una idea y una autoridad que los rebasa: uno y otro son lo contrario del equipo tal como lo conciben los americanos. El equipo presupone la absoluta igualdad de los miembros en primer lugar, y en segundo, su libre y voluntaria asociación para alcanzar un fin transitorio: meter una pelota de cuero por entre dos palos, adelantar una investigación científica, organizar la paz mediante una Sociedad de Naciones. El equipo es lo contrario del imperio y lo opuesto a la alianza, pues interfiere con el concepto de las soberanías absolutas. La solución que Wilson propuso en París, después del armisticio de 1918, fue la Sociedad de Naciones que apenas duró veinte años, es decir, las naciones europeas y americanas organizadas en equipo. En las conversaciones de Yalta y de Bermuda, durante la guerra pasada, fue un espectáculo curioso el de esos tres ancianos (Churchill, Roosevelt y Stalin) que discutían, ante una mesa, el destino del mundo. Churchill representaba el concepto clásico de la Europa protestante y disidente, porque en ese momento trataba de aplastar la Europa jerárquica e imperial encarnada en Alemania. La anti-Europa, lo anticristiano, lo antioccidental, callaban por boca de Stalin, amo y señor de todas las Rusias, de las que lo eran y de las que aún no estaban sujetas a su bota de hierro. Y Roosevelt propugnaba el espíritu de equipo, que por igual debía mortificar a sus dos contertulios de Yalta y de Bermuda. Su concepción ingenua de los problemas internacionales debía parecerles a éstos la de un presidente de liga filantrópica, la de un general del Salvation Army o la de un promotor de fútbol.

De allí salió la derrota de la Europa imperial en la persona de Alemania, y la de la Europa disidente y protestante en la de una Inglaterra que perdió su influencia en ultramar. Salió en cambio ese inoperante engendro que es la ONU: dos equipos no europeos, cuyos capitanes se querellan antes de partirse el campo y mientras llega la hora en que salte la pelota a la cancha y se comience el juego.

7

¿POR QUÉ América, en general, interesa hoy tanto a los europeos?

La emigración a América, que en el siglo XVI fue obra de la disidencia religiosa en Inglaterra, y en España del deseo de riqueza y aventura, en el siglo XIX se debió a la tirantez de la competencia económica y a la sobrepoblación europea. En el siglo XX, sobre todo a partir de la segunda guerra mundial, dos causas impulsaron al europeo a marcharse a América: el temor de la guerra y la nueva diáspora de los judíos, expulsados esta vez no de España como en el siglo XV, sino de la Alemania de Hitler. A los judíos siempre les atrajo América, hasta el punto de que hay ciudades como Nueva York donde superan la población cristiana. Sería difícil averiguarlo, porque no sería extraño que los judíos controlasen también la estadística, como ya controlan el cine, la radio, la prensa, el comercio y la banca. Norteamérica les atrae porque es un ambiente económico especialmente propicio; pero sobre todo porque allí existe y perdura una discriminación racial enderezada contra el negro, a la cual ellos, secularmente perseguidos, pueden incorporar toda su furia de resentidos nacionales. De perseguidos en todo el mundo sólo en los Estados Unidos pueden darse el placer de volverse perseguidores. Y América del Sur les place porque allí tienen la oportunidad social que se les niega en Europa, donde tarde o temprano acaban por ser desplazados de sus posiciones. En América del Sur quedan automáticamente encasillados, apenas llegan, en una pequeña clase burguesa, comerciante, colocada por encima del pueblo compuesto de indios, negros, mestizos y mulatos. Tienen allí, aparte de la oportunidad de hacer fortunas fabulosas e incrustarse en las altas clases sociales, el placer suplementario de sentirse europeos.

Cuando Hitler subió al poder, comenzó la expulsión en masa de judíos que se refugiaron en América, aunque por primera vez a lo largo de su historia los Estados Unidos les cerraron las puertas tal como hoy lo hacen con los comunistas. No por razones de raza sino de ideología, una ideología con la cual simpatizaron oficialmente durante la última guerra.

Pero la principal razón que hoy empuja al europeo hacia América es el deseo de seguridad, sentimiento éste ya perdido en Europa. En el Viejo Continente hay hombres de sesenta años que “han hecho” las dos últimas guerras. Alemania en medio siglo ha sido derrotada dos veces. Bélgica en estos cincuenta años ha sido dos veces invadida. Francia, desde el tiempo de Juana de Arco, ha sido el campo de batalla de Europa. Los europeos tienen, si no un sentimiento claro de su situación personal, sí la impresión perturbadora de que el porvenir será más angustioso que su inmediato pasado de guerras, crisis y revoluciones. En América también ocurren estas cosas, pero no de la misma manera. Aunque los pueblos padezcan, se arruinen, caigan en súbitas postraciones, sean generalmente víctimas de gobiernos dictatoriales y absurdos en la América del Sur, siempre hay un porvenir social y económico para el europeo que sepa trabajar.

Las crisis de mano de obra, la desvalorización de las monedas, la desocupación en unos países y la demanda de trabajadores en otros, los desniveles en los costos de vida y en los salarios, todo eso está produciendo en Europa, después de la guerra, un fenómeno muy curioso de migraciones internas. En Francia hay solicitud de trabajadores españoles para el campo y de mujeres del servicio doméstico para las ciudades. A la Alemania occidental afluyen obreros de todos partes; y los técnicos, los profesores, los gerentes de empresas, arraigan y se desarraigan con una facilidad desconocida hace veinte años. Pero en nuestra época no son los gobiernos, ni los pueblos, los que desean trasplantarse y emigrar por razones religiosas, o comerciales, o militares, sino los individuos. Con excepción de Rusia, que se cree depositaría de un mesianismo en virtud del cual cada comunista se convierte en el portador de un mensaje universal, todos los países del Viejo Mundo han perdido su ímpetu nacional conquistador y su espíritu nacional aventurero. El hombre común y corriente ya no se traslada y emigra por motivos impersonales o nacionales como en el siglo XVI . Va en busca de mejores salarios, con la ilusión de encontrar un porvenir personal que su propia patria no puede ofrecerle. Pero estos movimientos migratorios dentro de Europa son poca cosa al lado de los que todavía se registran de Europa a América. Para el hombre europeo (el sabio, el profesor, el técnico, el industrial, el comerciante, el obrero, el campesino) la noción de “porvenir personal y familiar” sigue proyectándose sobre el Nuevo Mundo. Cada uno de ellos parece tener la convicción de que, para alcanzarlo, el único requisito es emigrar, como si viajar de Europa a América desplazándose en el espacio equivaliera a trasplantarse en el tiempo del pretérito al porvenir. Y esta motivación psicológica tiene una enorme importancia dentro del fenómeno de la emigración europea y la inmigración americana.

El interés que hoy despierta América en Europa, y la influencia que están teniendo sus costumbres, sus modas, su vulgaridad, su generosidad, su falta de maneras, su desconocimiento de algunos valores esenciales de la cultura occidental, se debe a dos cosas: a que la última guerra fue ganada por los Estados Unidos y por Rusia, y a que los Estados Unidos derraman una catarata de dólares sobre países que tienen hambre. Si los Estados Unidos como nación son ingenuos y pródigos, en cambio los suramericanos como personas son irresponsables y derrochadores. El oro de América multiplica la intensidad de las influencias anotadas a lo largo de este capítulo, junto con la erosión que significa para los países europeos la presencia por largo tiempo de las tropas americanas de ocupación. El oro de América sigue transformando y corrompiendo a Europa. Fue, como ya lo hemos dicho, la manzana de la discordia bajo el imperio de España. Hoy puede ser la inyección de morfina que salva a Europa del colapso pero que irremediablemente la morfiniza. En el siglo XVI venía en las carabelas que zarpaban de Veracruz y Cartagena de Indias; hoy el oro viene de Nueva York en empréstitos por giro cablegráfico, y en traveller’s checks.

CAPITULO VIII

EUROPA EN EL SIGLO XX

1. Causas de la decadencia europea. Importancia de la clase obrera. Terror a Rusia, desprecio por América. — 2. Espíritu aristocrático. Conciencia proletaria. — 3. Mentalidad no-europea de Rusia y los Estados Unidos. Cómo combaten a Europa desde afuera y desde adentro. — 4. Importancia del turismo en Europa. La “standarización”. Tradición y folklore. — 5. El optimismo alemán y el optimismo francés. Prólogo de la guerra de 1914. — 6. La postguerra. Alemania, clave del destino europeo. — 7. La cultura europea y su difusión. Cómo vieron los napolitanos a los norteamericanos. Lo que enseña la literatura.

1

DESDE los primeros días de este siglo se comenzó a escribir y a hablar en Europa de la decadencia de Occidente. El equilibrio que se había establecido a finales del siglo XIX amenazaba romperse porque chocaba contra la fuerza de expansión del reciente imperio alemán, que carecía en Europa y fuera de ella de “los espacios vitales” de que disponían Francia e Inglaterra. Por el aspecto social, el poderío y la influencia crecientes de la clase obrera estaban desquiciando la arquitectura histórica, pues arrebataban a la aristocracia y a la burguesía la iniciativa política. Habían dejado de ser fuerzas disgregadas al servicio de estas clases, para convertirse en Inglaterra y en Francia en un elemento nuevo y poderoso que entraba en el juego político como partido y como clase social.

Por el aspecto económico, la creciente densidad de la población en ciertos Estados como el alemán, y su estancamiento en otros como Francia, junto con las competencias industriales y comerciales, habían agudizado a extremos increíbles el problema de los desniveles de la fortuna y habían acarreado el envilecimiento y el empobrecimiento de inmensos núcleos urbanos. De Hegel se habían deducido dos corrientes divergentes, muy acusadas a fines del siglo anterior, que ahora trascendían a la política dando un contenido ideológico a la inconformidad nacional de pueblos tan vigorosos como Alemania y a la rebeldía social de clases tan numerosas como ésta a que nos hemos referido de los obreros y los trabajadores.

Estos hechos, que traducían una exasperación en las tensiones internas e internacionales, produjeron el desquiciamiento de la Europa burguesa, liberal y optimista del siglo XIX: la guerra europea de 1914, la revolución bolchevique de 1917, la crisis económica de 1929, la revolución española de 1936 y la guerra mundial de 1939. No constituyeron explosiones aisladas, sino un verdadero complejo cuyo análisis no ha sido agotado por los pensadores europeos y tardará todavía mucho tiempo en ser estudiado hasta en sus últimos elementos. Complejo en el cual se incrustan ciertos hechos que tienen el doble y perturbador carácter de causas y efectos a la vez, como el crecimiento de la industria mecanizada, la acumulación de riqueza en sectores sociales cada vez más restringidos, la permeabilización económica de las fronteras, la reacción nacionalista para impedirla, la desvalorización de las monedas con la abolición del patrón de oro. El mejoramiento de los sistemas de comunicación, la aviación comercial, el progreso mortífero de las técnicas y los armamentos militares, por primera vez llevaron a la conciencia de los hombres la convicción de que todo conflicto tiende irremediablemente a extenderse en superficie y en profundidad. Su “localización”, tal como se concebía veinticinco años atrás, en plena vigencia de la política del equilibrio de fuerzas mediante las alianzas, se había vuelto una aspiración imposible.

La revolución rusa persuadió a las clases populares de que el desplazamiento del poder político hacia ellas no era una mera utopía, sino un “fatalismo” de la historia. Ésta, interpretada por Marx en “El Capital” que sirvió de base al Primer Manifiesto Comunista, tendía inexorablemente a la dictadura del proletariado en el mundo sin clases. La guerra de 1939 demostró a Europa que un concepto totalmente reñido con las ideas que parecían asentadas para siempre en la conciencia del hombre contemporáneo, podía imponerse de repente por la abrumadora fuerza de las armas. No sólo la idea comunista, sino el nacionalsocialismo que representaba intelectualmente sus antípodas, habían dejado de ser utopías para convertirse en realidades.

Y la irrupción de Rusia y los Estados Unidos en el escenario mundial, con un vigor expansionista incontrastable, le dio a Europa la impresión aguda y dolorosa de que la iniciativa histórica había pasado de sus manos a otras manos extrañas. Había pasado a esa Europa oriental cuya frontera terrestre puede trazarse entre el Mar Báltico y el Mar Negro, entre Dantzig y Odesa, y a esa América lejana y quimérica que, aunque hija de Europa, se mostraba cada vez más americana y menos europea.

En la esfera nacional el problema se planteó sobre datos principalmente económicos: la creciente importancia de la clase obrera, que se desembarazaba de sus sentimientos nacionales para internacionalizarse y suprimir el concepto tradicional de frontera. Esto pugna abiertamente con la arquitectura de las sociedades europeas, que aun en los momentos de mayor desenvolvimiento democrático (en Francia, en Inglaterra, en Bélgica) se apoyaban en la existencia de una mayoría popular deliberante al través de un sistema representativo, y una minoría ejecutiva de composición diferente en los distintos países pero íntimamente persuadida de su “ascendiente natural” como clase.

Los problemas internacionales se desplazan hacia la periferia de Europa. En realidad ni Rusia ni los Estados Unidos pueden calificarse de antieuropeos, puesto que Rusia es la vertiente oriental de Europa y su fachada sobre el Asia, y los Estados Unidos son una proyección del Viejo Continente al otro lado del Atlántico. Las dos potencias pudieran llamarse noeuropeas, pero en ningún caso, pues, antieuropeas. Europa las considera extrañas. Si por la una experimenta un terror secular al recordar las hordas bárbaras que al través de las estepas la han invadido en épocas distintas, desde el derrumbamiento del Imperio romano; por la otra, a la cual considera subalterna e inferior, siente un gran desprecio, aunque en su ayuda económica y militar tenga puestas todas sus esperanzas. La estepa rusa, donde comenzaba geográficamente la Europa oriental no propiamente europea, después de la última guerra se corrió hacia occidente, partiendo en dos a Alemania e incorporándose esas zonas de transición entre las dos Europas geográficas, que son Polonia y los Balcanes. Como un problema adicional, en la cuenca europea del Mediterráneo, desde Ceuta hasta Egipto, se irrita la rebeldía de las colonias marroquíes que aspiran a independizarse totalmente de Europa fundándose, con razón, en que la última guerra se libró a nombre de la autonomía y la libertad de todos los pueblos. Tanto los del Africa, antieuropeos, como los del Asia, tan vinculados a la Europa oriental que insensiblemente se va transformando en asiática en las estepas de Rusia, procuraron limitar el conjunto de las naciones occidentales, cuya debilidad y cansancio serían manifiestos sin la ayuda de América.

El frente internacional que tiende una tenaza sobre Europa, por el Oriente y por el Sur, sólo la deja respirar por el Norte y por el Occidente. Militarmente la situación puede ser dudosa, pero no desesperada. Más grave es la situación interna del conglomerado europeo, cuya principal incógnita es el futuro de Alemania. Este país propone una cuestión que preocupa, desde un punto de vista histórico, a los europeos, comenzando en primer término por los propios alemanes. Hasta qué punto una Alemania recuperada y unificada algún día se sentirá vinculada a una de las dos Europas, a la oriental o a la occidental para cada una de las cuales sería no solamente la vanguardia indiscutible por su tremenda vitalidad creadora, sino también su núcleo dominante. Su posición fronteriza entre las dos, y su temperamento aguerrido, le concederían esa preeminencia.

El dilema que representa Alemania suscita reacciones diferentes en los distintos países europeos. A pesar de la operación plástica practicada por los empréstitos norteamericanos, muchos de ellos ostentan todavía las tremendas cicatrices y mutilaciones que dejó en su rostro el fugaz paso del imperio alemán por Europa. Esos recelos, recuerdos y resquemores (muy vivos en Holanda, Bélgica, Francia, Austria, Italia, Grecia) influyen mucho menos en Inglaterra, España y Portugal. Los ingleses se sienten más próximos de los alemanes que del resto de los europeos. La liquidación del último conflicto ha enconado los viejos nacionalismos de la Europa federal y anti-imperialista: el rencor de los antiguos aliados por Alemania; el de España por Inglaterra y Francia; la soledad despreocupada de Italia; los celos de los países mediterráneos por una Inglaterra insular e imperialista que de la guerra salió debilitada hasta el punto de que estamos presenciando un somatén en todas sus colonias. Finalmente existe el recelo de los juiciosos países escandinavos por los conflictos del Centro y del Sur de Europa, que amenazan su independencia y su seguridad.

Todas estas fuerzas internas conspiran contra la unidad de la Europa occidental, tan necesaria ante el peligro que representa el gigantesco bloque de los países comunistas.

Mucho más grave que estos problemas es la formación de una conciencia obrera, nacionalista dentro de Rusia pero internacional fuera de ella, y en Europa contraria al espíritu aristocrático y minoritario que ha sido el gran motor de su historia. Problema muy grave, porque al menos el del peligro de un conflicto armado con Rusia se mueve dentro del cuadro tradicional de las guerras. El frente obrero rompe en cambio el planteamiento histórico de la política en cada país. En todos ellos se observa que las cuestiones religiosas, políticas, económicas, internacionales, no son sino derivaciones o consecuencias de una cuestión de fondo que es la desnacionalización y deseuropeización de las clases obreras. Por esto decía Guido de Ruggiero, pensador italiano contemporáneo, que lo fundamental en el materialismo histórico no es la reivindicación de una clase en detrimento de otras, sino la elevación de la economía al nivel de principio director de la vida histórica y a la esclavización de todas las actividades espirituales a la economía.

Puesto que la mentalidad comunista se pliega tácticamente a todos los sistemas, el obrerismo que con ella se identifica en todas partes más que una clase social es una mística religiosa. Cuando se adelantaban las primeras campañas por quebrantar el sentimiento religioso del pueblo, Lenin decía: “La religión es el opio del pueblo”. Y el comunismo se ha convertido en una droga letal, sustitutiva de la religión, cuyo “paraíso artificial” descendió del Cielo a la tierra. Es un espejismo que pone delante de los ojos de todos los obreros y desposeídos del mundo, un oasis de felicidad y de belleza terrena que acucia la sed de quienes se sienten oprimidos por regímenes y sistemas que los han convertido en esclavos del capitalismo y de la máquina.

2

TODO lo que ha hecho grande a Europa descansa en él expiró ti aristocrático, escribía el Conde de Keyserling en su libro Europa, Análisis espectral de un Continente, publicado después de la primera guerra europea entre los años 20 y 25. Y el obrerismo comunista, aun en los países más nacionalistas de Europa, encarna ni más ni menos que la rebelión de las masas de que habló Ortega y Gasset y la insurgencia contra el espíritu aristocrático a que se refería Keyserling. La historia europea está íntimamente vinculada a ese espíritu, cuyas raíces son antiquísimas. A la caída del Imperio Romano fue reforzado por el sentir de las tribus germánicas cuyas invasiones anegaron las poblaciones nativas de la Europa occidental, incrustándose en muchas de ellas como el germen de sus futuras aristocracias.

Desde cierto punto de vista, parece como si la tendencia oculta de los pueblos fuese la formación de aristocracias, y los gobiernos no fuesen sino dispositivos posteriores destinados a conservarlas o a producirlas. Una vez estabilizadas históricamente y aprestigiadas por la antigüedad (una de las principales razones de su ascendiente sobre el pueblo), constituyeron la conciencia histórica de una nación, de una raza, de un Estado, no siendo el pueblo sino la greda humana o la materia prima destinada a sustentarlas y en ciertos casos a producirlas. Francia podría servirnos como ejemplo de esa tendencia histórica de los pueblos europeos a producir aristocracias. Cada vez que, por motivos internos o internacionales, las más antiguas se cristalizaban y se volvían inoperantes, producía otras nuevas. La Revolución Francesa sustituyó la nobleza titulada por una alta clase burguesa de tipo económico que cincuenta años después de la Revolución fue estabilizada por Luis Felipe. Para asentar históricamente su imperio Napoleón creó una aristocracia y la infeudó, por todos los medios, en la del antiguo régimen que él mismo había contribuido a derribar.

Arraigado durante muchos siglos por la servidumbre, el pueblo bajo europeo tiene un espíritu tercamente local, vinculado a un dialecto, unas costumbres, un terruño, unas tradiciones, pero al propio tiempo es muy permeable a ideas que lo deslumbran y mentalmente lo rebasan. Su patriotismo es regionalista, circunscrito a veces a un minúsculo pedazo de tierra al cual está secularmente arraigado. Espontáneamente tiende a descomponer Ja lengua nacional en un dialecto o en un “patois”, la tradición en costumbres y reacciones automáticas, el trabajo en una serie de actos estereotipados y la religión en un conjunto de ritos y prejuicios. Si su patriotismo es un regionalismo, la sola forma que pueden revestir sus sentimientos políticos o religiosos es el fanatismo. Al pueblo lo movía en España, contra los reyes, un regionalismo que se expresaba al través de los Cabildos, y contra los moros, o los turcos, o los protestantes, un fanatismo que adquiría el aspecto de cruzada.

Desaparecida con la democracia la tradicional influencia de las aristocracias, Europa sufrió una especie de eclipse de su conciencia histórica y perdió el sentido de su actividad política e internacional que durante quince siglos vivió empeñada en afirmar. Dicho de otra manera, perdió la conciencia de su continuidad histórica, y al perderla, su historia comenzó a carecer de sentido, como hoy le sucede.

Aplastado el espíritu aristocrático por las guerras y las revoluciones, la clase obrera lo sustituyó como conciencia del pueblo. Las teorías de Marx y de Engels primero atrajeron a los intelectuales y después se convirtieron en reflejos automáticos en la mente de los obreros, los cuales, por su ahistoricismo, estaban especialmente preparados para recibir un mensaje que en ellos hacía culminar arbitrariamente toda la historia humana. En el obrero como clase, no en cuanto hombre. Una clase desligada de la tierra y, por lo tanto, sin patriotismo regional, y como nacida del pueblo campesino, destinada a fanatizarse en torno de una causa internacional para la cual no existen fronteras a lo ancho, sino a lo alto. Las primeras son las que pueden quebrantarse con una guerra; las segundas sólo pueden abolirse con una revolución.

La mayor fuerza de resistencia que el obrero encuentra en Europa, ya no es una aristocracia que perdió su capacidad combativa desde la Revolución Francesa. Tampoco es una burguesía escéptica, que tiene una mentalidad de compromiso, amedrentada por la idea de que toda resistencia en el orden político pueda traducirse en una crisis económica que la afectaría en sus intereses más caros. La burguesía, en la Europa contemporánea y en todo el mundo, es profundamente egoísta, escéptica e hipócrita. No cree en nada sino en ella misma, pero finge creer en cualquier cosa si ésa es su conveniencia material. Más que una clase aglutinada en torno de ideas y sentimientos comunes, es un conglomerado de apetitos que ocasionalmente coinciden en un interés general. La burguesía, que para el obrero se confunde con el sistema capitalista y mercantil, no tiene fuerza moral para oponérsele. Ella misma, o el sistema que se confunde con ella, dio nacimiento a los conflictos entre el patrón y el obrero, entre el capital y el sindicato, entre el internacionalismo capitalista y el fanatismo universal del comunismo que en todas partes lucha por derribarlo.

El campesino constituye la única fuerza real que se opone al obrero; pero después de dos guerras devastadoras y de un largo proceso de descomposición social en cada uno de los países europeos; por obra también de la creciente mecanización del trabajo en los campos, con la atracción cada día mayor que ejercen las ciudades y los altos salarios de las fábricas, el campesino está rápidamente dejando de serlo para convertirse en proletario. A Alemania, a Bélgica, a Francia, llegan constantemente campesinos italianos, españoles y portugueses para llenar el vacío de los nacionales, chupados por la fábrica. Tal vez sería más acertado decir que el campesino, en los países europeos de altísima concentración humana, está adquiriendo una mentalidad de obrero, desligada de la forma localista que antes tenía su patriotismo y de los antiguos fanatismos en que antes se resolvían sus sentimientos políticos y religiosos.

3

CON SU mentalidad no-europea, Rusia combate a Europa desde adentro y la amenaza desde afuera. Los Estados Unidos, también con su mentalidad no-europea, modifican a Europa en la ONU, en las conferencias internacionales, en las comisiones que organizan la defensa militar de Occidente, y desde adentro con el contagio corruptor de su “way of life” y de sus dólares. Pugnan por imponerle el criterio rasante y deportivo de la unidad articulada, pues su ideal sería crear, sobre su propio modelo, unos Estados Unidos de Europa.

Aquí conviene hacer una digresión. Alguien podría decir que, puesto que los Estados Unidos carecen de antigüedad suficiente, no tienen clara conciencia de una historia universal que hasta hace muy poco tiempo se venía desarrollando marginalmente a la suya propia. Por eso, y sin proponérselo, se comportan como enemigos involuntarios de la más profunda realidad europea. Su actitud demasiado ingenua (con Wilson en Versalles), o demasiado crédula (con Roosevelt en Yalta), o demasiado vacilante (con Eisenhower en los últimos años), semeja la de un niño millonario a quien le hubiera caído entre las manos el complicado juguete que es la política internacional. Esto puede ser cierto, pero no se repara en que hacia una fórmula deportiva tiende, a lo largo de su historia particular, el espíritu pragmático e idealista a la vez de los Estados Unidos. En contraste con el aristocratismo europeo, los americanos tienen un espíritu deportivo que hace posible el “libre juego” de la democracia, dentro de la cual la forma política es “el equipo” al cual ya nos referimos en otras páginas. Pero sigamos con la imagen. La diplomacia y la guerra son “partidos” que una vez “jugados” no tienen por qué dejar rencores en el enemigo derrotado por menos fuerte y por menos hábil. El “flair play”, ideal del espíritu deportivo, nació en Inglaterra y de allí pasó a los Estados Unidos; pero Inglaterra lo reserva casi exclusivamente para el tennis, el polo, el fútbol y las relaciones sociales. Su “insularidad”, su voluntad de soledad y aislamiento, no le han permitido trasplantar ese criterio a la política internacional que ella no concibe sino desde sus puntos de vista, y como directora.

Los Estados Unidos atacan desde adentro también a Europa, decíamos, cuando contribuyen a agravar todos los problemas económicos y sociales por la irrigación indiscriminada de dólares, que en cambio —⁠por falta de una percepción clara de sus propias conveniencias— le escatiman y niegan a sus débiles vecinos suramericanos. En éstos, la negación de un empréstito produce una revolución o una crisis, y en aquéllos, su generosa concesión produce una crisis y una revolución. El dólar quiebra los fundamentos naturales de las economías nacionales, y al producir la inflación, en lugar de estabilizar las monedas las desvaloriza. Crea por eso un aumento en el coste de la vida, que es el clima más propicio a la agitación social y a la dictadura, la cual aprovecha el pretexto de sofocar la revolución para enseñar sus pezuñas.

Rusia, en cambio, combate a Europa de frente y deliberadamente: desde adentro mediante la formación de partidos comunistas y frente populares, y desde afuera por varios flancos a la vez. La ataca al través de la imponente barrera de su frontera occidental, por medio de la guerra fría; en el Africa, al fomentar agitaciones nacionalistas; en las colonias europeas del Oriente Medio y el Asia, con la actividad de su propaganda anti-europea que no reposa un momento. Por último la combate desde los Estados Unidos al estimular los brotes de un “monreísmo” aislacionista que a veces aflora en los partidos históricos y se expresa en el propio Congreso de la Unión Federal. La combate por medio de Asambleas internacionales y de campañas pacifistas que procuran crear una opinión adversa a la defensa y tienden a limitar la actividad militar de los Estados Unidos. Rusia desearía tener las manos libres, primero en la Alemania Occidental y después en el resto de Europa.

La labor disociadora y corruptora se ejercita al través de los partidos comunistas o mediante la creación de los frente populares, los cuales bombardean los restos de nacionalismo que puedan quedar en las masas obreras y pequeño-burguesas del continente. Al estimular la lucha de clases, al racionalizar y radicalizar las masas, al seducir a los intelectuales de izquierda, al desconcertar a los burgueses con la promesa de la paz y al combatir abiertamente a los Estados Unidos, los partidos comunistas socavan desde adentro a un continente que ya se está erosionando y desmoronando en su periferia colonial.

4

EL TURISMO es uno de los negocios más lucrativos de Europa, sobre todo de unos años a esta parte. Aun las fuerzas de ocupación americana y el personal de los institutos técnicos que los Estados Unidos mantienen en Europa después de la última guerra, se han convertido en material turístico. Para Francia, Suiza, Bélgica, Holanda, Italia, y últimamente Austria, España y Portugal, representa casi la mitad, y en algunos casos algo más, del presupuesto total de ingresos. Esa corriente turística proviene principalmente de América del Norte y de América del Sur, aunque el europeo ha comenzado otra vez a viajar dentro del continente: los del Norte a desplazarse hacia el Sur en los inviernos, y los del Sur hacia el Norte en los veranos.

No sé qué es lo que los americanos y las americanas vienen a buscar a Europa, decía William Rappard en una conferencia dictada en Ginebra en 1954. Pero es incontestable que centenares de millares de americanos vienen anualmente a gastar centenares de millones de dólares. Si estuvieran descontentos de lo que encuentran entre nosotros, regresarían desfavorablemente impresionados por lo que vieron en Europa y no volverían jamás. Es éste un fenómeno importante. Y es necesario cuidarnos mucho de cegar esta fuente de ingresos. No es necesario que nos pongamos a hacer una cocina que satisfaga el gusto, muy poco difícil, de los americanos. De esta manera se disminuiría la atracción que los trae a nosotros. Estoy hablando de Suiza. También entre nosotros los hoteles se americanizan. Sería preciso ofrecer, dentro de un ambiente europeo, el confort que los americanos esperan de sus propios hoteles.

Al convertirse el turismo en una industria próspera, no sólo deja sumas muy considerables de divisas sino que tiene un efecto disociador de las costumbres, las tradiciones y el carácter de las regiones genuinamente europeas, es decir, de aquéllas que menos se parecen a otras que lo son en igual medida. Una procesión en Sevilla, una Semana Santa en Oberammergau, una beatificación en la Basílica de San Pedro en Roma, un carnaval en Venecia, los campeonatos de ski en Suiza, etc., se han convertido, como en el siglo XIX las ciudades de aguas, en tópicos del turismo. Organizado éste como industria, cuenta con el apoyo de todos los gobiernos. Cadenas de hoteles operan en combinación con las agencias de viajes, y los gobiernos compiten en la organización de congresos científicos y culturales, peregrinaciones a los santuarios religiosos, competencias deportivas, carnavales, ferias, festivales cinematográficos, festivales musicales, concursos de belleza, exposiciones de pintura, o de automóviles, o de perros, o de flores, etcétera.

Todo ello estaría muy bien y no merecería mencionarse en estas páginas como exponente de la voluntad de supervivencia económica de los europeos —⁠que detestan al turista y se burlan de él, aunque esperan ansiosamente su retorno con el de las cerezas en la primavera— a no ser por la erosión que esa agua de mayo está produciendo en el espíritu del Viejo Mundo. Lo cierto es que en Europa las costumbres vernáculas están degenerando en folklore oficial, las ceremonias religiosas en mero ritualismo, las danzas y la música en industria estatal, produciendo todo esto una deformación de lo genuina y auténticamente europeo. El torero profesional, el “cantaor” titulado, el grupo folklórico, los apóstoles de Oberammergau, el vividor que hace de zíngaro, o de gitano, o de bandido calabrés, o de pintor bohemio en las plazas de Montmartre, o de mutilado de guerra, componen una gigantesca mixtificación del alma misma de los pueblos.

Las vías de comunicación más perfectas, la aviación comercial, la industria general del turismo y el ingenio humano que suele hacer de tripas corazón, todo eso ha convertido la catedral en museo, el palacio en monumento público, lo auténtico en falso, lo original en copia y el traje típico en disfraz. La última guerra dejó, con los escombros de las ruinas, una sutil capa de polvo espiritual formada por partículas impalpables de escepticismo y de cansancio, perceptibles por sus efectos. Parece como si Europa entera se entregase al trágico ejercicio de remedarse a sí misma para divertir el ciego rebaño de turistas. Éstos le piden a Europa, como los niños a los payasos viejos, que haga más: que beatifique más bienaventurados en la Basílica de San Pedro, descubra nuevos pastorcitos a quienes se les aparezca la Virgen, exhiba nuevos modelos de trajes antiguos, baile más, cante más y abra nuevos castillos viejos a su curiosidad infantil por lo típico y lo pintoresco. Es inútil que el europeo, en un conmovedor esfuerzo por contentar a los turistas (cuya psicología desconoce, puesto que los desprecia) convierta sus “trattorias” de las callecitas romanas, sus tascas del Madrid romántico, sus “bistrots” del mercado de París, en cafeterías americanas donde se venden “sandwiches” y Coca-Cola. En esto falla el olfato finísimo de los europeos, que en cambio han acertado en la industrialización de su historia: porque lo que el turista de todas las procedencias le pide a cada país del Viejo Mundo es que sea como siempre ha sido y a Europa entera que no se convierta en una prolongación americana.

Para la generalidad de los americanos, folklore y tradición son una misma cosa. El primero es la supervivencia de la historia, su color local, como piensan muchos de ellos. Evidentemente los trajes regionales, los bailes típicos, la artesanía, que a pesar de la nivelación impuesta por la máquina sobreaguan intactos en muchos países, no son meras reviviscencias de un pasado remoto y muerto, sino vivencias con un valor actual. Pero, por desgracia, el folklore no es la tradición viva sino su prolongación y su explotación artificiales. Se le cultiva y estimula no en vista del pueblo sino de quienes vienen a mirarlo: es una tradición estereotipada, embalsamada para divertimiento de los turistas. La tradición es un valor interno y el folklore es mera decoración superficial y externa. La tradición es un elemento constitutivo del carácter y el folklore es una tradición ofrecida en espectáculo. El folklore se puede inventar, mientras que la tradición no se improvisa.

Si en el plano intelectual y moral las ideas comunistas aplanan, nivelan, desdibujan y opacan a un pueblo cualquiera, como ésos ante cuya puerta trasera sobre la Europa occidental cayó implacablemente la cortina de hierro; en el plano del carácter, que es obra de la historia, el turismo tiene un efecto desastroso. También tiende a decapitar, a nivelar, a desdibujar y opacar todos los pueblos por donde va pasando, levantando con sus pezuñas el polvo de las ruinas y dejando detrás de sí, como los rebaños, el estiércol reluciente de sus dólares. El turismo “standardiza”, para decirlo con una palabra americana intraducibie a los idiomas europeos, porque quiere decir lo contrario de discriminar, seleccionar y distinguir. La “standardización” musical es el jazz; en el trato social es la vulgaridad de las maneras y la abolición de la cortesía; en la culinaria es la lata de conservas; en la bebida, la Coca-Cola; en el deporte, el profesionalismo; en el teatro ligero, la revista que asesinó a la opereta y daría buena cuenta del ballet, si éste no se defendiera valientemente aunque también los turistas lo consideran parte de un folklore intelectual, en el cual caben los congresos científicos, las conferencias de la Sorbona y los recitales de los grandes solistas.

¿La “standardización” de la vida y de las costumbres europeas, que tratan de acomodarse a las costumbres y los gustos de los turistas, indica un relajamiento o un progreso? Estos hechos son síntomas quizá tan reveladores como los olvidos que padecen ciertos enfermos, o la repetición que hacen de ciertas palabras, todo lo cual indica al clínico la inminencia de un derrame cerebral. A pesar de su poderío económico y militar, América no puede evitar que Europa la imite y al imitarla se desnaturalice. Si Dios tiene dispuesto que Europa haya de perecer, por cansancio de seguir siendo como era, será vano cuanto América haga por impedirlo. Sería empresa tan imposible como la de reconstruir el Imperio Romano o rescatar la Grecia de Pericles de entre los escombros de la Grecia actual.

5

ENTRE la firma del Tratado de Versalles y la crisis económica del año 29, hubo diez años de euforia y optimismo en Europa. A pesar de la abrumadora carga impuesta por el armisticio, tascando el freno de la derrota militar, Alemania se entregó febrilmente a la reconstrucción interna. Su territorio no había sido invadido; sus recursos naturales, aunque mermados por las deudas de guerra, permanecían intactos; y una psicología del desquite galvanizaba a todos los alemanes. La guerra les había enseñado muchas cosas: la primera, que habiendo estado a punto de ganarla, sólo ciertos factores humanos que fueron removidos por la derrota y ciertos factores imprevistos como la ayuda norteamericana, pudieron producir el colapso del primer ejército del mundo. Otra convicción que los alemanes extrajeron de su dolorosa experiencia del año 14, fue la de que Francia sólo pudo ganar la guerra gracias al concurso de factores extraños a ella misma, como el apoyo material y moral de los aliados y de los Estados Unidos. Finalmente la guerra mostró al Estado Mayor alemán la eficacia de ciertas armas y de ciertas tácticas que se emplearon por la primera vez, y el fracaso o la inutilidad de los métodos clásicos de la defensa atrincherada.

Pasado el desconcierto dejado por la derrota, tanto el Estado Mayor como la Universidad (los dos lóbulos del poderoso cerebro alemán) se entregaron a lo que los instructores llaman “la crítica”, es decir, el análisis de las causas que produjeron el humillante armisticio de 1918. De esa crítica y ese análisis histórico y militar se dedujeron una teoría sobre la decadencia de Occidente, una tesis política que entroncaba con la filosofía alemana del siglo XIX (el discurso de Fichte a la nación alemana y la teoría nietzscheana del superhombre) y finalmente una formidable actividad en las investigaciones científicas. El optimismo alemán era la expresión viva y poderosa de fuerzas intelectuales que, al desvincularse de una moral tradicional, se enderezaban al dominio absoluto de Europa sobre bases totalmente distintas de las que la Revolución Francesa había establecido durante el siglo XIX.

El optimismo francés, más ligero y despreocupado, estaba montado sobre “el pedazo de papel” del Tratado de Versalles, sobre un triunfo militar muy difícilmente conquistado con la ayuda de extraños y sobre la inmarcesible estrella del país que venía brillando en Europa desde hacía ciento cincuenta años con pasajeros eclipses en Waterloo y en Sedan. Francia se entregaba alegremente a la celebración de un triunfo que juzgaba definitivo y de una paz que creía asegurada. A la fiera alemana, ahora acorralada, le había amolado las garras en Versalles. El triunfo produjo una hemorragia literaria que tendía a desacreditar la guerra y a desarmar las conciencias. La política interna, sobre las mismas bases de la anteguerra, se entregaba al deporte de liquidar viejos prestigios para entronizar nuevos valores. París, entre las dos guerras, y más concretamente entre el armisticio y la crisis del año 29, vivió una de sus épocas más brillantes. Daba la impresión de exuberancia intelectual porque surgieron nuevas modalidades literarias, nuevas escuelas pictóricas, nuevos artistas y escritores cuyos nombres daban la vuelta al mundo. Los intelectuales, en su mayoría, derivaban hacia la izquierda y se interesaban en Rusia. Mientras en París se hacía una revolución plástica y literaria, la revolución de los “ismos”, en Alemania se fraguaba rápidamente una revolución política, científica, económica y militar, que habría de culminar veinte años después ante el asombro de una Europa antigermana que dormía tranquila con la cabeza apoyada en la almohada del Tratado de Versalles.

Los escritores americanos que vivían en París en aquella época se creían europeos porque se sentían franceses. Miles de norteamericanos y suramericanos vivían allí, en aquel foro del mundo, y lo que pasaba en el resto de Europa los tenía sin cuidado. Pero bajo esta superficie lisa y engañosa, trepidaban las calderas de las tres máquinas militares que entrarían en colisión diez años después: la Alemania de Hitler, la Rusia de Stalin y los Estados Unidos de Roosevelt. Francia estaba demasiado orgullosa de sí misma para pensar en estas cosas, e Inglaterra demasiado confiada en que los viejos sistemas del equilibrio continental, garantizado con el desarme alemán y con la Sociedad de las Naciones, bastarían para neutralizar cualquier peligro que pudiera presentarse en Europa o en su periferia.

Sin embargo, como decimos, en Italia había surgido un movimiento de tipo imperialista, nacionalista, socialista de extrema derecha, que ponía en juego nuevas armas en la balanza política: la propaganda, la organización militar del partido de gobierno y la acción violenta. Rusia se aislaba de Europa e introducía un factor de perturbación al influir sobre los partidos de extrema izquierda por medio de líderes regionales, para quienes había establecido en Moscú una escuela de capacitación política. Paros obreros, huelgas, alzas continuas del salario, limitación de las horas de trabajo, todo eso se veía en Francia a tiempo que los ejércitos de Mussolini invadían a Etiopía y cuando en Alemania se montaba pieza por pieza la tremenda máquina militar que serviría para arrasar a Europa. El sistema de las alianzas se volvía pedazos. Ante muchedumbres enardecidas, Hitler rasgaba un papel que simbolizaba el Tratado de Versalles. La política ya no se hacía en los salones de las embajadas y las cancillerías, sino en las oficinas de la policía secreta y en las plazas públicas. Una crisis monumental hacía tambalear el tinglado económico del mundo occidental. Fue cuando se desvanecieron las ilusiones de quienes aun confiaban en Ginebra, aunque de la Sociedad de las Naciones habían desertado Alemania, España, Rusia y los Estados Unidos. Éstos decidieron encerrarse en su concha, al otro lado del mar, mientras que el Japón se revelaba en el Extremo Oriente como una potencia moderna que había aprovechado muy bien la lección de sus maestros occidentales.

La brillante imagen de la Europa de la postguerra se ensombreció rápidamente y los turistas emigraron como las golondrinas en invierno. Europa era una casa demasiado vieja a la cual se le iban quitando los puntales que la sostenían. El primer toque de a rebato sonó en España en 1936. De este año en adelante la tempestad se fue espesando sobre Europa. Inglaterra, terca y paciente, creyó que podría atajarla con el paraguas de Chamberlain; pero ya todo estaba perdido cuando los ejércitos de Hitler entraron en Polonia tan fácilmente como si hicieran un simple desfile militar.

6

CUANDO se clarificaron las aguas revueltas por aquel diluvio que fue la guerra de 1939-45, los europeos pudieron apreciar la magnitud de la catástrofe. Millones de muertos, ciudades enteras desaparecidas, campos de concentración, catedrales en ruinas, miseria, hambre. Esta guerra no había presentado el rostro heroico y caballeresco de la anterior, y nuevas armas de un poder inconcebible por los estrategas de 1914 habían destruido hasta los cimientos ciudades inermes. Las batallas no se libraron en las trincheras sino principalmente en los centros industriales. Todo se convirtió en objetivo militar o en pretexto para quebrantar la moral de los enemigos al volver polvo y ceniza sus monumentos, sus ciudades abiertas, sus campos y su aldeas. Tampoco podía preverse en 1914 el que en 1940 los nazis introdujeran, como nueva arma de persecución, la tortura, el crimen, el “chantage”. Ni que una vez liquidada la guerra se instaurase el sistema, todavía más odioso por rodearse de un aparato jurídico, de fusilar no sólo a quienes eran reos de crímenes atroces sino a diplomáticos y oficiales que habían luchado por una causa que era la de su patria, así fuese tan injusta como se quisiese.

La imagen de Europa en 1945 no era la misma que vieron los europeos veinticinco años atrás, y más que en 1918 recordaba ahora el rostro monstruoso y el cuerpo deforme de esos “grandes mutilados de guerra” a quienes los gobiernos recluyen en hospitales y lazaretos para que nadie los vea, no tanto por misericordia como por vergüenza. En primer término se había operado la escisión tajante entre la Europa occidental y la oriental, convertida ésta en un apéndice de ese coloso estatal que es la Rusia Soviética. Los países que cabalgaban en la frontera tradicional y constituían el frente de la Europa occidental sobre la Europa asiática, habían naufragado en el mar sin orillas del sombrío imperio de Stalin. Polonia, Checoslovaquia, Rumania, Austria, los países del Báltico, las provincias alemanas de Silesia, Prusia y Pomerania, de naciones que fueron la avanzada de la Europa occidental en la estepa rusa, se convirtieron en la vanguardia del comunismo en el continente. Éste se achicó a ojos vistas. Como la piel de zapa seguiría recogiéndose en los diez años siguientes, a medida que la banda africana del Mediterráneo se estrechaba por obra de la revuelta de los árabes y de la independencia de los egipcios.

Aunque Francia e Inglaterra teóricamente hubieran ganado la guerra su prestigio como potencias militares mermó frente al de Rusia y al de los Estados Unidos que crecía desmesuradamente. La batalla de Stalingrado destruyó el mito de la insatisfacción de los rusos con su sistema de gobierno, o al menos la esperanza de que éste sería derribado por el pueblo. Francia se derrumbó como potencia militar y diplomática, y en cambio Inglaterra creció como potencia moral aunque su tradicional política de alianzas y compromisos hubiese fracasado. Rusia y los Estados Unidos ganaron la guerra y entre ellos se polariza hoy el secular dilema Oriente-Occidente, quedando Europa reducida a mero espectador y posible campo de batalla. El centro político de Occidente se trasladó de Londres y París a Moscú y Nueva York. La ONU se convirtió en el escenario, y sus miembros en los espectadores de la lucha, hasta el momento meramente verbal, entre el comunismo y la democracia.

Y aunque dividida, a horcajadas sobre la frontera, con medio cuerpo en Rusia y el otro medio en Europa, Alemania que fue la nación sobre la cual recae la responsabilidad inmediata de la situación actual, se ha convertido en la clave del destino europeo. El Problema de Europa se confunde con el problema alemán. Ella se resiente de una Alemania hemipléjica que a pesar de su hercúleo esfuerzo de recuperación arrastra la pesadumbre de medio cuerpo paralizado y preso detrás de las alambradas de la cortina de hierro. Para fortalecer el continente y ponerlo en condiciones de construir un dique de contención frente a Rusia, se necesita imprescindiblemente de la unidad alemana. La Alemania unida daría el “tono” político de la futura Europa, la cual tal vez está más próxima de lo que podemos pensar. Ella será más asiática que occidental, más de izquierda que de derecha, más totalitaria que liberal o a la inversa, según lo que Alemania haya de ser. Pero sobre el caso concreto de esta nación, y su papel en el futuro, se hablará en otra parte.

7

LAS GRANDES culturas de la antigüedad se distinguen por su voluntad de imponer en torno suyo las ideas y las formas que las caracterizan. Del trampolín que fue la isla de Creta, en el Mediterráneo oriental, la cultura griega saltó primero a la península helénica y después se dilató, con sus navegantes, en ondas concéntricas cada vez más apartadas. Surcó el Mediterráneo y el Mar Negro, contorneando las dentadas costas hasta llegar a puntos tan alejados entre sí como las Islas Británicas y las costas orientales del Mar Negro. De la misma manera Roma irradió sus legiones hacia el Asia, el Africa y Europa, penetrando por tierra en los lugares a donde los griegos habían llegado por mar. Unos primero y otros después, griegos y romanos imponían a las buenas o a las malas, por las armas o por la superioridad comercial, su peculiar concepto del mundo, sus ideas sobre los dioses y los hombres, sus sistemas de gobierno y sus maneras de combatir y de navegar. Sobre estos dos grandes esquemas, como ya lo dijimos en otra parte, siguiendo el periplo marítimo de los griegos y las vías terrestres de penetración militar de las legiones romanas, se difundió el cristianismo, que renovó la filosofía helénica y como cuerpo administrativo se organizó sobre el esquema del Imperio Romano.

Constituida Europa como un complejo cultural de los más ricos ingredientes: ideas griegas, arquitectura jurídica romana, religión cristiana, tradiciones y temperamento germánicos, o célticos, o eslavos, creó a su turno el capullo de su extraordinaria cultura. Como las que la precedieron en el orden histórico, por las armas se fue imponiendo en todas direcciones. Síntesis ideal de un continente, o espíritu en el cual participa un conglomerado de pueblos y naciones que hablan distintas lenguas y se diferencian claramente las unas de las otras, la cultura europea se fue imponiendo en todas partes. Los ingleses la llevaron a América del Norte, los españoles y los portugueses a América del Sur; los ingleses, los portugueses, los franceses, los italianos y los españoles al Africa; los italianos al Mediterráneo oriental; los ingleses y los norteamericanos a la China y al Japón. Mientras ella, que llevaba en sí misma los gérmenes de su propia destrucción, luchó contra esa otra gran síntesis cultural que es el Islam, su voluntad de permanencia se mantuvo intacta. Aunque a partir del Renacimiento se resquebrajó su esqueleto religioso, como síntesis la cultura europea siguió irradiando hasta cubrir toda la tierra. Los grandes islotes culturales que se le escapaban en Africa y en Asia, quedaban neutralizados por la acción militar o por la actividad política.

Pero todas las grandes culturas periclitan cuando dejan de creer en la eficacia de sus dioses, como la romana, o cuando su ímpetu conquistador se para y sus ideas matrices dejan de interesar, como la europea. La arquitectura interna de las naciones del Viejo Continente, que a veces se generalizaba al subordinarlas a todas dentro del mismo esquema particular elevado a una escala imperial, estaba montada en el concepto de jerarquía y aristocracia. Lo que los cristianos fueron para los romanos, hoy son los obreros para los europeos. Con su fanatismo igualitario y su mentalidad rasante y uniforme, son la punta de lanza que Asia ha hincado en el corazón de Europa. Son lo no-europeo dentro de ella misma.

Cuando los ejércitos norteamericanos hicieron irrupción en Nápoles y subieron a Roma, y ocuparon grandes regiones de Francia y Alemania, hallaron que el problema europeo se planteaba políticamente sobre la base del obrero, y en lo internacional sobre dos reacciones: el terror a Rusia y la atracción de Rusia. Hallaron que Europa estaba vaciada de sí misma, enajenada por la presencia de los soviets fuera de sus fronteras, y dentro de ellas, por la presencia del obrero. Liquidada Alemania, eso quedaba debajo de las ruinas. (Pienso yo que esto debieron observar los norteamericanos, pero no podría asegurarlo porque su mentalidad infantil tal vez los llevó a conclusiones menos complicadas).

En el primer momento los europeos no vieron en los ejércitos de liberación compuestos por gigantes rubios y negros, sino a los hermanos de ultramar que regresaban a la casa paterna cargados de presentes, después de cuatrocientos años de haberla abandonado. Pero el pueblo viejo y cazurro de Nápoles, cuyas playas doradas han visto pasar todas las culturas, caló a los americanos desde el primer momento. No los vio como a enemigos de Europa (la cual para los napolitanos se reduce a Nápoles) pero tampoco los vio como a los europeos que había conocido a lo largo de los últimos mil quinientos años. La bahía de Nápoles ha reflejado el rostro de todos los pueblos del mundo antiguo: fenicios, griegos, romanos, judíos, libios, y en sus abigarradas callejuelas han resonado los pasos y las voces de gentes que hablaban las lenguas más extrañas. Nápoles ha pasado de mano en mano, entre los antiguos, y más recientemente entre los europeos. Ha sido alternativamente libre y esclava, reino y colonia, ciudad fuerte y aldea de pescadores tirada a la orilla del mar. Sabe, por lo tanto, distinguir desde el primer vistazo al napolitano del extranjero que es (dentro del particularismo europeo) todo aquel que no es napolitano. Y dentro de la masa de los extranjeros sabe cuál es europeo y cuál no puede serlo.

Los europeos tienen cierto aire de familia. Un marino inglés, un francés, un español, se comportan entre sí y ante el contramaestre de la misma manera, con los mismos gestos y actitudes reveladores de convicciones y sentimientos idénticos. Un príncipe inglés que llega a bordo de un crucero británico, un rey español en el destierro, un monarca escandinavo en ejercicio, todos son diferentes copias del mismo modelo que los napolitanos conocen muy bien: el aristócrata. Ese europeo dice como Keyserling en su Análisis espectral de Europa: Si analizo mi propia conciencia, ¿qué es lo que me siento? En primer lugar, yo mismo; en segundo lugar, aristócrata; en tercero Keyserling; en cuarto occidental; en quinto europeo…

En cambio los napolitanos, que con tanto entusiasmo recibieron la llegada de los ejércitos de liberación, vieron que los americanos llegados del otro lado de ese mar bárbaro y tenebroso que es el Atlántico, no eran europeos. Podían ser aliados, y enhorabuena, pero no hermanos dentro de esa vasta familia continental y mediterránea cuyos miembros riñen y se matan como Caín y Abel. Los marineros tenían el gesto, la actitud, la expresión, la mirada muy diferentes de las de un marino sueco, francés o español, el cual al ponerse firme ante el contramaestre no lo hace ante un hombre que ocasionalmente lleva unos galones en la manga, sino ante un concepto del mando y de la jerarquía. Y los simpáticos y campechanos generales norteamericanos, que llegaron en mangas de camisa y con la gorra tirada despreciativamente hacia la nuca, distaron mucho de parecerles príncipes.

Los puntos de flexión de la cultura europea se pueden apreciar claramente en ciertas obras literarias. La literatura tiene más valor como expresión viva de un pueblo que ese testimonio acartonado que son los documentos oficiales y los libros de las cancillerías, sea dicho de paso con perdón de los historiadores. De una novela de Dickens o de un relato de Kipling (la Inglaterra provincial y europea, y el Imperio Británico o Victoriano) a una novela de Levene o de Guareschi (la Italia decepcionada, deseuropeizada y comunizante) hay un brusco salto en la concepción que se tenía de valores que fueron sentimientos profundamente arraigados en el alma popular. De las novelas de Balzac a las de Simone de Beauvoir hay un abismo psicológico, una distancia igual a la que en los tiempos de “papá Goriot” se percibía entre un pueblo de Francia y un pueblo de Crimea. Un testimonio de la sociedad europea (en su variedad francesa) es “À la Recherche du Temps Perdu”, de Marcel Proust, redactado en momentos en que los ejércitos alemanes apuntaban sobre París en la guerra de 1914-18. En sus páginas se asiste a la cristalización de la aristocracia en gestos y actitudes, en palabras y maneras, porque al perder su influencia política y social perdió simultáneamente su sentido. Pero al menos ella se conservaba en las actitudes y en los gestos y tenía el atractivo y el prestigio de los museos de pinturas, donde los cuadros se encuentran desarraigados del ambiente palaciego o religioso para el cual fueron pintados.

Tomemos ahora entre las manos una novela de Sartre, o de Gheorghiu, e inmediatamente nos sentiremos emigrados de Europa a cualquier parte del mundo. Nos encontraremos sumergidos en una masa amorfa y gelatinosa, compuesta por soldados que no sienten la necesidad de la guerra, obreros que no se sienten vinculados a una sociedad o a una patria, mujeres que no se sienten frenadas por la moral o el pudor, grumos de clase media que se desintegran en el hastío y la miseria de la vida diaria, intelectuales que abdican voluntariamente de su libertad porque ya no saben qué hacer con ella. Es el regreso al caos social primigenio, antes de que fueran partidas las aguas en las superiores y las inferiores. Es el légamo que se forma con los escombros de una casa derribada por una inundación que ha roto todos los diques. A los napolitanos, sumergidos hasta el cuello en ese pantano de aguas cenagosas dejadas por la última inundación europea, los americanos, limpios y frescos, a pesar de todo debieron parecerles un comienzo de organización de ese caos.

En virtud de la fuerza expresiva y reflectiva que tiene la literatura por circunstancial que parezca, apelamos de mejor gana a lo que dicen los escritores que a lo que explican y demuestran los filósofos. Para hacer el diagnóstico del estado actual de la cultura europea, es síntoma más grave que “La Decadencia de Occidente” de Spengler (que ya nadie lee por cansancio), el “Kaput” de Curzio Malaparte, que por angustia y repugnancia nadie volvió a leer.

CAPITULO IX

SURAMÉRICA EN EL SIGLO XX

1. Voluntad hacia el Este, destino hacia el Oeste. América, proyección geográfica de la Europa occidental. Las dos Américas. — 2. Como Dios, América está en todas partes pero en ninguna se la puede ver. Diversidad de los países hispanoamericanos. Dividir para reinar: Norteamérica en Suramérica. — 3. Panorama político hispanoamericano. — 4. Las dictaduras en América, antes y después de Perón. — 5. Democracia a la inglesa. Desaparición de las “élites”, causa de las dictaduras. — 6. Razones para no desesperar de Suramérica. La verdadera historia, no la historia oficial. La voluntad de llegar. — 7. El idioma. La voluntad de no dejar de ser. — 8. Las guerras civiles. — 9. La religión en Hispanoamérica. El clero criollo.

1

“NO HAY nada nuevo bajo el sol, la historia se repite”, son lugares comunes en los que se cree o no se cree, pero que emplea todo el mundo. También podría decirse: “Todo es nuevo bajo el sol, la historia no se repite nunca”. Lo primero es conceder más importancia a ciertos esquemas ideales a los cuales por fuerza se acomoda y se ajusta la historia de los hombres. Lo segundo es concederles a éstos, a su libre albedrío, a su facultad de escoger y de obrar en un sentido o en otro, a su voluntad de ser o de no ser, la mayor importancia. Los antiguos creyeron siempre en el destino y en que la historia se hace por fuerzas anteriores y superiores a los hombres, los cuales no son sino juguetes de los dioses y de ciertos esquemas preestablecidos, tal como sucede en el mundo sombrío y terrible de los trágicos griegos o en el universo transparente de la filosofía de Platón.

En verdad parece que la historia de Europa fuera cosa prevista por un destino, predestinada, dictada por los dioses o por Dios —⁠puesto que somos cristianos— desde el comienzo de los tiempos. Ya dijimos que los romanos repitieron, por tierra, la aventura que por mar empujó a los griegos hacia el poniente. Y recordamos que el cristianismo, nacido en Palestina, con hondas raíces en el Oriente Medio, siguió como los romanos y los griegos el camino del sol con el Apóstol San Pablo. Eso que se llama destino empujó a griegos, romanos y cristianos hacia un continente bárbaro y desconocido, que en el norte se quebraba en islotes y témpanos de hielo y se cubría de nubes. Sin embargo, la voluntad de Grecia con Alejandro Magno, la de Roma hasta Constantino, la de los Apóstoles con las siete iglesias de Asia, se enderezaba tercamente hacia el Levante. De éste vinieron la luz, la historia milenaria, las culturas monumentales, un hormiguero de pueblos que pedían un solo imperio y una sola religión. Pero Grecia luchó contra su destino siglos enteros, volviéndose tercamente hacia el Levante. Roma seguía sus pasos con la ilusión de avasallar el mundo desde una ciudad estratégica, sobre el Bósforo, que era la puerta dorada del imperio oriental. El cristianismo primitivo quería permanecer en Palestina y regarse hacia el Este, pues tal era la voluntad de los discípulos Pedro y Santiago cuando Pablo fue a buscarlos a Jerusalén y los persuadió de que también para Occidente y para los romanos había resucitado el Señor. Frente a los Apóstoles, que representaban la voluntad del cristianismo primitivo, Pablo era el destino del catolicismo, el cual llegó a ser la columna vertebral de Occidente. Como Julio César fue el destino de Roma, y Cristóbal Colón el destino de Europa, a pesar de que históricamente gravitaba sobre ella, con triple peso, una voluntad consciente que a griegos, romanos y cristianos los empujaba hacia el Este.

Fue en vano que la Europa medieval se volviera de ese lado durante las Cruzadas, y que los venecianos buscaran el Oriente en el Renacimiento, y que los florentinos y romanos quisieran desenterrar y resucitar a Grecia. El viento del destino sopló las carabelas de Colón hacia la puesta del sol, y lo hizo tropezar de manos a boca con América, en momentos en que precisamente buscaba las Indias por una ruta inexplorada. Ya habíamos dicho que la voluntad libre y espontánea de Colón se “orientaba” hacia el Asia, pero el destino tres veces manifiesto en Grecia, Roma y Jerusalén, por cuarta vez lo condujo hacia el ocaso.

Esta insistencia histórica, aun a los más fríos y escépticos no puede parecerles una simple coincidencia. El porvenir de Grecia no fue Persia, avasallada por la juventud triunfante de Alejandro, sino la Roma seducida por la palabra de Sócrates. El porvenir del cristianismo, nacido en Palestina, no fueron las siete iglesias de Asia, barridas por el simún del Islam que soplaba desde el desierto, sino la Roma europea, cabeza de Occidente. El porvenir de Roma no fue Constantinopla sino las Galias, y el de la Europa grecolatina y cristiana no fueron Damasco y Jerusalén, ni la banda oriental del Mar Negro, ni el Trigris ni el Eufrates, sino América, que es el extremo occidental del Océano Atlántico.

Parece como si el destino, contra la terca voluntad de los hombres (que aun después de descubierta América seguían luchando por la conquista del Oriente) hubiera dictado e impuesto a Europa la obligación de colonizar el Nuevo Mundo. Caso todavía más extraño si se tiene en cuenta que, según las últimas teorías de los americanistas, los primeros habitantes o bien llegaron del Asia a través del círculo polar ártico, cayendo al Nuevo Continente por el Estrecho de Behring congelado, o bien llegaron del archipiélago malayo, al través de la cadena de islas que tachonan el Pacífico desde el Japón hasta las costas del Perú.

Pero el descubrimiento y la conquista de América por aquellos primitivos orientales, o por los vikingos según dicen también, se abandonó y se olvidó durante el curso de los siglos. Su destino, por lo visto, no estaba en esas manos. A los europeos, occidentales por antonomasia, les estaba reservado desde el comienzo de los tiempos el verdadero descubrimiento y la auténtica incorporación del Nuevo Mundo a la historia universal. Por eso ya dijimos que el destino de América es providencial y milagroso; pero quienes no creen ni en el destino ni en los milagros seguirán hablando de la curiosa cadena de circunstancias favorables que hicieron posible el descubrimiento del Nuevo Mundo por europeos cristianos, herederos espirituales de Grecia, Roma y Jerusalén.

Esto venía a decir que así como Roma en cierto modo prolonga y hereda a Atenas más que Constantinopla, que se lo propuso deliberadamente; y la heredera del cristianismo no fue Jerusalén sino Roma; y la de Roma fue la Europa medieval que parecía fuera de las fronteras de la cultura antigua: así mismo América, y no Rusia ni el Medio Oriente, está destinada a perpetuar y enriquecer de nuevos elementos una cultura que en 1492 encontró su verdadero ámbito, puesto que desde el Renacimiento se sabe que América está al Occidente de Europa y al Oriente del antiguo Oriente. Si se prefiere, Europa está en el centro del mundo, y al Levante tiene al Asia y al Poniente a América, separadas estas dos últimas por ese desierto marino que es el Océano Pacífico descubierto por Núñez de Balboa.

Insistamos un poco más en la comunidad del destino euro-americano y en la comunidad del origen oriental de los dos continentes. Aquí las semejanzas presentan un giro de noventa grados, como si el continente europeo se proyectara en un espejo perpendicular a su eje Este-Oeste.

América está acostada de Norte a Sur entre los dos polos de la tierra. Sus sistemas montañosos van de Sur a Norte, perpendicularmente a los sistemas montañosos de Europa. Pero como ella, está partida en dos secciones que históricamente se corresponden: la América del Norte y la América del Sur. En Europa tenemos el sector occidental de geografía abigarrada, y el sector de la cintura del Báltico y el Negro hacia el Oriente, que es una estepa inmensa que va a golpear las faldas de los Montes Urales. Esta semejanza de destino, ya que en la parte austral de América la geografía es abrupta y complicada y en el Norte plana y transitable, sufre la deformación de los noventa grados a que enantes nos referimos. Históricamente el Occidente europeo tuvo, más que la Europa oriental, la impregnación de la raza y la cultura latinas; y, en cambio, esa influencia llegó a las estepas rusas al través de Bizancio. Las dos Europas se partieron en dos iglesias, ambas de origen cristiano, y mientras que la ortodoxa tenía la vocación irresistible del Oriente (que en vano quiso contrariar la voluntad de Pedro el Grande) la otra tenía, desde antes de saberlo, la vocación de América.

Pero el destino del Nuevo Mundo se manifiesta en otro sentido. La gran masa cálida y tropical está en el Sur, pues su zona templada coincide con el progresivo adelgazamiento del continente, del río de la Plata hacia la Patagonia. La zona cálida prácticamente se prolonga hasta México. Desde las antiguas fronteras de México, que llegaban hasta el confín de los desiertos de Texas, California y la Florida, comienza a insinuarse la zona templada que coincide con el gran ensanchamiento del continente norteamericano.

Y ocurre el hecho coincidencial (que tanta influencia ha tenido en el destino particular de cada una de las dos Américas) de que la del Norte fuese poblada y conquistada por europeos del Noreste principalmente ingleses, holandeses y alemanes, y la del Sur por europeos del Sureste, españoles y portugueses. Los unos eran de extracción protestante y los otros rotundamente católicos. Los de arriba vinieron en virtud de un acto de rebeldía contra Europa, y llegaron los otros con la consigna y la voluntad de implantar la cultura europea.

De manera que en América se proyecta sólo la Europa occidental, conservando desde el principio el germen de la división que en el sentido Noreste-Suroeste habría de estallar en el sangriento conflicto de la Reforma y la Contrarreforma. Los conquistadores y colonizadores del Sur eran mediterráneos, y tenían un carácter más latino que los del Norte, los cuales procedían de una Germania cuyos elementos raciales habían sido menos impregnados por la influencia del Lascio.

Así como Europa se descompone geográfica e históricamente en dos Europas que se apartan cada vez más la una de la otra, en el Nuevo Mundo hay dos Américas claramente diferenciadas por la historia y por la geografía. Al hablar de los americanos, a quienes identifica o refunde de una manera arbitraria él despreció que por ellos sienten los europeos, tenemos que hacerlo en dos tiempos: primero de los unos y después de los otros, que en tres siglos de historia colonial y en siglo y medio de vida independiente han llegado a divorciarse totalmente los unos de los otros. En cuanto americanos, todos presentan un bloque psicológico frente a los europeos. En cuanto anglosajones e iberoamericanos, acusan entre sí diferencias profundas. Por esto conviene dividirlos para estudiarlos, sobre todo cuando se trata, como en estos dos capítulos o en este capítulo dividido en dos partes, de mirarlos en este siglo y en este momento, cuando Europa comienza a interesarse en ellos.

2

POR SURAMÉRICA se entiende el territorio comprendido entre Panamá y la Tierra del Fuego, incluyendo el litoral colombiano del Caribe, y Venezuela con las Guayanas, que están situadas al Norte de la línea ecuatorial. Pero también los países del puente centroamericano, hasta la frontera de México, hacen parte de Suramérica si ella se enfrenta como realidad histórica y sociológica a los Estados Unidos. Esta denominación de Suramérica crea, pues, un permanente equívoco. Es un continente innominado, que no ha encontrado su exacta definición geográfica ni su adecuado nombre histórico. Hasta el adjetivo calificativo de “americano” le fue arrebatado por el trozo geográfico del Norte, donde los hombres hablan inglés. Los Estados Unidos se agrupan jurídicamente bajo una denominación incolora e insípida, U. S. A. o E. E. U. U., pero acapararon el patronímico común a todos los hombres nacidos en el Nuevo Mundo. Como una complicación adicional, surgida en los últimos tiempos por obra de los acuerdos celebrados entre aquella nación y España, el calificativo de hispanoamericano se da al estatuto que los regula. España, pues, viene a torpedear a última hora un patronímico que ella fue la más interesada en conservar para sus antiguas colonias. Hoy indistintamente se llama a ese sector de América “Latinoamérica”, “América Latina”, “Iberoamérica”, “Indoamérica”, etc. En realidad el equívoco se disiparía el día en que dejáramos definitivamente para la sección anglosajona del Nuevo Mundo el nombre de América del Norte, y reserváramos para la del Sur el de “América Colombina o Colombiana”, como homenaje a quien la descubrió y puso en ella la planta antes que cualquier otro europeo y como reconocimiento de una realidad histórica. La sección austral del continente, de México hacia el Sur, constituyó el ámbito natural de los seguidores españoles y portugueses de Colón. Por otra parte, la sustitución de nombres ha sido tan frecuente en América como en Europa. Desde el Imperio Romano hasta nuestros días no sólo los Estados, sino las ciudades y las villas menores, han cambiado muchas veces de nombre. En América tenemos el caso del Nuevo Reino de Granada, que en siglo y medio ha recibido los siguientes nombres, ya como país independiente: la Nueva Granada, Estados Unidos de Colombia, Gran Colombia, Colombia. Esto del nombre tiene en la vida de los hombres y de las naciones muchísima importancia, una importancia religiosa que se remonta al Génesis: nada existe mientras no se le nombra, pues lo primero fue el Verbo; y en el Nuevo Testamento, ningún hombre nace a la vida espiritual, es decir, no renace en Cristo, mientras no se le bautiza.

Convengamos, para mayor claridad de estas páginas, que suramericanos son los habitantes del Nuevo Mundo que hablan español o portugués, y ocupan un inmenso territorio que va desde el Río Grande en el Norte hasta la Patagonia en el extremo Sur, incluyendo las islas del Caribe y algunas del Atlántico y el Pacífico. Todavía nosotros no somos nadie para llamarlos “colombinos”.

América (Norteamérica) se encuentra presente en todas partes, pero la América innominada que pudiéramos bautizar de Colombina, queda demasiado lejos de todo. América (Norteamérica) está presente en las pantallas de los cines de Roma y de Madrid, en las primeras páginas de los diarios ingleses y franceses, en las transmisiones radiales de Berlín y de Bruselas. Se halla en las conversaciones internacionales de Ginebra, negocia en Corea, vuela sobre Indochina, se incrusta en Persia, monta guardia en el palacio imperial de Tokio. Está en las bases militares de Cádiz, al lado de las autoridades de Trieste, y rueda con los automóviles que utilizan los tiranuelos uniformados de América del Sur. Vuela con los aviones comerciales que a cualquiera hora del día o de la noche se encuentran suspendidos entre el cielo y el mar, o entre el cielo y la tierra. Americanas son las torres de acero que se hincan en el Golfo de Maracaibo y en el Golfo Pérsico, y las medias nylon que los comerciantes venden en Lima o en Atenas, porque como Roma, también Grecia le está debiendo dinero a los americanos.

Norteamérica bulle en el pensamiento de los rusos, es un fantasma en las discusiones de la Asamblea Francesa, implícitamente asiste a las deliberaciones del Parlamento Británico y se arrodilla en las audiencias del Vaticano cuando Su Santidad bendice a las estrellas del cine. Asiste a todos los consejos de administración en los cuales preocupa la devaluación de la moneda. Se asoma a todos los escaparates de las tiendas del mundo y entra en todos los casinos, todos los teatros y todos los hoteles. Se la ve en todos los monumentos, en todos los santuarios, en todos los lugares que pueden servir de atracción al abigarrado rebaño de rumiantes de goma de mascar. Está en el estruendo de las motocicletas y los ferrocarriles subterráneos; en la agitación de los muelles y en el apresuramiento de los aeropuertos. Está en la tierra, en el mar, en el aire y en el infierno de los laboratorios de energía nuclear. Dondequiera que llega se le tiende una mano que implora una limosna, y cuando hace ademán de marcharse se la vuelve a llamar, pero casi nadie la quiere. Parodiando un viejo cuento, podría decirse que Norteamérica está como Dios en todas partes, pero en ninguna se la puede ver.

En cambio, Hispanoamérica, o Latinoamérica, o Suramérica, es sólo una ilusión de los emigrantes europeos, una ficción internacional en las votaciones de la ONU y un vulgar símbolo de lo pintoresco en las películas de Hollywood. Sólo una catástrofe aérea la hace aparecer en los noticieros y el estallido de una revolución logra interesar momentáneamente las radiodifusoras europeas. Es un continente de contornos vagos, lisos, que gasta dólares pero no los produce, se deja engañar por todo el mundo pero no engaña a nadie y tiene necesidad de importar muchas cosas norteamericanas y europeas porque hasta el momento sólo produce en abundancia materias primas y mano de obra desvalorizada. Como la de Europa, su historia se despedaza y se fracciona cada vez más durante el siglo XIX, y en el XX presenta un abigarrado mosaico de Estados que tienen diferencias muy marcadas entre sí. México nada tiene que ver con Costa Rica o con Cuba, ni la Argentina con Bolivia o con el Paraguay^ ni el Brasil con el Ecuador o con Chile. Se ha estancado en una serie de conciencias regionales que comienzan a pugnar abiertamente con la realidad de los tiempos nuevos, cuando los países tratan de articularse en vastas zonas de intereses continentales.

Muchos factores han contribuido a acentuar las diferencias entre las distintas naciones que al principio llamamos colombinas. En primer término, la inmigración ha formado sectores de alta concentración de raza blanca en Chile, la Argentina, el Uruguay, el Estado brasilero de San Pablo, que por sí solo constituiría en cualquier parte del mundo un verdadero país. En cambio, el negro continúa haciendo progresos demográficos en el Norte del Brasil, en los países que se miran en el Caribe, y en las costas del Ecuador y el Perú sobre el Océano Pacífico. La apertura del Canal de Panamá por los norteamericanos dio paso franco a una gran corriente emigratoria que al principio de este siglo se depositó en Chile y en la Argentina. El indio continuó mezclándose con el blanco en México, Colombia y el Ecuador; pero en el Perú y Bolivia permanece todavía estacionario. Durante este siglo llegaron al Golfo de Santa Catalina en el Brasil, y al Sur de Chile en la región de Puerto Varas, grandes núcleos de población alemana, hasta el punto de que en el primero de los países citados se planteó un serio problema cuando el gobierno de Hitler organizó por medio de sus agentes un censo de las poblaciones alemanas en América y su voto contó en el Anschluss que determinó la caída de Dollfuss y la absorción de Austria. A la Argentina y a San Pablo se incrementó la inmigración de italianos y españoles hasta el punto de que un gobernante argentino pudo decir que la segunda lengua oficial de su país era el italiano. Finalmente, en la última década, el gobierno venezolano ha estimulado la inmigración por todos los medios, transformando rápidamente el panorama racial de ese país, inmensamente rico, de población principalmente mestiza en los Estados andinos y mulata en las costas sobre el Atlántico. Caracas ha pasado, en diez años, de los 500.000 al 1.000.000 de habitantes. Algunos países hispanoamericanos, con la exclusión de aquéllos que han seguido tercamente una torpe política de cierre de fronteras, presentan, aunque en menor escala, el espectáculo que ofrecían los Estados Unidos en el siglo XVIII y a todo lo largo del XIX. La inmigración, atraída por la riqueza agrícola de la pampa argentina, por el desarrollo industrial del Brasil, por el petróleo y el hierro venezolanos, por el progreso social y económico de México, ha transformado rápidamente esos países que a comienzos del siglo pasado ocupaban, por todos los aspectos, una posición inferior a la del Perú o a la de Colombia.

Otro factor que ha contribuido a perfilar los desniveles nacionales en la América hispana y portuguesa ha sido la invasión del capital extranjero y de la técnica contemporánea. A ésta se debe la industrialización de México y de Cuba, y la que más recientemente se está operando en Venezuela y en Colombia. El petróleo hispanoamericano, la pugna de las grandes compañías internacionales por apropiárselo, ha sido el origen de fabulosos enriquecimientos como el de Venezuela, cuyo Lago de Maracaibo es un gigantesco surtidor de petróleo. La lucha comercial por el petróleo ha sido, en México, causa de guerras y revoluciones que culminaron en su nacionalización por el Estado, contra la presión abusiva, diplomática y militar, ejercida por los Estados Unidos. A partir de Monroe y del primer Roosevelt éstos han considerado el conjunto de los países de habla española y portuguesa que quedan al Sur del Río Grande como un vasto solar o almacén de materias primas para sus industrias y un dócil mercado indígena para sus productos manufacturados.

Guerras atroces y estúpidas, como la del Chaco entre el Paraguay y Bolivia, se han librado en este siglo por cuenta de los intereses contrapuestos de las compañías petroleras. En casos innumerables, que ensangrientan la historia más reciente de los Estados del Sur (desde la separación de Panamá en 1903, apoyada, si es que no fue sugerida, por los agentes norteamericanos que negociaban la apertura del Canal) son obra del petróleo, o del platino, o del cobre. Bolivia, como lo dicen sus historiadores, hasta hace unos años, cuando se nacionalizaron las minas, era un mendigo sentado en un cerro de estaño. Era ésta una explotación norteamericana o inglesa, cuyos propietarios bolivianos no eran en realidad sino administradores o testaferros de las compañías que operaban en Londres o en Nueva York.

La política exterior norteamericana, tan bien intencionada pero tan torpe en los países europeos, en Hispanoamérica ha sido de un crudo utilitarismo. Ha sido responsable de revoluciones internas y de guerras internacionales al crear profundos desniveles entre aquellos países. Si en Venezuela y en el Perú los norteamericanos han llevado la explotación petrolífera a su máxima producción, en cambio en Colombia mantuvieron en la reserva las concesiones negociadas, hasta el día en que ese país resolvió no prorrogarlas más y entrar a trabajarlas por su cuenta. Siguió en esto el ejemplo de México, donde la explotación petrolífera se regulaba de acuerdo con el mercado interno de los Estados Unidos mientras dependía de las compañías norteamericanas.

Como política general, los Estados Unidos se han opuesto a la industrialización de los países hispanoamericanos. Han hecho un mal cálculo mercantilista y pragmático, que a la larga puede resultar un tremendo error. Se opusieron a la nacionalización de los petróleos de México, a la explotación de los yacimientos de hierro del Brasil, a la libre navegación de los barcos de las flotas hispanoamericanas, a la consecución de empréstitos en países distintos de los Estados Unidos, a toda política económica que anteponga a sus intereses momentáneos los propios y legítimos de los países de Hispanoamérica. Se han comportado con éstos como las metrópolis europeas se comportaron con las colonias anglosajonas en el siglo XVIII. Sucede que muchos de los países a que nos venimos refiriendo viven casi exclusivamente de uno o dos renglones de exportación (café, banano, salitre, cobre, azúcar, carne, cereales, petróleo) que son absorbidos, también en su mayor parte, por el mercado norteamericano. Por esta razón los Estados Unidos son una llave reguladora de Hispanoamérica y pueden producir crisis a voluntad, como ocurrió cuando cerraron los puertos a los cereales argentinos o cuando en época más reciente desataron una campaña en el congreso y en la prensa para rebajar los precios del café. Esta política general que procura dividir para reinar, es una sabia política, pero ella crea tensiones artificiales que estimulan el armamentismo de unos países en mengua y detrimento de los otros, amenazando continuamente la seguridad general. En un momento dado les conviene paralizarlos, cerrándoles la espita de los empréstitos que en cambio abren ahora tan generosamente en Europa para ganar causas perdidas como la descomunización de Yugoeslavia o causas peligrosas como el restablecimiento político del coronel Nasser en Egipto.

Nos hemos detenido en la consideración de esa política norteamericana porque la resistencia de los Estados Unidos a que los países hispanoamericanos se industrialicen, se desarrollen económicamente, coordinen su política monetaria y resuelvan pacíficamente sus conflictos, ha sido uno de los mayores obstáculos con que han tropezado en su camino hacia un porvenir mejor. Esa conducta ha impedido el establecimiento de sistemas estables y ha producido en cambio esas nefastas aberraciones de las democracias criollas, que son las dictaduras militares. Política que en el mundo internacional predica la lucha por la democracia y la libertad de los pueblos, pero en el solar trasero de la casa, es decir, en el Nuevo Mundo, ata las mejores relaciones con cualquier tiranuelo uniformado que le da manos libres en lo económico o le compra los excedentes de chatarra que dejó la guerra anterior. Parece como si a los ojos de los norteamericanos las dictaduras, las tiranías y los regímenes más venales, se convirtieran en paraísos democráticos por el solo hecho de manejarse dócil y servilmente con los comerciantes de Nueva York o con la Secretaría de Estado de la Unión. En cambio los más legítimos brotes de una conciencia libre y autónoma, que para serlo necesita sacudirse la coyunda económica de los petroleros, los armadores, los negociantes, etc., se considera un funesto acto de rebeldía comunista. Al simplismo infantil de la política norteamericana en Europa (que cree ahogar en dólares el comunismo italiano o convertir al capitalismo a los países que se mueven en la órbita rusa) en el Nuevo Mundo le pone el sambenito de comunista a lo que no le conviene. A título de anticomunismo sostiene en muchas partes fantoches disfrazados de generales y de Jefes de Estado que hablan tranquila e impunemente de la democracia en el momento mismo en que la destrozan con las espuelas. Por eso el sociólogo mexicano Leopoldo Zea podía decir: …La derrota del materialismo norteamericano sería la derrota del despotismo hispanoamericano. Es necesario que los mejores ciudadanos de los Estados Unidos se esfuercen por su lado mientras que nosotros, los hombres libres de la América Latina, nos esforzamos por el nuestro. Pero, sea dicho entre paréntesis y para terminar con esto, que “el caer en cuenta”, o por lo menos “el caer pronto en cuenta de las cosas”, tan importante en la política internacional y en la diplomacia, no es virtud propia de los norteamericanos.

3

EL PANORAMA de estos países, muy brillante por el desarrollo demográfico e industrial que a pesar de todo han alcanzado en los primeros cincuenta años de este siglo, políticamente no puede ser más lamentable. Intranquilidad en el Brasil, ensayo de gobierno plural en el Uruguay, nacionalismo exagerado en México, inestabilidad en Chile. En muchas partes desvalorización vertiginosa de la moneda y proletariados urbanos comunizados y empobrecidos. Perturbaciones electorales en el Ecuador, donde por lo menos se conservan en lo político los fundamentos de un sistema republicano y democrático, pero en lo económico sobrevive una especie de feudalismo colonial. Y en el resto dictaduras y espuelas que revisten la más rica gama de matices: desde la megalomanía uniformada de los “benefactores de la patria” hasta la rusticidad de “Jefes Supremos” a quienes un golpe de cuartel sacó de las caballerizas al solio de los presidentes.

Cuando pasó la guerra de Independencia y una gran generación se agotó en los campos de batalla en los primeros tiempos de organización de la paz, la historia de las antiguas colonias españolas, en lugar de universalizarse como la de los Estados Unidos, se desbarató en localismos. Los Estados tomaban la forma del hombre bueno o malo, inteligente o torpe, idealista o venal, que se apoderaba de la primera magistratura. En Hispanoamérica la dictadura es totalmente distinta de la de tipo europeo, la cual se ejerce a nombre de ideas de extrema izquierda como en Rusia y los países satélites, o de extrema derecha como en Portugal y España, pero ideas comunes a millones de ciudadanos a quienes el dictador favorece o protege de algún peligro. Detrás de las dictaduras hispanoamericanas no suele haber sino egoísmos personales que nada tienen que ver con las razones que asistían a Luis XIV para considerarse el Estado, o a los gobiernos rasos para impartir la felicidad al proletariado del mundo entero, o a los Jefes de Estado de España y Portugal, que tienen un concepto muy claro de cuáles son las conveniencias de sus respectivos países y cómo deben ellos organizarse en vista de ellas. Pero detengámonos un momento a considerar un nuevo caso en la vida política hispanoamericana, que es el de la Argentina.

4

ANTES de Perón florecieron en América los caudillos medio civiles y medio militares que recorrían toda la gama, desde el general Páez en los primeros años del siglo XIX, hasta muchos que hoy conocemos y a quienes parte por pudor y parte por desprecio no queremos nombrar. Los llamados civiles eran demasiado arbitrarios y desdeñosos de las libertades ajenas, aunque todavía conservaran ciertas apariencias y remedos de legalidad. Los segundos eran excesivamente ignorantes e indisciplinados para ser militares, aunque ostentaran vistosos uniformes cortados en París sobre modelos del Segundo Imperio. Pero tanto a los unos como a los otros los identificaba un concepto paternalista del gobierno: eran patrones de grandes latifundios, y en el pueblo veían una peonada dócil que trabajaba para ellos, porque concepto del Estado no tenían. Engordaban su parentela y su pequeña corte de adulones, los cuales se enriquecían fabulosamente gracias a las donaciones del dictador. Ni Luis XIV cuando consolidó la monarquía absoluta, ni Felipe II en pleno apogeo del imperio, ni Napoleón cuando sentó a sus parientes en todos los tronos europeos, ni Bolívar cuando regresó triunfante del Perú, tuvieron tan soberano poder como un caudillo suramericano de finales del siglo XIX y comienzos del XX. No tenían ellos, como se dijo, concepto alguno del Estado, ni de la historia, ni otro propósito que el de perpetuarse en el mando hasta el día en que su ministro más adicto les diera un golpe de cuartel y los colgara de un farol. Eran y son, porque la mala hierba nunca muere, “accidentes” en la turbulenta historia de las democracias, “incidentes” inevitables en la marcha hacia la formación de una conciencia nacional. Pertenecen a la infrahistoria, y sus figuras grotescas servirían para ilustrar un museo de tumores morales que periódicamente le salen a Suramérica. Sin embargo, esos mayordomos de fincas en el trópico o en los páramos de los Andes, carecían de toda importancia y significación porque eran meros hervores de pueblos que fermentaban entre las selvas y las montañas de América. No aportaban una idea nueva o una experiencia interesante que pudieran servir de base a las generaciones futuras. De ellos no queda sino la anécdota, y en algunos casos el haber servido de criados a las grandes potencias, o de pretexto para justificar intervenciones armadas en Panamá, Honduras, las Guayanas, las Malvinas, Cuba, Puerto Rico o los mares helados que circundan el Polo Sur.

Pero esos caudillos no entorpecían el desarrollo de la actividad intelectual que permitía la difusión de las ideas democráticas y operaban además como reactivos de una conciencia nacional incipiente. Caído el dictador todo volvía a su cauce normal, y el esquema social no había sido atacado en sus fundamentos.

En cambio Perón entronizó un nuevo tipo de dictadura en América, apoyado principalmente en una gigantesca burocracia popular. Destruyó o desterró las antiguas clases dirigentes, las cuales, con todos sus defectos y debilidades, tenían un concepto jurídico del Estado y una conciencia histórica de la nación. Habían hecho la independencia a comienzos del siglo XIX, las guerras civiles entre 1830 y 1910, y periódicamente se encargaban de sajar los tumores dictatoriales que le salían al país.

Perón suprimió de un tajo esa clase alta que antes se interponía, como un dique social y moral, entre el dictador y el pueblo. Quedó de amo y señor de un rebaño formado por aluviones humanos, organizado en sindicatos dirigidos por el gobierno, pastoreado por burócratas que vivían al día, es decir, desligados del pasado y sólo interesados en asegurar su porvenir personal. La de Perón ya no puede considerarse una dictadura criolla del tipo tradicional, un “accidente” o “incidente” en la trabajosa marcha de los países suramericanos hacia el ideal de una vida política más racional. La dictadura de Perón fue la puerta abierta a todos los totalitarismos que nacen en una Europa fatigada y envejecida. Es, si no fuera otra cosa, la “descriollización” de la historia política suramericana. Su ejemplo comienza a cundir en otros países del continente, porque como los monos que se crían en los cocoteros del litoral Caribe, se apresuran a repetir el gesto que ven hacer al vecino por desvergonzado y estúpido que sea. El contubernio entre el dictador y la masa humana, sin instituciones que lo frenen ni clases intermedias deliberantes que lo aconsejen, suele conducir a dos extremos igualmente abominables: el comunismo o el fascismo, que tienen un denominador común: la dictadura.

5

EN INGLATERRA funciona el sistema democrático representativo, con su institución clave que es el Parlamento, porque ante las colonias se comporta ella como un imperio, liberal en ciertos casos y en otros autoritario; y porque en lo interno, dentro de la isla, existe uña aristocracia. Esta forma el cuerpo ideal de los mejores del reino, no sólo por la antigüedad y la excelencia de su origen, sino por sus méritos personales. A ese cuerpo ideal pertenece por derecho de nacimiento un hombre como Churchill, que en cincuenta años de vida pública ha reafirmado cien veces sus cualidades de caudillo apto para gobernar a sus conciudadanos; pero a ese cuerpo ideal van ingresando, por excelencias propias que los distinguen del resto, el deportista que pone la bandera británica en la cumbre del Everest, el sabio que descubre la penicilina, el jefe político del laborismo que por decisión democrática del pueblo inglés fue su gobernante durante los años que siguieron a una guerra que Churchill, su antecesor, había logrado ganar. La excelencia de esa aristocracia se mantiene gracias a su permanente enriquecimiento mediante la incorporación de elementos nuevos que “se distinguen” entre el conjunto del pueblo inglés. No es una clase cristalizada y anquilosada en nombres y gestos como ocurrió con las de muchos países europeos después del siglo XVIII.

A miles de leguas de distancia de las Islas Británicas, sin nexos lingüísticos, raciales ni religiosos con ellas, en los países suramericanos pudo haber una democracia mientras hubo una alta clase social dentro de la cual, por medio del voto, se escogían los representantes al congreso y los gobernantes del pueblo. Esa clase, en la Argentina, en Chile, en el Uruguay, en el Brasil, fue irrigada y enriquecida por los elementos distinguidos y sobresalientes del torrente inmigratorio que se fue depositando y sedimentando desde mediados del siglo XIX. La democracia funcionó en el Perú mientras sus altas clases sociales no permanecieron cerradas, encastilladas en sus prejuicios, ajenas al problema económico y social de un pueblo indígena que constituye un cuerpo extraño dentro de la nación. Esa clase alta en Colombia, inicialmente formada por elementos urbanos de las principales ciudades, crecía a medida que éstas se articulaban. Mientras esa clase fue asimilando lentamente, en los países del Caribe, los elementos mulatos y en los países andinos los elementos mestizos que a lo largo de siglo y medio habían ido franqueando y superando la frontera racial, la democracia, limitada al cuerpo dirigente, extendía poco a poco su base. Existía la ficción del voto universal, pero en realidad sucedía que tal sistema servía para formar vastos feudos electorales a disposición de los elementos intelectuales y políticos más distinguidos, a cuya disposición los ponían los caciques o dirigentes populares de baja extracción.

Esas clases dirigentes tenían el sentido de los valores históricos y tradicionales sobre los cuales arraiga el sentimiento de una patria; y lo tenían porque la historia de ella era su propia historia. El principio de la democracia, que es la representación del pueblo, era vivo y responsable en las capas dirigentes. El pueblo, incapaz de plantear sus propios problemas, y aun de conocerlos, podía delegar en ellas por medio del voto la facultad de resolverlos. Todo ello, claro está, a trueque de que conservaran consciente y eficazmente su función de cabeza de los Estados resueltos a convertirse en naciones, y con la condición de que no se anquilosaran ni se aislaran del pueblo. La función de vigilar el que esto se cumpliese quedaba en manos de los periodistas y los escritores.

La democracia en Suramérica sólo ha podido concebirse a la inglesa, manteniendo la primacía intelectual y política de una clase superior que en los países australes imponía un sello nacional a los rebaños de inmigrantes que llegaban al Nuevo Mundo desarraigados de todo; y en los países andinos y del Caribe regulaba el proceso de la incorporación del negro y del indio, al través del mulato y del mestizo, en el cuerpo de la nación. El problema que se planteaba a esas clases dirigentes y minoritarias, era el de crear auténticas naciones, sirviéndose para ello del instrumento conformador del Estado y asumiendo un papel pedagógico. No podían sucumbir en las mayorías indígenas, o negras, o de reciente aluvión; ni encapsularse tercamente dentro de sí mismas, desinteresándose del pueblo y del Estado. El instrumento ideal era la democracia, pero una democracia distinta de la que concibieron, con tanto éxito, los vecinos norteamericanos.

“El gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo”, síntesis del discurso de Gettysburg, sólo era posible en Norteamérica, pueblo formado por la rápida sedimentación de sucesivos aluviones inmigratorios, y donde el blanco fue mayoría desde el primer momento, mayoría abrumadora a partir del siglo XVIII, y desde el siglo XIX en adelante la totalidad de la nación pues ya se ha visto que el negro, aunque legalmente es un ciudadano norteamericano, en realidad forma un cuerpo aparte de la nación blanca.

La democracia absoluta, concebida según el evangelio de Gettysburg, era posible en un pueblo de blancos para los cuales lo esencial no era el origen de los inmigrantes (que desde el siglo XVIII rebasaron a los primeros colonos ya establecidos) sino la igualdad de oportunidades para ascender en la escala social. Este criterio resultaría fatal en los países del Sur, donde el gobierno del pueblo por el pueblo, es decir donde el desplazamiento del poder político de las minorías blancas a las muchedumbres indígenas, negras, mulatas y mestizas, todavía no educadas dentro de una idea nacional, analfabetas en su abrumadora mayoría, causaría inevitablemente las revoluciones que en el siglo XX ya no tuvieron el carácter de colisión entre dos bloques ideológicamente opuestos pero socialmente compuestos en el sentido vertical de la misma manera. Dictaduras y motines se produjeron, en el siglo XIX, por relajación y debilitamiento de la clase blanca dirigente; y en el siglo XX, por su desaparición, en cuanto clase, como factor político. Observaba Buarque de Holanda en los Encuentros Internacionales de Ginebra de 1954, que en el Brasil, de unos años a esta parte, se asiste a una mayor participación de la masa popular en las elecciones generales. Decía que antes de 1930 era fácil prever con exactitud quién sería elegido presidente y quién diputado, pues tal era el problema de las élites. La masa les tenía plena confianza y aceptaba sus decisiones. En cambio hoy ella vota más conscientemente y los resultados no son previsibles como antes. Para Buarque de Holanda esto es causa de inquietud, en todo caso es signo de que el pueblo, no tan preparado como las clases altas, tiende a tomar una parte cada vez más activa en la vida política. La democracia, nos parece, tal como se entiende y se practica en los Estados Unidos, claro está que es un ideal político para los países hispanoamericanos, pero no podrá ser una realidad mientras el mestizaje no borre las diferencias raciales y la instrucción pública y la educación cívica no allanen las abruptas diferencias del medio cultural. El mestizaje, o sea la formación de un tipo humano general en Hispanoamérica, y la instrucción, son los medios indispensables para conseguir ese ideal, por el momento inaccesible a aquellos países del Nuevo Continente que no han recibido los beneficios de la inmigración.

6

A PESAR de todos estos factores adversos, hay unas cuantas razones para no desesperar de Suramérica. En sus gentes existe, dentro de la imprevisión y el derroche que les son naturales y a los cuales nos referiremos después, una tesonera voluntad de llegar, y de llegar pronto, que contrasta con la resignación y la pasividad de las gentes de los países europeos, con la sola excepción de la Alemania occidental Después de siglo y medio perdido en guerras y revoluciones, el suramericano parece persuadido de que por sí solo, con o contra el gobierno, tiene que hacerlo todo. Su historia, plagada de absurdos y contradicciones, le demuestra que esa voluntad de llegar ha cuajado en unas cuantas cosas: la industria petrolera en México; la industria textil y cafetera en Colombia; la industria minera, vinícola y frutera en Chile; la ganadería y la agricultura en la Argentina y el Uruguay; la ganadería, la industria y la agricultura en el Brasil; el desarrollo urbano en Caracas y La Habana, etc. La verdadera historia suramericana sigue una línea totalmente distinta de la que señalan los manuales escolares. No presenta, como la de los Estados Unidos, un perfecto ajuste entre las instituciones y los modos de ser y de pensar de una gran nación que desde el principio se propuso serlo. La historia de Suramérica no es el melancólico recuento de sus guerras civiles, sus golpes de Estado, sus dictaduras militares, sus revoluciones sangrientas y sus continuos cambios constitucionales y políticos. Es, por el contrario, la lucha del hombre contra ese factor adverso, por inoperante o por incomprensivo, que suele ser allí todo gobierno. La voluntad de llegar es lo que constituye el oculto motor de la historia suramericana y ella ha demostrado su temple en las situaciones más difíciles:

Cuando se arruinó la industria cauchera en el Brasil, cuando se desvalorizaron el cobre y el salitre chilenos, cuando una plaga asoló el cacao del Ecuador, cuando el negocio de las quinas se fue a pique en Colombia, cuando en Cuba cayó el precio del azúcar, cuando México planteó la lucha por la nacionalización del petróleo. No sólo obstáculos nacionales a esa voluntad de llegar se advierten a lo largo de la historia suramericana. Habría que agregar otros factores externos o internacionales, que oponían una sorda y tenaz resistencia al esfuerzo particular del hombre. Nos referimos al empeño norteamericano de torpedear todo propósito de industrialización del continente, a las crisis mundiales que afectaban de rebote las endebles economías nacionales, y al acaparamiento, por las potencias norteamericanas y europeas de las fuentes naturales de riqueza de los suramericanos. Esa lucha de los hombres contra sus gobiernos, y la de éstos contra los gobiernos extraños, no por ignorada y silenciosa es menos admirable. Está jalonada de actos que revisten un gran heroísmo civil, particular, que merecen divulgarse porque hasta la fecha han permanecido en la sombra.

La conquista de la selva para la ganadería por los “bandeirantes” paulistas del Sur del Brasil, es tan admirable como la del Far West por los pioneros norteamericanos. Y tan hazañosa como la brasilera, fue el desmonte y la colonización de los territorios montañosos y selváticos de los Andes colombianos por los colonos antioqueños en lo que hoy es el departamento de Caldas. Ellos abrieron, hace apenas cincuenta años, las mejores tierras cafeteras que hoy tiene el continente.

El desarrollo vertiginoso de las ciudades de San Pablo y Buenos Aires, México y Caracas, Montevideo y La Habana, se ha hecho a espaldas o al margen de los gobiernos. Si se cierran los ojos a la dramática y grotesca historia oficial de Suramérica en los últimos cien años, el panorama que se descubre admira por los felices resultados obtenidos y por la terca voluntad de llegar, de realizar, de mejorar, que alienta en los hombres de ese continente. Hace treinta años, venciendo toda clase de dificultades —⁠comenzando por la obstinada oposición de los Estados Unidos que quisieron recortarle las alas cuando la vieron prosperar— se fundó en Colombia la primera compañía de aviación. Hoy casi todos los países hispanoamericanos tienen líneas aéreas internacionales, en plena lucha y competencia con las norteamericanas y las europeas. Se quiso impedir el establecimiento de marinas mercantes hispanoamericanas, cuando Chile se lanzó a navegar, y hoy barcos de esa bandera, y de otras banderas regionales, navegan por todos los mares del mundo. Se trató de sofocar el deseo que México tenía de nacionalizar su petróleo, y hoy acontece que muchos de los países petroleros de América del Sur benefician por su propia cuenta tal riqueza. Las ciudades que en los últimos cincuenta años se han fundado en Colombia, las grandes industrias que se han establecido en el Brasil, la explotación de las riquezas que se han descubierto en Venezuela, obras son del hombre suramericano. En Suramérica fundar, explorar, explotar, navegar, volar, sembrar, fabricar, producir, en una palabra, crear, son verbos que conjugan los hombres con ayuda del Estado o más frecuentemente contra él, y a pesar de esos sombríos eclipses de la inteligencia oficial que producen tantas crisis y revoluciones. Y esa voluntad de llegar, que se descubre en la verdadera historia suramericana, es un motivo de optimismo y de esperanza que se complementa con la voluntad de no dejar de ser, a la cual vamos a referirnos en seguida.

7

UNA DE LAS manifestaciones de esa voluntad de no dejar de ser, es la permanencia del idioma castellano, no sólo en países que como México, Colombia y el Perú, se han preocupado tanto por conservarlo, sino en aquéllos que como la Argentina y Chile han recibido en el curso de los últimos ochenta años una voluminosa inmigración. México lo ha conservado tercamente, entre otras razones por una necesidad de afirmación de su soberanía amenazada por la vecindad de un pueblo de empuje formidable que se expresa en inglés. La superestructura Blanca de esa nación de dos pisos raciales que es el Perú, se ha aferrado a un idioma que tropieza, en las masas indígenas, con una sorda resistencia que no ha podido ser debilitada en cuatro siglos y medio de convivencia con el castellano. Y éste, en Colombia siempre ha sido una vocación nacional.

Esa voluntad de no dejar de ser, manifestada en la permanencia de la lengua de los conquistadores (principalmente castellanos, andaluces y extremeños, según información que suministra el “Catálogo de Pasajeros a Indias”) admira en la Argentina, cuya población en sus tres cuartas partes procede hoy de inmigrantes italianos y gallegos que llegaron al país en las postrimerías del siglo pasado. Se dirá que los gallegos también son españoles, lo cual es verdad, pero el tosco emigrante de esa procedencia no habla castellano. Lo aprende en la Argentina para poder entenderse con sus nuevos conciudadanos; e igual cosa les ocurre al vasco y al catalán, los cuales en su tierra hablan principalmente su lengua vernácula y sólo tienen el castellano como auxiliar para sus relaciones con las otras provincias españolas. Habla mucho mejor el castellano un argentino que un campesino vasco, gallego, valenciano o catalán, que generalmente no lo saben o lo hablan muy mal; y eso es válido aun en personas cultas de esas provincias españolas, cuya sintaxis y cuya pronunciación son ásperas e incorrectas.

El peligro de descomposición del castellano en América fue grande después de la independencia, por odio del criollo contra el invasor a quien acababa de derrotar, por exaltación de lo nacional (en la Argentina todavía se habla de vez en cuando de un idioma argentino, pero se habla de él en castellano) y por impregnación de las lenguas de los inmigrantes. Este peligro es hoy menos grande que en tiempos en que la dificultad de las comunicaciones postales tendía a formar pequeños islotes lingüísticos que podían crecer a la deriva, siguiendo un proceso de descomposición progresiva. Fue un peligro tan real y evidente, que en el Norte causó la escisión que ya comienza a observarse en la ortografía, la pronunciación, la fonética y a veces la sintaxis, de los pueblos de habla inglesa. Continuamente aparecen libros, vertidos al francés, que traen la siguiente anotación: “Traduit de l’américain”. En cambio, en Filipinas (en el Pacífico oriental) y en la isla de Puerto Rico, la continua presión del inglés ha exasperado, en las clases cultas de la sociedad, el deseo de practicar y conservar el español.

Pudo llegar un momento en que, como lo temía a fines del siglo pasado el filólogo colombiano don Rufino José Cuervo, en América se formara un archipiélago de formas dialectales del castellano; pero era menospreciar la labor de los escritores cultos como él, de los colegios y las universidades, donde la enseñanza del castellano era básica. Sobre todo era no tener en cuenta la voluntad de no dejar de ser, común a todos los hispanoamericanos, que veían en la lengua madre su principal nexo de unión y su única defensa contra el invasor y el inmigrante. Por eso la observación de Paul Rivet sobre la dispersión dialectal del castellano y el portugués en América, carece de fundamento. Decía él en Ginebra (Rencontres Internationales, 1954) lo que en seguida se copia porque es necesario corregirlo:

La unidad lingüística no excluye además profundas diferencias dialectales (en América). Cada pueblo del inmenso continente, que ha adoptado ya el español, ya el portugués, lo ha transformado bajo la doble influencia del origen de los colonos y de los idiomas indígenas, de manera que ha sido necesario constituir verdaderos diccionarios para reunir y explicar los neologismos, las variaciones semánticas y los cambios especiales de cada región.

Lo que sí sucede es que las lenguas vernáculas americanas han aportado al castellano multitud de palabras que corresponden a cosas desconocidas en España, o allí denominadas por otro nombre, como canoa, piragua, cacique, hamaca, chinchorro, sabana por meseta, huracán por tornado o vendaval, batata, caimán, papa, enaguas por faldas, tomate, chocolate, cacao, cacahuete, hule, chicle, petaca, jícara, ocelote, coyote, nopal, tocayo, tiza, pampa, mate, guano, guamo, quina, quinua, coca, puma, vicuña, cóndor, cancha, chacra, china, etc. Pero la mayoría figuran en el Diccionario de la Real Academia Española, o son de uso corriente en España, sin que un suramericano en Madrid y en Salamanca, o un madrileño en Suramérica, tengan la menor dificultad para entenderse de palabra o por escrito con los habitantes de esos lugares. Si algo debe admirar a un europeo es que el castellano se hable en diecinueve países que ocupan un territorio muchas veces superior al europeo, cuando en España sólo lo tienen como lengua común unas pocas provincias. Un español puede ir desde México hasta Chile sin necesidad de hablar lengua distinta del castellano, mientras que para pasar de la Coruña a Barcelona, por los pueblos de Guipúzcoa, corre el riesgo de que los campesinos no le entiendan.

Y la importancia que tiene hoy el castellano en el mundo, aun en España donde es la lengua oficial aunque una apenas de las cinco que se hablan en sendas regiones españolas, consiste en que lo hablan ciento veinte millones de hispanoamericanos. Don Ramón Menéndez Pidal, una de las figuras científicas más notables de España, historiador de la lengua y presidente de la Real Academia, manifestó en una entrevista publicada por el A. B. C. de Madrid, en abril de 1956:

No existen casi diferencias entre el idioma de los hispanoamericanos y el de los españoles. No son las mismas que sí se observan entre el inglés de Norteamérica y el inglés insular. El hispanoamericano y el español están mucho más cerca. Eso se debe en gran parte a la comunicación que tuvimos después de la implantación de las repúblicas americanas. El escritor americano mira más el diccionario que el español. En general, aquel escritor es más cuidadoso del idioma. Los españoles suelen tener menos estudio porque participan del desventurado arranque de “Clarín”, quien decía que nosotros somos los amos del idioma. Tan amo es el americano como nosotros y siente más el anhelo de la unidad del idioma.

Lo siente sobre todo como una necesidad de afirmación nacional que en el vasco, el catalán, el valenciano y el gallego, no está vinculada exclusivamente al castellano. Para ser españoles, los habitantes de las distintas regiones de la Península no necesitan hablar en esa lengua. Ella fue, como mero vehículo de ideas inglesas y francesas en el siglo pasado, el único nexo que tuvieron entre sí las repúblicas hispanoamericanas cuando la dificultad de comunicaciones entre unas y otras propendía a desarticularlas. El idioma se confundió entonces con el espíritu nacional. En los medios cultos se leía mucho a los escritores del Siglo de Oro, más tarde a los de la generación de las postrimerías del siglo XIX, a comienzos de este siglo a las figuras de la generación del 98 y últimamente a los poetas y dramaturgos de la generación de la preguerra española. A partir de su terminación, afluyó a América una emigración de políticos e intelectuales de la Península, que sirvió para reafirmar ciertos valores hispánicos, especialmente idiomáticos, y para poner otra vez en vigencia el interés de América por España.

Pero cabe observar que, intelectualmente, fuera del aspecto literario, España continuaba ausente de América. Las ideas alemanas, al través de libros traducidos por editoriales de emigrados españoles en México y la Argentina; los libros ingleses, los libros franceses, los libros norteamericanos, interesan cada vez más al lector de Hispanoamérica. Y se dice todo esto porque no se pierda de vista el hecho de que la constante preocupación de esos países por mantener el castellano en su mayor pureza, no tiene el sentido de un interés por las ideas sociales, políticas y filosóficas de España, sino el sentido de una afirmación nacional y continental por medio del idioma.

8

POR PARADÓJICO que parezca, otra manifestación de la voluntad de no dejar de ser han sido las guerras civiles, que por otros aspectos tanto han perjudicado el desarrollo general de Hispanoamérica. Sin embargo, las guerras civiles al fraccionar los países por causas intelectuales desproporcionadas a la capacidad de comprensión de sus masas analfabetas, crearon el fanatismo político, fuertemente arraigado a hechos, cosas y personajes nacionales. Crearon ellas, entre los hombres del mismo partido, sin distinción de razas, clases ni origen, lazos fortísimos que se ataban en la convivencia de los campamentos militares. Más que ideas que apenas comprendían, los rótulos políticos por los cuales mataban y se hacían matar los hispanoamericanos, se convertían en mitos nacionales. Los sentimientos de amor a un pedazo de tierra roturada por fronteras, se canalizaban y se afirmaban al través de los partidismos. Para muchos americanos cultos, y en general para las masas analfabetas que componían la tropa de los ejércitos gobiernistas o revolucionarios, la patria comenzaba con los partidos y éstos eran una manera, la sola manera para muchos, de sentir la patria. Su historia arranca a raíz de la independencia, cuando se fraccionó en historias locales vinculadas a personajes que, al desaparecer las dos o tres grandes figuras de la emancipación, alcanzaron la categoría de héroes nacionales por excelencia.

Pero esos estrechos lazos que por razones banderizas se anudaban entre hombres que seguían a un mismo caudillo, o combatían por una misma causa que sólo tenía sentido para los jefes y apenas era una consigna para las masas, no se explicaría si no existiera una peculiar relación entre los hombres. Esa relación era la que estableció, desde los más remotos tiempos de la colonia, el hogar y la familia. Uno y otro trascendían el concepto de la vinculación de sangre, y se extendían a los sirvientes de la casa y a los arrendatarios y jornaleros del amo, padre común, con quien el asalariado y el campesino tenían relaciones semifiliales y semifeudales, y no simplemente de empleado y empresario como en una fábrica moderna.

El peón, el arrendatario, el sirviente, el criado, seguían al patrón, al amo, al dueño, y dependía de que éste fuera de un bando o del otro el que su gente se sintiera solidaria de su causa y de su caudillo. Para el hombre de abajo, ya fuese mestizo, mulato, negro o blanco venido a menos, la política era el amo, y la patria sólo se concebía al través de él.

El carácter patriarcal y familiar de estas relaciones de los hombres en Hispanoamérica, ha subsistido casi hasta nuestros días y se extendía a las ciudades que con la excepción de dos o tres en todo el continente no eran sino grandes aldeas.

9

Y OTRA manifestación muy importante de la voluntad de no dejar de ser, que se advierte en la historia privada de los hispanoamericanos, es la perseverancia de los sentimientos religiosos. Sobre esto habría mucho que decir en un libro exclusivamente destinado al estudio de la religión en las dos Américas, pero en éste sólo se trata de presentar aspectos sobresalientes que muestran la separación o el apartamiento, no de las creencias y los sentimientos católicos que llevaron los conquistadores, sino en las relaciones entre la Iglesia y el Estado, o entre la Iglesia y los partidos políticos, o entre la Iglesia y el pueblo con prescindencia de aquéllos.

El pueblo hispanoamericano, salvo las manchas indígenas que han escapado a la impregnación de la cultura europea, era uniformemente católico en la época de la independencia. A este hecho sólo escapaban algunos núcleos intelectuales muy reducidos, en los cuales cayeron los libros franceses llevados por los sabios de la expedición botánica y de las expediciones similares que visitaron a América en el siglo XVIII. Los libertadores del continente comenzaron siendo escépticos y racionalistas. Algunos de ellos, como Bolívar y Miranda, fueron masones. Pero ocurrió que, cuando empezaron casi simultáneamente los disturbios en México, Santa Fe de Bogotá, Caracas, Santiago de Chile, La Paz y Buenos Aires, el clero secular, compuesto por elementos criollos en su mayoría, abrazó la causa de los americanos oprimidos. En cambio, el clero regular, que tenía nexos muy estrechos con las casas matrices españolas y europeas, permaneció fiel a la Corona. Esto salvó la unidad religiosa en las antiguas colonias e impidió que la guerra de independencia tomara el peligroso aspecto de una guerra de religión, de imprevisibles consecuencias. Si en su totalidad el clero americano se hubiera puesto del lado de los españoles, la guerra de independencia se habría convertido en una guerra de religión. La ruptura estuvo a punto de presentarse cuando ya emancipadas las colonias el Libertador Bolívar envió a Roma un Encargado de Negocios con la misión de hacer reconocer las nuevas repúblicas y solicitar la provisión de los obispados vacantes con personal genuinamente criollo. El Vaticano, presionado por la Corona española, tardó varios años en recibir al enviado hispanoamericano, y sólo lo hizo cuando el Libertador manifestó que si Roma no nombraba obispos en América, él los nombraría.

Este peligro de una iglesia nacional, desarticulada de la jerarquía romana, pasó pronto. El Pontífice tuvo que ceder para salvar la unidad religiosa de América, enajenándose durante un tiempo la simpatía de la Corona española. Quedó, en cambio, roto el nexo con la jerarquía peninsular, por medio de la cual Roma hacía la provisión de cargos en América. Por su criterio más amplio y comprensivo de la nueva situación americana, el clero de las repúblicas recién nacidas dejó de ser instrumento de la reacción absolutista antifrancesa y antiliberal, como sucedió en la España de Fernando VII.

El haber sido en la Península muy beligerante, y en América un instrumento de primer orden para la colonización, desde el primer momento concedió al clero en las nuevas repúblicas una gran importancia como elemento político. Algunas veces fue moderador, y en torno de él, y con la aspiración de mantener su autoridad política dándole el monopolio de la instrucción, se constituyeron los partidos conservadores en América. Pero aunque se diera el caso de que temporalmente las masas urbanas se radicalizaran durante los períodos de gobiernos liberales y revolucionarios, no por eso dejaban de ser profundamente católicos. El racionalismo que por épocas se instalaba en los palacios de gobierno, en las universidades y en los congresos, podía practicar la operación de deslindar completamente la Iglesia del Estado limitando la influencia oficial que ella adquiría durante las administraciones conservadoras; pero esto en nada perturbaba los sentimientos religiosos del pueblo. Y aun en los tiempos en que la reanudación de relaciones diplomáticas con España produjo una gran afluencia de clero secular y de comunidades religiosas, el concepto de deslinde entre lo civil y lo religioso logró mantenerse para bien de todos. El clero era muy beligerante en política, pero jamás llegó a confundirse con el Estado o a convertirlo en un brazo secular de la Iglesia. Aun en sus épocas de mayor influencia, jamás tuvo el sentimiento de ser el Estado mismo, ni de que los gobiernos fuesen sus meros delegados. El recuerdo de la independencia seguía pesando sobre el clero en América.

Y por política, y por beligerante, ha sido la Iglesia en algunos países hispanoamericanos no sólo muy nacionalista sino que ha tenido una gran influencia en el fortalecimiento de esa voluntad de no dejar de ser que caracteriza la historia privada del continente en los últimos años. En otros países ha sido un catalizador, allí donde su expulsión fue parte de un programa político nacionalista de los partidos revolucionarios.

Esta voluntad de llegar y de no dejar de ser, que se analizó en el presente capítulo, se ha sobrepuesto al único peligro que representa la inmigración europea, la cual tiende a superar los prejuicios nacionalistas de los distintos países americanos. La tremenda voluntad de llegar, y de llegar pronto, que traen los inmigrantes, y la terca voluntad de no dejar de ser que tienen los nativos, están produciendo resultados magníficos desde el punto de vista de la cultura y de la civilización material. La naturaleza, que en Suramérica dispone de inagotables recursos, y la máquina (de la cual nos ocuparemos en otra parte) harán lo demás.

CAPITULO X

NORTEAMÉRICA EN EL SIGLO XX

1. La religión en Norteamérica. El paraíso de las religiones. Caridad y altruismo. — 2. El idioma inglés y el idioma “norteamericano”. La literatura norteamericana. — 3. La estadística, pensamiento norteamericano. La democracia, la estadística y el “standard”. — 4. Aceleración y envejecimiento. La dinámica norteamericana. — 5. Una digresión sobre el mestizaje y la juventud de los pueblos. — 6. El hispanoamericano, un hombre posterior al español actual. — 7. Conciencia imperial americana. — 8. Civilización y cultura. Interrogantes sobre la cultura norteamericana.

1

PUESTO que en el capítulo reservado a Suramérica terminamos con la religión, bueno será comenzar con ella al dedicar estas páginas al panorama que ofrecen los Estados Unidos en el siglo XX. En algún capítulo anterior dijimos que los colonos y conquistadores de la América del Sur llegaron sin problema religioso; más aún, con el propósito explícito de adoctrinar y evangelizar las poblaciones nativas en una religión cuya unidad y verdad jamás habían puesto en duda cuando se encontraban en su patria. Dijimos también que los Estados Unidos fueron poblados por protestantes y disidentes de la religión oficial inglesa, quienes más que imponer a quien fuese, en el Nuevo Mundo, su credo personal, querían realizar entre ellos su idea de lo que la Ciudad de Dios debería ser en este mundo.

Esta divergencia inicial entre las dos Américas ha sido causa de profundas diferencias en su historia posterior. A la del Norte afluyeron multitud de sectas, y se formaron algunas, como las de los mormones y los quáqueros, en virtud de una especie de continua bipartición religiosa. El libre examen, llevado a sus extremos, tiende a la atomización de la interpretación de la Biblia. Al ocurrir este fenómeno, y en consideración a hechos geográficos e históricos que atrás se analizaron, la religión que había llevado a los primeros emigrantes dejó en América de constituir para ellos un problema. Toda la energía que habían desplegado en su patria abandonada, cuando reclamaban su derecho a disentir de una religión oficial inglesa que, a su vez, era disidente de la católica y romana; el espíritu de sacrificio de que hicieron gala al desterrarse al Nuevo Mundo por una fe contrariada en el Viejo, se enderezaron hacia otros objetivos. La religión, en cuanto motor de su actividad colonizadora, no tardó en carecer para ellos de importancia. La proliferación de sectas, con la necesidad de convivir ante peligros comunes, produjo ese espíritu de tolerancia que caracteriza hoy la vida religiosa en los Estados Unidos. Gracias a esa tolerancia, ellos son el paraíso de las religiones, inclusive de la católica, que a pesar de no contar con la mayoría de adeptos (aunque como grupo aislado sea la más numerosa) los tiene en mayor cantidad que Portugal, o que Francia, o que Alemania, o que Suiza, o que Holanda, o que Bélgica, o que Italia, y casi iguala a los de España. Como se ve por estos datos extractados del “Year Book of American Churches”, correspondiente a 1951, los americanos que declaran pertenecer a una religión constituyen el 58 por 100 de la población total de los Estados Unidos, y se descomponen en 252 diversas denominaciones. Los protestantes de las distintas sectas componen el 59 por 100 del total de americanos religiosos, con 52.162.000 adeptos, y los católicos el 32 por 100 con 29.000.000.

Más afinidades espirituales se descubren hoy entre la Europa occidental y cristiana y la Rusia oriental y atea, que entre Europa y los Estados Unidos. Esto se dice en materia religiosa y también tiene validez en la política. Nada hay tan parecido al concepto totalitario del Estado que tuvieron los nazis, como el que tienen los comunistas. Unos y otros se apoyan en la autoridad soberana de un caudillo y exigen la absoluta sumisión de un pueblo despersonalizado y convertido en una masa homogénea y gregaria. Ya vimos que de la dialéctica de Hegel, como de una misma fuente, brotan el comunismo y el nazismo, que ruedan monte abajo por las dos vertientes opuestas de Europa, la oriental y la occidental. Sentido misional tuvieron los ortodoxos rusos, los católicos españoles, los calvinistas franceses y los luteranos alemanes. En cambio los norteamericanos no tienen un sentido misional de la religión porque, aun siendo muy religiosos, dentro de su propia patria convive una enorme variedad de religiones.

Para todos los países europeos, incluyendo a Rusia, los católicos, los protestantes, hasta los ateos, la piedra de toque es el Cristo. En cambio, en los Estados Unidos Cristo, sin causar disturbios políticos o reacciones religiosas como las que se vieron en Europa durante la Reforma y la Contrarreforma, está en contacto de codos con Buda, Mahoma, Soroastro, el Father Divine, y entre los mormones, los anabaptistas, los profetas de la última hora, los shintoístas, los miembros de la Christian Science, los soldados del Salvation Army, los judíos, etc.

Todos los países europeos, incluida Rusia, se agitan sobre el mismo plano cuando consideran que la religión es un problema personal y universal, en ciertas épocas históricas el único problema, el cual puede ser resuelto por la aceptación total de un credo, por la negación total de ese credo o por la disidencia. Lo que en Europa no se entendería sería volverse de espaldas al problema y decir, como comunista, o como católico, o como protestante: Aquí no hay un problema sino un fantasma, y hay que dejar de pensar en él.

Los norteamericanos dejan el problema en casa. El más allá les tiene sin cuidado en cuanto nación, para la cual el asunto de creer o no creer es absolutamente personal y nada tiene que hacer con el mundo real en que tenemos puestos los pies. La nación en materia religiosa no tiene el menor sentido misional, aunque aisladamente lo posean las trescientas sectas y religiones que conviven en tan desmesurado territorio. Al luchar contra la Alemania paganizada y anticristiana de Hitler, o contra la Rusia atea y materialista de Stalin, no lo hacen para salvar una concepción católica de la vida, o simplemente una concepción cristiana aunque ésta sea la columna vertebral de la cultura europea, sino para preservar en el mundo la libertad de creer en algo o la de no creer en nada.

En cuanto ciudadano de un país que siente el orgullo y la vanidad de su libertad, al norteamericano actual lo deja frío el más allá, el cual no influye para nada en su pragmatismo furiosamente vital. El europeo vive preocupado por la muerte. Ella representa para él una realidad indiscutible que demanda una de estas dos posturas o actitudes espirituales: la fe en la supervivencia personal por medio de una religión y de una revelación aceptadas, o el convencimiento (que tal vez tengan unos cuantos millones de comunistas, pero en manera alguna todos los rusos) en la muerte definitiva y en la supervivencia de la humanidad. En Norteamérica la muerte es una preocupación secundaria, el último acto civil, y los hombres viven como si no hubieran de morir jamás. El culto por los muertos, tal como lo entienden y lo practican europeos e hispanoamericanos, se desconoce en los Estados Unidos. Las agencias funerarias los maquillan y los sientan en un sillón para recibir la última visita de los parientes y de los amigos, para que parezcan todavía vivos. Morir en los Estados Unidos es la última esclavitud que la ciencia humana no ha podido vencer, y por lo tanto es un acto vergonzoso.

Por esto, tal vez la mayor preocupación de los norteamericanos, fuera de hacer dinero y conseguir un alto standard de vida material, es conservarse sanos, jóvenes y fuertes, durante el mayor tiempo posible. De ahí también el éxito que tienen en los Estados Unidos el ocultismo, la quiromancia, los adivinadores de la suerte, el espiritismo, como testimonios de que puede existir una vida extraterrestre fuertemente individualizada, a la cual se puede acceder mediante ciertas técnicas. Allí nada sorprende y las doctrinas más absurdas, siempre que prometan la felicidad terrena y buena salud, alcanzan millares de secuaces. Su pragmatismo y su ideal de una vida libre, holgada y saludable, necesitan estímulos y testimonios, sobre todo la constante afirmación de que cualquier cosa es posible para una voluntad fuerte. La revista “Reader’s Digest” es una especie de evangelio norteamericano para uso del mayor número. Los libros que tratan de “Cómo lograr la felicidad en veinte lecciones”, “Método infalible para conquistar amigos”, “El secreto del éxito personal”, etc., se corresponden con las técnicas de la propaganda comercial, con la fe en los sistemas pedagógicos, con la influencia de ciertos regímenes dietéticos, con el auge de la psiquiatría y con el éxito de la cirugía plástica y los medicamentos para rejuvenecer y readquirir el poder viril quebrantado por la edad.

En ninguna parte del mundo hay cementerios menos fúnebres y viejos más confiados y alegres que en los Estados Unidos. En Europa y en Hispanoamérica los viejos se acogen a su hogar y a sus “cuarteles de invierno”, o frecuentan la sociedad pero sin perder nunca su carácter de viejos, de seres para quienes las extravagancias de la juventud ya ni moral ni físicamente les están permitidas. En cambio, el americano viejo jamás se considera caduco. Se comporta como el muchacho que fue a los veinticinco años y a quien cierto régimen, cierta fórmula esotérica, ciertas vitaminas, cierto método del señor Smiles, han logrado conservar indefinidamente. Lo que, mal traducido al castellano, se llama el “chequeo”, o sea la revisión periódica del cuerpo en una clínica por una serie de especialistas, es una costumbre muy generalizada entre los norteamericanos ricos. El impresionante progreso de la medicina, y sobre todo de la cirugía y de la industria terapéutica, de ahí nacen. En Europa, donde la clínica no ha sido totalmente arrollada por el laboratorio, las ciencias médicas y las técnicas quirúrgicas tienen el estímulo de las guerras para progresar, con su secuela de inválidos, mutilados y enfermos. En los Estados Unidos el permanente estímulo de la medicina y de la cirugía es la necesidad que tienen los americanos de morir lo más tarde posible, de no envejecer, de “mantenerse en forma” como los deportistas, todo lo cual preocupa evidentemente menos en la guerra que en la paz.

Se dirá que nos hemos alejado mucho de la religión, pero las típicas manifestaciones de la vida norteamericana confirman el hecho de que, en los Estados Unidos, ella es una cuestión secundaria que no afecta la órbita de la vida exterior. Se la considera un derivado en cuanto pueda servir para lograr la salud, la riqueza y la prosperidad en esta vida. La religión en los Estados Unidos está despedazada, como se dijo, en centenares de sectas que más que una labor misional para convertir infieles, hacen campañas de propaganda para conseguir clientes, como si se tratara de una compañía de seguros para la otra vida fundada en una teoría de las probabilidades.

La tolerancia religiosa, la prescindencia de la religión como problema, el desplazamiento de la angustia que inspira la implacable realidad de la muerte hacia la preocupación por conservar la hermosura, la salud y la juventud, todo eso se traduce en sentimientos y conceptos profundamente extraños para un europeo o para un suramericano. Pero detengámonos un momento, antes de abandonar el tema religioso en los Estados Unidos, en la caridad que es la raíz y la esencia del mensaje cristiano y la cual explica y da sentido a una moral que por desgracia no todos los cristianos practicamos, aunque se trate de católicos o de europeos y aunque a nombre de ella conquistaran y colonizaran a América.

El americano no es caritativo sino altruista. Sin lugar a dudas, los Estados Unidos son la nación más generosa del mundo, como se ha demostrado hasta la saciedad en estos últimos años. Han derramado sobre una Europa escuálida y macilenta una catarata de dólares. Han fundado bancos e instituciones destinados exclusivamente a canalizar ese Mississippi de billetes americanos con el fin de restablecer la industria y la economía de los pueblos europeos. Sin su poderosa ayuda militar, éstos no hubieran podido salvarse de la derrota que les pisaba los talones en 1944. Se dirá que fue la suya una ayuda interesada, porque los Estados Unidos necesitan a Europa para combatir a Rusia desde sus bases militares cuando la ocasión se presente. Pero se trata de una ayuda que no implica ni exige retribución inmediata, con intereses del tanto o el cuanto por ciento, lo cual resulta incomprensible para el europeo que en esta materia tiene la mentalidad sórdida y calculadora de cualquier pequeño comerciante de aldea. Otros dirán que los Estados Unidos, como el jugador que barre la mesa de baccarat, tienen que suministrar fondos a los amigos para poder seguir jugando. Pero los ganadores de guerras en Europa jamás se han preocupado por la miseria y el dolor de los vencidos, ni los jugadores europeos se comportan tan generosamente en presencia de los perdidosos: dejan que se suiciden o que se mueran de hambre.

Esto se debe a que los Estados Unidos, que carecen de la virtud de la caridad, son en cambio altruistas. La única manera de ayudar al necesitado y al pobre, sin herirlos, es haciéndolo mediante una serie de organizaciones intermediarias que tienen el aspecto de asistencia social. El único sistema que no despierta celos entre las sectas religiosas es el altruismo de esas asociaciones filantrópicas como los Rotarios, los Leones, los Caballeros de Tal, a cuya mesa se sientan indistintamente católicos y judíos, puritanos y episcopalianos, ateos y espiritistas, sin sentirse molestos. El criterio de servicio, o asistencia, o función social, que es el remordimiento del capitalismo por las miserias que produce, nada tiene de religioso y mucho menos de cristiano. La caridad es el amor al prójimo como a sí mismo, es decir, como persona semejante a uno a quien Dios quiere que se ayude por amor a Él.

Posiblemente al altruismo, es decir, a la asistencia social, le deben los norteamericanos mucho más que al puro ejercicio de la caridad que se practica en otras partes del mundo. Pero el altruismo no crea la relación viva y directa entre los hombres que distingue a la caridad; no implica esa vinculación entrañable que hace que un obrero herido se sienta menos solo y mejor comprendido por la monjita de un hospital de caridad que por la enfermera graduada de un hospital americano donde seguramente, desde el punto de vista de la medicina y de la higiene, lo atienden mucho mejor.

Hace ya rato, al referirnos al descubrimiento de América pollos españoles, dijimos que éste no fue una mera demostración de una teoría científica, sino un acto de fe, porque Colón era un cristiano lleno de caridad. En cambio la liberación de Europa pollos norteamericanos, y su ayuda posterior a la guerra, dejando de lado consideraciones de orden utilitario y realista, es una gigantesca explosión de altruismo.

2

POR EL contrario de lo que sucede en los países hispanoamericanos, donde vimos que la preocupación por conservar el idioma de la antigua metrópoli ha sido general y casi constante, en los Estados Unidos existe el empeño de modificar profundamente el que recibieron, adaptándolo a un mundo nuevo cuyos hombres tienen una mentalidad muy diferente de la que caracteriza a los habitantes actuales de las Islas Británicas. Thomas Wolf, escritor norteamericano contemporáneo, dice en The History of a Novel (1936):

Se trata (solamente) de que el escritor está obligado a forjarse una nueva tradición particular derivada de su propia vida, así como los enormes espacios y la inmensa energía que le aporta la vida americana, constituirán la estructura de su propio estilo. No se trata solamente de que esos problemas se plantéen ante él; se trata en realidad de algo más que eso: de un trabajo de articulación total y completa, del descubrimiento de un universo entero y de todo un lenguaje.

Más adelante agrega: Porque me parece que, por caminos duros y honrados como los que he descrito, debemos llegar a descubrir la lengua, el lenguaje y la conciencia que, en cuanto hombres y en cuanto artistas, debemos tener.

Y Henry L. Mencken, en La Lengua Americana (Nueva York, 1936), escribe:

Comenzaron los americanismos por abrirse camino en la lengua inglesa de los principios de la colonización, y desde hace un siglo su número crece sin cesar, pero no podría citar uno solo que no haya tenido que romper lanzas contra la oposición que ha recibido en la tierra de origen, y la querella se ha convertido a veces en una lucha abierta. Después de la revolución, esas hostilidades tomaron el carácter de una guerra santa. Nunca ha sido publicado un libro americano sin que los críticos ingleses ataquen con extrema violencia su vocabulario. Los ingleses adoptan tres americanismos por cada anglicismo que adoptan los norteamericanos. Y sospecho que el porcentaje real de palabras inventadas recae en favor de los yanquis… El cine americano es claramente responsable de la penetración de la mayor parte de estos americanismos, pero hay que anotar algo más fundamental. Esas palabras son aceptadas por los ingleses simplemente porque el inglés no tiene nada que oponerles, nada tan preciso o tan penetrante, nada mejor, en fin.

Claro está que en los Estados Unidos hay escritores magníficos, desde el punto de vista literario, que continúan la línea de Hemingway, considerado muy puro en su sintaxis y muy exacto en su léxico; pero la tendencia general, la del lenguaje “de todo el mundo” y la del lenguaje escrito de los periódicos y las revistas, consiste en formarse un vehículo de expresión más rápido y adecuado a las necesidades actuales y al ritmo de la vida, que el clásico inglés de los ingleses. Y aquí más nos interesan las tendencias generales y el tono o el acento que ellas denuncian, los cuales se apartan del acento y el tono dominantes en las repúblicas americanas, cuyo empeño consiste en conservar a toda costa la unidad y la pureza del castellano peninsular. En las clases cultas del Nuevo Mundo desde un principio predominó en los Estados Unidos la corriente de quienes querían “distinguirse” de Europa, frente a la de quienes en Hispanoamérica buscaban “asemejarse” a ella.

A la tendencia de los escritores norteamericanos, que entre las dos guerras vivieron en Europa de espaldas a la realidad del Nuevo Mundo, y a la de quienes, dentro de él, seguían una tendencia esteticista y europeizante, no tardó en imponerse la que extrae sus temas, su técnica, su lenguaje, de la más honda realidad americana. El hombre del Nuevo Mundo, con sus problemas, a partir de 1939, inundó el panorama literario que hoy interesa fervorosamente a los franceses, los alemanes, los italianos y aun los propios ingleses. La soledad del norteamericano perdido en la inmensidad de su espacio geográfico, o sumergido en la profundidad de sus ciudades vertiginosas, concentró en el hombre y no en el paisaje la atención del escritor. Desde La Cabaña del Tío Tom, escrita hace más de un siglo, y pasando por Moby Dick, Babbit, Manhattan Transfer, Las Uvas de la Ira, hasta llegar a El Viejo y el Mar, de Hemingway, escrito en 1954, el hombre es el personaje fundamental de la literatura norteamericana. En cambio la hispanoamericana sólo de veinticinco años a esta parte ha logrado sacudirse la tiranía obsesionante del paisaje, en el cual naufraga y se disuelve el hombre.

En el rico panorama de la literatura contemporánea de los Estados Unidos se descubre una extensa gama de “tipos” tan vivos y reales como los que pueblan la Comedia Humana, de Balzac, la bibliografía de Carlos Dickens, À la recherche du Temps Perdu, de Proust, o la novelística de Baroja. No es necesario citar sus obras, ni las cumbres sobresalientes de esas Montañas Rocosas de su literatura que cuentan con figuras universalmente conocidas como Mark Twain, Poe, Whitman, Melville, Henry James, Sinclair Lewis, Dos Passos, Santayana, Steinbeck, Richard Wright, Faulkner, Caldwell, etc. Algunas de estas figuras no desmerecen al lado de sus contemporáneas europeas. Sus técnicas, su realismo desgarrador y punzante, hasta su despreocupación por lo puramente literario y retórico en algunas de ellas, han tenido no poca influencia en los autores franceses contemporáneos. Si críticos de las últimas generaciones norteamericanas, como John Brown en su Panorama de la Literatura Norteamericana Contemporánea, se refieren a la influencia del Nuevo Mundo en la obra de sus principales escritores, ya los más recientes críticos franceses —⁠como Boisdeffre— reconocen que el realismo norteamericano ha repercutido profundamente en los escritores existencialistas y neorrealistas de su país.

Interesa señalar, decíamos, que la literatura norteamericana presenta desde un principio una variada galería de tipos humanos: desde el negro un poco sentimental y dulzarrón de La Cabaña del Tío Tom hasta el “pobre blanco” del Camino del Tabaco. Vemos al millonario sin escrúpulos, al boxeador, al agente viajero, al empleado público, al toxicómano, al gánster, al político, al jockey, como figuras vivas, reales y humanas, que jamás se pierden en el paisaje ni se esfuman y se desdibujan, como todavía ocurre con bastante frecuencia, con los personajes de la novelística hispanoamericana.

Pero lo más importante consiste en que aquéllos, o dicho de otra manera, esos seres que dan la impresión de haber salido de la calle para entrar en el libro, son “distintos” de sus similares europeos e hispanoamericanos. En la literatura del Sur del continente, los personajes fueron tipos europeos caídos de las nubes en un paisaje agreste cuya tremenda realidad tendía sin embargo a convertirse en mero tinglado literario. Nada denunciaba en ellos lo americano. Si se trataba de figuras populares, más tenían de lo anecdótico y lo pintoresco que de lo real. Se veía en esas obras de los escritores de Suramérica, la preocupación por conseguir que sus criaturas se parecieran a las de las novelas francesas, inglesas o españolas, que a la sazón estaban a la moda. Para ellos, la única verdad literaria posible era la que reflejaban los libros europeos.

Los escritores norteamericanos, desde los tiempos prehistóricos (pues en el Nuevo Mundo la historia propiamente dicha comienza en el siglo XVIII), desde La Cabaña del Tío Tom, que enterneció al propio Lincoln, tratan de que sus tipos novelescos aparezcan absolutamente diferentes de sus congéneres europeos. Hay una enorme diferencia entre los banqueros de Balzac, que terminan titulados de barones y condecorados en la última página, y los millonarios de Teodoro Dreiser o de Sinclair Lewis, con su cinismo espontáneo y natural. Producen la impresión de fuerzas económicas desatadas, de “fuerzas brutas económicas”, que obran porque sí, en virtud de una dinámica interior, y no con el fin de que los hagan oficiales de la Legión de Honor para que sus hijos se casen con marquesas arruinadas de la “rive gauche”. Estos de la literatura norteamericana son seres en quienes pesan más el presente y el porvenir —⁠sobre todo el presente, que es pura acción— que el pasado, cuya influencia es predeterminante en el personaje literario europeo. Tanto en la literatura como en la vida diaria todos esos tipos de que se habla, en su multiforme variedad se pueden reducir a dos: el que quiere distinguirse de los demás y el que desea confundirse con ellos. Muchas veces a uno y a otro el peso tremendo de la masa acaba por aplastarlos. Y en la lengua ocurre que ya muy pocos se empeñan en conformarla al modelo del inglés metropolitano, pues el “americano” se impone aun a los más reaccionarios. Éstos acabarán pensando que su lengua no es esencialmente distinta del inglés original de las Islas Británicas, sino un inglés posterior.

3

LA CALIDAD, para el norteamericano, no se diferencia esencialmente de la cantidad, lo cual explica muchos de sus rasgos característicos, tan chocantes para los europeos. Para el norteamericano la calidad es un coeficiente estadístico, una ecuación que podría expresarse de la siguiente manera: la calidad es igual a la cantidad dividida por el número de cosas o personas entre las cuales se reparte. Los Estados Unidos son un país donde a los coeficientes y a las estadísticas se les concede una extraordinaria importancia. Lo que el Discurso del Método es para los franceses, o La Crítica de la Razón Pura para los alemanes, o la dialéctica marxista para los rusos, es la estadística para el pueblo norteamericano. Aunque un historiador de la filosofía podría decirnos que la Crítica de la Razón Pura se deduce del método cartesiano, y la dialéctica marxista, a través de Hegel, del idealismo kantiano: de manera que el criterio estadístico es una de las consecuencias que pueden desprenderse de la filosofía europea.

La estadística, la ley de los grandes números, la teoría de las probabilidades, el coeficiente, el promedio, el índice, son pensamientos norteamericanos. Pensar, para ellos, es reducir los hechos a una estadística que permita catalogarlos y por eso mismo comprenderlos. La estadística es un planteamiento, una hipótesis, una teoría, una tesis, y, al mismo tiempo, una solución. Decimos que la solución de un problema está implícita en la estadística, porque el índice o el coeficiente ya es una solución: y aquí se trata de algo más que de un simple juego de palabras. Se trata de una verdad norteamericana, porque muchas verdades tienen en este mundo un alcance estrictamente nacional y muchas verdades históricas sólo tienen validez geográfica. Esto tiene aplicación no en el campo puramente especulativo, sino en la práctica y en el terreno de la acción que tiene por objeto exclusivo la realidad. Y los Estados Unidos son un pueblo práctico, pragmático, realista, cuya acción ha sido condicionada por los hechos y deducida de los hechos mismos.

Esto explica por qué los Estados Unidos, que han planteado, comprendido y resuelto tan eficazmente sus problemas nacionales, fracasan cuando aplican su criterio al planteamiento, la comprensión y la solución de los problemas europeos y suramericanos. No pueden pensar sino en vista de los hechos, considerados como factores estadísticos, como realidades concretas, y no como expresiones de realidades anteriores a ellos, o superiores, que los determinan y los trascienden. Sucede así que sólo pueden pensar sus propios hechos, pero no los extraños, los cuales tienen una distinta valoración. No entienden el problema de Europa ni el de Suramérica porque los hechos que tienen a la vista y que les sirven para hacer un planteamiento, tienen para los nacionales europeos e hispanoamericanos un valor distinto del de simples datos o coeficientes estadísticos. No basta ordenarlos y clasificarlos para comprenderlos, pues son el reflejo, como dijimos, de realidades subjetivas. Pueden ser expresivos de esas realidades, aunque en sí mismos, y como hechos, carezcan de valor estadístico. De ahí que, para resolver los problemas del mundo contemporáneo ante los cuales los tiene emplazados su propia historia, se necesitaría que el mundo entero cambiara de mentalidad y se volviera tan norteamericano como los Estados Unidos. Pero esto no es fácil…

Los hechos cuentan, para ellos, no por su significado, sino por su magnitud o por su cantidad. El fenómeno más importante que puede presentarse en una investigación de laboratorio, o en una encuesta sobre cuestiones económicas, consiste en que el mismo hecho se repita muchas veces, o sea insólito, o tenga una magnitud desusada. El criterio de calidad desconcierta al americano y no le dice nada, porque no entiende que ante la realidad algo pueda tener un valor independiente del aritmético y mensurable. Para el europeo, un hecho que es insignificante si se le considera con ese criterio estadístico, puede tener un valor extraordinario por su significación como síntoma y en virtud de sus consecuencias.

Pero la ciencia contemporánea, sobre todo la física matemática, nos previene de la ingenuidad que sería burlarnos de los americanos por esta confusión de la calidad y la cantidad que ellos hacen en presencia de los hechos; por su sobreestimación de la estadística; por su criterio del índice, el promedio y el coeficiente para la comprensión de la realidad. Esa ciencia contemporánea, de la cual los profanos apenas conocemos las consecuencias y las aplicaciones, ha logrado reducir teóricamente la calidad a términos cuantitativos, por así decir, la ha desintegrado al demostrar que ella depende, en último análisis, de la proporción en determinadas cantidades de ciertos elementos constitutivos del núcleo de un átomo.

Y la estadística no sólo nos revela la realidad formidable de los Estados Unidos, sino la eficacia que ella tiene como método para plantear y resolver problemas utilizando la flecha indicadora del índice o el coeficiente. Problemas norteamericanos, se entiende. Y el mejor testimonio del método es el éxito, que para los Estados Unidos es un índice de eficacia. Todo lo que tiene un éxito que se traduce clamorosamente en grandes cifras, para ellos indica su utilidad y por lo tanto su bondad intrínseca. La valoración moral en justo o injusto de una medida social o política, cede el paso ante la consideración de su conveniencia, la cual se aprecia por el éxito que ha tenido o pueda tener de acuerdo con un “test” ya realizado y comprobado en ocasiones anteriores.

El “test” es un cuestionario formulado sobre la experiencia estadística suministrada por millones de pruebas que se han hecho sobre un mismo asunto. Hay “tests” de capacidad intelectual, de habilidad manual, de conocimientos generales, de rapidez en las reacciones automáticas del sistema nervioso, etc. Y sobre esos datos se apoyan y por ellos se orientan la pedagogía, el reclutamiento militar, la legislación, la política, la industria, la moda, el arte y el comercio. El “test”, que es como si dijéramos la destilación de la estadística, el alcaloide de los números, suministra indicaciones a las cuales se les concede un gran valor porque son coeficientes psicológicos. Orientan al comerciante sobre el gusto del público, al político sobre las corrientes de la opinión, al industrial sobre el interés o el desvío generales por ciertos artículos y al profesor sobre las capacidades y las inclinaciones de sus alumnos.

Dentro de esta mentalidad estadística, en lo psicológico tiene importancia el promedio y en lo sociológico la mayoría. El promedio de la mayoría, su coeficiente, es el “standard”, ideal estadístico de gobernantes y gobernados. Los primeros se orientan en su gestión administrativa por la conveniencia del promedio de la mayoría, es decir, por el “standard” del pueblo norteamericano; y el individuo aspira a salirse del “standard” si es un ser de excepción, pero si pertenece al tipo promedio de la mayoría, sólo aspira a confundirse con ella.

Esto explica por qué la democracia, montada sobre el voto universal, tiene realmente éxito en los Estados Unidos y se acomoda perfectamente a la mentalidad estadística de gobernantes y gobernados. También explica por qué, concebida de la misma manera, fracasa en Europa o en Hispanoamérica donde la composición heterogénea de la sociedad no admite el concepto aritmético del promedio y el “standard”. En Europa y en los países hispanoamericanos la democracia sólo puede concebirse, como se dijo en otra parte, a la inglesa, como libertad de escoger representantes y voceros del pueblo entre los miembros de una clase superior, elegidos, eso sí, por el pueblo mismo. Pero la democracia universal sólo es compatible con la mentalidad típicamente norteamericana, donde estadísticamente predomina un promedio, donde se impone un “standard” de vida que en países tan individualistas y tan clasificados como los europeos, o racialmente tan heterogéneos como los hispanoamericanos, no se puede sacar porque sería un absurdo aritmético.

4

SI EN alguna parte del mundo se percibe con perfecta claridad el fenómeno de la aceleración de la historia de que habla Toynbee en sus escritos, es en los Estados Unidos, donde la maquinización del trabajo y la mecanización de la vida tanto han contribuido a los bruscos cambios de mentalidad y de postura que van señalando etapas en el desarrollo de un pueblo. En la antigüedad, aunque la vida física del hombre fuese mucho más corta que hoy, se envejecía más lentamente porque las ideas sobre todas las cosas apenas se modificaban. Los fundamentos sobre los cuales se apoyan la moral, la religión, la familia, no cambiaban durante el término de una generación. El hombre casi no se sentía envejecer, puesto que el universo parecía moverse en torno de un eje fijo, y seguía un proceso rítmico y monótono como el movimiento de las estrellas, como las fases de la luna, como las estaciones, como la noche y el día.

Aunque físicamente viva más largo tiempo que antes, psicológicamente el hombre envejece hoy mucho más pronto. Las ideas y los hechos lo van dejando atrás. Antiguamente lo nuevo carecía de sentido porque nada posterior implicaba la negación o la modificación radical de lo que había ocurrido primero. Nada, en realidad, envejecía. Los hechos históricos estaban colocados los unos detrás de los otros, sin que dentro de esa cadena o sucesión se presentaran rupturas. Cuando éstas sobrevenían, daban inmediatamente la impresión de antigüedad y lejanía de lo que quedaba detrás de ellas, y envejecían a quien las presenciaba. La conversión de Constantino envejeció de golpe al Imperio Romano y lo comenzó a volver antiguo. Cristo partió en dos la historia de Occidente y redujo a pretérito, a cosa muerta, lo acontecido antes de que Él llegara y trajera la “buena nueva” y predicara el “Nuevo Testamento”. Mientras este hecho crucial no fue comprendido y asimilado por los emperadores romanos, el mundo antiguo (que ya lo era para hombres como San Pablo) continuaba siendo actual y vigente para millones de hombres en toda Europa, incluyendo entre ellos a los sabios y a los filósofos. España e Inglaterra envejecieron de golpe para los americanos cuando sobrevino la independencia que las dejó atrás y las volvió inactuales. Si el pueblo judío nos parece terriblemente viejo, aunque vive disperso entre nosotros, es porque se quedó espiritualmente sumergido en una época derogada por la Resurrección de Cristo, que la convirtió súbitamente en antigua.

La impresión de velocidad, aceleración y envejecimiento, la da la frecuencia y la magnitud de esas rupturas en la cadena de los hechos históricos. Hoy, los hombres de cincuenta años, aunque por obra de la higiene contemporánea sean más jóvenes físicamente que los que tenían cincuenta a fines del siglo pasado, mentalmente son mucho más viejos porque han sido testigos de tres rupturas en el curso de su vida: la guerra del 14, la revolución rusa de 1917 y la guerra de 1939.

Europa se ha sentido vieja de pronto al comprender la actualidad de los Estados Unidos, la rapidez de esa actualidad, que como los cilindros de un motor de explosión se descompone en una sucesión de rupturas que producen el continuo envejecimiento del ayer y del hoy. Durante los siglos formativos de Europa, en la alta Edad Media, la vida se miraba como un mero tránsito hacia la eternidad, o sea como una actualidad temporal que no variaba ni envejecía. Se disponía de una verdad eterna e inmutable, la cual regía desde el comienzo de los tiempos el movimiento de las estrellas y la vida de los hombres. No había una religión más que hubiera sustituido otras que se habían abandonado por falsas o por antiguas, sino la verdadera y única religión. A partir del siglo XIII no había una filosofía más pues con Santo Tomás de Aquino se actualizó, se eternizó la de Aristóteles como la única filosofía. Las guerras, las pestes, las luchas dinásticas, alteraban la superficie de ese mundo cuyos cimientos permanecían fuertemente hincados en la tierra firme no de una serie de verdades que se agregaban las unas a las otras, sino de la única verdad. La arquitectura social era rígida y eterna, puesto que las autoridades tenían por origen la voluntad divina y los señores “naturales”. Las costumbres no se modificaban de una generación a otra, y el tránsito de las formas arquitectónicas era imperceptible y se desarrollaba durante siglos enteros. Cuando venía ejemplo, la suplantación del estilo románico por el gótico formas que aparecían súbitamente viejas y caducas se amoldaban a las nuevas formas o las abandonaban sin nostalgia, sin ira y sin remordimiento.

Después de la quiebra abismática que fue la caída del Imperio Romano, se abrió la grieta del Renacimiento. Quedó atrás ese mundo mágico que de romano se había ido transformando casi insensiblemente primero en románico y bizantino y después en gótico. La escisión espiritual entre el mundo medieval y el mundo moderno se reforzó física o geográficamente por la súbdita aparición de un mundo nuevo al otro lado del mar, que a trastornar —⁠como lo mostramos en capítulos anteriores— muchos conceptos básicos propios del Viejo Mundo.

Después de haber permanecido la historia europea congelada en una especie de hibernación, en una actualidad que no pasaba ni envejecía a lo largo de muchos siglos, saltó de pronto cuando el hombre comenzó a mirarla con otros ojos, a descubrirla de nuevo, a persuadirse de que se movía, es decir, cambiaba, vez más de prisa. La tierra giraba alrededor del sol, el tiempo fluía rápidamente, nada era fijo ni inmutable dentro del hombre ni en el mundo. La actualidad no era estación terminal, sino apenas tránsito entre el pasado y el porvenir, entre el nacimiento y la muerte.

La época colonial en Norteamérica se caracteriza, como se vio en algún capítulo de este libro, por su enorme dinamismo, el cual caracterizó también a Europa en los siglos posteriores al Renacimiento y al descubrimiento de América. Pero había algo que no participaba de este dinamismo universal y permanecía estático y actualizado indefinidamente, como era el concepto que las metrópolis europeas tenían de sus colonias. Por lo cual había también algo que, dentro de un mundo que se realiza el tiempo, permanecía artificialmente estacionario.

La disparidad entre la imagen estática que Inglaterra y España tuvieron de América durante tres siglos, y la realidad dinámica del Nuevo Mundo, sólo parcialmente se percibe en el sector de habla española, porque el imperio español se cristalizó en los siglos XVI y XVII y la vida colonial hispanoamericana participó en esa cristalización. En cambio, en la América del Norte se registró un profundo divorcio, una absoluta desincronización entre el ritmo cada vez más acelerado de la vida colonial y el esqueleto de normas rígidas en que pretendía mantenerlo una metrópoli que se resistía a reconocer el hecho de que sus colonias aumentaban en densidad de población, crecían geográficamente y se desarrollaban en todos los órdenes de la actividad humana. Y esta disparidad entre la realidad y la imagen, esta discrepancia de velocidades entre una y otra, inevitablemente produjo la ruptura. Inmediatamente después de la declaración de independencia, Inglaterra fue considerada y pensada por los norteamericanos como pretérito; quedó súbitamente lejos y antes respecto de una actualidad y un presente que para los Estados Unidos se reducían a su presente y a su actualidad vertidos hacia el porvenir.

5

RAYMOND CARTIER en su libro Las 48 Américas (1954), dice:

América es joven porque tiene menos historia que Europa, que a su vez la tiene menos que Asia, pero los hombres que la poblaron no surgían de la nada en el momento en que llegaban a sus orillas. Procedían de naciones viejas y llevaban con ellos su atavismo, y no se comprende la razón por la cual un irlandés haya de nacer más joven en Boston que en Tipperary… Se vislumbran, naturalmente, algunas razones por las cuales los americanos parecen jóvenes a los ojos de los europeos. Con medios mucho más amplios, conservan más audacia y optimismo… No existe fundamento, sin embargo, para deducir de esto ese calificativo de “niños grandes” que para tantos europeos resume de tina manera satisfactoria a los americanos y a su psicología.

Y otro europeo, el novelista italiano Guido Piovene, decía en el mismo año y en Ginebra: Comparada con Europa, América es extraordinariamente joven, pero también extraordinariamente vieja, porque vive a la vez en el tiempo presente y en la prehistoria.

Bien vale la pena de que a propósito de la relativa vejez de los pueblos y de los hombres, hagamos una breve digresión sobre el mestizaje, que a nuestro juicio explica este fenómeno. Y vale la pena que la hagamos porque aclara muchos conceptos, a veces injustos o un poco vagos, como los que acabamos de copiar, que corren sobre América. Se dice que América es un mundo nuevo y joven, porque su historia independiente, no considerada como simple apéndice o corolario de la europea, es muchísimo más corta que la del Viejo Mundo. Pero es necesario distinguir, porque Norteamérica es joven casi desde el principio, y su juventud comenzó a ser un hecho histórico a partir del siglo XVIII cuando se abrió la carrera hacia las fronteras de que la nación entonces carecía. En su persecución se lanzó un torrente de inmigrantes que procedían de Europa entera, y ya no sólo de Inglaterra como en el siglo XVI. En cambio, los países hispanoamericanos, comparados con Norteamérica, en general son mucho más viejos que ella y su vejez les dura a todos hasta bien promediado el siglo XIX. A partir de entonces, algunos de ellos han rejuvenecido —⁠la Argentina, el Brasil, México— y ortos han permanecido estacionarios y caducos, como el Perú y Bolivia.

Expliquemos estos hechos por el fenómeno racial y espiritual del mestizaje a que nos hemos referido varias veces en estas páginas. Los Estados Unidos, donde los colonos e inmigrantes se mezclaron muy rápidamente, fueron jóvenes y conscientes de su juventud mucho antes que aquellos países hispanoamericanos que como la Argentina y el Brasil sólo a mediados del siglo XIX comenzaron a recibir inmigración y en virtud de ella a acelerar el proceso de su mestizaje. Del mismo modo puede decirse que el Brasil y la Argentina son hoy día más jóvenes que el Perú y Bolivia porque a estos últimos la inmigración apenas comienza a llegar. El mestizaje no ha operado todavía entre los antiguos integrantes étnicos de esas dos naciones que compusieron una sola colonia hasta el siglo XVIII.

Al decir mestizaje le damos a esta palabra un sentido más amplio que el de simple cruce de negros y blancos, o indios y blancos, o negros e indios. Entendemos por mestizaje también la mezcla de blancos de distinta procedencia europea, como ocurrió en los Estados Unidos con colonos que originalmente pertenecían a Alemania, o a Holanda, o a Inglaterra, o a Francia. Sobre todo insistimos en la importancia de la fusión del hombre llegado de un país viejo, con el paisaje nuevo e intacto de su país de adopción. Éste lo fecunda, o lo deforma, o lo reforma, o lo transforma, como se prefiera. Aquellos países americanos donde se ha operado este doble mestizaje, racial y espiritual, son evidentemente más jóvenes que los países europeos ya cristalizados o caracterizados en unas formas rígidas. En cambio son viejos aquellos otros, como el Perú, donde el blanco durante mucho tiempo se consideró más europeo que criollo y sintió más la atracción de su historia europea que la influencia de su paisaje americano. Allí el blanco se mezcló apenas con el indio, pues prefirió encapsularse dentro de sus prejuicios raciales y sociales, contrariando el destino que le habían trazado los conquistadores cuyo mestizaje espiritual quiso perfeccionarse en la mezcla de sangres que ellos abonaron generosamente con la propia suya.

Por eso podemos decir que, en general, la América del Sur es más vieja que la del Norte, y dentro de ella hay ciertos países más viejos que otros por la razón de que en ellos el mestizaje está en una etapa incipiente. Basta conocerlos y recorrerlos para darse cuenta de un hecho tan evidente que ni siquiera requiere demostrarse. Un noble peruano de la época de la independencia, a comienzos del siglo XIX, era un europeo mucho más viejo que un norteamericano del siglo anterior, contemporáneo de Washington. Un mestizo mexicano de nuestros días es mucho más joven, por más americano, que un indio aymara de las orillas del lago Titicaca, cuya antigüedad se remonta a la fundación del incario dentro de la cual espiritualmente continúa viviendo. De ahí la tontería de los pensadores indigenistas de Suramérica, que pretenden calcar el porvenir del continente sobre el esquema arcaico del indígena pre-colombino. Pero dejémoslos porque su opinión carece de importancia y sobre todo de vigencia.

Hay países hispanoamericanos viejos, tan viejos como cualquier viejo país europeo, porque están compuestos por la adición y no por la mezcla o la fusión de elementos que racial y espiritualmente se conservan en toda su pureza. Son países formados por blancos de mentalidad europea y por indios de mentalidad arcaica o negros de mentalidad primitiva. La juventud de los pueblos es, en resumen, aquel período en que se verifica la emulsión de las sangres junto con la fecundación de los espíritus por los hechos nuevos y el paisaje desconocido. De ahí que también insistamos nuevamente en la importancia del mestizaje espiritual, al cual acceden aquellos blancos puros, o indios puros, o negros puros, que se han entregado dócilmente a la solicitud del paisaje americano y han sido profundamente impregnados por él. Tal fue el caso de los conquistadores, al cual nos referimos muchos capítulos atrás.

La inmigración rejuvenece a los países viejos porque engendra un nuevo tipo humano, queremos decir con una mentalidad distinta aunque, racialmente permanezca inalterable. Tal se ve en el caso admirable de los Estados Unidos, donde la mezcla se ha producido entre elementos de la raza blanca. Y cuando el mestizaje se estabiliza, lo que no tardará en ocurrir allí donde la inmigración viene decreciendo, se estabilizarán, se cristalizarán, envejecerán irremediablemente como hoy le está ocurriendo a Europa cuya sangre no se refresca desde hace muchos siglos.

La pureza de la raza, la perfecta acomodación entre el medio físico y el hombre, la desaparición del estímulo que es el cambio y la novedad, producen el envejecimiento de los pueblos. Para cerrar este paréntesis o esta digresión, permítasenos predecir que la actual situación de vejez que padece Hispanoamérica frente a la pujante juventud de la América anglosajona, tal vez desaparezca y se trueque en juventud el día en que todos sus elementos raciales y espirituales, todavía hostiles y diferentes, se amalgamen y se refundan en un solo plasma continental. La inmigración, gran gestora de pueblos y de culturas nuevas, serviría para acelerar considerablemente ese proceso, según hemos observado en ciertos casos particulares mencionados a lo largo del presente capítulo.

6

TODO lo anterior no es divagar en el vacío, sino que tiene mucha utilidad para comprender aspectos de la vida y el pensamiento norteamericano que a muchos observadores pueden parecer insólitos y sin embargo son perfectamente naturales.

Por el hecho de que el imperio español se anquilosara, con sus colonias, en el siglo XVI, mientras que para el resto de Europa seguía corriendo el tiempo, la historia española en América es para los hispanoamericanos su verdadera tradición. Está ella incorporada a su conciencia nacional y puede sentirse más o menos influyente según que los hombres tengan una mayor o una menor dosis de sangre española, o no tengan ninguna. Durante tres siglos los hispanoamericanos pensaban y vivían como sus contemporáneos españoles, sin que el régimen económico o administrativo apareciera excesivamente discrepante de la retrasada realidad colonial. Las colonias no crecían en la forma vertiginosa de las anglosajonas; no se extendían con la misma celeridad; no se transformaban tan aprisa, porque no recibían el incesante aporte de una inmigración que en Norteamérica crecía a saltos, en proporciones cada vez mayores.

Es importante reparar en esto. La discrepancia entre la imagen que la metrópoli española tenía de sus colonias, y la realidad de esas colonias, era mucho menor que la que había entre la imagen que de las suyas tenía la metrópoli inglesa y la realidad que ellas presentaban. Los ingleses se movían mientras los españoles permanecían estacionarios. Inglaterra crecía y progresaba a tiempo que España se recogía, menguando el ritmo de su desarrollo. Cuando vino la independencia de las colonias españolas y se aceleró el ritmo de su vida intelectual y económica, la impresión de progreso que ellas tuvieron respecto de su antigua metrópoli fue evidente. Progreso intelectual, por la incorporación de ideas nuevas que eran posteriores respecto de las que oficialmente se permitía tener en las colonias y en la Península; progreso económico, por la libertad de industria y de comercio. España dejó de ser para los hispanoamericanos la actualidad y se convirtió en su pasado y en su tradición. Y esta impresión la tiene hoy, a ciento cincuenta años de la independencia, el hispanoamericano que llega a España lleno de fervor y entusiasmo por tener la oportunidad de confrontar su imagen de ella con la realidad actual del país. Encuentra viva su tradición española, es decir, actualizada en la mentalidad de los españoles de hoy. Éstos piensan, sobre todo en el pueblo y en las clases medias, como pensaba el hispanoamericano antes de que la declaración de los Derechos del Hombre, las ideas de la Revolución francesa, el mercantilismo inglés, la libertad de conciencia, produjeran esa insalvable ruptura de los ritmos históricos en América, que fue la independencia en 1821. Los prejuicios sociales, las costumbres, el ritmo lento de la vida, el clericalismo, el convencimiento que tiene cada español de que el progreso y el mejoramiento de fortuna y de posición social son el patrimonio de los privilegiados: todo eso es vivo y actual en la Península pero pretérito y tradicional en América. El hispanoamericano, pues, se siente posterior al español, como si perteneciera a una generación contemporánea en tanto que éste fuera el sobreviviente de una generación anterior. En todo caso, y esto es lo que conviene tener en cuenta, no se siente inferior ni mejor, sino distinto. No reniega de lo español ni lo tira por la borda. Lleva al español dentro de sí como elemento integrante de una tradición que va quedando cada vez más atrás, en algunos embellecida por la distancia y en otros deslucida por la comparación con una actualidad que, para ellos, hace ciento cincuenta años dejó de ser española.

En cambio, los norteamericanos, desde mucho antes de 1776 se venían sintiendo y considerando divergentes y distintos de los ingleses metropolitanos. Percibían con perfecta claridad que la historia no se hacía al otro lado del mar, muy lejos de ellos, pues estaban forjando la suya propia contra la voluntad de quienes pretendían imponerles un ritmo y una mentalidad europeos. El anglosajón colonial sabía que había dejado de ser inglés al embarcarse para América. Era un colono a la fuerza, no un súbdito voluntariamente sujeto a las autoridades de ultramar como sus vecinos los colonos españoles. Era, en fin, un hombre que había decidido ser libre.

Por esto la historia inglesa no se incorporó espiritualmente a la mentalidad del norteamericano como tradición, como antecedente y pasado histórico que habría de seguir conformando su presente y su actualidad El norteamericano renegó de su pasado inglés, y aun la tradición puritana se modificó sustancialmente al pasar el mar. Una tradición histórica que se acepta con orgullo, y que se siente como propia y que opera como factor determinante de la actividad actual, conforma en cierto modo el porvenir: lo cual se vio cuando hablamos de la supervivencia de las formas coloniales en la América española hasta mucho tiempo después de realizada su independencia.

Al rechazar la tradición inglesa los norteamericanos, su actualidad se convirtió en su propia historia. El sentimiento de desprendimiento y total deslinde de la tradición europea, por la fuerza arraigaba cada vez más en ellos puesto que la composición étnica del nuevo mundo anglosajón se enriquecía continuamente con elementos nuevos extraídos de otras naciones europeas. En el siglo XVII las colonias encerraban un conglomerado de hombres que ya no tenían sino en casos cada vez menos numerosos un antepasado inglés. Para la mayoría, los abuelos eran holandeses, franceses, escandinavos y alemanes. En el siglo XVIII el complejo étnico de los norteamericanos cambió todavía más. En el siglo XIX era tan vario, tan rico, tan denso, tan distinto de los núcleos originales que llegaron a comienzos del siglo XVI, que ya nada de común con los anglosajones de la primera hora tenían los millones de hombres llegados durante el curso de los dos últimos siglos. No tenían una misma tradición, en el caso de que la historia siguiera viviendo en ellos como tal: sólo tenían recuerdos y tradiciones familiares reducidos al límite privado de la vida hogareña.

Según la “Statistical Abstract of the United States, 1952, Washington”, la inmigración a los Estados Unidos entre 1820 y 1951, ha sido la siguiente:

Período

Totales

1820-1830

151.824

1831-1840

599.125

1841-1850

1.713.251

1851-1860

2.598.214

1861-1870

2.314.824

1871-1880

2.812.191

1881-1890

5.246.613

1891-1900

3.687.564

1901-1910

8.795.386

1911-1920

5.735.811

1921-1930

4.107.209

1931-1940

528.431

1941-1950

1.035.039

Año de 1951

250.717

TOTAL en 131 años

39.576.199

Otro dato muy ilustrativo de la tremenda promiscuidad racial de los Estados Unidos es el que señala los porcentajes de población nacida en el extranjero, que habita en las ciudades de la costa atlántica y principalmente en Nueva York. Esta ciudad tenía en 1940, de 7.459.995 habitantes, 2.080.211 que habían nacido en el extranjero, o sea, el 28%, y 2.751.560, es decir, el 36%, eran hijos de extranjeros. Y esto sin computar los negros ni los portorriqueños, los cuales son más numerosos en Nueva York que en Puerto Rico.

Como pueblo que se estaba formando, los Estados Unidos rechazaron su tradición inglesa desde el primer momento, según dijimos, y volcaron sobre el presente, sobre los problemas que éste les planteaba, toda su actividad creadora. Comenzaron a no sentir la historia porque la estaban haciendo. La de Inglaterra no les servía como norma de una conducta que tenía que regirse por hechos nuevos que carecían de antecedentes en el Viejo Mundo.

Es un error pensar que, al despreciar la tradición europea, los Estados Unidos se comportasen como un pueblo ahistórico, un pueblo bárbaro que sólo actúa por reacciones momentáneas. Justamente al condicionar su conducta a los hechos (impensables por un europeo) son eminentemente históricos, es decir, tienen conciencia de estar creando su propia historia, su propio estilo de vida, que de un tiempo a esta parte se están convirtiendo en historia y en estilo universales. Se dice también que son un pueblo sin sentido artístico, porque sus formas de expresión son todavía titubeantes y en muchos casos se apartan abiertamente de las formas europeas. Sin embargo, eso parece porque allí se está gestando una forma propia de expresión. Los rascacielos de Manhattan, como el Chrysler, que hace cincuenta años remedaban toscamente, en cemento armado, las flechas de las catedrales góticas, hoy están alcanzando su madurez de expresión y su línea auténtica y peculiar, cada vez más parecida a sí misma y menos copia de lo anterior o de lo extraño. Y no es lo menos extraordinario el que, en un continente donde predominan los espacios inmensos, la arquitectura se levante tensa y geométrica, sin curvas, descarnada, como una imagen esquemática de la voluntad creadora. También los romanos antes de incorporarse la cultura helénica parecían ahistóricos pues vivían al día y a la carta. Como lo observa Spengler en La Decadencia de Occidente, su legislación, que para Europa se convirtió en la tradición jurídica por excelencia, en la norma, en el Derecho, nació no de un cuerpo de ideas preconcebidas, sino de una serie de reacciones del Estado frente a los hechos que le iba planteando al legislador y al juez el problema insólito de cada día. Lo que para nosotros es hoy una norma general, para los romanos era un juicio concreto. Lo que para ellos era acción espontánea, para nosotros es tradición jurídica.

7

HOY, los norteamericanos, además de tener conciencia de su propia historia, por la fuerza de las circunstancias y de un destino providencial, peculiar de América, se han convertido en un imperio. Como en el clásico ejemplo de la mancha de aceite —⁠de petróleo diríamos ahora mejor—, se están regando por el mundo entero. Este proceso tiene tres fases. En 1776, en la época de la independencia, ya existía el germen de una conciencia nacional que estalló pujante en 1866, en la época de la Guerra de Secesión. Más que una nueva en la larga e inútil serie de las guerras civiles, aquélla fue un acto de afirmación nacional contra fuerzas reaccionarias que se oponían a lo que los escritores americanos llaman, con palabra justa, “el destino manifiesto” de los Estados Unidos.

Con el primer Roosevelt, la voluntad de poder de los americanos se enderezó hacia el Sur, y al través de Panamá abrió el canal en el que naufragó la compañía francesa de Lesseps, comunicando así, por mar, la costa del Atlántico y la del Pacífico de los Estados Unidos. Esto tenía para ellos una enorme importancia. Los barcos que zarpaban de Nueva York ya no tendrían que contornear las costas de Venezuela, Brasil y la Argentina, cruzar el Estrecho de Magallanes, subir a lo largo de Chile y el Perú y sesgar hacia Occidente por las costas de México, para llegar a San Francisco. La necesidad del canal era justa, pero el procedimiento para abrirlo inauguró la serie de zarpazos que los Estados Unidos, plenamente conscientes de su poderío, asestaron a las repúblicas hispanoamericanas en el primer cuarto de este siglo. En Cuba ya habían irrumpido en 1898, cuando la última colonia española en el Caribe se declaró independiente. En aquella ocasión enviaron algunas unidades de su escuadra y bloquearon el puerto de La Habana, pero su acción terminó cuando se replegaron los españoles. Panamá, México en la época de Pancho Villa, Nicaragua, Puerto Rico, Filipinas, son los primeros impactos del imperialismo norteamericano cuya no intervención en Europa se basaba en la fórmula de Monroe, bastante ambigua: “América para los americanos”. ¿Para cuáles? Es pregunta que se han hecho con frecuencia y con angustia los suramericanos, cuando la política intervencionista del capital de los Estados Unidos ha recibido el apoyo más o menos franco del gobierno de Washington.

Pero de este problema ya hablamos atrás, al tratar de la política general y particular de los Estados Unidos respecto de las repúblicas hispanoamericanas. Política, sea dicho para terminar con este aspecto de la realidad norteamericana, que no tiene en cuenta para nada la prosperidad económica y la estabilidad democrática de los gobiernos del Sur. Ya dijimos, y no nos cansaremos de repetirlo, que más le interesan gobiernos tiránicos, dóciles y venales en el Sur, con los cuales pueda negociar sin trabajo, que gobiernos democráticos y civiles que frente a la Secretaría de Estado reclamen el derecho de discutir y disentir, por el cual derecho los Estados Unidos dicen haber hecho la guerra.

No puede considerarse el año de 1918 sino como un brote del idealismo y del altruismo norteamericano, pues hay que recordar que el Senado de la Unión opuso una tenaz resistencia al Presidente Wilson cuando éste solicitó el envío de tropas a Europa y la intervención de su país en un conflicto ajeno, que al parecer en nada afectaba los intereses del país. Wilson era un intelectual, un profesor universitario que como cualquier fundador de religiones en Utah o Massachusetts, tenía su plan para salvar el mondo de esa fiebre recurrente e incurable que son las guerras. Su plan era la Sociedad de Naciones. Su ayuda económica y militar salvó realmente a los países europeos que estaban a punto de ser vencidos por el ejército alemán, el cual se hallaba a tiro de París; pero su plan de salvación del mundo no tardó en fracasar.

La conciencia de su misión imperial estalló en los Estados Unidos durante la guerra mundial, cuando fueron derrotados y silenciados los últimos brotes del aislacionismo al desencadenarse sobre una base del Pacífico el sorpresivo ataque de la aviación japonesa. A partir de Pearl Harbour los Estados Unidos se vieron comprometidos en el engranaje de la política universal, cuyo centro se desplazó rápidamente de Londres a Washington y pasó de las manos del Primer Ministro inglés a las del Presidente norteamericano.

Pero esta misión imperial tiene aspectos muy curiosos, muy americanos, que no dejan de sorprender a los europeos. En primer lugar, la rapidez en el proceso de engrandecimiento de una nación que hoy es el primer imperio del mundo y no hace todavía doscientos años era un agregado de colonias de heterogénea composición, excesivamente débiles para resguardar un territorio que tiene miles de kilómetros de costa sobre el Atlántico y sobre el Pacífico, y otros tantos miles entre los dos mares. En segundo lugar, les impresiona el hecho de que los Estados Unidos sean el primer imperio que se resistía a serlo, pues en manera alguna deseaba convertirse en el árbitro de problemas y situaciones ajenos. Contra la opinión general, no íntegramente partidaria de Francia e Inglaterra puesto que en los Estados Unidos hay millones de descendientes de alemanes, el segundo Roosevelt logró vencer la inclinación aislacionista de su país. Vencerla, porque convencerla sólo pudo lograrlo el tremendo impacto de Pearl Harbour.

Finalmente, admiran los europeos el caso de este imperio recién nacido que en lugar de humillar y abrumar de tributos a los vencidos, como Rusia está haciéndolo con sus víctimas, y como Inglaterra, España y Francia lo hicieron en otro tiempo con las suyas; en vez de esto les tiende la mano, les concede préstamos y arriendos y les ayuda en su reconstrucción, todo lo cual carece de antecedentes en la historia de Europa.

Aun cuando abiertamente no lo manifiesten, los europeos están convencidos de que a los Estados Unidos les cayó antes de tiempo el cetro de un imperio mundial para el cual carecen de educación histórica: carecen de una aristocracia dirigente como la de Inglaterra, o de una burguesía inteligente como la de Francia, o de una burocracia estable como la del imperio soviético. Además no tienen una cultura, sino una civilización maquinista para oponer a los vencidos. Lo primero es un error que nace de un espejismo histórico muy natural a los ojos de un continente, como Europa, que ha seguido un azaroso viaje al través de la historia en los últimos mil años. España, Francia, Inglaterra, Holanda, Portugal, fueron grandes imperios y lo fueron prematuramente. España apenas acababa de consolidar su unidad nacional con los Reyes Católicos, cuando América le cayó como llovida del cielo; y Carlos V era un adolescente alemán cuando Europa y España le ciñeron a la frente la doble corona.

La falta de una aristocracia dirigente es una objeción desmentida por la historia misma de los Estados Unidos, la cual, en virtud de su democracia, ha sido uno de los mayores éxitos políticos que el mundo haya contemplado desde la Revolución Francesa hasta nuestros días. La tecnificación de la democracia ha sido una preocupación continua de los ocupantes transitorios de la Casa Blanca, los cuales disponen de un equipo de asesores que piensan por ellos ciertos problemas muy especializados. Acordémonos del “brain trust” de Roosevelt. Además, ningún monarca de la tierra, ni Carlos V, ni Luis XIV, ni Napoleón Bonaparte, ni Churchill durante la última guerra, dispusieron nunca de la fabulosa suma de poderes y de recursos con que hoy cuenta un Presidente de los Estados Unidos mientras dura su mandato.

Lo tercero es mucho más exacto, pero vale la pena detenernos un momento a estudiarlo, ya que del “legado imperial norteamericano” hemos de vivir todos, americanos y europeos, durante mucho tiempo.

8

PODRÍA decirse que la civilización norteamericana es un subproducto de la cultura europea: que su confort, sus máquinas, su industria, su hogar mecanizado, son aplicaciones prácticas de una ciencia cuyos principios abstractos se identifican con aquella cultura. Es muy difícil, aun para los doctos en estas materias, deslindar lo que pertenece a la cultura de lo que se entiende por civilización. Si ciertos utensilios y objetos materiales podrían catalogarse dentro del concepto de obras de civilización, y las ideas que los originaron dentro de la palabra cultura, también sucede que una estatua participa de las dos a la vez, y lo mismo puede decirse de una hacha de sílex o de una catedral gótica. La confusión de estos términos es total para el hombre común y corriente. Los eruditos más rigurosos en su léxico se refieren indistintamente a la cultura o a la civilización griega, a que Europa llevó a América su cultura o su civilización, a que Goethe fue un europeo civilizado o un exponente de la cultura europea. André Siegfried, un europeo, dice que el desinterés parece una condición esencial de la cultura, por lo cual estamos en un clima muy diferente del de la técnica; y un americano del Sur, el brasilero Amoroso Lima, en las reuniones celebradas en San Pablo en 1954 con asistencia de intelectuales del mundo entero, definía la cultura en la siguiente forma: (ella)… sirve para designar el conjunto de las actividades del espíritu que tienden a formar las personalidades y las civilizaciones… La cultura espiritual en el sentido más amplio comprende cuatro aspectos fundamentales: el religioso, el moral, el social y el intelectual.

Convengamos en que la civilización es la materialización de la cultura, o en que la cultura son las nociones, los principios, las creencias y las ideas, mientras que la civilización es su expresión en hechos y cosas y formas de vida, y nos entenderemos mejor. Se daría entonces el caso de que los Estados Unidos tienen una civilización muy desarrollada, propia suya, que constituye su ambiente nacional, pero en cambio carecen de una cultura propia y peculiar como la de los europeos que se formó lentamente y sobre tres pilotes que le fueron dados: la filosofía griega, el Derecho romano y la religión cristiana que entronca con la cultura del pueblo judío. Aunque greco-romano-cristiana, la cultura europea es una creación de los europeos, distinta de la mera agregación o suma de esos tres elementos originales, a los cuales se vino a mezclar el elemento bárbaro, muy importante, que aportaron las tribus que poblaban el Viejo Continente antes de la ocupación de las legiones de César. Del impacto de una cultura tan madura, tan hecha como la romana en el complejo mundo de los pueblos nativos de Europa, dueños de sus costumbres, sus tradiciones, sus leyendas, su culto de los muertos y de los árboles, su mitología nacida en la fronda oscura de los bosques, habría de salir, como salió, ese nuevo ámbito del espíritu que es la cultura europea. Con los solos elementos latinos, griegos y cristianos, sin el aporte bárbaro, es decir, sin el mestizaje de que hablamos enantes, la cultura europea no tendría ni la complejidad, ni la profundidad, ni la originalidad que hoy en ella reconocemos y admiramos.

El anglosajón destruyó sistemáticamente todos los elementos aborígenes, por lo cual y por el aspecto de la sangre y del espíritu no recibió ningún aporte nuevo al llegar a América. No se mezcló por la sangre, pero sí sufrió una profunda impregnación del espacio americano. Su originalidad reside en que marcó el acento de la cultura heredada más en el individuo que en la sociedad, más en la persona que en el grupo, más en el ciudadano que en el Estado. En Europa el individuo es un concepto artificial, no es sino la persona abstraída arbitrariamente de una sociedad y un Estado que la envuelven y la penetran por todas partes. En cuanto cristiano es miembro de un cuerpo místico; en cuando ciudadano está incrustado en un complejo sistema jurídico que lo encasilla desde su nacimiento y le señala derechos y obligaciones que regulan sus relaciones con el Estado; y en cuanto vecino de una ciudad, o habitante de una región, o súbdito de un reino que tienen una historia, una lengua y unas costumbres particulares, es solidario de ellas. Su individualidad y su intimidad son su hogar, su taller, su cofradía, su clase social, su iglesia, su nación. No es un individuo sino el elemento de una sociedad organizada de la cual forma parte inexorablemente.

En cambio en los Estados Unidos la realidad por excelencia es el individuo, aun cuando aún lleve a Europa a las costillas y llegara en grupos o en pequeñas comunidades religiosas. No tarda en desgajarse de ellas, y en cuanto unidad que aisladamente no puede defenderse, ni luchar solo con fortuna, ni prosperar sin apoyos, se siente solidario de los otros hombres. La inmensidad del paisaje nuevo rompe el grupo antiguo, el espíritu de comunidad religiosa, la congregación de fieles, creando al mismo tiempo el sentimiento de la igualdad entre los hombres y de la necesidad de su unión ante los peligros comunes.

La novedad que representa el centrar en el individuo el interés social, fue obra del espacio inconmensurable y de una inmigración compuesta por masas que no eran sino agregados de unidades de distinto origen, que al emigrar de Europa voluntariamente se desligaron muchas veces del hogar, en todo caso del taller, del grupo, de la aldea, de la región y de la patria.

Y el individuo, en medio de un paisaje y de un espacio que él solo no puede dominar, siente la importancia y la fuerza de la masa y del número, y su lucha por el mismo objetivo material —⁠la riqueza— lo hace precavido contra todos. Se pliega al mayor número, dentro del cual su individualidad naufraga y desaparece, pero se exaspera en él, en cambio, el sentimiento de la soledad y del aislamiento. Por eso se da la paradoja de que en los Estados Unidos el mayor número y la masa sean prepotentes, y el hombre dentro de ellos se sienta más desamparado que en ninguna otra parte del mundo; por eso también, allí donde la lucha por el éxito reviste las formas más crueles de la competencia individual, es tan poderoso el sentimiento de solidaridad frente a peligros externos o a objetivos comunes que se consideran necesarios para todos.

Todo lo anterior explica el éxito de la democracia como sistema político, de la tolerancia como clima religioso, del equipo como criterio deportivo e internacional. Evidentemente la democracia es un sistema para canalizar e interpretar la voluntad del pueblo, es decir, de la mayoría compuesta por la suma de individuos que en un momento dado desean las mismas cosas y que de una vez por todas se han puesto de acuerdo sobre la forma de darse una organización política y un gobierno. Pero la democracia no es sino un medio como otro cualquiera para alcanzar un fin social, que es el que en los Estados Unidos aparece espiritualmente recortado. Se dirá que el fin es la paz, la convivencia entre los pueblos, la seguridad, la felicidad, la holgura económica de todos los hombres. Su libertad de creer en cualquier cosa, de vivir de cualquier modo, de hacer lo que les plazca con tal de no perjudicar a los demás. Pero ése no es un fin cultural sino apenas un ideal de civilización. Si es cierto que la cultura trasciende la esfera puramente material de la vida, ese fin que persigue la democracia norteamericana no es, ni puede ser, el motor —⁠pues estamos en un mundo mecánico y maquinizado— de una nueva cultura. Ésta nace de una fe, y sin ella no podría creársela.

En los Estados Unidos se ha logrado la mayor suma de comodidades y de bienes para el hombre, sea cual fuere su fortuna personal. Su nivel material de vida es tan alto, que ya lo quisieran para sí los ciudadanos o los súbditos de cualquier país europeo. Un obrero de la fábrica Ford vive mejor que un profesor de la Universidad de París. De ahí la dificultad con que tropieza el comunismo para penetrar en un medio cuya abrumadora mayoría numérica está compuesta por individuos que viven trabajando, pero trabajan para vivir muy bien. En las universidades norteamericanas, en sus espléndidas bibliotecas, en sus museos, en sus institutos, en sus escuelas, se está haciendo un esfuerzo gigantesco por captar y conservar la cultura europea. En ningún país del mundo son más altos los índices de alfabetización, y no se conoce el caso de un niño americano que se quede sin escuela. La prensa de los Estados Unidos es la mejor informada y la más libre que se conozca, y el libro circula más allí que en cualquier país europeo. Pero, ¿esa acumulación apasionada de libros, cuadros, artistas y sabios europeos; esa agregación de todo género de elementos culturales, puede llamarse cultura? Dicho de otra manera: ¿representa todo eso la iniciación de una cultura nueva montada sobre un nuevo principio creador?

Por ahora sólo por la negativa podría contestarse esta pregunta. Sin embargo, los historiadores podrían decirnos que de las migajas de la cultura griega que cayeron en la campiña del Lascio, surgió la cultura latina, y de la semilla cristiana que de la mano de San Pablo cayó en Roma surgió más tarde en suelo bárbaro, llevada por las legiones, la cultura europea.

Mary McCarthy, escritora norteamericana, responderá por nosotros estas preguntas en un artículo titulado La civilización americana y Europa (Profils, núm. 2, 1953), del cual entresacamos lo siguiente:

Para los europeos la vida es una cantera; para los americanos, un azar. Los esclavos y las mujeres, decía Aristófanes, no son sujetos para hacer una tragedia; vale más escoger reyes y nobles, es decir, hombres aparentemente imperturbables, creados fuera de las contingencias. Pero en América no tenemos subjetivamente hablando, ni esclavos ni mujeres. Los esfuerzos de “P. M.” (diario de izquierda de Nueva York) y de las piezas de teatro de tendencia comunista, para crear una psicología nacional del “pobre tipo”, no han sido fructuosos hasta ahora. El “pobre tipo” es aquél que se apoya en una categoría o un estatuto; una directiva lanzada por un organismo central puede obrar por y contra él en cuanto especie, pero su bienestar se desprende de las estadísticas. Es ésta la humanidad que querríamos reivindicar en el legado no solamente de la Luz sino de millares y millares de campesinos europeos que han venido aquí trayendo consigo su humanidad y su sufrimiento. Es la ausencia de una clase superior estable lo que ha causado en gran parte la vulgaridad del panorama norteamericano… La fealdad, de los interiores americanos, de los espectáculos americanos, de la literatura americana, ¿no es la expresión visible del empobrecimiento de las masas europeas y la manifestación de todos los retardos, las privaciones y las fallas importados aquí sobre navíos que llegaron de Europa? La inmensa popularidad de las películas americanas en el extranjero demuestra que Europa es el negativo inconcluso del cual América es el positivo. El viajero europeo que ve con disgusto un Cinema Palace o un establecimiento de vehículos con habitaciones para viajeros, no ve en realidad sino el terrible lado cóncavo de su continente hambriento, contradicho de una manera impresionante por el lado convexo. Nuestra civilización, en apariencia deforme, es a pesar de eso una realización, y es necesario decirlo. En efecto, América es una revelación, aunque no coincida del todo con lo que se había previsto de ella. Se esperaba que el hombre, a quien se daba una pizarra limpia, en ella escribiría el porvenir. En lugar del porvenir escribió el pasado… El pasado no nos apena como a los europeos, porque nuestras relaciones con él son a la vez más distantes y más familiares. No podemos detestarlo porque sería detestar a la vez la pobreza, detestar a nuestros abuelos y detestarnos a nosotros mismos.

Pero, en fin; ¿quién podría contestar acertadamente la pregunta de si podrá salir de esa formidable civilización americana una cultura formidable? Nadie puede negar que los americanos son hoy más civilizados que los europeos, en el sentido de que han sabido extraer todas las consecuencias y las aplicaciones de la cultura nacida y criada en el Viejo Continente: desde la bomba de hidrógeno, última palabra militar y corolario de una teoría europea de la física matemática, hasta la tolerancia, la convivencia y la generosidad, último sueño de los humanistas de un Renacimiento también europeo. Sin embargo, sería un caso insólito en la historia el de una cultura que empieza por ser una civilización, lo que equivale a que primero sea el objeto, la cosa, la obra, y después la idea que ha debido engendrarla. Pero ya hemos dicho que en América todo ocurre de distinta manera que en Europa, ya que la una es la proyección del subconsciente de la otra al través del Atlántico. Europa es “el negativo inconcluso del cual América es el positivo”, ha escrito una norteamericana que acabamos de citar. En capítulos anteriores hemos mostrado que en el Nuevo Mundo los hechos, las cosas, el espacio, el paisaje, el hombre, son más importantes que los preconceptos y las teorías. Goethe, al comentar las primeras palabras del Evangelio de San Juan, se preguntaba si “incipit Verbum erat” no querría decir “en el principio era la acción”. Lo cual significaría que los Estados Unidos son un acto en busca de una idea capaz de comprenderlos y explicarlos, una civilización en persecución de una cultura, una demostración de fuerza abrumadora cuyo planteamiento no se ha hecho todavía. Sería muy triste para la humanidad entera que de esa fábrica imponente que son los Estados Unidos no saliera un gran ideal, no saliera nada distinto de una máquina capaz de destruirlos, como la bomba atómica; o no saliera sino una nueva máquina como esta que…

Un inventor de Los Ángeles, el señor Lawrence Walstrom, ha logrado terminar… una máquina que rigurosamente no sirve para nada.

El magazine americano “Life” publica una fotografía del extraordinario aparato, descubierto después de largos años de investigaciones, y que comprende más de setecientas piezas aisladas. Comprende sobre todo ruedas de reloj, poleas de transmisión, resortes y engranajes, y también tubos de órgano y una mirilla de avión de bombardeo. El aparato se pone en marcha y se para a voluntad, pero fuera de esto no hace rigurosamente nada, ni siquiera ruido, como dice el inventor.

El señor Lawrence Walstrom es jardinero y deseaba desde hacía mucho tiempo fabricar un aparato mecánico que fuera incapaz de acelerar o de perturbar la vida del americano moderno. Lo ha encontrado.

Ahora trabaja en una máquina de calcular, que interior y exteriormente se parece mucho al anticipo inventado por Pascal, pero que se desbarata apenas se pone en marcha. (Washington, abril 18, A. F. P.).

CAPÍTULO XI

EL CUARTO REINO

1. La máquina forma un universo aparte. Hombre y máquina. La ciudad fabril. — 2. La ciudad antigua y la ciudad actual. La máquina transforma al hombre. La estructura social y la naturaleza. — 3. La máquina en Suramérica. Capacidad e incapacidad de adaptación del hombre a la máquina. — 4. El problema del ocio planteado por la máquina. Progreso social y revolución social.

1

TRADICIONALMENTE la naturaleza se divide en tres reinos: mineral, vegetal y animal, y dentro de este último, en cuanto mamífero y vertebrado, se encuentra clasificado el hombre. Éste es, según la ciencia oficial, el rey indiscutible de la creación. Pero esta división ya no conviene a un mundo que en los últimos cien años ha cambiado de faz por obra y arte de las máquinas. Y así como la psicología tradicional escolástica dividía el alma en tres compartimientos, la memoria, el entendimiento y la voluntad, que ya no sirven para explicar el complejo del espíritu humano, así nuestro mundo contemporáneo no puede hoy dividirse en tres reinos sino en cuatro. El cuarto, que los antiguos apenas intuyeron o soñaron, es el de la máquina. Ella ha transformado y sigue transformando, vertiginosamente, al mineral, al vegetal y al animal, comenzando por el hombre mismo. Claro está que la máquina estaba implícita en su inteligencia desde el comienzo de los tiempos, y en el pulgar de sus manos que al oponerse a los cuatro dedos restantes le permitió empuñar el garrote (su primera máquina de guerra) y blandir el hacha de sílex que fue su primer instrumento. Pero a lo largo de sesenta o cien mil años en que se calcula la vida de la especie sobre la tierra, el desarrollo de la máquina fue lentísimo y estacionario durante largas épocas. Dentro de lapso tan extenso, dos mil quinientos años equivalen a seis en la vida de un hombre que hubiera de vivir sesenta y cinco. Y hace dos mil quinientos años los griegos no conocían otras máquinas que la rueda, la palanca, el telar, el arco, la flecha, el timón, la vela, más los utensilios que les servían para hacer más cómodo y efectivo el trabajo doméstico. Un psicólogo mostraría que se necesita tiempo para que el hombre trabe amistad con sus útiles, para que los humanice o haga de ellos símbolos; y fue así, a lo largo de los siglos, como se familiarizó con el martillo, el arado o el timón. En principio es indispensable que los objetos hayan habitado durante largo tiempo en los sueños de los hombres, para que participen íntegramente en su vida y para que entre unos y otros exista un pacto de alianza, dice Marcel Raymond.

Un salto adelante todavía tímido y de corto vuelo, se produjo en la época del Renacimiento; pero lo que debemos tener en cuenta es que todos los hombres comprendían hasta ese momento la máquina, de cualquier clase que fuese, aunque muchos de ellos no supieran manejarla por viejos o por torpes. Todos entendían el mecanismo de la polea y la palanca, la función de la vela y el remo, la utilidad de la rueda y la catapulta, aunque en muchos casos no pudieran servirse de ellos. Como todos entendían el que ciertos signos sirvieran para materializar las letras aunque muy pocos supiesen leer y escribir. Las máquinas toscas y torpes, abuelas de nuestras máquinas actuales, no eran un misterio que desafiara las leyes naturales y la inteligencia común. Fueron durante veinticuatro siglos lo que habían sido desde los tiempos más remotos: una prolongación de la mano del hombre, un instrumento de su inteligencia, pero en ningún caso un mundo ininteligible como es el laboratorio o una pila de desintegración atómica para los hombres de hoy, incluyendo a los que solemos llamar cultos.

La máquina comenzó a apartarse del hombre común para constituir un universo cerrado, a raíz del invento formidable de la caldera de vapor y del descubrimiento de la energía eléctrica. Todo eso pertenece a la historia contemporánea. Desde hace ochenta años se multiplicaron, no sólo por generación espontánea sino deducidos los unos de los otros, esos seres complicados y mágicos que participan de cierta rigidez propia de los minerales, de una sensibilidad que recuerda la planta y de una especie de inteligencia que parece animal. La máquina calculadora que realiza complicadas operaciones matemáticas, la linotipia y el telar mecánico, la televisión, la radio, el avión a chorro de velocidades supersónicas y el submarino atómico, ya no son cosas comprensibles por el hombre común. Sólo pueden entenderlas quienes las inventaron, las diseñaron y las pusieron en marcha.

En el taller medieval, que subsistió en Europa hasta bien adelantado el siglo XIX y aun hoy mismo perdura en las ciudades de provincia, lo importante era el hombre y no la máquina. Las relaciones entre uno y otro eran naturales. Después de vivir varios años a la sombra del maestro, entre tornos, poleas, fuelles, forjas y demás instrumentos, el aprendiz acababa por convertirse en jefe del taller. En éste todos los operarios y artesanos sabían lo que se estaba haciendo, y cómo se le hacía, y para qué habría de servir; y aun en los casos más evolucionados de la división del trabajo, entendían la función que iba a desempeñar, en la totalidad de una obra, la pequeña pieza cuya factura se les había encomendado. El taller era un mundo entrañable y humano, como el hogar, el monasterio, el castillo, la catedral, la aldea, entre los cuales el hombre ocupaba un lugar preciso y determinado de antemano. Todo, de murallas y de puertas para adentro, estaba ligado y articulado por relaciones necesarias, tan claras y comprensibles para el maestro como para el aprendiz.

Una fábrica es otra cosa que en nada recuerda el íntimo y cordial taller medioeval, donde el platero labraba una custodia para el altar mayor de la catedral de Milán, el vidriero ensamblaba los cristales de colores para los vitrales de la catedral de Chartres, el tejedor fabricaba un tapiz para el Ayuntamiento de Brujas y el espadero templaba en el agua del Tajo el acero para las armas de su señor. En el taller todo se hacía morosa y amorosamente, pues cada objeto era en cierto modo único y el “artesano” u “operario” lo consideraba su “obra de arte”, la obra de su inteligencia y de sus manos.

En la fábrica moderna, donde se construyen motores de explosión, automóviles, turbinas, reactores, aviones, lo más importante no es el hombre sino la máquina. El obrero raras veces construye alguna cosa que tenga para él un sentido en sí misma o en relación con otras que han de ensamblarse con ella de acuerdo con proyectos y planos que desconoce. Muchas veces una fábrica de Chicago produce piezas que utiliza una fábrica de Detroit. El trabajo del obrero contemporáneo carece de significación en cuanto tal, y es absolutamente extraño a sus preocupaciones intelectuales ordinarias. Él no podría modificarlo, porque la variación de una operación manual, la equivocación más insignificante en la cadena de acciones rutinarias, determinaría la quiebra del automatismo que regula todo el sistema. Sólo el ingeniero y el técnico comprenden el funcionamiento general de la fábrica y el fin de las operaciones que el obrero ejecuta mecánicamente, sin darse cuenta de su utilidad mediata y remota. Y los ingenieros y los técnicos, que componen una minoría muy especializada, una aristocracia del trabajo frente a la masa homogénea de los obreros, tampoco saben muchas veces a qué conduce lo que se les ha ordenado planear y ejecutar, pues en un estadio superior se encuentran los cerebros directivos que a ellos los utilizan como inteligencias subordinadas, sin permitirles la menor autonomía de creación. En la ciudad atómica que el gobierno de los Estados Unidos ha construido en el Estado de Texas, hay millares de científicos, técnicos y laboratoristas, que desarrollan trabajos sin saber en qué habrán de utilizarse sus experimentos.

George Friedmann, al hablar sobre las condiciones del trabajo y la vida del espíritu en una conferencia pronunciada el 11 de septiembre de 1950, en las reuniones internacionales de Ginebra, decía:

Las investigaciones de la psicología industrial, desde 1920, muestran que los oficios que permiten la ocupación de la personalidad no están sometidos a una intensa división de las tareas, a una especialización fraccionada; que implican no ciclos limitados de operaciones, sino un conjunto —e insisto sobre esta noción que es capital para las relaciones del trabajo con la vida del espíritu— de “motivaciones a largo término”. Todos los oficios de los cuales hemos hablado implican motivaciones a largo término, todos esos oficios que son tan diversos como los del albañil calificado, el ajustador mecánico, el agricultor polivalente, el institutor, el abogado, el zapatero (no el obrero especializado que fabrica en cadena partes del calzado en una industria de serie), el ingeniero, el periodista, el jefe de un servicio administrativo y, naturalmente, “a fortiori” los oficios de escritor o de artista. En todos estos oficios hay variedad. En todos ellos encontramos una serie de operaciones mentales o manuales que no se repiten idénticamente y a corto término; en esas tareas hay iniciativa y cierta plasticidad en la escogencia de los medios y en la conducción de las operaciones. Todas esas profesiones, son en cierta medida, autónomas y responsables, y autónomo significa aquí que el individuo regula en cierto modo, él mismo, las leyes de su actividad. Por el contrario, la civilización técnica de nuestro tiempo mecanizado y especializado presenta otras tareas. Esta civilización presenta, en todas sus ramas, funciones muy calificadas de sobrevigilancia y dirección que pertenecen a la primera familia, y no las olvido… Sin entrar en detalles estadísticos puedo decir que nuestras encuestas, pasada la Liberación, tanto en Francia como en el extranjero, hechas mediante sondeos, nos han mostrado que en la actualidad alrededor del 80% de las tareas de la gran industria racionalizada —⁠de las cuales el trabajo en cadena no es sino una categoría— no implican sino una parte muy reducida, frecuentemente nula, de iniciativa personal, de responsabilidad, y en todo caso ninguna motivación a largo término… En los equipos que trabajan en cadena o en máquinas individuales, tareas que se prosiguen durante cuarenta y cincuenta horas por semana se repiten frecuentemente en ciclos de algunos minutos, a veces en ciclos de un minuto y con frecuencia en ciclos de una decena de segundos, por ejemplo en perforadoras y en prensas de repujar.

Con sus torres de acero, sus grandes tambores de aluminio, sus cubos de cemento, sus chimeneas humeantes, sus galpones que vibran en las armaduras metálicas, sus montañas de escoria y de ferralla, sus patios sombríos, sus solares cubiertos de desperdicios y basuras, sus ascensores esqueléticos, su sirena que lanza un alarido exacto a determinadas horas del día; con sus camiones que circulan cargados hasta los topes y los largos convoyes de un ferrocarril que cruza velozmente sobre un alto viaducto; con los canales de una agua negra y podrida en la que flotan manchas tornasoladas; con el ruido ensordecedor y discordante de los motores de explosión y de la casa de máquinas que jadea rítmicamente; con el estruendo de una cascada de hierro que cae en una alberca de cemento levantando una nube de hollín que forma espesos remolinos y mancha el cielo azul de nubes negras y perezosas, la ciudad fabril tiene una vida propia, inhumana, matemática, exacta. No sorprendería que la interminable fila de obreros que vestidos de overol entran por las altas puertas metálicas de aquel infierno no fuesen hombres como nosotros, sino máquinas o robots. Charles Chaplin, en una película que comprimió en unas cuantas imágenes la vida automática y mecanizada de un obrero de fábrica, presenta a ésta y a las ciudades industriales como un rebaño de ovejas. La película empezaba con la imagen pastoril de un rebaño, borroso y desindividualizado, que pasaba torrencialmente por una talanquera y entraba en el aprisco. Algunos escritores han comparado las ciudades modernas con gigantescas colmenas. Los barrios obreros que crecen en torno de las fábricas parecen manchas de humedad, verdes y viscosas. Cari Sandburg, poeta norteamericano contemporáneo, define así a Chicago:

Salchichería del mundo,

forjadora, elevadora de trigo,

tú que juegas a los ferrocarriles y te has convertido en el sistema de transportes de la nación;

violenta vocinglera de voz ronca,

ciudad de las anchas espaldas…

Arrasada,

en escombros,

en proyectos,

en construcciones, demoliciones, reconstrucciones…

Pero estas imágenes son impropias e inconvenientes para explicar la fábrica o la ciudad fabril, y su habitante esclavizado que es el obrero. Y lo son, porque en estos tradicionales términos de comparación del rebaño, la colmena y el hormiguero, sucede que las ovejas, las abejas y las hormigas son más importantes que el aprisco, el panal y la ciudad subterránea donde habitan las últimas. En la ciudad fabril, en el cuarto reino de las máquinas, éstas importan mucho más que la materia humana esclavizada. El hormiguero y el panal son la obra de la colmena y de las hormigas, mientras que la fábrica existe con absoluta independencia del obrero. Él no la ha creado, no la ha construido, no la entiende, no influye en ella para nada: es un mero esclavo sin voluntad propia, sin iniciativa personal, sin ímpetu creador, sin libre albedrío, sin imaginación, reducido a una memoria limitada y automática que debe repetir, sin variaciones autónomas para evitar el desgaste y el esfuerzo inútil, las mismas operaciones manuales. Y esto constituye la principal característica del cuarto reino, que lo diferencia profundamente del de los animales y del humano, profundamente humano, del taller y de la ciudad medieval.

2

LA CIUDAD antigua fue creando, por necesidad, sus distintos órganos. Éstos hicieron de ella un “organismo” sui-géneris: le dieron un clero para el servicio divino, un ejército para la defensa común, una artesanía para la construcción de objetos de uso personal y doméstico, una gleba para el cultivo de las tierras, un gobierno para la administración del conjunto social, una corte y un señor, etc. Es más: durante largos siglos el patriotismo no se extendía más allá de las fronteras urbanas, y era un lugareñismo. El florentino de hace cuatrocientos años no hubiera comprendido al italiano contemporáneo, que se considera en su país tanto en Roma como en Milán o en Nápoles. Hoy mismo, si descontamos el atractivo que ejercen las grandes capitales, el europeo prefiere vivir y morir en su pueblo, o en su ciudad de provincia, que lejos de ellos en la terrible soledad de las urbes cosmopolitas. No comprende el desapego que por sus aldeas tienen los norteamericanos, sobre todo su trashumancia, puesto que a ellos lo mismo les da vivir en Chicago que en Nueva York sin que se sientan especialmente atraídos por el lugar donde nacieron y en donde discurrió su juventud.

La ciudad fabril o la fábrica han creado al obrero para que las sirva. Su mentalidad se deforma porque en presencia de la máquina se disloca en dos sentimientos contradictorios que luchan dentro de él, lo exasperan y lo deprimen alternativamente, lo angustian y lo predisponen a la influencia de todas aquellas ideas que combaten el sistema que ha producido las máquinas y el Estado que con sus órganos de coacción las protege. Los dos sentimientos en que se disloca son el de que, por ahora, es un elemento necesario a la máquina, y el de que, más tarde o más temprano, en virtud de ella llegará a ser un parásito innecesario. Lo primero, porque en el Estado actual el obrero es una ficha clave de la sociedad; y lo segundo, porque la máquina prospera cada día más en vista de la eliminación del obrero. Ya se han presentado en Inglaterra y los Estados Unidos los primeros síntomas de este nuevo tipo de angustia, cuando se anunció públicamente que en breve se pondrían en servicio cerebros electrónicos capaces de controlar (con la asesoría de un solo técnico) sistemas mecánicos que antes necesitaban el concurso de varios centenares de obreros. De manera que la máquina ha creado una nueva clase de hombres de mentalidad altamente especializada, pero disociada por sentimientos contradictorios.

No sólo alteró ella la estructura social al gestar una nueva clase y una nueva fuerza política, sino que la perturbó profundamente por medio de los objetos manufacturados que ella produce. Creó nuevas necesidades y nuevas maneras de satisfacer las antiguas. Aceleró la vida social en todos sus aspectos: el transporte, las comunicaciones, el trabajo campestre, el trabajo intelectual y doméstico, etc. Para apreciar las transformaciones que la máquina ha introducido en el mundo moderno, bastaría comparar lo que es la vida en una ciudad de provincia europea y la vida en una ciudad fabril de los Estados Unidos. La máquina ha acelerado la historia en general y ha multiplicado por millones de veces la capacidad comunicante de la inteligencia y de la palabra humanas. Piénsese en la radio, en el cine, en la televisión, en la linotipia, en la rotativa, en la simple máquina de escribir y de calcular, que aceleran y al mismo tiempo multiplican una idea, una imagen, un número. No sólo se produce esa aceleración histórica en las ciudades de alta concentración fabril, sino en los villorrios más retrasados siempre que una radio, una pantalla de cine, un periódico, un teléfono, un telégrafo, los pongan en contacto inmediato con la actividad de los centros nerviosos del mundo.

Y al mismo tiempo la máquina ha transformado la naturaleza, no sólo al crear ese cuarto reino de cosas que participan de ciertas características de los otros tres, sino al corregirla y explotarla hasta en sus más profundas entrañas. La máquina está remodelando la naturaleza. Hizo posible la explotación de riquezas sumergidas en capas geológicas antes inaccesibles, y permitió el dominio del aire mediante la aviación. Ha alterado la fisonomía y la superficie de la tierra, su clima, su paisaje y su régimen de aguas. Ha torcido el curso de los ríos, ha irrigado los desiertos, ha construido lagos artificiales y ha establecido cultivos extensivos e intensivos, cosas todas que, sin ella, no hubieran sido posibles.

La máquina ha contrariado las propias leyes de la naturaleza, o las ha burlado, cuando permite al hombre volar, navegar bajo el agua y prolongar artificialmente el día gracias a luz eléctrica. Mediante la producción de abonos químicos ha perfeccionado el rendimiento de la tierra, y con ciertos estímulos hormonales ha acelerado el proceso del crecimiento de las plantas. Ha creado nuevas razas de animales y ha utilizado, sin medida, la fecundación artificial. La más extraordinaria creación del hombre es este cuarto reino de las máquinas, en el cual está hoy inmerso y sin el cual ya millones de hombres en el mundo no sabrían vivir. Y ellas, que obedecen a leyes de una lógica matemática y se deducen las unas de las otras, lanzan continuamente nuevos ejemplares en un proceso sin fin.

Antes de la era de la máquina los objetivos eran hechos por los artesanos, dice Raymond Loewy en L’Air du Temps (1953, La Fealdad se vende Mal). Los artesanos consagraban su vida entera a uno solo tipo de objeto, a un solo medio de expresión. Trabajaban libremente, sin coerción y sin prisa. Conocían su materia a fondo, fuese ella vidrio, arcilla o estaño. La utilizaban con destreza, según su propia inspiración. La línea obtenida era feliz o desgraciada. No había término medio. La materia prima era barata o fácil de conseguir. Y el fracaso no tenía gravedad. Los moldes —⁠cuando había ocasión de utilizarlos— no costaban gran cosa y podían fabricarse en una gran variedad, de modelos a costo exiguo. Los que resultaban eran apreciados y conservados; los otros, rechazados u olvidados rápidamente. Por cada obra de arte ¡cuántos fracasos! Por cada objeto exquisito, firmado por Heppel White, Revere o Cellini, ¡cuántas tentativas desgraciadas hoy desaparecidas! ¡Feliz época aquélla en que el diseñador tenía derecho a equivocarse como cualquier ser humano, a olvidar sus equivocaciones y a vivir en paz!

Pero los productos de la máquina, y ella misma, caducan y envejecen vertiginosamente. Reproducen un objeto millones de veces, pero se cansan pronto de él y no tardan en darlo de baja para sustituirlo por otro más rápido, menos complicado, más bello o más útil. Unas máquinas matan a las otras, como la radioelectrola a la electrola, y ésta a la ortofónica, y ésta al gramófono de corneta, y éste a la pianola. La televisión está devorando a la radio, como el radioteléfono al teléfono alámbrico de larga distancia, como el cinerama al “cinemascope” y éste al cine en blanco y negro, y éste al mudo; y como el avión a chorro al avión de hélice, y éste al tren eléctrico, y éste al venerable y romántico tren de vapor, y éste a la diligencia, y la diligencia al caballo. El autobús mató al tranvía, como la moto a la bicicleta, como la bomba H. al cañón Bertha, como el ascensor eléctrico al hidráulico, y éste a la escalera. En una misma máquina, producto de otras máquinas y síntesis mecánica de un motor de explosión y un magneto eléctrico, es decir, el automóvil, el último modelo mata al precedente, porque lo ha embellecido, lo ha mejorado, o simplemente ha modificado su diseño. Por lo general todo modelo de la máquina es un penúltimo modelo, en lo cual este cuarto reino difiere profundamente de los otros tres que han logrado estabilizar los suyos a través de los siglos: un trozo de cuarzo, un nogal, un caballo, un hombre, no han variado gran cosa en los últimos cuarenta mil años. Y este cambio constante y rapidísimo crea en el hombre no sólo la ansiedad del artículo nuevo, sino la de cambiar el que tenía cuando lo ve súbitamente envejecido porque ha aparecido otro mejor. Y como uno de los ideales abstractos de la máquina es la velocidad, ella produce una especie de inestabilidad psicológica que también se manifiesta en el hombre en una constante apetencia de velocidad: navegar, volar, trabajar, vivir, en fin, más de prisa, volviéndose este concepto abstracto de la velocidad un fin en sí y no un simple medio para alcanzar un fin concreto y de reposo. En el hombre medio contemporáneo la máquina crea la necesidad, no de llegar —⁠lo cual es secundario—, sino la voluptuosidad de ir, de estar yendo cada vez más de prisa. Todos los fines, fuera de este cuarto reino de la máquina que está rápidamente avasallando el mundo, eran de reposo. Ya no se trabaja para conseguir el “dolce far niente” que concede la riqueza, o la gloria tranquila que da la obra bien hecha, o la satisfacción moral de la buena acción y del servicio al prójimo. No se vive para algo, sino simplemente por vivir y por vivir más aprisa. Por esto la máquina es un fin en sí, el único fin no sólo de la máquina misma, sino del hombre que trabaja para ella, o con ella, o como ella. Y es lo más curioso que, al enajenar al hombre o al desplazarlo, crea el ocio, pero ya no como un fin que podría tener fecundas consecuencias para el futuro de la cultura humana, sino como un rezago y un desperdicio inservibles. En la fábrica y en la vida del obrero, el ocio es como esa mancha de aceite que dejan algunos vehículos, mal ajustados y de viejo modelo, cuando se ponen en marcha; pero sobre este problema volveremos después.

3

EN AMÉRICA DEL SUR se utiliza la máquina, aunque apenas comience a producírsela en algunos países. Si bien es cierto ella está causando una total transformación de la naturaleza y del hombre americanos, en nada altera todavía sus fundamentos psicológicos. No causa esa radical inversión de los valores mediatos y finales que se observa en Norteamérica. Sin embargo, en las grandes ciudades ese tipo de mentalidad norteamericana tiende a extenderse en ciertos sectores de la sociedad que, por su ignorancia unida a su riqueza recién adquirida, son víctimas dóciles del “snobismo” y de la imitación. Es lo curioso que la máquina, en aquel continente, degrada a las clases altas y en cambio mejora sensiblemente a las clases populares.

Lo cierto es que si la idea que hizo posible la máquina nació en Europa, y en Norteamérica se produjo el reino de las máquinas, a quienes ellas de veras benefician es a los suramericanos. Dicho en menos palabras: la máquina nació en Europa, se crió en los Estados Unidos y se aprovecha en Suramérica. Sirve allí para levantar el nivel económico de los habitantes y les procura el instrumento que necesitan para domesticar su contorno, con lo cual psicológicamente se levantan.

Uno de los efectos más visibles de la máquina es la eliminación de brazos, como ya lo dijimos. En Castilla o en Ucrania hay tres o cuatro millones de campesinos que siembran trigo al voleo, lo siegan con hoces, lo trillan con caballos, lo avientan con cedazos, lo cargan en carretas, lo muelen en casa con dos piedras accionadas por un molino de viento. Si en esos campos de sembradura y de pan llevar entrasen de golpe cinco mil combinadas mecánicas, y cinco mil tractores, y otros tantos camiones, y se instalasen diez molinos eléctricos, quedarían súbitamente sin trabajo cuatro millones de campesinos. La máquina los volvería harina. Lo mismo ocurre en otras actividades, ya no campestres sino urbanas. En cambio, en Suramérica, la máquina abre perspectivas de trabajo antes desconocidas y ofrece al hombre nuevos campos de explotación y de cultivo. Incorpora a la vida económica territorios secularmente vírgenes, porque sin transportes aéreos, sin ferrocarriles, sin tractores, jeeps, segadoras, oleoductos, cables aéreos, nadie podría intentar la aventura de conquistarlos. En Europa la tierra está totalmente explotada y no queda un solo palmo ocioso y que no se utilice de la mejor manera posible. La máquina eliminaría a los hombres y les robaría el trabajo que hoy van a buscar en otras partes, en ese mundo virgen que es América. El espacio vital en Europa es inflexible porque carece de elasticidad y expansión. Para ampliar el suyo, Alemania en 1939 se desbordó sobre Austria, Checoeslovaquia y Polonia, e Italia se derramó sobre Etiopía. En el siglo pasado, en los Estados Unidos se hablaba de la “frontera móvil”, que los pioneros empujaban hacia el Pacífico a través de las praderas del Middle West.

En Hispanoamérica más de una tercera parte de Centroamérica, las dos terceras de Colombia, las tres cuartas de Venezuela, la totalidad de las Guayanas, más de cinco sextas del Brasil, dos terceras de Bolivia, media pampa argentina, dos tercios del Perú, etc., son territorios que esperan la llegada de la máquina para incorporarse a la estructura económica de las respectivas naciones. De manera que allí las fronteras son móviles también y pueden dilatarse indefinidamente, y la máquina en vez de restringirlas servirá para ensancharlas cuando las vías de comunicación permitan colonizar llanos, selvas, maniguas y cordilleras que hoy pueden considerarse inútiles. Hispanoamérica está cubierta de desiertos verdes todavía. La incorporación de esas vastas soledades a la civilización contemporánea sólo es posible mediante la máquina, y gracias a ella han comenzado a abrirse para el hombre las llanuras del oriente de Colombia que se tienden entre la cordillera de los Andes y la hoya amazónica, y las de Venezuela que ruedan hacia el Orinoco. En Bolivia el avión ha hecho posible la explotación de minas encaramadas en los picos de los Andes, a donde sin su ayuda no podrían establecerse ni abastecerse los campamentos de los trabajadores. Y es cosa insólita para un europeo el que los analfabetos suramericanos, los indios, los negros, los mestizos, los campesinos, viajen con sus animales en avión y de un lugar a otro del país, cuando en muchos casos ni siquiera han visto humear la locomotora de un ferrocarril.

Pero éstos son ejemplos que sirven para indicarnos las ilimitadas posibilidades que la máquina tiene en Suramérica. Sirven también para mostrarnos que ella, en lugar de desplazar a los hombres, los solicita, y en vez de simplificar y empobrecer su vida, la complica y la enriquece. En Europa les arrebata su tierra y su trabajo, cuando en Suramérica les da lo que antes de ella no podían tener: la capacidad de realizar obras que superen la fuerza de sus brazos y sus pobres conocimientos, y la oportunidad de vivir una vida mejor que les permita ser ellos mismos.

Por esto, a tiempo que en Europa se presenta una distorsión evidente y una incompatibilidad entre el hombre y la máquina; mientras en los Estados Unidos ella lo esclaviza y lo modifica, en los países hispanoamericanos, menos cultos y menos civilizados, se convierte en una palanca de civilización y de cultura. Entre hombre y máquina se opera una simbiosis, una adaptación mutua que tiene extraordinarias consecuencias. La máquina produce en el hombre una impresión de seguridad, capacidad y eficacia que sin ella no tuvo jamás; lo mismo que al hombre medio de las ciudades la belleza y la fuerza de su automóvil se le confunden con su belleza y su fuerza personales. El hombre llega a sentirse su automóvil. Con la máquina, el campesino que ara su tierra, a varias leguas del pueblo y en la mitad de una montaña virgen, se siente menos solo. Aunque no pueda pensarla como un científico europeo, ni producirla como un industrial norteamericano, la utiliza con naturalidad y sin esfuerzo como si él mismo la hubiera pensado y producido. Esto no le ocurre al campesino europeo, sobre todo en los pueblos latinos, pues sigue viendo en ella un cuerpo extraño que tiene ribetes de diabólico. Hace cien años, en Manchester, cuando funcionaron los primeros telares mecánicos, la máquina fue el enemigo y los obreros quisieron destruirla. Cuando en Francia rodaron los primeros ferrocarriles, los campesinos clamaron contra aquel monstruo que corría lanzando chispas que podían incendiar los campos y destruir las cosechas.

La capacidad de adaptación del suramericano a la máquina es mayor que la que tiene el pueblo europeo, porque en igualdad de circunstancias económicas las diferencias del sustrato psicológico entre uno y otro son muy profundas. La ignorancia de un campesino checo, o castellano, o polaco, es de una “calidad” distinta de la virginidad intelectual de un minero boliviano o de un gaucho argentino. La ignorancia del europeo no excluye el conocimiento automático, pudiéramos decir, de una compleja variedad de cosas que él hace, y considera que así deben hacerse siempre, porque así se han hecho desde tiempos inmemoriales. No se trata en realidad de conocimientos, puesto que el europeo no ha tenido necesidad de aprender esas cosas y ciertas reglas de conducta que le imponen el medio y las costumbres desde su más tierna infancia. Unas y otras son maneras de ser y de vivir que nacieron antes que él y en las cuales él se sumerge como en un medio natural fuera del cual todo le resultaría extraño. Más que ideas son maneras automáticas de reaccionar ante los estímulos tradicionales. Dentro de ese complejo de cosas que él consideraría absurdo cambiar, porque nunca llegó a concebir que se pudieran hacer de otra manera, están los métodos y las técnicas —⁠palabras un tanto exóticas dentro de este mundo de cosas naturales⁠— para sembrar, cultivar una viña, trillar un campo, pescar, sacar agua de un pozo con una noria, etc. Todas esas actividades constituyen su vida, son sus maneras de expresión y al mismo tiempo de reacción frente a los estímulos naturales. Así como para el artesano los útiles de trabajo son tan naturales como los dedos de sus manos, para el campesino el arte de cultivar la tierra con su arado de chuzo romano y con su hoz es tan natural como la misma naturaleza, porque así se viene haciendo durante los últimos diez siglos.

En cambio la ignorancia del campesino o del trabajador manual suramericano era total hasta hace muy pocos años. Aprender el manejo de un tractor o las letras de una cartilla representaba para él el mismo género de adquisición: el de conocer cosas que nunca había sabido. No tenía sino muy pocas tradiciones, muy escasas maneras peculiares de reaccionar ante determinados estímulos, por lo cual puede decirse que su inteligencia estaba casi virgen y era una página en blanco. La máquina no causa en un trozo de selva el mismo efecto revolucionario que en un barbecho de Europa: allí va a instaurar lo nuevo, mientras que aquí viene a desquiciar y a trastornar lo antiguo.

Esto explica la resistencia que el europeo opone a la máquina en ciertos países, a lo cual se agrega el hecho del minifundio que económicamente la hace insoportable en muchas regiones, el latifundio que en otras la hace innecesaria, y su alto costo de amortización, incompatible con la rentabilidad de la tierra europea, muy castigada por el Estado.

Si para el europeo la máquina representa la negación de una manera de ser, para el suramericano aparece como una manera de pensar. Al pueblo suramericano se le dio todo hecho, prescindiendo en absoluto de lo que tradicionalmente hacía. El norteamericano lo fue haciendo todo por su cuenta, con prescindencia de lo que debiera hacerse de acuerdo con maneras de pensar y de reaccionar en Europa. El suramericano está “acostumbrado” a no tener costumbres invariables, a no ser siempre el mismo, a recibir todo desde afuera con absoluto desdén de sus costumbres peculiares. Ideas y tradiciones indígenas fueron bárbaramente aplastadas por el blanco; los negros era muy poco lo que tenían que olvidar; la inestabilidad psicológica de mulatos y mestizos es un trasunto de su inestabilidad racial, lo cual les permite adaptarse rápidamente a todo; y la mayor preocupación de los blancos empobrecidos y recién llegados consiste en cambiar de vida para ser distintos de como eran en su tierra de origen.

Para todos ellos lo nuevo no era una sustitución de cosas secularmente adquiridas e incorporadas a su propia naturaleza, sino una adquisición que no tropezaba con resistencias previas, con preconceptos, con ideas apriorísticas. Lo nuevo representaba un enriquecimiento. Fuera de este terreno propicio al cultivo y desarrollo de la máquina, el suramericano tiene el convencimiento de su necesidad, a tiempo que el europeo piensa que ella es innecesaria. Todo lo que él hace y conoce le parece óptimo. Es casi seguro que los broncos soldados castellanos que sitiaron las murallas de Granada, y aun los mismos Reyes Católicos que vivían sin mudarse la ropa y sin lavarse el cuerpo, pensaban que los palacios que resplandecían entre las frondas de la Alhambra y del Generalife, y la vida que los moros allí llevaban entre jardines, surtidores y albercas, era cosa superfina y vana, porque no era semejante a sus ascéticas costumbres de hombres de tierra adentro.

En cambio el suramericano, originalmente desprovisto de todo puesto que de todo fue despojado, tiende a considerar mejor lo que no es suyo, lo que no ha hecho, lo que es nuevo. Adoptó el criterio del cambio y de la novedad que la máquina impuso al habitante de las grandes ciudades norteamericanas, y recibe con los brazos abiertos las nuevas máquinas que simplifican o complican la vida. Aunque no tenga un libro en su casa, vive orgulloso de su radio o de su arado de discos. Ve en las máquinas el símbolo y el objetivo de la riqueza. En muchas regiones de los Andes, para el indio que anda descalzo por los caminos o para el mestizo que ha acumulado una pequeña fortuna vendiendo baratijas en la plaza del pueblo, el ideal humano ya no se cifra en el doctor que trajina con libros, sino en el chofer que se mueve entre máquinas. Las manchas de grasa en el overol y en las manos le inspiran más envidia que las gafas del intelectual y sus dedos embadurnados de tinta.

4

SI UNA de las mayores diferencias que se perciben en materia de dinero, entre europeos y americanos, consiste en que los primeros ahorran y los segundos despilfarran, en parte hay que achacar a la máquina esta discrepancia psicológica. Pudiera decirse también que de esa discrepancia han nacido su desarrollo y su prestigio en el Nuevo Mundo, y las resistencias que provoca en los países europeos. La economía de éstos se funda en la mesura, la prudencia ancestral, el espíritu de conservación, mientras que la de los otros se apoya en el desperdicio, la intrepidez y el desgaste. Tomemos el ejemplo de los automóviles. En Europa duran y perduran indefinidamente, y se ve por esas calles cada ejemplar que sería para mover a risa si no fuera porque produce admiración. En América acaso lo exhibirían en una sala retrospectiva del automóvil. No se trata de cicatería europea, pues por ahí andan príncipes millonarios en antiquísimos Rolls, en su Rolls, en unos Rolls que fueron construidos y carrozados especialmente para ellos, pues deberán durar tanto como sus viejos criados de librea o sus bellos muebles de familia. Hay cierta coquetería en transitar por las calles atestadas de vehículos en una de esas reliquias mecánicas, altas como escaparates, nostálgicas del tronco de caballos, que se deslizan solemnemente haciendo sonar su bocina pasada de moda.

En los Estados Unidos y en la América del Sur los automóviles se compran para que no duren. Si no son del último modelo producen en sus propietarios un mezquino sentimiento de inseguridad. América está llena de cementerios de automóviles que se extienden a lo largo de las carreteras como pavorosas reliquias de una horrenda guerra económica. Hasta hace unos pocos años podía verse, en el trayecto de Nápoles a Roma, una interminable fila de jeeps, tractores, camiones, tanques, dejados por el ejército libertador cuando entró en 1945 en las tierras de Italia.

Pero cabe pensar que el día en que los americanos se aburrieran de comprar el último modelo de todas las cosas, o se europeizaran hasta el punto de preferir por “snobismo” el modelo antiguo, se arruinarían de golpe millares de fábricas, quebrarían centenares de industrias, un ejército de obreros quedaría sin trabajo y sobrevendría una catástrofe económica. En resumen: el europeo compra cosas para que le duren y el americano para que se le acaben; y el día en que estos criterios opuestos se trocasen y los americanos se dieran al ahorro y los europeos tiraran por la ventana sus tradiciones y se entregaran al despilfarro, comenzaríamos a considerar la bomba de hidrógeno como un mal menor: nuestro mundo saltaría en pedazos. Pero la “psicología maquinista” se ha convertido ya en una segunda naturaleza del hombre contemporáneo, por lo menos del hombre americano.

Sucede que los europeos, durante dos mil años, se han preocupado por almacenar, por atesorar, por conservar y aprovechar hasta el máximo las posibilidades de su industria, de su arte, de sus ideas y de las que han recibido. Se dio el caso de que en la guerra pasada, cuando la gente moría de frío en las ciudades de Francia y Alemania, a nadie se le ocurriese derribar un árbol de los parques o de los bosques para procurarse leña. Por lo cual André Siegfried en su libro Tableau des Etats-Unis (París, 1954) observa que si en los Estados Unidos se pueden destrozar impunemente los productos —⁠y no se privan de hacerlo⁠— en cambio economizan el esfuerzo de los hombres cuyo concurso es demasiado costoso. Allí donde Europa, que sabe cuidar las cosas, destroza a los hombres, América, que malgasta las cosas, ha aprendido a cuidar de los hombres, y ésa es la base de su filosofía del trabajo.

Pero la máquina trae algo más grave para los europeos que la costumbre del despilfarro, y es el problema del ocio. Gracias a ella el hombre necesitará trabajar cada vez menos y por consiguiente tendrá cada vez más horas libres para vacar. Y precisamente gracias a ella ya no concibe la vida sino en función del trabajo y no trabaja para vivir sino que vive para trabajar. Cuando dispone de tiempo libre no sabe qué hacer de su descanso, y si no encuentra en el espectáculo, en el cine, en la televisión, en el deporte, algo con qué llenar su ocio vacío, se desespera y se aburre. Su soledad lo espanta, porque dentro de él mismo no encuentra nada con qué llenarla.

El ocio no constituía problema de ninguna clase para las aristocracias, ni para los artistas y los intelectuales entre los cuales el ocio es necesario, es un tiempo destinado a la acumulación de fuerzas que cualquier día habrán de estallar en la creación artística o literaria. Pero crear, como el intelectual y el artista, no es trabajar, sino la única manera como el uno y el otro conciben el milagro de vivir. Vivir es ser, no simplemente hacer, y tanto las aristocracias antiguas como el intelectual y el artista eran, y no tenían que trabajar para dar testimonio de ellos mismos y para vivir. De manera que el ocio jamás se les planteaba como problema, pues su actividad libre y espontánea se confundía con el ser y el hacer de una nación. La república ateniense montada sobre el trabajo del esclavo, permitía el fecundo ocio de Sócrates, de Platón, de Fidias, de los grandes trágicos griegos, entregados al soberano placer de crear, que es vivir plenamente.

Ya vimos que la cultura fue en Europa una obra de las aristocracias y por lo tanto un producto del ocio. El ocio era un lujo, un suplemento vital de esas aristocracias que no tenían necesidad de comer su pan con el sudor de la frente, y al otro extremo de la escala social, era el patrimonio de los conventos y las abadías entregados a la contemplación. El ocio de los Médicis se llenaba con el mecenazgo y el de los benedictinos de Monte Casino con la copia y la interpretación de antiguos pergaminos. Los excedentes de riqueza y de tiempo en las aristocracias, y la austeridad y la necesidad de no perder el tiempo en las comunidades religiosas, eran un formidable estímulo para la creación intelectual. En pagar a Miguel Angel para que construyera las figuras que habrían de adornar la tumba de la familia, los Médicis invertían su ocio y su dinero; y Fra Angélico decoraba las celdas del convento de San Marcos, en Florencia, para ocupar sus ocios nacidos de su austeridad y de su total ausencia de preocupaciones económicas.

La cultura, en todo caso, es un lujo espiritual y material que se produce en el ocio; y éste sólo es posible en el palacio y en el convento, con la aristocracia o con el fraile, o con ese tercer elemento que participa a la vez de la mentalidad del uno y del otro, pues es mitad fraile y mitad aristócrata, como es el artista, el pensador, el escritor, el poeta. Para todos éstos el ocio no es un problema, no es “algo que hay que evitar”, sino por el contrario “la condición necesaria” para producir y para crear, para meditar y para construir. El ocio de estos tres tipos humanos, produjo, pues, la cultura.

En cambio, el ocio es un problema para las masas obreras y para el pueblo en general, para aquellos vastos y amorfos sectores sociales cuya razón de vivir no es ser ni crear, sino simplemente producir. Y es curioso que este asunto se haya planteado por primera vez no en los Estados Unidos —⁠en el cuarto reino de la máquina—, sino en Europa. La mentalidad norteamericana, que no entiende el ocio, lo llena con máquinas, con cosas, con trabajos accesorios, comenzando por el que tienen que realizar hombres y mujeres en su casa a donde no hay sirvientes que los ejecuten por ellos. La mentalidad del pueblo norteamericano se acerca más a la de la clase media europea que a la del pueblo bajo del Viejo Continente.

El pueblo europeo es más rudimentario, más reaccionario, más estacionario, más servil que el norteamericano. Ya se ha dicho que la historia europea no la hizo el pueblo, sino una minoría, de manera que el problema del ocio se plantea en el Viejo Continente a una masa cuyo nivel mental y social, para no hablar del puramente material, está muy por debajo del que han alcanzado, gracias a las máquinas las grandes masas de los Estados Unidos. En Suramérica, como lo vimos atrás, aunque el pueblo sea menos culto que el europeo tiene en cambio una inestabilidad psicológica que le permite progresar, en el sentido de que desea mejorar de condición y de fortuna y adquirir cosas nuevas. Lo que importa es mostrar que en América el problema del ocio creado por la máquina no se presenta todavía. En los Estados Unidos, porque existe úna mentalidad del trabajo como fin en sí, no en vista de un fin que lo trascienda, y porque el bienestar material se considera su justificación suficiente.

Además hay algo que debe tenerse en cuenta pues no está ausente de la problematicidad que los Estados europeos le conceden al ocio, y es la estratificación secular de las clases sociales, individualmente permeabilizadas en Inglaterra y de una manera más general en Francia y en los países nórdicos. Esto ha contribuido a crear, en el hombre del pueblo y de la pequeña clase media, un espíritu revolucionario pero no una mentalidad de ascensión y de progreso social dentro de los cuadros establecidos. El hombre de la Comuna de París en 1793, el proletario ruso en 1917, el comunista francés en 1955, concebían mejor la destrucción total de una clase superior que su ascensión “personal” hasta ella. Primero se eliminó, en el sentido material y físico del término, la aristocracia francesa; luego, en Rusia, se decapitó la aristocracia y la alta burguesía. Hoy los partidos revolucionarios europeos, destruidas las aristocracias, no aspiran a ascender a la categoría de burgueses, sino a liquidar a la burguesía como clase. Para el tendero, el empleado modesto, el obrero, el campesino, el ideal revolucionario consiste en la total destrucción de las diferencias sociales y en el establecimiento de una sola clase o de una sociedad sin clases. El pueblo concibe de una manera rasante la revolución, aunque Marx y Engels, sus teóricos, no llegaran a ese criterio tan simplista porque en su carácter de intelectuales, es decir, de hombres profundamente diferenciados dentro de la sociedad, no concebían la igualdad como un hecho original o como un ideal de justicia.

En una fase superior de la sociedad comunista, dice Marx, cuando haya desaparecido… el antagonismo entre el trabajo intelectual y el trabajo manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vivir, sino que se convierta en la primera necesidad vital; cuando, con el múltiple desenvolvimiento de los individuos las fuerzas productoras crezcan y todas las fuentes de la riqueza colectiva broten en abundancia, sólo entonces el estrecho horizonte burgués será completamente rebasado y la sociedad podrá escribir en sus banderas: De cada uno según sus capacidades y a cada uno según sus necesidades.

Y Lenin (Estado y Revolución, 1918) comenta: El derecho igual (de cada uno al producto igual del trabajo) pertenece al derecho burgués que, como todo derecho, presupone la desigualdad. Todo derecho consiste en la aplicación de una regla única a personas diferentes, las cuales, de hecho, no son idénticas ni iguales. Por consiguiente el derecho igual equivale a una violación de la igualdad, a una injusticia. En efecto, cada uno recibe, por una parte igual del trabajo social suministrado por él, una parte igual del trabajo social… Pero los individuos no son iguales: uno es más fuerte, otro más débil; uno casado, otro no; uno tiene hijos, otro tiene menos, etc… A igualdad de trabajo, concluye Marx, y por consiguiente a igualdad de participación en el fondo social de consumo, el uno recibe efectivamente más que el otro, el uno es más rico que el otro, etc. Para evitar todas estas dificultades, el derecho no debe ser igual sino desigual.

Una historia milenaria pesa sobre el europeo, quien sólo a partir del siglo XVIII, con Rousseau, comenzó a mirar como ilegítimas las desigualdades sociales y como natural la libertad. Estaba, y en muchos países aún está, pues ni Rousseau ni Marx han llegado a los campos y a las aldeas; está acostumbrado a que, si es artesano, aun cuando llegue a ser dueño del taller jamás podrá aspirar a ser noble, o letrado. El dinero en Europa no constituía privilegio hasta hace un tiempo. En cambio, un obrero de garaje en los Estados Unidos sabe que con su trabajo y un poco de buena suerte puede ascender y llegar a los cargos más altos del Estado. La historia de ese país, sobre todo en los últimos veinticinco años del siglo XIX, continúa siendo para muchos la del limpiabotas que se volvió magnate del petróleo y de viejo regaló una fortuna a una universidad; pero en escala más modesta, el caso sigue produciéndose en los países hispanoamericanos, aun en aquéllos que no han recibido inmigración. El campesino suda y trabaja para que su hijo vaya a la universidad y se convierta en doctor, es decir, en miembro de una clase social más alta que la suya; para que vaya al Congreso y pueda ser Ministro o Presidente algún día; para que entre en un taller de mecánica y más tarde sea propietario de una compañía de transportes, y al cabo de unos años se convierta en uno de los ricos de la ciudad. Es decir: en América el cambio de fortuna implica un cambio de clase social, y en Europa todavía el ascenso social encuentra infranqueables barreras que no derriba la fortuna.

Este caso lo conoce por experiencia propia el emigrante que sale de Pontevedra o de Génova y llega a Buenos Aires o a Caracas sin un cobre, y a los pocos años, con trabajo y con suerte, se convierte en el señor que nunca pudo llegar a ser en su patria de origen.

De manera que el ocio, en América, lejos de constituir un problema es un formidable estímulo cultural, aun prescindiendo del hecho de que la máquina allí no lo produce, sino por el contrario abre nuevos frentes de trabajo para el hombre. Habría que distinguir entre el campesino y el obrero de la ciudad, el cual en América está más cerca del obrero europeo que el primero de su congénere del Viejo Mundo. En el obrero opera más el estímulo de la revolución social entendida a la europea, mientras que en el campesino el deseo de riqueza, de propiedad, de mejoramiento personal, continúa siendo la mayor justificación de su trabajo. En Hispanoamérica el trabajo agobiador del campesino sólo tiene por meta el futuro ocio de los hijos.

CAPITULO XII

AMÉRICA Y EUROPA

1. La decadencia del estilo. — 2. Pueblos y figuras llamados históricos. — 3. El caso de Alemania, pueblo nuevo en Europa. La americanización y la germanización. El futuro europeo y el futuro alemán. — 4. Lo que podría representar Suramérica para Europa. — 5. La cultura americana: dos acentos, dos vertientes, dos variantes. El planteamiento de una nueva cultura.

1

A PESAR del prodigioso resurgimiento material de la República Federal Alemana, de la creciente reconstrucción de Italia y España, de la imponente dignidad con que Inglaterra afronta el melancólico ocaso de su imperio, del tranquilo “pasar” de los países nórdicos, nadie podría negar el hecho de que la influencia política de Europa mengua rápidamente en todo el mundo. Se relaja y se resquebraja en Marruecos, Argelia, Egipto, Palestina, y se eclipsa también en los países del Extremo Oriente. Asistimos a una rebelión general de los países coloniales o subalternos, los cuales, por propio impulso o instigados y hostigados por los agentes del comunismo internacional, han tomado demasiado a pechos las consignas en virtud de las cuales los aliados occidentales libraron la última guerra contra el imperio de Hitler: la libertad de los pueblos oprimidos y su derecho a darse gobiernos representativos y autónomos. Y aunque las naciones europeas, coaligadas en alianzas como en los tiempos ya remotos del Congreso de Viena, quisieran oponerse a esta general insurgencia de quienes fueron sus colonias en el Africa, en el Asia y en el Oriente Medio; aunque pretendieran resolver sus conflictos particulares mediante actos aislados de fuerza, ocurre que una tupida malla de tratados y compromisos internacionales se lo impide, al menos moralmente. La Organización de las Naciones Unidas, campo de batalla verbal de Rusia y los Estados Unidos, para el resto de los países representa un obstáculo real al generalizar sus conflictos y problemas particulares, y al ventilarlos en público. Ya la ropa sucia no se puede lavar en casa. Si algo de bueno, o de malo, ha tenido la ONU, junto con los organismos internacionales que la complementan y de ella se derivan, es el haber desamordazado a los países débiles y envalentonado a las colonias impacientes, a tiempo que le ataba las manos a Europa. El estilo tradicional de la diplomacia europea que durante los últimos siglos estuvo montada sobre un sistema de alianzas y coaliciones parciales pactadas para fines concretos y específicos, se volvió inoperante en virtud de las nuevas modalidades de un derecho internacional de equipo, que sirvió para recortar las soberanías nacionales. Dentro del estilo tradicional europeo, por medio del equilibrio de fuerzas, podían neutralizarse los conflictos entre dos o más naciones, localizándose y limitándose a ellas solas. Dentro del sistema de organismos internacionales surgidos después de la primera guerra mundial por iniciativa de los Estados Unidos, y afirmados y generalizados después de la segunda, cualquier conflicto regional, como el provocado por Egipto en el Canal de Suez, o el del Nuevo Estado de Israel contra Egipto, o el de los nacionalistas de Marruecos contra Francia, o el de los países hindúes contra Inglaterra, puede generalizarse y desencadenar una hecatombe universal.

Pero el antiguo estilo desaparece en Europa aun en las manifestaciones más nimias y triviales, como desapareció la artesanía honrada y minuciosa triturada por la fabricación en serie y los artículos al por mayor. Desaparece ese estilo en la arquitectura, cuando se derriban las viejas casas de las ciudades medievales para levantar en su lugar, en su solar, rascacielos “funcionales” de cemento aunado. La piedad que hoy nos inspira la bella fachada de un palacio del siglo XVII, convertido en vulgar casa de vecindad, en mero conventillo, es la misma que sentimos al ver el ademán arcaico de una dama que tiende graciosamente la mano a un patán, a un “tough guy” que le vuelve con insolencia las espaldas.

Pero detengámonos un momento en la arquitectura, pues ella, al fin y al cabo, es lo último que queda de una cultura o una civilización cuando todo, hasta la memoria de los hombres que la ayudaron a crear, muere y desaparece. Comencemos por decir que el predicado de “funcional” para una arquitectura determinada, especialmente para la arquitectura de nuestro tiempo, ya sea norteamericana, francesa o brasilera, es abusivo, puesto que toda arquitectura es “funcional” para su época. Funcionales son el Partenón de Atenas, las Termas de Caracalla en Roma, la Colegiata románica de Santillana del Mar, la Catedral gótica de Chartres y el Rockefeller Center de Nueva York. Son “funcionales” las pirámides de los Faraones, las cuales se construyeron, se planearon, se dispusieron con un esplendor interior inaudito en contraste con su geométrica desnudez exterior, porque fueron pensadas “en función de la muerte” y para eternizarla. ¿Por qué podrían llamarse “funcionales” los palacios barrocos del siglo XVIII, de anchos y recargados portalones, de salones abarrotados de yesos y esculturas, de altos techos pintados al fresco con escenas de la mitología griega? Porque el lujo, la acumulación de riquezas, su ostentación y su despliegue a los ojos del público, del vulgo, se consideraban un fin y un móvil de la vida, y el lujo era una “función” humana, y en “función” del lujo se procuraba vivir.

Dentro de los cambios o modalidades de estilo que corresponden a las distintas épocas europeas, desde el románico hasta la vana y empalagosa arquitectura del fin del siglo XIX, se percibe una “unidad funcional”. Aunque un castillo tuviera la función de oponer un obstáculo al presunto asaltante; aunque una catedral gótica tuviera la de “levantar a Dios el corazón de los hombres”; aunque un palacio barroco fuera inspirado por la preocupación de satisfacer una función de lujo y desperdicio como ideal de la vida, en todas esas construcciones diferentes por su objeto y por su época, se percibe una continuidad de estilo. El castillo, la catedral y el palacio respondían, por sus dimensiones, su planta y su ornamento, a un estilo que pudiéramos llamar de ostentación de fuerza, de piedad y de lujo. Los edificios más importantes en Europa se reparten en esas tres categorías, porque la vida social, fuertemente jerarquizada, se organizaba en tomo del rey, o del señor, o del obispo. Los tres necesitaban, por un íntimo requerimiento de la función que desempeñaban en la sociedad, ostentarla de una manera evidente a los ojos del pueblo. Y Europa está salpicada de catedrales que levantan sus agujas hasta las nubes, de palacios deslumbrantes y de castillos feroces, situados todos ellos en los lugares al parecer más insignificantes. En pequeñas ciudades alemanas se ven construcciones principescas desproporcionadas con la importancia económica o política que pudieron tener aún en su época más floreciente; pero respondían al principio de ostentación que regía la vida de sus señores o de sus cortesanos. En España, los castillos más impresionantes se ven en pobres burgos de pastores, o en riscos desolados; y en Francia las más hermosas catedrales góticas dan sombra a pequeñas villas que nunca tuvieron la importancia de Marsella, o del Havre, o de Lyon, o de París.

En las ciudades burguesas de Holanda, Italia y Alemania, a partir del Renacimiento; y en el resto de Europa cuando la Revolución francesa consolidó el triunfo de la burguesía sobre la nobleza, y el de la ciudad sobre el castillo, los edificios más importantes y ostentosos fueron el palacio del Ayuntamiento, la lonja de los mercaderes, el parlamento, que en esto de desplegar su poderío social y su riqueza, seguían dócilmente la línea del castro, el castillo y el palacio, que sucesivamente fueron habitados por el general, el señor y el príncipe.

La época contemporánea, sobre todo con la extraordinaria difusión de la máquina y la influencia creciente de la fábrica, del obrero y de las masas urbanas compuestas por “hombres comunes”, asistió a un cambio radical del estilo arquitectónico que corresponde a una radical transformación del estilo de vida. La ostentación cede el paso a la comodidad, la cual persigue un máximo de eficacia con un mínimo de elementos, porque el factor económico se ha vuelto predominante. Los grandes espacios, los jardines, las dimensiones horizontales, son un lujo dentro de la creciente densidad y concentración urbanas, por lo cual resulta más económico y necesario levantar un edificio que extenderlo y concentrar una fábrica que expandirla. De la concentración y la densidad urbanas, que imponen el criterio de la economía del espacio por su valorización excesiva, con la comodidad suministrada por la máquina (la luz eléctrica, el ascensor, el teléfono, el cuarto de baño, la lavadora mecánica, la nevera, la cocina de gas, etc.) nace la arquitectura moderna, cuyo estilo corresponde a un nuevo estilo de vida. Estilo de vida para el cual el arquitectónico de Europa ya no se acomoda ni se adapta, como sí lo pudo hacer cuando el palacio del burgués enriquecido modificó apenas el palacio del aristócrata, y cuando el parlamento y el ayuntamiento ocuparon o copiaron la residencia del príncipe.

En el fenómeno de la sustitución del estilo tradicional europeo, que se identifica con el de una “americanización” de las costumbres, tienen tanta culpa los europeos como los norteamericanos. Las clases obreras del Viejo Continente, al tener cada vez más clara conciencia de sus derechos y sus necesidades, desean tener un nivel de vida más alto que el que conocieron sus abuelos cuando eran siervos o meros operarios. No desean vivir como los burgueses ricos de las ciudades comerciales, ni como los antiguos príncipes que señoreaban una región desde sus palacios recargados de cosas lujosas y desprovistos de toda clase de comodidades. Las masas proletarias europeas quieren vivir como los obreros de Ford: en una casa alegre y clara, con agua corriente, un aparato de televisión en la sala y un automóvil en el garaje.

Ocurre también que los gobiernos europeos, ya sean de izquierda o de derecha, por convicción ideológica o por satisfacer a las masas cuyo apoyo político necesitan, están en camino de nacionalizar o socializar todas las actividades particulares, destruyendo hasta en sus raíces el principio de la diferenciación social y el estímulo de la iniciativa privada. Ejercen un creciente control sobre las actividades del ciudadano, elevan y generalizan los impuestos, nivelando así rápidamente las desigualdades económicas. La ostentación del ciudadano es insoportable para el Estado, el cual procura acaparar todos los excedentes de riqueza. Los impuestos en Inglaterra han llegado casi al tope de lo compatible con la iniciativa privada, al punto de que los dueños de palacios y castillos se han convertido en guardianes y cicerones de los museos que eran sus casas. En Francia las leyes sociales han elevado el costo de la vida en forma insostenible para las clases medias, y la congelación de arrendamientos por el Estado ha convertido en irrisorio el derecho de propiedad. En España los precios de los artículos alimenticios están fijados por el Gobierno, y una de las avenidas señoriales más hermosas de Europa, como es la Castellana, se ha convertido en una calzada congestionada de automóviles y flanqueada por grandes palacios cerrados, cuyos propietarios ya no pueden darse el lujo de sostener. En Alemania desapareció el servicio doméstico, absorbido por las fábricas y reemplazado en parte por las máquinas, como en los Estados Unidos.

Las dos últimas guerras, las revoluciones sociales de los últimos cincuenta años, las crisis económicas, el prestigio político de Rusia y los Estados Unidos, la máquina, en fin, han producido un cambio radical en el estilo de vida europeo que se traducía en ciertos sistemas diplomáticos a que ya nos referimos, en ciertas concepciones arquitectónicas, en la mentalidad de las distintas clases sociales y hasta en las maneras, los modales y las costumbres de los ciudadanos. Se ha eliminado el lujo privado, se ha simplificado la vida doméstica, se han vulgarizado y se han nivelado por lo bajo las costumbres. Por razones de orden económico y social impuestas por la nueva era maquinista e industrial, los gobiernos están laminando las clases sociales y destruyendo los particularismos europeos. Junto con las exigencias obreras, la influencia comunista y el contagio del “american way of life”, están destruyendo el estilo de vida que considerábamos típicamente europeo. Éste se caracterizaba por la distinción, la calidad, la complejidad y el buen gusto. De manera que la socialización progresiva impuesta por los nuevos tiempos está causando la proletarización de las clases medias europeas, la eliminación de las altas clases y la total extinción de un “estilo” que impregnaba aun los estratos más humildes de la sociedad. En la decadencia de ese estilo y en la americanización de Europa, los gobiernos y la máquina tienen tanta culpa como los Estados Unidos.

2

AUNQUE los europeos todavía no suficientemente americanizados desearían vivir en la época de sus abuelos, mientras que los americanos querrían vivir en las de sus biznietos, es lo cierto que los últimos están más cerca de la historia que los primeros. Los europeos, de un tiempo a esta parte, han dado en creer que la historia se reduce a la nostalgia de los tiempos viejos, a la conservación de costumbres arcaicas y ruinas venerables. De esto escapan los obreros, con su mentalidad revolucionaria; pero ellos son, como lo dijimos en algún capítulo anterior, una cuña antieuropea metida dentro del corazón de Europa.

Los americanos están más cerca de la tradición viva, única y aprovechable, que de una historia muerta catalogada en los museos y clavada en los escaparates como un animal disecado. Por concederle más valor a la actualidad que al pasado son pueblos eminentemente históricos, es decir, capaces de hacer historia sin quedarse al margen de la que se está desarrollando día por día. Pero esto merece una explicación, y vamos con ella.

Las figuras llamadas históricas, hacia las cuales vuelven los ojos los tradicionalistas pues ellas son ejemplo y gloria de las naciones, son precisamente aquéllas cuyos contemporáneos consideraron revolucionarias y antihistóricas. Ellas rompían la tradición secular, quebraban el molde de la historia congelada en cánones y normas, y daban un salto hacia adelante que permitía el planteamiento de problemas que habrían de resolver las nuevas generaciones. Citemos el ejemplo de España, por situarse ella históricamente detrás de las naciones hispanoamericanas, así como Inglaterra está antes que los Estados Unidos. Las personalidades que en la Península Ibérica se consideran más tradicionales y cargadas de sentido histórico, son Ruy Díaz de Vivar, los Reyes Católicos y Felipe II: un héroe medieval, dos conductores del Renacimiento y un jefe de Estado del Siglo de Oro, a quien no vacilamos en calificar de precursor del Estado contemporáneo.

Aunque sumergido hasta el cuello en las circunstancias de su siglo, el Cid fue el adalid de la unidad y la continuidad de las monarquías castellanas. Cuando en pleno feudalismo, tres o cuatro monarcas se disputaban en España y combatían a los moros o se aliaban con ellos alternativamente, el Cid Ruy Díaz propugnó la idea revolucionaria y postfeudal que consistía en reducir el capricho de los nobles facciosos a la autoridad de un solo rey para todos. Se trataba de retorcerle el cuello al feudalismo. No quiso alzarse con el Reino de Valencia que arrebató a los moros, ni proclamarse monarca, lo cual hubiera hecho cualquiera otro señor feudal en su lugar y de acuerdo con las tradiciones medievales. Le entregó su conquista al rey castellano por cuya grandeza combatía, abriendo así el camino a las monarquías absolutas.

Siglos más tarde, los Reyes Católicos perfeccionaron la unidad española al anexar los reinos de Castilla y Aragón, al expulsar a moros y judíos y al equipar las carabelas del descubrimiento. En medio de los particularismos y regionalismos de la época del Renacimiento, fueron los campeones de un imperio ecuménico, el cual, entonces, no era una idea reaccionaria sino revolucionaria.

Tres generaciones después vino Felipe II, a quien se considera generalmente reaccionario y conservador, por su fanatismo religioso y por su orgullo satánico. Sin embargo fue él quien hizo la revolución administrativa del imperio militar de Carlos V, transformándolo en un sólido y complicado aparato burocrático. Fue, por esto, el precursor del Estado concebido, siglos más tarde, a la manera de Hitler o a la manera de Stalin. Por paradójico que parezca, nada hay más parecido a la Rusia soviética que la España dogmática de Felipe II.

Estos casos se pueden observar también en la historia de Francia y en la de Inglaterra, cuyas máximas figuras fueron aquéllas que a los contemporáneos parecieron anti-tradicionales y revolucionarias. Pero éstas son, justamente, las que engendran historia; las que en vez de estancarla al repetirla, la fecundan y la hacen seguir adelante. No reviven el pasado ni lo prologan indefinida e innecesariamente, sino que abren un nuevo cauce al acontecer histórico rompiendo las vallas que pretendían detenerlo. Son, en fin, las parteras del porvenir.

Si hoy volviera a nacer el Cid Campeador, o resucitaran los Reyes Católicos y Felipe II, a buen seguro no tratarían de repetir su hazaña personal, sino de emprender otra sobre un planteamiento actual y en vista de una proyección futura. Es como si naciera nuevamente Cervantes. No escribiría el Quijote, ni su estilo repetiría las formas arcaicas que fueron actuales en el siglo XVII. Posiblemente crearía otra obra genial, pero sobre otras bases, con otros personajes, en una prosa insuperable pero diferente de la que empleó cuando comenzó diciendo: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…

De manera que los pueblos y los personajes propiamente históricos son aquéllos que hacen la historia porque superan y dejan detrás de sí la que se les dio hecha y catalogada; los que obran no en vista del pasado sino del porvenir y resuelven los problemas actuales no sobre la pauta de una tradición sino en consideración de un ideal. En el primer caso están los europeos y en el segundo (con las diferencias que van del Norte al Sur) los americanos. Por eso nos atrevimos a afirmar que dentro de este cuarto reino de la máquina, los americanos son pueblos históricos y activos frente a los europeos que han pasado a ser simplemente tradicionalistas y pretéritos. Tenemos que excluir de este juicio, que adolece de todas las limitaciones que la exageración impone a una afirmación general, el caso de Alemania al que en seguida nos referiremos.

3

POR SU historia, Alemania es un caso especial dentro del Viejo Continente, y por su actualidad, tan cargada de posibilidades futuras, en lugar de contradecir confirma la tesis de la decadencia de Europa.

Ante todo, repárese en que desde comienzos del siglo XX (con el antecedente muy importante por sus consecuencias que fue la guerra francoprusiana de 1870) Alemania tiene la iniciativa histórica en Europa. Ella planteó en 1914 el hecho nuevo de un gran imperio, en incontenible expansión, al cual le quedaba estrecho el Viejo Continente que a la sazón había encontrado un equilibrio político y económico desde finales del siglo XIX. Los productos de la industria alemana, que por su calidad superior se abrieron paso en todos los mercados europeos desplazando la concurrencia de su industria doméstica, presentaban un aspecto de ese nuevo hecho alemán que venía a alterar los factores de la estabilidad europea. Otro aspecto, no menos interesante, era el nacimiento al otro lado del Rhin de un ejército poderoso, dueño de armas y recursos insospechados por los gobiernos aliados de la “Entente Cordiale”. Derrotada Alemania en 1918, su fracasada aventura no acarreó el restablecimiento del equilibrio roto en 1914, como se esperaba, sino que produjo de rebote el derrocamiento de la autocracia rusa, el dislocamiento de la monarquía austríaca, la alteración del complejo de fuerzas e influencias políticas dentro y fuera de Europa, y sobre todo la insinuación, en el escenario universal, de dos potencias no europeas: la Rusia soviética y los Estados Unidos.

Estas profundas alteraciones históricas se acusaron en los años posteriores al endeble armisticio de 1918, y veinte años más tarde pusieron otra vez a Europa frente al hecho alemán, remodelado esta vez por el nazismo, que acarreó las consecuencias que conocemos, pues dentro de ellas vivimos todavía: la guerra de 1939-45, la muerte de millones de hombres, la ruina y la división de Alemania, la destrucción de centenares de ciudades, el empobrecimiento general, el crecimiento monstruoso de Rusia, la presencia abrumadora de los Estados Unidos en el continente, la rebelión de las colonias y finalmente la desaparición en el mundo de la hegemonía política del Viejo Continente. Alemania fue el motor de esas alteraciones, que se tradujeron en planteamientos y problemas insospechados en los comienzos de este siglo aun por los pensadores más sagaces. Ante la acción y la iniciativa del pueblo alemán, Europa se limitó a reaccionar dentro del esquema anticuado de sus tradiciones políticas y militares, y por esto, una vez derrotada Alemania, esa iniciativa y esa acción se desplazaron hacia el Este y hacia el Oeste: hacia Rusia y hacia los Estados Unidos.

Pero desde mucho antes de la irrupción política y militar de Alemania en el campo de batalla de Europa, ella ya se había hecho sentir en todas partes por la acción poderosa de su pensamiento. Limitándonos a los tiempos más recientes, a estos tiempos críticos, para no remontarnos a la época de la Reforma desencadenada por Martín Lutero, veremos la influencia decisiva que en la formación de la mentalidad contemporánea han tenido desde la segunda mitad del siglo XIX ciertas ideas alemanas. Nos referimos a las de Fichte en su famoso “Discurso a la nación alemana”, a la dialéctica historicista de Hegel, a “El capital” de Marx que de ella se deduce, a las obras de Nietzsche, para no citar sino unos pocos ejemplos. Esas ideas pesaron sobre una Europa cuya historia venía corriendo confiadamente sobre los rieles del racionalismo francés y del utilitarismo británico; y a partir de 1914 y 1917 revelaron una potencialidad creadora que está muy lejos de agotarse.

Volvamos un poco atrás. Hasta hace menos de un siglo Alemania no se constituyó como Estado de derecho, articulando en un vasto sistema político y económico aquel abigarrado mosaico de reinos, principados, ducados, ciudades libres, electorados palatinos, episcopados soberanos, etc., en que secularmente se descomponía. Los hispanoamericanos son más antiguos que el Estado alemán. Y aquellos pequeños señoríos que en la época de la Ilustración ardían en una espléndida efervescencia intelectual, tenían su vida propia. Tenían Cortes que en el siglo XVIII rivalizaban entre sí por cuál de ellas, entre todas, se asemejaba más a Versalles. Cada una pretendía, por sus alianzas dinásticas y su actividad comercial o intelectual, imponerse sobre las otras. La Alemania del siglo XVIII, tan cara a Voltaire y al Príncipe de Ligne, recordaba la Italia del Renacimiento. Las universidades de Heidelberg, de Koenisberg, de Friburgo; las casas comerciales de las ciudades libres de la Liga Hanseática; el ímpetu desorbitado y romántico de los príncipes bávaros; la riqueza de la cuenca renana: todo eso componía un mundo denso, rico, activo, fuerte, joven, que despertaba la codicia de los europeos. Éstos, al Oeste del Rhin, desde hacía rato estaban organizados en reinos que aspiraban individualmente al imperio universal.

Ese intenso desarrollo regional y urbano (que todavía hoy, después de la última guerra, puede admirarse en ciudades como Bremen, Hamburgo, Frankfurt, Munich, Dusseldorf, Colonia, Hannover, Friburgo, Leipzig y Berlín, y en comarcas como la del Rhin, la de Baden-Wurthemberg y las de Baviera, Silesia, Pomerania), se prolongó hasta finales del siglo XIX cuando el imperio, que había sido una simple reminiscencia medieval sin estructura verdaderamente política, se instauró con Bismark bajo el cetro de los reyes de Prusia. Todo el esfuerzo intelectual e industrial de aquel hormiguero humano se disparó entonces hacia este ideal nacional al cual los filósofos, los políticos, los diplomáticos, los generales, hasta los antropólogos, comenzaron a buscarle motivaciones y argumentos apoyados en un hecho irrecusable: la solidez militar y la densidad demográfica del imperio de los Hohenzollern.

En cambio, en el resto de Europa la centralización política que se había operado uno o dos siglos antes, en torno de ciertas casas reinantes que, por otra parte, estaban entroncadas con las alemanas, había disminuido y empobrecido las provincias y las ciudades en beneficio de las capitales de los reinos. Madrid le dio el golpe de gracia a Toledo, Burgos y Valladolid. Barcelona se chupó la costa mediterránea de España. París anquilosó a Lyon, Tours y Angoulême. Marsella succionó la savia humana y comercial del Languedoc. Portugal se redujo a Lisboa, Inglaterra a Londres y Liverpool, y la Italia anterior a Cavour ya no era políticamente sino tres ciudades: Milán, Roma y Nápoles.

A lo anterior hay que agregar la circunstancia de que por haber sido el pueblo de Europa menos impregnado por la influencia de las legiones de César, por haber sido la frontera exterior del Imperio Romano, Alemania conservó más que los otros del continente su condición de bárbaro, de no-latino, para decirlo de una manera que no implique un juicio de valor sobre sus tradiciones y sus costumbres góticas, y sobre su raza principalmente nórdica. El idioma alemán es el que más recuerda la sintaxis latina, pero es el menos latino de los idiomas vivos europeos. El país donde florecieron con más esplendidez los particularismos urbanos, es el que conserva mejor en Europa su carácter aldeano y rural, con el culto de la tierra y el amor de los bosques, los ríos y las montañas. El que mayor sentido tiene hoy de la disciplina y de la jerarquía es, sin embargo, como rezago de su atavismo anti-latino, el más rebelde del Viejo Mundo. Siendo el más intelectualizado y en cierto modo el más culto de Europa, y el que más ha sentido la atracción de Grecia y de Roma, es el que más aprecia y sobreestima la fuerza bruta y el poderío militar. Siendo el más humilde y sumiso cuando se encuentra en condiciones subalternas, es el más orgulloso y tiránico cuando está colocado sobre los otros. Siendo el más cruel y realista, es el más romántico y sentimental. El “Sturm und Drung” de sus grandes poetas se desata contra la roca granítica y geométrica de sus grandes filósofos. Tiene la brutalidad y la torpeza del bárbaro al lado de la inteligencia y la astucia del hombre supercivilizado. La parte romántica, diabólica, mesiánica, pagana, de su naturaleza (Schiller, Heine, Beethoven, Wagner, Nietzsche) representa ese elemento bárbaro que se amalgama al espíritu latino y lúcido que resplandece en hombres como Goethe, Bach, Kant, Humboldt y Hegel. Es como un doctor Fausto dispuesto eternamente a pactar con el diablo.

El mestizaje entre las distintas ciudades y regiones autónomas que componían el complicado tablero de ajedrez de los países germanos, sólo vino a operarse hace menos de un siglo, habíamos dicho, bajo el imperio. Dentro de éste se comenzó a integrar la nueva alma alemana, que fundía lo romántico del “Sturm und Drung” con lo clásico de la dialéctica hegeliana, lo material de la fuerza bruta prusiana con lo intelectual de la universidad, y lo bárbaro con lo latino. En esa misma época, todavía muy reciente, para España ya se había puesto el sol en el Perú y en Flandes; Inglaterra ya había perdido sus colonias en el Nuevo Mundo; Francia estaba de regreso de su aventura imperial; Portugal y Holanda habían dejado de ser potencias en Europa, y en Italia hacía cuatro siglos que se había eclipsado el Renacimiento. Por esto Alemania es el Estado más joven de Europa la última de las grandes naciones continentales, y pese a las teorías de Gobineau y de los sociólogos racistas del nazismo, es el pueblo más mestizo espiritualmente, sin contar con que la harina racial más o menos aria de que se enorgullece, durante varios siglos fue profundamente alterada por las mezclas con los pueblos del Oriente europeo y rebajada por la levadura judía.

En el barroco, en la literatura romántica, en la música, en la filosofía idealista alemana, se advierte una pasión desorbitada de pueblo adolescente, de pueblo fáustico, y por lo mismo una falta de “esprit de finesse”, de buen gusto, de mesura cartesiana, de claridad latina, todo lo cual se observa en las manifestaciones culturales de los pueblos europeos que recibieron una impregnación mediterránea más honda, como Francia, o que políticamente maduraron más pronto, como Inglaterra. Aún hoy, después de la guerra y prescindiendo de su actual dislocamiento político, Alemania aparece como un pueblo que no ha acabado de plasmarse, ni ha encontrado su forma definitiva, y está haciendo su historia después de dos intentos fallidos de universalizarla prematuramente.

Esta inmaturez alemana (a pesar de la madurez de su ciencia y su filosofía) concede a esa nación martirizada, dividida, decapitada a consecuencia de su “segunda y quijotesca salida”, un carácter problemático que ya no tienen las otras que pueblan el Viejo Continente. Es de la única de Europa que puede preguntarse lo que podrá ser y lo que podrá hacer, pues del resto ya se sabe qué fueron y qué hicieron.

Esa inmaturez de que hablamos, acuciada por la derrota militar y la ocupación interior, concede a Alemania una receptividad para la nueva época maquinista de la cual carecen los demás pueblos europeos. Para éstos el pasado es más comprensible que el porvenir, y éste ya no se puede pensar dentro de las maneras peculiares que ellos tenían de considerar sus problemas. Entre Alemania y los Estados Unidos, o entre Rusia y Alemania, existen más afinidades y concomitancias que entre ella y los países europeos. Está muy impregnada de socialismo, y al mismo tiempo de nacionalismo y de mercantilismo. Nadie podría decir si después de esta segunda guerra se ha “americanizado” rápidamente, o si por el contrario son los Estados Unidos quienes se han “germanizado”. Para esto último existirían muchas razones, entre otras el voluminoso aporte científico y técnico, sin contar el demográfico, que América recibió de Alemania cuando de ella fueron expulsados los sabios y los industriales judíos, y posteriormente cuando emigraron miles de técnicos y obreros importados por la industria norteamericana.

Lo mismo, aunque con ciertas reservas y limitaciones, puede decirse respecto de Rusia y Alemania. Existe un factor muy importante que algún día habrá que tener en cuenta cuando la Alemania oriental se anexe a la Alemania occidental, o viceversa, y es la impregnación ruso-soviética recibida por la primera durante los últimos diez años. En todo caso se observa en Alemania una actividad febril centrada en los valores materiales de la reconstrucción y de la construcción con evidente desequilibrio respecto del interés, mucho menos vivo, por los valores espirituales propios de la cultura europea. Se observa, pues, una “americanización”, no sólo por el creciente auge de la técnica, la máquina y la industria, sino por una actitud que pudiéramos calificar indistintamente de positivista, de materialista o de pragmática. Una actitud en todo caso más realista que la de los norteamericanos ante la vida y ante el mundo, pues ya hemos dicho que ante la miseria de los extraños su rudeza se atempera con ese sucedáneo de la caridad que es el altruismo, y ante la desgracia de otros pueblos (especialmente del pueblo alemán) el gobierno norteamericano se comporta con una generosidad sin límites.

Sería imposible predecir el futuro de Alemania, como podía preverse el de los Estados Unidos hace cien años cuando iniciaron su carrera industrial; pero sea que ella, unida y reorganizada otra vez, adopte sistemas de tipo socialista o formas sociales menos rígidas que se asemejen al capitalismo norteamericano, lo cierto es que acabará si no dominando, por lo menos determinando el rumbo del Viejo Continente; pero éste, bajo la dirección de Alemania, como ya se vio durante la pasada aventura del nazismo, dejaría de ser la Europa que amamos y que los seres más extraños reconocían en su peculiar estilo de vivir.

Las ciudades libres, las pequeñas monarquías, los principados independientes, los condados en que se dividía Alemania en el siglo XVIII, eran clásicamente europeos (a los europeos ya podemos darles el nombre de clásicos) pero reunidos en una sola Alemania irremisiblemente tienden a divorciarse de Europa. Ya recordábamos que nunca ésta fue menos europea que cuando Hitler pasajeramente la volvió alemana. Lo trágico que ahora le sucede, la encrucijada en que la ha colocado su destino, consiste en que sólo Alemania, por su formidable capacidad de trabajo y su adaptabilidad al nuevo mundo creado por la máquina, también por su sentido de la disciplina, podría salvarla de una decadencia perceptible y políticamente irremediable. Para esto tendría que maquinizarla, organizaría por la fuerza, imprimirle un ritmo acelerado a su estilo de vida, todo lo cual pugna con lo más tenazmente europeo que aún perdura en cada una de las naciones de que venimos hablando. Si esto lo intentara Alemania una tercera vez, por medios menos inhumanos que los que empleó en 1939; si lo consiguiera por obra de acuerdos políticos e internacionales y por el contagio estimulante de su prosperidad industrial lograda a fuerza de trabajo, de Europa quedaría la masa internacional, la excelente materia prima, pero sin su forma y su estilo secularmente europeos.

Por esto comenzamos diciendo que Alemania es un caso especial dentro del Viejo Continente, y por su actualidad, tan cargada de posibilidades futuras y por su adaptabilidad a nuevas formas sociales traídas por la máquina, en lugar de contradecir confirma la tesis de la decadencia europea.

4

SI DENTRO de Europa la incógnita que puede despejar su porvenir (aun a trueque de deseuropeizarla más o menos) lleva el nombre de Alemania, en el Nuevo Mundo el factor desconocido y problemático que podría fecundar la rubicunda manzana del Mar Muerto que es la civilización norteamericana, se llama Sur-américa. Esta, por su origen y composición étnica en proceso de mezcla y maduración (blancos de origen principalmente mediterráneo, indios y negros) se diferencia profundamente de América del Norte, no sólo por tener una influencia más latina sino por las posibilidades que encierra ese elemento indígena, todavía inerte y estático en muchas partes. Su receptividad para la máquina también es muy grande para la cultura, como lo demuestra su labor artística no sólo en la pre-historia colombina, en Guatemala, México y Perú, sino actualmente en México.

Si los norteamericanos han descubierto una manera de vivir que conviene a grupos humanos tan diferentes y de procedencias tan distintas, los suramericanos —⁠más receptivos y más impregnados por una naturaleza que aún no han podido dominar— podrían, andando el tiempo, descubrir una manera de pensar la vida, dotando de un ideal y de un espíritu a esa máquina deslumbrante que es el cuarto reino y que, según vimos en el correspondiente capítulo, está en camino de no servir para nada. Si América del Norte es un continente que trabaja, la del Sur es un continente que reposa. Para la primera el problema es el ocio, como lo decíamos en el capítulo consagrado al cuarto reino de la máquina; y para Suramérica el problema es el trabajo. Dejando por el momento de lado el tema de la posibilidad de una cultura en el Nuevo Mundo, en América del Norte existe el peligro, todavía remoto, de que la producción cada vez más acelerada por la máquina, llegue a superar la demanda universal de sus productos, restringida además por la competencia internacional. Vendría en ese caso, que no es improbable, una crisis creada por exceso de trabajo: la desvalorización de los artículos, la depresión económica, el desempleo en grande escala por el cierre de innumerables fábricas, y el empobrecimiento general. Dentro de los mismos Estados Unidos es posible suponer una saturación y un hastío del consumidor, para el cual llegará el momento en que no necesite más cosas o no quiera comprarlas ya a crédito; y esto sería fatal para una economía montada sobre el “penúltimo modelo”, la venta a largo plazo, el desgaste rápido y el derroche. Y sería fatal porque al ser los Estados Unidos una civilización de trabajo y de cosas que aglutina a los hombres y los satisface por “una manera de vivir”, por un alto “standard” material, el día en que éste se derrumbe no habrá una razón que pueda mantenerlos soldados en la desgracia o en la pobreza, que en cambio han sido estímulos constantes para pueblos de un alto potencial espiritual como España.

El problema en la América del Sur no es futuro, sino actual. Consiste en acelerar, tecnificar e intensificar el trabajo humano, en fomentar la industrialización, en abandonar pronto la etapa económica colonial o barrer a fondo los muchos rezagos que de ella aún quedan. Sólo así podría forjarse una economía sólida e independiente que permitiera el mejoramiento de niveles de vida excepcionalmente bajos. Aunque advertimos en otra parte que sería un error pensar que todos los países hispanoamericanos se encuentran en el mismo grado de postración económica y de retraso industrial, y en el mismo grado de analfabetismo e ignorancia, pues bastaría recordar el desarrollo de algunas ciudades de las cuales hablamos en un capítulo anterior, puede decirse que, no sólo en relación a las norteamericanas, sino en relación a ellas mismas, no hay ciudad hispanoamericana que no presente un déficit de trabajo.

El problema de saturación por la máquina, que no se plantea para la América del Sur, podría aplazarse indefinidamente para la del Norte si el incremento de las actividades económicas permitiera a los hispanoamericanos absorber cien veces más maquinaria y artículos manufacturados que los que hoy le compran a sus vecinos del Norte. Pero lo que ahora nos interesa subrayar, como deducción de planteamientos hechos antes, es que los hispanoamericanos están psicológicamente preparados para adoptar el “american way of life”, en cuanto éste quiere decir un alto nivel de vida material y una posibilidad de enriquecimiento personal y social; en cuanto supone la liberación del hombre, por la máquina, de ciertos trabajos abrumadores, nocivos, peligrosos o humillantes. El “american way of life” es en cierto modo un denominador común en las dos Américas: en la del Norte, como hecho indiscutible producido por su auge industrial, y en la del Sur como un propósito cada día más conscientemente perseguido por los hombres y por sus gobiernos. Estos últimos, más que los europeos, tienen los ojos puestos en los Estados Unidos. Y el día en que esas aspiraciones se cumpliesen (lo cual podría demorarse cincuenta años, o no sucedería nunca si la humanidad se despedaza en una tercera y última guerra) el día en que Sur-américa y Norteamérica tuvieran el mismo alto nivel material y gozaran del mismo “american way of life”, la compenetración de los países del Sur sería más estrecha y fecunda. Sobre la base de una común manera de vivir, de producir y de trabajar, todos se identificarían en una misma manera de sentir y de pensar su mayor problema: el de ser, el de dar, el de crear un hombre nuevo en un mundo mejor.

Esto no es una quimera sino una posibilidad. En la esfera material, ese hombre libre y nuevo, desligado de su miseria y de un trabajo humillante, ya existe en los Estados Unidos. Lo que constituye la “nacionalidad americana”, tan ansiosamente buscada por millones de hombres a quienes Europa les pesa de una manera insoportable, no es el origen, ni la raza, ni la religión, ni la mentalidad, sino una manera de vivir que adopta inmediatamente quien llega a los Estados Unidos. Cuando esa manera de vivir sea igual en los países suramericanos, la fusión de antiguos elementos que en ellos se han conservado más o menos puros y aislados —⁠según vimos al estudiar su composición racial y social— se logrará rápidamente y será posible un nuevo espíritu y una nueva cultura.

El uruguayo Oribe, filósofo y ensayista, autor de una “Historia de la Filosofía en Hispanoamérica”, planteó este problema en las reuniones de pensadores de todo el mundo que para tratar sobre las relaciones culturales del Viejo y del Nuevo se reunieron en la ciudad de San Pablo en 1954. Decía él que nadie podría negar el hecho de que en el Nuevo Mundo no existe todavía una conciencia, ni siquiera una inquietud filosófica. Mal podríamos tenerla, agregaba, cuando apenas contamos con ciento cincuenta años de historia independiente. Los europeos olvidan con frecuencia que la América hispana sólo se constituyó en Estados libres a comienzos del siglo XIX, cuando se sacudió la condición subalterna de colonia y enderezó todos sus esfuerzos a la organización política y administrativa de un puñado de patrias independientes. Esa labor política, que no ha terminado todavía y cuyas vicisitudes se estudian en este libro, absorbían el potencial muy lánguido y disperso, de su energía espiritual. Ademas advierte Oribe que los países hispanoamericanos, y también el Brasil, nacieron de una nación sin filósofos, como la española, donde la mística —⁠es decir, la intuición— reemplaza la lógica y el raciocinio, propios de otras naciones europeas. De manera que la ausencia de un pensamiento propio en los países hispanoamericanos se debería por una parte, a su herencia española, y por otra, a su juventud.

No es válido este juicio (al nuestro, se entiende), porque ya expusimos las razones por las cuales América del Sur es vieja todavía y no ha comenzado a ser joven. Mientras sea una simple adición de viejos elementos, de blancos de mentalidad europea, indios de mentalidad antigua y negros de mentalidad primitiva; mientras ellos no se fusionen, para lo cual es fundamental la inmigración como catalítico, no hay posibilidad étnica y psicológica de que sea un mundo nuevo con un hombre nuevo.

Y la herencia española, el día en que se realice esa fusión de los elementos originales, no querría decir nada en el sentido en que Oribe plantea el problema de la falta de una filosofía y una cultura. Los Estados Unidos provienen de la fusión o el mestizaje de viejos elementos europeos, por lo cual son una nación joven y nueva; pero repárese que aunque esos elementos originarios procedieran de naciones tan ricas en pensadores y filósofos como Alemania, Holanda, Inglaterra, etc., no son una nación que filosofe y que tenga grandes filósofos.

El caso suramericano sería distinto del norteamericano por varias razones que conviene tener en cuenta. La primera de todas, y la más importante, es la incógnita que representa, como ingrediente del futuro mestizaje hispanoamericano, de índice mediterráneo, tanto el negro como indio. Otra razón sería la de que desde los primeros tiempos de la colonización hasta ahora, no existe un sistema de vasos comunicantes y de intercambios fecundos entre las naciones hispanoamericanas, por lo cual éstas son departamentos estancos que han tenido tiempo de formarse en cuatro siglos ciertos perfiles propios que distinguen a las unas de las otras. Y esas distinciones y peculiaridades, el día en que un parejo nivel material permita un más íntimo contacto, producirá una serie de fricciones y de tensiones espirituales, las cuales (como se ve en el caso de la Italia del Renacimiento o el de la Alemania del siglo XVIII) tanto favorecen, por el mecanismo de la emulación y de la competencia, la eclosión del pensamiento y del arte.

Finalmente existe el factor determinante de una naturaleza compleja, varia, rica, que no se ha entregado enteramente al colono, al criollo ni al inmigrante, y continúa siendo virgen en sectores inmensos y despoblados. Una naturaleza que, como vimos en su hora, difiere de la de los Estados Unidos, cuya porción más voluminosa corresponde a la zona templada. Con exclusión de la Argentina, el Uruguay y Chile, la gran masa continental en Suramérica es tropical, y las mayores concentraciones humanas se encuentran localizadas en las costas cálidas y en las altas mesetas frías o en las vertientes de clima medio. Este hecho tiene muchísima importancia, porque si lo nuevo para el europeo llegado a la América del Norte era la vastedad del espacio, pues el clima de zona templada era el mismo que había dejado en su tierra, en cambio para el que se establece en México, en Centroamérica, en Venezuela, Brasil, el Ecuador, Perú y Colombia, lo “nuevo” y “distinto” de Europa no es sólo el espacio también abierto e inconmensurable, sino el clima invariablemente cálido, medio o frío. Y esta circunstancia impone al hombre unas costumbres y un tipo de alimentación diferentes de los que son propios de Europa y de los Estados Unidos.

Todo indica, pues, la necesidad de una mutua fecundación entre el Norte y el Sur de América, porque si los Estados Unidos representan la novedad y la juventud física y material, los países hispanoamericanos pueden representar algún día el espíritu. Los datos sobre los cuales se apoya una cultura existen ya como planteamiento y no como mera hipótesis histórica, aunque en alguna parte dijimos que las hipótesis pueden formularse en América porque en América a los hombres todavía les es posible soñar. Esos datos son: el sustrato de la cultura europea, que les fue dado a todos los americanos dentro de las peculiaridades que se estudiaron ya, y según las cuales en el Norte arraigó principalmente el espíritu protestante y sajón, y en el Sur el católico y mediterráneo; la civilización mecánica, que los del Norte produjeron y los del Sur recibieron y aceptaron; y el ámbito natural, que en el Nuevo Mundo sustituye la tradición y constituye una tercera dimensión para el hombre.

Si “nada hay nuevo bajo el sol”, y si “la historia se repite”, eso querría decir que algún día en el Nuevo Mundo se repetirá la gloriosa empresa que es la creación de una cultura sobre el fundamento de una altísima civilización material. Pero si “todo es nuevo bajo el sol”, y si “la historia no se repite nunca”, la hipótesis que es el Nuevo Mundo no habría representado para la humanidad sino una civilización huera, una máquina que no sirve absolutamente para nada, la última Utopía; y esto depende, en mucho, del papel que en un futuro inmediato desempeñe Suramérica frente o al lado de los Estados Unidos. Sólo el espíritu de Dios —⁠que sopló en Europa las velas latinas de las carabelas de Colón y las empujó hacia Occidente— sabe si América ha de ser la realización de la Atlántida o la última Torre de Babel.

Madrid, abril-noviembre de 1956.

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN (Tipacoque, 16 de marzo de 1910 – 3 de abril de 1993) fue un escritor, diplomático y periodista colombiano.

Obras: (Novela) El arte de vivir sin soñar (1943) El Cristo de espaldas (1950) Siervo sin tierra (1954) La penúltima hora (1960) Manuel Pacho (1962) El buen salvaje (1966) Premio Nadal, 1965-1968 Caín (1968) Azote de sapo (1975) Historia de dos hermanos (1977).