Un escritor que descubre a su padre esbozando su novela en el mismo café en el que él se refugia para crear su propia obra. Un marinero que planea asesinar al que será uno de los grandes nombres de la literatura de todos los tiempos porque lo ha utilizado como personaje de uno de sus cuentos sin su permiso. Un polaco con diez hijos a los que ha bautizado con los nombres de diez reyes de Inglaterra. Personajes dispares con una nota común: todos esconden oscuros secretos que se han esforzado en mantener ocultos, pero que, como ocurre con los grandes misterios, saldrán a la luz gracias a pequeñas coincidencias, cambiando tanto el futuro como el pasado de sus protagonistas. Berti, uno de los más brillantes escritores actuales, teje una fina trama en la que ficción y realidad se entrelazan de forma indisoluble para dar lugar a un libro único. Una historia que se bifurca y se reinventa para atraparnos en uno de los relatos más hermosos sobre la figura del padre que se han escrito jamás.

Eduardo Berti

Un padre extranjero

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2021

Eduardo Berti, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El autor se ha beneficiado, para escribir este libro, de una beca de escritura de la región Aquitaine Limousin Poitou Charentes (Francia).

Es muy duro para un hombre hallarse en una tierra extraña, indefenso, sin nadie que entienda su idioma, procedente de un misterioso país en algún sitio recóndito de la tierra.

«Amy Foster»
JOSEPH CONRAD

Todo hombre quiere parir de nuevo a sus padres; del intento fallido nacen hijos.

Antiguo proverbio bengalí

CEMENTERIO CLUB, 1

Horas antes del entierro de mi madre, la tarde en que la velaban, mi padre mandó que dejasen sin abrir el ataúd, cuando lo usual habría sido que se exhibiera el cadáver, y sin pedir permiso a nadie enchufó un reproductor de música en un rincón e hizo sonar en la sala, a un volumen considerable, pero más bien respetuoso, una triste música compuesta por Gustav Mahler, música que siguió escuchando como en una especie de gimnasia autoflageladora durante los primeros meses de viudez, en los cuales se consagró a beber más de la cuenta y a batir récords de insomnio que ni siquiera los sedantes más aguerridos podían paliar.

En el entierro, por la tarde, después del velorio matutino, mi padre no quiso saber nada de que abriera la boca un sacerdote presente y sonriente en el cementerio, a pesar de que la «oferta» incluía su corto sermón junto con los servicios del sepulturero y otras inercias de rigor. Todo aquello sucedía en un cementerio privado de las afueras de Buenos Aires: una especie de campo de golf con tumbas; una especie de jardín con árboles muy vistosos y lápidas poco menos que invisibles en el suelo. Vaya ironía: en los últimos doce años mi madre había trabajado vendiendo tumbas («parcelas», según la jerga que le hacían repetir) de este mismo cementerio.

Además de previsible, el entierro tenía algo de noticia demorada. Mi madre había muerto después de una muy larga agonía: una lucha perdida de antemano contra un cáncer óseo generalizado. La tenacidad de mi madre había postergado la muerte varios meses más allá de los mejores pronósticos. Pero su largo combate había estado a punto de matar a mi padre también. Una noche me lo admitió: «No puedo más, esto nos liquida a los dos». A los dos: mi madre y él.

Esa tarde, en el entierro, no advertí el detalle algo macabro de que en torno a la «parcela» abierta como una trampa para mi madre se extendían otras tumbas donde reposaban o reposarían en breve algunos de los más fieles amigos de mi familia, a quienes ella había convencido con su cordialidad y con argumentos de venta, por qué no, de las supuestas bondades de un cementerio privado.

No costó mucho esa tarde que mi padre se alejara de la tumba de mi madre. Sobran casos en los que el superviviente no puede separarse del sitio en que acaban de enterrar a su pareja; mi padre, con una mueca difícil de descifrar, le dio la espalda a la tumba, que por una o dos semanas carecería de lápida, hasta que la fabricaran y hasta que la colocasen en el suelo, a ras del césped, y se alejó a paso firme. En los meses que siguieron, le oí decir en más de una oportunidad que mi madre no estaba allí, en «el cementerio de mierda», frase que él profería con desprecio, deduzco, para convencerse de que dentro de aquel ataúd había algo que no era ni merecía llamarse «persona amada».

Como Miguel (sin dudas, el mejor amigo de mi padre) también deseaba marcharse cuanto antes del cementerio, se me ocurrió subirlos al mismo taxi que me disponía a tomar; de este modo, mi padre pasaría un rato con la persona que más lo hacía reír, incluso en situaciones graves como un funeral. Mi padre y Miguel eran amigos de infancia. Se habían conocido lejos, en su Rumania natal, y se habían perdido de vista cuando, antes de siquiera imaginar que acabaría en Argentina, mi padre partió a estudiar en universidades de Bélgica y Francia. Era célebre, entre nosotros, la anécdota de su reencuentro en Buenos Aires: mi padre iba por el centro de la ciudad, cruzaba la Plaza de Mayo, era una tarde lluviosa y a más de once mil kilómetros de Bucarest, a unos diez años de su llegada a Argentina, vio que su amigo Miguel se acercaba y, como un gentil espejismo, le tendía una mano delgada y huesuda con estremecida familiaridad.

Aquella tarde, en el entierro de mi madre, vi a Miguel por última vez. Aunque hizo bromas, como era su costumbre, me pareció que andaba muy cabizbajo y sobre todo noté que su histórico bigote a lo Clark Gable ya no florecía con vigor y era como una pálida línea punteada.

Meses más joven que mi padre, Miguel había aparecido en Buenos Aires después de pasar medio año en Sobibor, humillado por los nazis. Mi padre contaba que Miguel no solo había presenciado la revuelta de Sobibor, en octubre de 1943, sino que se había fugado gracias a ella. Nunca llegué a confirmar este relato, pero recuerdo la tarde, yo tendría entonces nueve años, en la que Miguel me enseñó los números tatuados en su brazo.

Cuando falleció Miguel, un año después de mi madre, más o menos, mi padre y yo acudimos juntos a su entierro en aquel mismo cementerio. La tumba donde inhumaban a Miguel quedaba cerca, a cien pasos, de la tumba de mi madre, que en ese lapso mi padre y yo no habíamos vuelto a ver. Mi padre no pudo esta vez oponerse a que un rabino, un viejo y flaco rabino, abriera la boca y soltara una monserga que él fue acompañando con unos resoplos impacientes. ¿El pobre Miguel no había deseado acabar en un cementerio judío? El discurso del rabino era el castigo por ello, según pensaba mi padre.

Después de saludar a los hijos de Miguel y a la viuda de Miguel, una mujer seca y bastante intratable, mi padre pareció dudar entre irse de una vez del «cementerio de mierda» o plantar los pies delante de la lápida de mi madre, que no habíamos visitado aún y que —él y yo lo sabíamos de antemano— sería tan pequeña y discreta como todas las lápidas de aquel cementerio abierto a cualquier creencia, eso decían los folletos publicitarios, pero reacio al más mínimo promontorio o mausoleo que pudiese malograr tanta elegancia.

Quise ayudar a mi padre y le propuse ir andando a la tumba de mi madre, a echar un simple vistazo, por más que los huesos ahí enterrados nos resultaban, de alguna manera, ajenos. Mi padre se dejó arrastrar, resoplando como si el rabino nunca hubiese cesado de hablar, y al cabo de unos minutos, algo menos confundido y algo más encolerizado, hizo que no con la cabeza, gruñó un poco y me llevó lejos de ahí, rumbo al coche.

Hicimos casi todo el trayecto de vuelta a Buenos Aires en silencio, a solas. En un momento pensé en poner música, tal vez algo de Mahler, pero mi padre abortó con una risa, una brusca carcajada, mi maniobra apenas naciente. Le pregunté qué ocurría, qué le daba tanta gracia. Me respondió que Miguel se habría desternillado con aquel rabino: con su cara de tortuga, con sus palabras pomposas.

Por la noche, sonó el teléfono en casa. Era tarde. Era mi padre y, por el tono de su voz, comprendí que había estado bebiendo mucho. «Te pido que me prometas que nunca irás a visitar la tumba de tu madre ni la tumba mía, ¿de acuerdo?» De acuerdo, papá, le dije, prometido. «Te pido que no permitas nunca, de ninguna forma, que yo vuelva a ese cementerio de mierda… Salvo cuando estire la pata» De acuerdo, dije, de acuerdo, por más que aún nos quedaban dos o tres amigos que habían tenido, como Miguel y otros amigos ya muertos, la buena o la mala idea de comprarse una parcela.

Esa noche nos quedamos charlando más de una hora por teléfono. En un momento mi padre me contó una historia acerca de Miguel, una historia que yo nunca le había oído. A diferencia de él, a Miguel le encantaba el tango: idolatraba a Roberto Goyeneche (cuyo bigote quería ser parecido al de Clark Gable), le gustaban las orquestas y de joven concurría, recién llegado al país, a los bailes populares celebrados en los clubes. En los bailes, por entonces, las mujeres entraban gratis, y los hombres, a cambio de un pago exiguo, no recibían una entrada de papel como en el cine, sino que debían extender la mano con la palma abajo a fin de acusar el golpe de un certero sello que, con tinta negra, estampaba una contraseña: cinco o seis números que cambiaban a diario. Si los bailarines salían a fumar o a tomar el aire, podían volver a ingresar mostrando la mano sellada. Mi padre me contó que Miguel, en vez de pagar, recibir el sello y exhibir la mano a quien controlaba la entrada, cosa que hacía todo el mundo, iba directo a la puerta y enseñaba los números que los nazis le habían tatuado en el brazo. Nadie había osado decirle que su sello era incorrecto, que su sello no valía.

Después de hablar esa noche largamente con mi padre, me puse a pensar que Miguel había sido enterrado con el tatuaje. Con Miguel también había muerto una inscripción, una huella de la historia. Esto era obvio y sensato: en cada funeral se entierra mucho más que un cuerpo. En el caso de mi madre, por ejemplo, yo sentía que el sepulturero había tapado con tierra y había puesto fuera de cualquier alcance esa cuota de contención, de cordura, de equilibrio que, por años, por décadas, mi padre había encontrado o había querido encontrar en ella.

En los meses que siguieron al entierro de mi madre, vi a mi padre hacer cosas raras o cosas que, por lo menos, nunca le había visto hacer. De pensar que sin mi madre él andaba a la deriva, pasé al extremo contrario y concluí que mi padre se mostraba por fin como era. ¿Ya no se adaptaba a una imagen que mi madre se había forjado de él? ¿Ya no se atenía a la imagen que él había deseado forjar para ella? La explicación se hallaba acaso entre las dos conclusiones: era verdad que él había hecho de mi madre una especie de ancla, imagen más que apropiada para alguien llegado en barco a un país donde no conocía a nadie; pero era verdad también que, sacudido a los setenta y nueve años por la muerte de mi madre, él razonaba que tenía que darse gustos antes de que fuera tarde.

Mi padre retomó entonces algunas actividades que había llegado a cumplir en su juventud. Se puso a cocinar platos cuyas recetas eran una vaga herencia familiar. Se puso a fumar en pipa y a prepararse tabacos especiales. Quiso comprar un velero y retomar el pasatiempo de la náutica, pero su hernia de disco no lo permitía.

Cuando en julio de 1994 una bomba explotó en el centro de Buenos Aires, una bomba destinada a la mutual israelita, a la AMIA, y el atentado causó más víctimas que el ataque a la embajada de Israel en 1992, mi padre, muy conmovido, se puso a hacer esculturas, muchas de ellas alusivas, aunque no explícitamente, y recordé que antes de que yo naciera, mucho antes, cuando aún vivía en Europa, él había pasado horas frente a un espejo hasta completar una serie de cuatro o cinco cabezas que lo retrataban joven: en varias fotos de esos tiempos pueden verse aún las cabezas alineadas y, no sé por qué, todas negras.

Poco después, en 1998, mi padre se puso a escribir una novela. La noticia, en su momento, me perturbó. Que mi padre esculpiera, fumara en pipa o cocinara platos raros de nombres impronunciables, todo eso me resultaba muy simpático y normal. Pero ¿escribir? ¿Una novela?

Uno o dos meses después de que mi padre me dijera que se había puesto a escribir, resolví cruzar el Atlántico y vivir un tiempo en París. En un principio pensé que tomaba esa decisión por una serie de razones más o menos complementarias: (a) mi padre había comenzado una nueva relación (noviazgo, he estado a punto de escribir) y no necesitaba tanto de mí; (b) muerta mi madre, yo también perdía una especie de ancla; (c) se iba a editar la traducción al francés de mi primera novela, Agua, algo tan milagroso y tan inaudito que por nada del mundo me lo iba a perder; (d) el presidente de turno había decidido que un peso argentino equivalía a un dólar y esto también era tan milagroso y tan inaudito (mucho más que la traducción de mi novela) que volvía posible algo que por décadas había sido económicamente inviable, y sobre todo (e) acababa de conocer a quien sería mi mujer y, en nuestra primera charla, descubrimos que los dos teníamos el plan de pasar una temporada en París, lo que más tarde, instalados en el barrio de Denfert-Rochereau, se convirtió en la broma rimbaudiana de une saison à Denfert.

Corría septiembre de 1998 cuando viajamos a París. Habíamos reservado por teléfono un monoambiente (un studio, dicen los franceses) que me había recomendado un lejano conocido de un conocido cercano. El papelito con la recomendación decía «Laurent Pinard» y un número al que llamé desde Buenos Aires. Como era un teléfono móvil, el llamado me costó una barbaridad, pongamos que una sexta parte del alquiler. El sujeto que me atendió no se llamaba, en verdad, Laurent Pinard (uno de los conocidos, el lejano o el cercano, había apuntado su nombre en forma aproximativa), pero como tenía un nombre parecido, Florent Pignal, dedujo que la voz extranjera deseaba hablar con él y me siguió la corriente. En París, cuando nos entregó las llaves y se embolsó los viejos francos, porque estábamos en los últimos años de la era Antes del Euro (A. d. E.), solo entonces me deletreó su nombre real.

Aunque ya estaba tomada mi decisión de ir a Francia, antes de comprar los pasajes de avión y anunciarlo a mis conocidos quise charlar con mi padre, a ver cómo reaccionaba. Mi padre llevaba meses de bastante mejor ánimo. Y me dio cita, recuerdo, en un café equidistante entre su casa y la mía: un café de nombre algo ampuloso y seudofrancés (como si mi padre sospechara algo) que quedaba a unos trescientos metros de su hogar y el mío, puesto que él y yo vivíamos muy cerca. En ese mismo café, hacía unos años, él me había dicho, días después del entierro de mi madre, con una especie de nudo en la garganta que resultó sumamente contagioso, que nunca había imaginado que él sería el sobreviviente en la pareja. Siendo mi madre diez años menor, él había concebido un futuro en el que ella quedaba viuda, no al revés.

La reacción de mi padre, creo, no habría sido muy distinta si hubiese anunciado que me iba a otra ciudad europea. Pero la elección de París era especial para él. En la casa donde crecí, en Buenos Aires, en una pequeña habitación donde mi madre pasaba horas y horas leyendo, planchando, oyendo la radio o hablando por teléfono, y a la que sin embargo llamábamos un tanto oficialmente «el escritorio de papá», en esa habitación había un inmenso plano callejero de París que alguien, mi madre o mi padre, había resuelto colgar en la pared. Como estábamos en la era Antes del Teléfono Móvil (A. d. M.), yo también me acomodaba a veces en el «escritorio», para hablar por teléfono, ante todo, y mientras lo hacía, recuerdo, mi mirada se perdía por las calles de ese plano. Es posible que por eso, por haber memorizado así aquella topografía, desde un principio París me resultara familiar. Una ciudad conocida y desconocida a la vez: yo ignoraba la apariencia de las cosas, yo no había recorrido nunca sus calles, pero sabía a la perfección que, si doblaba a la izquierda al llegar a tal esquina, me toparía con cierto museo o con cierto monumento y que, si doblaba después a la derecha, aparecería tal calle, tal plaza o tal bulevar.

Ya instalado en Francia con mi mujer, ella me contó una noche que en su casa, cuando era niña, había también un gran plano callejero de París colgado en una pared. No conozco a nadie más en Argentina en cuyo hogar existiese un plano así.

Fuimos, en teoría, a pasar unos seis meses en París. O a pasar, como mucho, un año. Nos quedamos una década.

Gracias al milagroso peso argentino que al mirarse en el espejo veía un dólar, viví el primer año en París de lo que me pagaban en Buenos Aires por escribir artículos de prensa y guiones para ciertos documentales de TV. Esto último no era nada sencillo de organizar. Internet estaba en ciernes y los emails eran poco voluminosos aún, de modo que cada semana me llegaba por correo un paquete que contenía tres o cuatro vídeocassettes con los «crudos» de nueve o diez entrevistas. Cada entrevista duraba una hora o una hora y media y, como un puzzle, yo debía armar un guion que no podía sobrepasar los cincuenta y dos minutos.

Los documentales trataban sobre la historia del tango, desde Gardel o Troilo hasta Piazzolla, sin olvidarse del ídolo de Miguel: Goyeneche. En ocasiones pasaba horas seguidas viendo hablar a esos tangueros con su irreprochable lunfardo, hasta que, de súbito hambriento, bajaba al supermercado o compraba algo de pan, siempre en la misma boulangerie de la esquina. Cuando salía, me costaba recordar que estaba en París. Me sentía como el sujeto de aquel cuento de Cortázar que, sin transición alguna, logra pasar de Buenos Aires a París o viceversa, como quien abre una puerta y cambia de dimensión.

Al cumplirse nuestra saison à Denfert, me mudé con mi mujer al barrio de Gobelins, siempre en la orilla izquierda de la ciudad. Alquilamos allí otro monoambiente algo más diminuto que el anterior (un metro cuadrado menos), pero con el espacio bastante mejor aprovechado, a tal punto que en el baño había bañera, no ducha. No tardamos en saber que la bañera andaba mal o, como nos gustaba bromear, que en verdad era una ducha enmascarada y quien se duchaba era el pobre vecino de abajo por culpa de esa bañera incontinente que derramaba agua a través de su techo.

A metros de nuestro studio, quedaba la Place d’Italie, con su nombre casi igual a la Plaza Italia de Buenos Aires. En aquel tiempo, yo me aferraba aún a las analogías: después de haber vivido años no lejos de Plaza Italia, en un barrio de Buenos Aires que se alza sobre un arroyo entubado, el arroyo Maldonado, vivía ahora no lejos de la Place d’Italie, en un barrio que se alza sobre la bièvre entubada, el mismo barrio que asoma en más de un libro de Balzac.

Yo telefoneaba muy poco a mi padre desde París. En cambio, le escribía cartas y recibía sus respuestas en un castellano correcto, aunque salpicado de errores. Mientras leía sus cartas, mientras chocaba con menos faltas de gramática que de ortografía, me resultaba imposible no oír su voz grave y rasposa, no oír ese acento extranjero que jamás, según recuerdo, pareció causarle a él la más mínima inhibición.

En las cartas que le enviaba a mi padre desde París solía, ante todo, describirle mis paseos por la ciudad. No eran paseos aleatorios. A menudo él me pedía que fuera a tal o cual sitio y se lo contase después. Obviamente él cotejaba mi relato con sus lejanos recuerdos. Y mi descripción, me temo, le resultaba algo extraña y bastante decepcionante. Otros ojos y otros tiempos.

De alguna forma, la experiencia de mi primer año en París se vio mediada por estos cristales gruesos: las comparaciones que yo establecía con Buenos Aires; las comparaciones que mi padre iba estableciendo entre el París de mis cartas y el que él atesoraba en su memoria.

Hubo un momento, sin que yo me diera cuenta, en que estos dos cristales se disolvieron. Eso coincidió con un hecho más o menos relacionado: un día noté que ya no debía inclinarme hacia delante cuando me hablaban en francés o cuando me sentaba frente al televisor no para ver tangueros viejos, sino programas franceses más bien nuevos. Seguramente mi postura corporal se había ido desinclinando de manera paulatina, como una especie de aguja que de a poco se posiciona perpendicular al suelo, pero no había sido consciente del proceso, no al menos hasta llegar a un punto muy apartado de la postura inicial.

En una de las últimas cartas que me envió mi padre, entre las diversas noticias que me daba, me comentó que iniciaba ya el sexto cuaderno de su novela y que tenía la intención de darme a leer todo aquello (o, al menos, parte de aquello) tan pronto como yo hiciera algún viaje a Buenos Aires. Fue la primera y la única mención a su novela en las casi cincuenta cartas que despachó para París. Yo tampoco, lo confieso, le había vuelto a preguntar por este asunto. Ni siquiera en ocasión de mi visita de un mes, en agosto de 1999. Quien me habló de la novela, una mañana de agosto de 1999, fue su nueva pareja, Claudia, y lo hizo como al pasar, aprovechando que mi padre se encontraba distraído o que se había ausentado por un instante. Según Claudia, a mi padre le hacía bien, muy bien, escribir. Había algo en ello, cómo decir, terapéutico.

Es muy probable, lo reconozco con culpa, que mi actitud con respecto a la novela de mi padre fuese distante, mezquina y poco amable. En cualquier caso, está claro que me incomodaba pensar en mi padre jugando (o no) a ser escritor.

En París, yo había adquirido la costumbre de ir siempre al mismo café para leer, apenas abiertas, las cartas que enviaba mi padre. Era un café del bulevar Arago donde un cartel proclamaba «le prix attire la clientèle, la qualité seule la retient», y sin embargo era mi constancia, no el café-moka amargo y frío que un mozo tuerto servía sin sonreír, lo que me hacía volver allí; eso y las cartas paternas, desde luego, que mi impaciencia a menudo me llevaba a abrir por la calle, de camino a ese café, como un niño que destroza el envoltorio de un regalo.

En aquel café, me acuerdo, leí cierta tarde la última carta que me envió mi padre, incapaz de imaginar que era su última carta, incapaz de concebir que años después, más de una década después, yo haría un viaje concreto a París con el objeto específico de pasar horas ahí, en el café de Arago, en una mesa de cara al relativamente calmo bulevar, con el áspero gusto amargo del frío moka entre los dientes, leyendo de punta a punta la novela de mi padre.

Si algo he lamentado siempre de París es lo desangelado de los vínculos sociales; todo lo opuesto a Madrid con su tuteo fácil y su inmediata complicidad, que a veces puede resultar, por el contrario, invasora. En Madrid, los desconocidos se vinculan como amigos; en París, ocurre más bien al revés y, por mucho que me esforzara en esos primeros meses, por mucho que cada mañana fuese a comprar mi baguette en la misma panadería, donde las dos panaderas se propinaban mutuamente un «usted» inquebrantable, me sentía como en aquella película de Harold Ramis donde cada nuevo día no supone un peldaño ni una progresión con respecto a la víspera, y por más que saludaba a las panaderas con una sonrisa ecuánime y exagerada, cada mañana, en procura de mi pan, yo debía empezar de nuevo, desde cero, mi día de la marmota: pedir mi baguette, por favor, recibir la pregunta «¿cocida o poco cocida, monsieur?», responder que poco cocida, dar las gracias, pedir luego el pan de espelta con cereales que hacía entonces las delicias de mi mujer y recibir la pregunta «tranché ou pas tranché, monsieur?», todos los días así, lo mismo que en el café del bulevar Arago donde a diario debía pedir, s’il vous plaît, un vaso con agua y un poco más de leche en el frío café-moka, a lo que el mozo tuerto me contemplaba como si nunca antes me hubiera visto.

Un día hice un experimento con el mozo. Le pedí el café, el vaso con agua, lo acostumbrado, en suma, y cuando reapareció con la bandeja, antes de que dejara todo con su larga cara de pocos amigos, le pregunté sonriendo si estaba bien, «tout se passe bien, monsieur?», y eso bastó para que se quedara atónito, perdido, sin responder. Me veía por primera vez, con el único ojo en condiciones de ver, y algo cambió a partir de allí. Algo ínfimo, desde luego. Algo sin mayor trascendencia, puede ser… Pero que el mozo tuerto me saludara por las mañanas y que una vez me trajera, incluso, el vaso con agua sin que se lo recordase, aquello no solamente tenía sabor a triunfo; también era, quise creer, un hecho simbólico (empezaba a formar parte de la escena) que se sumaba a otro hecho más tangible y burocrático: mi primera carte de séjour, es decir, mi primera credencial de extranjero residente con derecho a trabajar en territorio francés cuando al fin quisiera hacerlo o cuando el peso argentino, despertando de sus sueños de grandeza, no valiese más un dólar y me hiciera falta un empleador francés.

Vuelto extranjero, pensé un día después de escribirle a mi padre una carta bastante extensa en el café del bulevar Arago, vuelto extranjero por fin, por fallo unánime del Estado francés y de un viejo mozo tuerto, adquiría en otro país el estatus que mi padre poseía en Argentina.

Lo que entonces no pensé, lo que se me pasó por alto, fue que existía un prodigioso equilibrio en la situación: mi padre parecía emularme escribiendo una novela; yo lo emulaba a él con mi flamante título de extranjero.

PENT FARM, 1

I

Extranjero y de mal carácter. Eso pensaban algunos de su esposo y eso mismo dijo Jessie para explicarle a su esposo cómo era aquel visitante, mezcla de mendigo y ciclista, empeñado en conocerlo. Todo ocurrió en el lapso de pocos meses. El correo trajo un nuevo libro (en verdad, una reedición) recién salido de imprenta y rebosante de ese olor a tinta que a ella, aunque le agradaba mucho, le arrancaba estornudos medio infantiles. Había allí, al menos, dos relatos magistrales. Eso pensaba el señor Pinker, el agente de su esposo. Y también el señor Hueffer, aunque sin coincidir en la elección de cuáles dos con Pinker. Jessie no tenía distancia frente a la obra de Józef y le gustaban por igual todos los cuentos. Casi todos, mejor dicho. Uno, «Falk», le resultaba especial. No podía explicar por qué.

Llegado el libro a Pent Farm, superada una euforia breve, Józef había sufrido un serio bloqueo, la pesadilla recurrente de pasar horas y horas sin escribir más que una frase que no sirve para nada, y semanas después, meses después, vino otro ataque. Tenía cinco ataques anuales, seis ataques como mucho. Algunos eran livianos. Otros tan furibundos que, doblegado por el dolor, transportado por la fiebre —eran ataques de gota, o así lo sostenía él—, Józef se ponía a hablar de repente en polaco. En fin, eso creía Jessie, que no hablaba más que inglés. Él había nacido en Polonia y allí volvía con la fiebre, entre muecas de sufrimiento. O Polonia volvía a él. O únicamente el idioma de Polonia. Había cosas que Jessie no estaba segura de entender.

Llevaban casi siete años instalados en Pent Farm, en la región de Kent, en el sur del país. Llevaban casados nueve años y todo había comenzado cuando vivían aún en Londres y él la había invitado una tarde a la National Portrait Gallery, cuya nueva sede acababa de abrir en Saint Martin’s Place. De las obras que se acumulaban en aquel museo, él apreciaba especialmente, le explicó, los autorretratos de Hogarth y un famoso cuadro que mostraba a Shakespeare, si se aceptaba que era Shakespeare y no otro: había dudas al respecto.

No hacía mucho tiempo que Jessie y Józef se conocían: desde que los había presentado un amigo, el señor Hope. No eran novios, no que supiera Jessie, pero esa tarde en el museo ella vio que él contemplaba los cuadros a la ligera e iba más pensativo que de costumbre. De pronto Józef preguntó, del modo más casual del mundo, si estaba de acuerdo en casarse al mes siguiente y viajar de inmediato a Francia, no para otra emigración, no, rio decidido a evitar que ella se intranquilizara, simplemente para una luna de miel. Para su luna de miel. ¿O mejor casarse en un mes y medio? ¿O en dos meses, a lo sumo? No le quedaba, creía, demasiado tiempo de vida.

A la salida del museo, tras su charla atolondrada, él la llevó a una especie de cafetería. Era imposible decirle que no a ese hombre. Brindaron. Comieron algo con un gusto un tanto extraño, la comida les cayó mal y, culpa de la intoxicación, Jessie pasó dos días en cama. Tuvo fiebre, cuarenta grados la primera noche, y hasta no sentirse bien no le anunció a su madre la inminente boda con ese hombre, con ese barbado extranjero que fruncía el ceño incluso de buen humor y atisbaba el mundo con su ojo derecho, más que con el ojo izquierdo, a través de un minúsculo monóculo que era como un minúsculo ojo de buey.

A la vez que a quemarropa hacía el anuncio de su boda, a la vez que su madre no sabía si reír o llorar con la noticia, Jessie se preguntó si era cierto lo que estaba anunciando. Si era cierto o si lo había alucinado entre la fiebre. La fiebre que hace hablar a algunos en polaco y que a ella la había empujado a imaginarse casada.

Aunque se negaba a pensar que Józef le hubiese mentido, no era cierto que a él le quedase poco tiempo de vida. Estaba segura de ello. Salvo esos ataques de gota que le carcomían el humor, él podía jactarse de una salud de hierro: la salud que cabía esperar de un antiguo marinero. O, más que una salud de hierro, tampoco era para tanto, una personalidad fuerte, tan fuerte que daba la impresión de ser casi invulnerable. Excepto cuando, como ella, se lo contemplaba de cerca. Excepto cuando sucumbía a las distracciones, olvidaba cigarrillos peligrosamente encendidos, perdía el poco dinero que llevaba encima o confundía a dos personas y, en el mejor de los casos, hablaba con un religioso convencido de que estaba hablando con un almirante. Todo esto siempre con aquellos ademanes ampulosos a los que solía resumirse su anticuada cortesía.

Józef, aseguraba Jessie, era el primer extranjero que ella trataba. No era verdad porque excluía, sin darse cuenta, a los estadounidenses fabricantes y vendedores de la máquina Caligraph, los de la American Writing Machine Company en la cual había cumplido durante tres temporadas, tras la muerte de su padre, funciones como secretaria y como dactilógrafa.

Józef era, a decir verdad, el primer hombre al que ella oía hablar en inglés con claro acento extranjero. El primer hombre nacido en otro idioma y trasplantado al inglés. El primer hombre amputado —medio amputado, prefería ella— de su extraña lengua natal: ese polaco no evaporado del todo porque pervivía en el acento, en los gestos con que decoraba el discurso, en la estructura tal vez de ciertas frases retorcidas; ese polaco no evaporado del todo porque revivía con la fiebre.

Cierta vez, una conocida le había contado una historia acerca de un subteniente: un amigo de la familia que, tras perder una pierna en un episodio bélico, cada tanto volvía a sentir la presencia del miembro ahora inexistente. Existía un término médico para ello: miembro fantasma.

Jessie pensaba que Józef poseía una lengua fantasma que no había amputado del todo, pero que la sociedad no debía ver y que él trataba de hacer lo más invisible posible. Quizá por eso había optado por vivir lejos de Londres. A dos horas, o más, en coche. Quizá por eso se expresaba mayormente por escrito. Había abrazado la profesión de escritor acaso porque, retraído de la actividad oral, no debía exponer todo el tiempo su inglés torpe; había adoptado la costumbre de dictar a otros sus textos, sus relatos, sus novelas —pese a que el terrible acento se interponía entre su voz y esos dedos que, en cierto modo, traducían—, para eludir las faltas de ortografía que fueran a delatarlo masivamente.

Como si no hubiese renunciado jamás a la American Writing Machine Company, Jessie se sentaba frente a la pétrea Yost y tecleaba aquellas palabras (light, right, fight, night, bright, brought, cought, lenght) que Józef, en sus manuscritos, porque dictar no era excluyente, persistía en escribir con terminación tgh.

En los últimos dos años, tras el nacimiento de Borys y tras algunos problemas de salud que sufría Jessie, él insinuaba más y más la idea de tomar los servicios de una suerte de secretaria, una dactilógrafa a sueldo, pero lo hacía con cautela, sin ansiedad, para no irritar a esa otra secretaria-dactilógrafa de la cual dependía su hijo y dependía, más aún, su armonía conyugal.

Mientras tanto, también le dictaba a Hueffer algún que otro manuscrito para no abusar de Jessie y para romper la rutina, aunque en un marco distinto, porque Hueffer, como escritor, como colega, tenía la osadía y el derecho de opinar.

A Jessie, visiblemente, no le caía muy bien Hueffer. Valoraba su sostén y el estímulo mental que este le prestaba a Józef con su fervor, su juventud y su inglés. Valoraba que, en un arrebato de generosidad, Hueffer les hubiera arrendado su casa familiar, su granja llamada Pent Farm, por un importe irrisorio (veinte libras trimestrales que no siempre Józef pagaba y que, en tal caso, casi nunca pagaba a tiempo) para mudarse con su esposa Elsie y con su hija Christina a un hogar menos confortable, o así lo concebía ella: una casa en Aldington, a una hora en bicicleta. Pero Hueffer era engreído y se jactaba, creía Jessie, de ser el autor oculto de muchas ideas de Józef. Y peor le caía Elsie. Peor que cualquier dactilógrafa que Józef fuese a contratar.

II

Pent Farm, Pent Farm… Llevo semanas intentando escribir la historia de Józef, su esposa y su hijo Borys, incapaz de comprender qué impulso me lleva a escribirla, qué razones me han empujado a obsesionarme con ella, hasta que de golpe entiendo que entre Józef y mi padre abundan las semejanzas: nada que ver con el oficio literario, mucho menos con la fama artística o con la leyenda marinera, no, se trata de otras cosas, próximas a su condición de extranjero, a mi padre que como Józef se instaló en un país lejano, aprendió una lengua nueva y se casó con una mujer más joven, unos diez años más joven: una mujer que ignoraba su pasado e ignoraba también su idioma natal.

Pent Farm, Pent Farm… Paso varias horas en Google tratando de averiguar cómo viajar a Pent Farm desde Madrid, donde hoy vivo tras haber vivido antes en Buenos Aires y en París, y como les tengo manía a los aviones o tengo la manía, digamos, de no viajar en avión cuando eso puede evitarse, trazo por fin en una hoja un posible itinerario, aunque algo descabellado: Madrid-París en tren nocturno, pausa de horas en París, París-Londres en tren, en Eurostar, pausa de minutos en Londres, Londres-Hythe en otro tren, con escala mínima en Hythe, y ¿de allí qué?, ¿un taxi o qué? De allí algo hasta la granja de Pent Farm, que, según he averiguado, sigue más o menos en pie, más o menos reformada, una suerte de reliquia regenteada y protegida por una asociación cultural medio inglesa y medio polaca cuyo sitio web se puede hallar con facilidad.

Hago las cuentas, pese a que nunca fui bueno haciendo cuentas, y llego a la conclusión de que no puedo pagarme un viaje por el estilo. O que, sí, podría pagarlo si es que valiese la pena o no hubiera alternativas, pero prefiero financiar una parte o por qué no financiar todo con una especie de beca, con un pedido de apoyo: con una de esas ayudas que luego hay que colocar, explicar y agradecer en cierto rincón del libro, pese a que, convengámoslo, afean un poco el diseño del libro con esa suerte de escudo o de sello institucional que exigen quienes desembolsan el dinero, por poco dinero que sea, pues los mecenas parecen disfrutar esos halagos más que las obras que se escriben y publican gracias a ellos.

Me pregunto, tras haber hecho las cuentas, si vale realmente la pena ir a Pent Farm, si no hay más remedio que hacerlo para escribir lo que anhelo, o si acaso es mejor no ir, descartar la investigación y confiar en la fantasía de modo tal que Pent Farm sea otra tierra imaginada de las que suelo desplegar en mis novelas, tierras imaginadas a las que solo acostumbro a viajar después de haber escrito y haber publicado el libro y que, cuando las visito, me provocan una melancólica desilusión que se parece a esa melancólica resignación que siento siempre al leer, ya terminada, esa novela que prometía tantas cosas, tantas posibles novelas, tantas posibles tierras imaginadas, pero quedó reducida a una simple materia insulsa que se resume con la palabra «esto».

Resuelvo al fin que visitaré Pent Farm por curiosidad, por antojo personal o para cumplir así con mi conciencia, no importa, pero en ningún caso porque la visita sea imperiosa. No, al menos, para el libro que planeo escribir. Resuelvo al fin que iré al sur de Inglaterra, a la región de Kent, y que veré la granja con mis propios ojos.

Pienso de repente en otro escritor inglés —verdaderamente inglés, estoy a punto de decirme a mi pesar— según quien el pasado es un país extranjero donde la gente hace las cosas de otra forma, y acabo de comprender que en esta nueva novela que intento ahora escribir la extranjería acontece por partida doble, lo que no me sucede por primera vez, sino todo lo contrario, como si escribir fuera en el fondo, por lo menos para mí, un vasto país extranjero con su vasta lengua fantasma.

Decido alojarme en Hythe, donde he visto que abundan albergues, hoteles y hasta casas en alquiler. Paciencia y Google mediante, consigo el teléfono de la asociación británico-polaca que mantiene en pie Pent Farm. Me tienta, me gusta imaginar que la asociación funciona entre las mismas paredes de la granja, no sería insólito eso, y llamo con la ilusión de que me sirvan en bandeja un cuento fantástico: que atienda la voz de Józef o, si no, la voz de alguien de la familia de Józef, un descendiente tal vez, incluso un descendiente muerto como Borys. El sujeto con el que hablo (poco amigo del diálogo, menos amigo de los cuentos fantásticos) me dice muy secamente que para visitar Pent Farm debo ponerme en contacto con otra asociación de expertos en la vida y obra de Józef porque, al parecer, existe una complejísima red de asociaciones y de sociedades literarias. Ellos se encargarán de admitir o rechazar mi pedido. Y, por supuesto, de informarme acerca de las tarifas. No contaba con esto último: ¡tarifas! Qué ganas de capitular. Pero, seamos sinceros, también quiero averiguar si soy aceptado en Pent Farm, en la granja verdadera, después de haberme instalado sin el permiso de nadie (a fuerza de fantasía, a fuerza de pasarme horas escribiendo e imaginando) en una granja ficticia, pero ciertamente real, según entiendo las cosas.

Para más seguridad, contacto a la otra asociación. Escribo un email. Hablo por teléfono con un hombre llamado Cockburn. Lleno incluso una especie de formulario de inmigración donde preguntan cuánto mido y de qué color son mis ojos (por cierto, ¿de qué color?, tal vez ellos quieren saber si un escritor se limita a poner «marrones» o si opta por salidas como «almendra», «castaños», «miel» o cosas todavía peores), escribo 1,81 de altura sin ninguna comprobación y me siento a esperar, a esperar largo tiempo. Mentira: no tan largo tiempo, pero la espera, para mí, dura casi una eternidad. Hasta que al fin, un día martes, algo tarde, poco después de las nueve de la noche, llega un email. Admitido. Y tres opciones, tres fechas posibles para visitar Pent Farm.

El email resulta un alivio. Semanas antes del email he soñado que llamaban por teléfono. Era alguien de la asociación, pero no era el señor Cockburn porque hablaba un inglés menos fluido, un inglés correcto, sí, aunque con voz aflautada y con un grotesco acento, polaco sin lugar a dudas, y de repente la voz, aflautándose más aún, empezaba a someterme a un tenaz interrogatorio. ¿La ciudad natal de Józef es Berdichev o Zytomierz? ¿Su tío se llamaba Adam, Jerzy o Tadeusz? ¿A qué edad pasó tres meses en una escuela de Suiza? Desde luego, yo respondía mal, muy mal, a cada una de las preguntas. Y me negaban la visita, sin ninguna misericordia. Por suerte, todo fue un sueño.

III

Lo que más le gustaba a Jessie de Pent Farm era su vegetación, el camino verde de acceso a la granja, el hermoso jardín al frente y, sobre todo, el alero de madera sobre la puerta de entrada, siempre cubierto por la hiedra, fuese verano o invierno.

Esa mañana ella y Borys habían llevado el tren de juguete al jardín y ahora los vagones corrían a los pies de un hormiguero que Borys llamaba montaña y que, en su cabeza, Jessie llamaba amenaza, llamaba peligro de picaduras. Estaba nublado y el aire, denso y cálido, no parecía muy sereno. Se cumplía el tercer día de gota. El tercer día era generalmente el peor.

El ruido de la bicicleta hizo que el tren se detuviese.

—Mamá —dijo de pronto Borys, y apuntó con su cabeza: un hombre, un desconocido, apoyaba una bicicleta contra la valla de madera blanca que envolvía el jardín.

Sentada de espaldas a aquello, Jessie miró por encima de su hombro antes de ponerse lentamente de pie. Lentamente porque le dolían las rodillas tras la caída de enero. Desde entonces debía usar unos zapatos especiales que no paliaban del todo las molestias.

Yendo a la valla, le hizo señas a su hijo. Aunque las señas eran un poco imprecisas, Borys concluyó que debía permanecer junto al tren.

La bicicleta era negra. El hombre vestía ropas viejas y estaba mal afeitado. Se llamaba Meen. Ese era su apellido. Había nacido en Alemania hacía más de cincuenta años, pero vivía en Inglaterra desde hacía una década. Había sido marinero, igual que Józef. Había estado a punto de casarse en una oportunidad, pero su novia alemana se había arrepentido al saber que de oficio el padre de Meen no era sastre, no, que era enterrador. El problema no había sido el oficio verdadero, sino la mentira de Meen. Ella no había perdonado que él mintiera. Meen había estado a punto de suicidarse, pero le había faltado el valor y había quedado soltero. Ahora Meen compartía en Chiswick, en las afueras de Londres, una casa vieja y sombría con su hermana, viuda de un abogado inglés. Meen sostenía que era él quien cuidaba de su hermana, pero ella decía lo contrario.

Meen no le había explicado a su hermana los motivos de su viaje a la región de Kent. Los motivos: en el cuento llamado «Falk», o sea, el preferido de Jessie, un personaje era una parodia de él, estaba seguro de eso, una parodia insolente. Años atrás, Józef y él habían compartido un barco. Esto aseveraba Meen porque se acordaba de un marino polaco que probablemente era Józef. Tampoco estaba seguro. Estaba seguro, eso sí, de que debía vengarse, debía ajustar cuentas con el hombre que había escrito ese cuento. No había sido complicado averiguar el paradero: un vistoso artículo periodístico describía la granja de Józef, una granja algo lujosa (según Meen veía las cosas, según su idea de lujo) que el antiguo marinero pagaba con esos relatos donde parodiaba a personas como él, razonaba lleno de furia. Su hermana no hubiese entendido. Su hermana se habría alarmado. No poco asombro le había provocado verlo, los días previos a la partida, enfrascado en ese libro donde estaba la historia de Falk y Hermann, la historia de Hermann y Falk, la historia donde Meen había subrayado con tinta roja, con violencia, frases, párrafos enteros. «De barbilla afeitada, miembros rollizos y pesados párpados, no parecía un trabajador tenaz, mucho menos un aventurero del mar». Allí estaba él, eso era él deformado, convertido en una burla. Una burla llamada Hermann.

Sin saludar, sin indicar su nombre ni su apellido, el hombre blandió un objeto que Jessie reconoció con facilidad, como se reconocen las cosas cercanas, propias, en manos ajenas. Después dijo que buscaba, que deseaba ver al autor de ese libro.

La bicicleta negra los separaba como otra valla. Jessie explicó que su marido estaba enfermo. En cama. Un ataque de gota. No había por qué explicar tanto, pero el hombre la turbaba.

—No me importa. Volveré —fue la respuesta.

En verdad, dijo volverré, y su voz sonó a amenaza: eso pensó Jessie mientras el hombre se alejaba a pie, arrastrando la bicicleta como si paseara a una novia.

Jessie no supo qué hacer, más allá de acercarse a Borys. Le parecía mal alarmar a su marido en pleno ataque con la noticia de esta visita. Le parecía mal ocultar la noticia de esta visita.

Puesto que el intruso tenía un fuerte acento, un acento algo parecido al de Józef, imaginó que era un pariente aparecido de la nada. Intentaba tranquilizarse tanto como era posible. No acababa de entender cuánta familia le quedaba a Józef en el continente. A menudo fantaseaba con que aparecía una mujer y le decía que era la esposa francesa, polaca, rusa, lo que fuera, de Józef. Fantaseaba con que, a sus veinte o veintiún años, él se había casado en un país o en un continente lejano o con que había engendrado un hijo en algún puerto de paso. Un hijo idéntico a él: más bien bajo de estatura, hombros anchos, brazos largos, dientes sumamente blancos y la tez un poco oscura. Idéntico, sí, aunque veinte años más joven. Casi de la edad de Jessie, quince años menor que Józef.

—Armemos de otro modo el tren —propuso Borys.

Sin levantarse, apoyando las manos en el césped seco, Jessie se aproximó a su hijo. El dolor en la rodilla era mayor si encogía mucho las piernas. El tren parecía ahora desvertebrado.

Józef oyó que ella subía por la escalera y dejó el libro en el que en vano trataba de concentrarse. Era un libro de William Hudson. Un estilista, esto era Hudson para él. Un estilista que escribía como la hierba; un amigo que, cada tanto, pasaba un rato en Pent Farm.

Jessie se sentó a su lado y la cama exhaló un crujido. Józef decía a menudo que la historia de su hogar podía narrarse a través de los crujidos de la cama: estos crecían porque el uso fatiga los materiales, pero no solo a raíz de eso. Su esposa engordaba año a año, no era asombroso que le dolieran más y más las rodillas.

Con frecuencia Józef bromeaba acerca de ello: al casarse había constatado la calidad de Jessie; con los años, menuda suerte, ella también había ganado en cantidad.

IV

Por fin me llegan noticias. Buenas noticias: admitido. Bajo ciertas condiciones, claro está. Ahora sé que podré visitar Pent Farm, que acaso tenga la dicha (el «honor», ha preferido el señor Cockburn, presidente de una de las muchas asociaciones) de dormir una noche, una sola, en la granja, aunque tampoco es seguro… En cualquiera de los casos, sé bien que, al margen de ello, debo organizar el viaje por mi cuenta, sin asociación que valga. Sin ninguna clase de ayuda financiera. Pagando incluso una tarifa. La tarifa que el señor Cockburn por ahora no me dice y no tengo el coraje de preguntar.

Me dispongo, por lo tanto, a buscar alojamiento en algún pueblo próximo a Pent Farm. El señor Cockburn tuvo la cortesía de recomendarme tres pueblos aledaños a la granja. Aparte de Hythe, podré tal vez encontrar albergue en Stanford, en Postling o en Folkestone. El señor Cockburn resultó increíblemente servicial y preguntó si preparo una biografía de su querido Józef. En tal caso, podría ayudarme. Esquivo, no le dije ni sí ni no.

(Pent Farm quedaba a poco más de sesenta millas de Londres. A Józef le gustaban las casas lejos del ruido urbano. Allí se descubría capaz de rememorar su pasado con mayor facilidad. Su pasado como polaco. Su pasado como marino. Sus dos vidas anteriores.

Las casas, con sus jardines, reemplazaban a los barcos con su mar alrededor. Reinaba allí un silencio casi idéntico. Un silencio que en las ciudades, bajo el tirante ajetreo, parecía desenfocarse. Un silencio concreto, caído del cielo; una calma hecha del viento y del canto y las maniobras de los pájaros. Una calma que no excluía las fragantes y flagrantes tempestades que cada tanto derribaban algún árbol. Una calma robusta y —así pensaba Józef— viril.

En medio de ese silencio, que alguien visitase la casa sin haber sido invitado era como verse asaltado por intrépidos piratas. Jessie era un poco más tolerante con eso; él representaba con creces su papel de extranjero arisco y había desarrollado incluso un instinto casi canino. Cuando al fin Jessie le contó acerca de Meen, acerca de ese individuo que había dicho volverré, Józef pensó: ese hombre va a volver).

Me pongo en campaña para alquilar por una o dos semanas (incluso por un mes, si no es inviable) una vivienda en Hythe, a cuatro millas de Pent Farm. Los precios son abultados, sobre todo en el sector más próximo al campo de golf. Buscando por internet, me topo con un aviso que propone una vivienda a un precio demasiado bajo. Resuelvo enviar un mensaje y, horas más tarde, me llega esta contestación en inglés:

Hello,

First of all i’m sorry to write you in english but i don’t speak spanish. I just read your e-mail regarding my apartment located in hythe, kent, great britain. It has 2 rooms: 1 bedroom, 1 bathroom, 1 kitchen and 1 living room (60 m²).

I bought this apartment for my daughter during her studies in hythe, but now she’s back home permanently, so I’m renting the place.

The flat is fully furnished and renovated. Also, very important, the utilities (cold/hot water, electricity, wireless broadband Internet, digital TV, 1 parking spots, dishwasher, garbage disposal, microwave, refrigerator, washing machine, etc.) are INCLUDED in the price of 250 EUR/month. The kaution is also EUR 250,00, and you get it back, when you decide to leave the apartment (you will have to give me at least 30 days notice). As for me, you can rest assured that I will never ask you to leave the apartment. My daughter is building her life here, and I am too old to move to Hythe, so we won’t disturb you.

You can use my furniture, or you can also use your own if you prefer. If you decide to use yours, you will have access to a very large and well ventilated cellar, where you can store my furniture.

Now, a little bit about myself so we can get to know each other better. My name is Simona Thambell and I’m a 58 years old graphic designer from Manchester / United Kingdom, planning to retire in the next 2 years. I have a lovely husband, Kevin and a 25 year old daughter, Kathy. I am very proud to say that soon I’m going to be a grandmother:). Another member of our family is a 8 year old Labrador which we all love, so, I have no problem if you will keep pets.

The only inconvenience is that my job doesn’t allow me to leave Manchester even for one single day. We just hired some new staff and I’m in charge of their training. But this won’t affect you at all. I can make arrangements to rent the apartment from Manchester (on my expense of course).

Looking forward to hear from you soon.

Simona Thambell

Department Manager in Graphic Design

46 Mount Street

Manchester M2> 3NN

¿Doscientos cincuenta euros por una especie de palacio? Demasiado bueno para ser verdad. Así que, echando mano a mi más esmerado inglés, respondo en idéntico tono. Cuento que soy escritor, que preparo una novela que transcurre en la «hermosa zona de Kent» (caricia a una posible vanidad regionalista), que debo instalarme en la zona por un mes… Y, sin hablar de Józef en absoluto, explico que quiero alquilar esos 60 m² en Hythe por razones de trabajo, no mucho más.

Dos días después, la respuesta:

Thank you for your reply but the matter is that I’m in Manchester already. Like I have inform you before, the price you shall pay for one month of rent will be 250 EUR + 250 security deposit (kaution) = (500 euros), with no extra taxes to pay. I must have one month rent + security deposit from you. You pay this money just for this time and every month you pay just 250 euro. The money, I want to recive it monthly to my bank account, so I hope it will be no problem for you to wire the money to my bank account. The apartment is ready for you, you will need only to receive the keys and the contract to check it, and see if you like it. Obviously we need a way to complete this deal, that will allow us to make sure we receive what we are after. I am not interested to make a lot of money from the rent as I am interested to find a tenant that will take goof care of the property. Because didn’t had time to find a trustworthy agent, don’t have any friends in the area to send the keys. I found an alternate solution in order to close the transaction safe for the both of us, a real estate company, it is an international real estate company called Interbookers Services. They will provide assistance in handling the payment and delivery of the Keys and Lease Agreement, Deposit request 450 Euro + 450 Euro (Security Deposit). With this procedure you will be able to check the apartment before I receive the payment. Like a escrow company, let me know if you are interested please because I really need to take care of this matter. Simona.

Ante la urgencia, el inglés desacertado y la redacción negligente, no me queda la menor duda: todo esto es una estafa, lo que los ingleses llaman «hoax» o «scam». No, no tiene ningún sentido seguir el cruce de emails. Y con la idea de confirmar estas sospechas, escribo «Simona Thambell» en Google, en Facebook y en otros lugares por el estilo. Ningún rastro. Nada de nada. Tampoco cuando escribo el apellido «Thambell» sin Simona, a secas. El apellido no existe, eso parece, aunque suena convincente, verosímil para un no inglés como yo. Por fin, al cabo de un momento, algo me impulsa a copiar en Google parte del primer mensaje: Another member of our family is a 8 year old Labrador which we all love, so, I have no problem if you will keep pets.

Como por arte de magia, la frase se multiplica y desparrama en la pantalla. Idéntica o con ligeras variaciones. En unos foros creados por ciertas víctimas de diversas estafas, leo que el mensaje no siempre lleva la firma de Simona Thambell. Puede ser Roger Webster, Simona Webster, John Thambell, Peter Gordon o Sarah Gordon. Los cuadernos de apuntes de los escritores poseen a menudo listados parecidos: listados para bautizar a posibles personajes, como las listas de los padres semanas antes de un parto. Sin pensar, sin querer pensar, le escribo un tercer mensaje a la tal Simona Thambell. Un email de seis palabras: «Roger Webster, Simona Gordon, John Thambell». Solo eso. Nadie responde esta vez. Tontamente envalentonado, decido que un personaje de mi novela llevará el apellido Thambell. Los escritores se libran a estas inocuas venganzas.

V

Aunas dos millas de Pent Farm, cerca de Stowting, al otro lado de la colina de Hempton, vivía el granjero Thambell con su mujer. Era un hombre alto y esbelto, pero no enclenque. Uno de esos hombres que nacen increíblemente delgados y, a diferencia de la mayoría, no pueden dejar de serlo a pesar de la cerveza y la comida.

Bueno en su trabajo, aunque lo cumplía de modo cada vez más inconstante, para obtener un ingreso suplementario ofrecía una habitación a los infrecuentes viajeros.

Un cartel que su mujer había escrito en letras de imprenta atraía, de vez en cuando, a algún paseante. Los huéspedes daban dinero, aportaban noticias frescas y, de paso, hacían compañía en aquel hogar sin hijos.

En cierta oportunidad, Thambell había recibido la visita de una mujer muy anciana que viajaba sola por Kent y que, mirándolo a los ojos, aseguró que en un mes iba a cumplir ciento seis años. En otra oportunidad, había albergado a un hombre con la voz más grave que se pueda imaginar, tan grave que, dijo su esposa, parecía la voz de Dios o, en todo caso, del Dios severo que ella concebía y temía: con palabras como truenos. Pero jamás había recibido en la granja a un huésped comparable a este.

Corpulento, mal vestido, el visitante (que más tarde sería Meen para los Thambell) había llegado después del anochecer y había pedido comida apenas dejar los bultos y la bicicleta con la que viajaba. La mujer de Thambell le había recalentado una sopa. Al ver que ella quería posarla en la mesa del comedor, sobre el viejo mantel de encaje zurcido, Meen le había arrebatado el plato, había ido en busca de una cuchara que halló con insólita facilidad, como si fuera su casa y conociese la disposición de todos los enseres, y se había refugiado luego a comer en su habitación: la habitación por la que tendría que pagar dos chelines semanales, dinero con el que los Thambell planeaban comprar aceite para las lámparas.

Tan pronto como el extranjero se encerró en su habitación, Thambell vio la intranquilidad en el rostro de su mujer. Lo ocurrido parecía confirmar sus peores miedos. Ella prefería albergar a mujeres, ancianos, niños, animales… Lo que fuera, en suma, menos hombres solos; a tal punto que una vez le había mentido a un visitante diciendo que no había sitio, que la única habitación no estaba libre, todo porque viajaba solo y tenía cara de pocos amigos.

Thambell quiso minimizar el incidente con Meen. El hombre parecía cansado y era naturalmente hosco. No había querido lastimarla, arguyó casi susurrando para que el recién llegado no supiese que hablaban de él.

Su mujer rehusó las miradas, gruñó algo incomprensible y se marchó de forma abrupta, dejando a Thambell con la mitad de una frase entre los labios.

Aunque pensó en ir tras ella, permaneció sin moverse. Cómo explicarle, dado que no quería escuchar, que no podían darse el lujo de rechazar a ese huésped. Cierto, no era el huésped ideal. Pero los últimos meses habían sido malos, muy malos, y les hacía falta dinero. Su esposa lo sabía tanto como él.

Thambell durmió pésimamente. Se despertó un par de veces, se levantó más temprano. Fue a comprobar si el visitante dormía. Sí, dormía, al parecer: la puerta estaba cerrada y no se oía el menor ruido. Thambell no volvió a acostarse pese a que aún era de noche y faltaba para el alba. Se puso a preparar café y resolvió no salir. Trabajaría en la casa y después en el perímetro exiguo de la granja, hasta entender la tesitura de ese hombre. Si volvía a mostrarse rudo con su mujer, tendría que ser firme con él. Resignarse acaso a perderlo, a expensas de su economía.

El cielo empezaba a esbozar otro día caluroso, libre de nubes o, a lo sumo, con un solo nubarrón deshilvanado (eso había ocurrido el día anterior), cuando su esposa apareció con aire de haber dormido peor que él.

Por una o dos horas se olvidaron del huésped. O fingieron olvidarlo. Minutos después de las diez, Thambell consultó el reloj y echó una ojeada a la puerta de la habitación de Meen. Su mujer siguió la mirada, nerviosa, estirando el cuello. Con enorme delicadeza, Thambell rompió al fin el silencio. No quería recomenzar una discusión. Debo salir, explicó. Media hora, una hora, no más. La mujer le restó importancia a sus temores: tenía la certeza de que el huésped dormiría largo y tendido y no aparecería hasta tarde.

Pasó un día. Pasaron dos días. Meen no asomaba de la habitación. Thambell pensó que el nuevo huésped había escapado en el medio de la noche. Pero la puerta seguía cerrada con llave, lo mismo que la única ventana de su habitación, que miraba al sur. ¿Y si había muerto? Dentro se oían pasos ligeros. Movimientos que Thambell quiso calificar de maniáticos. Respiración agitada.

Thambell no sabía que Meen era alemán, mucho menos que se apellidaba Meen (aquello vino después), porque no acostumbraba a exigir datos a sus huéspedes. Ni siquiera les reclamaba un pago por adelantado, aunque esto último, lo sabía, era una actitud imprudente de su parte, ya lo había hablado varias veces con su esposa. Por suerte las planchas de madera del suelo anunciaban que su huésped no se había dado a la fuga sin pagar. Otra prueba de esto último era que la bicicleta seguía abnegadamente en el mismo lugar donde Meen la había dejado.

Meen no era el primer extranjero con quien debía tratar Thambell. Cada tanto, algunos franceses recorrían la región y acababan despotricando contra la comida, el vino y el cobijo más o menos improvisado que daban los lugareños. Y además de los franceses estaba el caso de Józef, el vecino de barba tallada en punta al que veía con frecuencia porque su granja, Pent Farm, que en su caso cumplía las veces de hogar más que de granja, quedaba en medio del camino a Postling.

Igual que a Józef, se dijo, al nuevo huésped las palabras le salían hechas un lío, nebulosas. A diferencia de Józef, su nuevo huésped parecía indomable, como salvaje.

Antes de que Meen se encerrase, Thambell había cruzado con él unas muy pocas palabras. Aquel día, el de su llegada, había olor a mar en el aire. Meen había hecho un comentario a este respecto y en sus labios se había esbozado una mueca algo monstruosa. ¿Una sonrisa? ¿Era esa su forma, una forma cualquiera de sonreír?

Al llegar el tercer día, como se alargaba el encierro y ya no se escuchaban ruidos, Thambell empezó a tejer diferentes conjeturas. Se ha suicidado, concluyó. Y se lo dijo a su esposa, que corroboró sus sospechas con un gesto de temor.

Thambell no quería escándalos, de ningún modo. No quería que, por una muerte, su granja pasara a ser la granja donde un huésped loco se había ahorcado o descerrajado un balazo.

Aguardaría un rato más, tres o cuatro horas quizá, antes de llamar a la puerta. Antes de abrirla, en caso de no haber respuesta.

(Imagino que, cuando al fin viaje a Kent, podré dedicar las tardes a pasear por Postling, Sellindge, Newingreen, Newbarn o Hythe… Pero, no sin impaciencia, me procuro antes un libro con fotos que muestran a fondo el paisaje de la región. Y en un diminuto cuaderno, el mismo que planeo llevar durante el viaje, me entusiasmo describiendo el paisaje rural de Kent: los campos bajos y llanos, una pendiente de hierba por la que serpentea un sendero magro y como de cal, las copas onduladas de los árboles y el color oscuro de la tierra arada. Es más fuerte que yo: el viaje empieza antes, con la escritura).

Cuando Meen reapareció, cuando al fin abrió la puerta y salió de su habitación, la tarde del tercer día, mientras se ocultaba el sol, saludó al granjero Thambell con otro mohín espantoso y, con naturalidad o buscando ser natural, le explicó que se había sentido enfermo y que ahora, sí, estaba bien. ¿Había pasado tres días sin probar un solo bocado? A lo mejor, pensó Thambell, tenía algunas provisiones. Por las dudas, viéndolo algo alicaído, le ofreció un plato de sopa, la misma sopa que su esposa y él aguaban, rellenaban, recocían desde el desnudo desembarco del otoño hasta el ocaso de la primavera.

Como si fuese otro hombre, cortésmente, Meen aceptó la sopa y se instaló en la mesa donde los Thambell solían cenar.

Thambell propuso ir en busca de un médico; Meen meneó la cabeza y soltó una especie de tos.

Sin previo aviso, la mujer de Thambell trajo una botella que contenía un líquido espeso, ambarino.

—Esto hace milagros —dijo.

—Milagros —repitió Meen con su mejor cara de incrédulo. Y aceptó la cuchara que ella extendía.

El pulso le tembló un poco mientras se llevaba el líquido a la boca. Tras una mueca de asco, esbozó una sonrisa de gratitud.

Thambell vio que tenía el cogote enrojecido y sintió el olor punzante del sudor. Aún no se había fijado con atención en su cara, pensó. Tenía cara de vikingo, de guerrero, de marinero.

VI

Concurro un jueves, de noche, a una charla de un traductor literario que traduce del francés al castellano (una charla en el elegante Instituto Francés de Madrid, no lejos de donde vivo) y festejo con los demás asistentes cuando el traductor evoca el error de otro traductor, un colega más joven que brindaba una conferencia en París y empezó diciendo en un francés ibérico, en teoría muy eficaz, pero en la práctica no tanto, que para traducir hay que «tener coraje», a saber: atreverse a los errores, solo que en lugar de decir «avoir du culot», el pobre dijo «avoir du culotte» y el traductor que cuenta dicha confusión concluye, después de las risas, que el error no excluye el acierto porque traducir consiste en ver el texto original al desnudo o en ropa interior.

Vuelvo a casa razonando que el comentario final, tan forzoso como afectado, no hace justicia a la anécdota. Y en mi casa hallo un mensaje «tiritando», como dice cierta canción, en la cinta del contestador. Un mensaje del señor Cockburn que ha tenido la culotte de llamar a casa a las nueve y veintiocho de la noche, a menos que la hora que indica el aparato sea incorrecta.

Me sobresalta el escueto mensaje del señor Cockburn pidiendo que retribuya «lo antes posible» el llamado. Me digo que averiguó que soy un simple novelista, que no preparo ninguna biografía, que soy uno más de los cientos de escritores que buscan hacer de Józef un personaje que le otorgue algún realce a su ficción (como si un libro malo pudiera salvarse con Józef o con otro escritor bueno), es obvio que el señor Cockburn me estuvo googleando un poco, como yo hice con Simona Thambell, pese a que debe de ser anciano, eso trasunta su voz, y acaso no sea muy ducho con internet.

Consulto el reloj, que marca las diez y media, o sea, las veintidós treinta, y pienso que es algo tarde para devolver la llamada. Lo haré mañana, mejor. Pero a la mañana siguiente el señor Cockburn llama a las siete y catorce y, aun cuando vuelve a preguntar si no necesito ayuda para mi biografía de Józef, me explica que se ha tomado la molestia de marcar mi teléfono anteponiendo el 0034 español para anunciarme que de ahora en adelante tendré que ver los detalles de mi viaje con cierta Polish Literary Society, una de las muchas e inevitables asociaciones que coordinan las visitas a Pent Farm ya que, parece escapársele a Cockburn (a quien imagino un viejo marinero de barba blanca que no ve la hora de colgar para meterse otra vez en la boca la pipa humeante), son los polacos quienes se ocupan del Józef del sur del país (Bishopsbourne, Capel House, Ashford, Pent Farm y un largo etcétera) porque la sede de la Polish Literary Society queda en la ciudad de Folkestone y en su defecto son los de la asociación que preside el señor Cockburn quienes se ocupan desde Londres de cuanto atañe a Józef y a Londres, a Józef y al norte del país.

Apunto en un papelito una dirección de email que el señor Cockburn insiste en dictar por teléfono, pese a que le pido que por favor escriba la dirección y me la mande por email, para prevenir errores, para más seguridad, pero él se pone a deletrear un apellido polaco, muy largo, muy complicado, y siento que Cockburn no escucha, tal vez sea levemente sordo, me imagino mientras dice con pasmosa lentitud S - L - A - W - O - M - I - N - S - K - Y, pero se corrige pronto, no, disculpe, S - L - A - W - R - O - M - I - N - S - K - Y, eso es lo que quise decir, olvido siempre esa R y, por las dudas, añade, pruebe también con la I final, S - L - A - W - R - O - M - I - N - S - K - I, nunca sé bien cómo es, y entre tanto voy escribiendo una letra después de otra, como un alumno aplicado, y al fin me permito dudar: ¿M - I - N - S - K - I?, ¿no será M - I - N - S - K - Y, más bien? Las dos cosas, me responde el señor Cockburn sin bromear. Una de las dos cosas, sí. Uno de los mails llegará. No se inquiete. Si no tiene respuesta de ellos en los próximos diez días, vuelva a escribirme que yo le daré otra mano.

Cuelgo y quedo preocupado, preguntándome si Cockburn alcanzó a darme una mano que lo autoriza a prometer otra más. Así y todo, escribo los mails, los envío, envío las cuatro variantes, incluyendo también, sin la R, tanto S - L - A - W - O - M - I - N - S - K - Y como S - L - A - W - O - M - I - N - S - K - I, me siento a esperar la respuesta, esta es la parte más dura, y ya empiezo a sentirme inquieto cuando una de las cuatro direcciones, justamente la que Cockburn soslayó, es decir, S - L - A - W - O - M - I - N - S - K - I, contesta con un corto email en un inglés imposible, casi roto, peor que el inglés de Simona Thambell.

Copio bien los datos en el email de la Polish Literary Society. Por supuesto, nadie pasará a buscarme por la estación. Son ellos una humilde asociación benévola de apenas dos integrantes: el señor Bruno Slawominski y cierto «colaborador» que el señor Bruno Slawominski, en su email tan deferente, no se digna a llamar por su nombre ni por su apellido. Uno de ellos me aguardará ante la puerta de Pent Farm el martes 4 de marzo a las 20:45 porque analizaron juntos los billetes (que, por supuesto, pagué de mi bolsillo), estudiaron a conciencia mi complejo itinerario y llegaron a la simple conclusión de que llegaré a las puertas de Pent Farm a esa hora o, como mucho, a las 21:00.

Respondo dándoles las gracias y les paso, por las dudas, un número telefónico. El de mi teléfono móvil español. Al final, hago preguntas. Sobre todo, la que me desvela tanto: ¿podré pernoctar en Pent Farm? El señor Cockburn ha dicho que ellos me mostrarán la casa, que me dejarán incluso estar un rato allí escribiendo, eso suele resultar inspirador, ha querido comentar Cockburn, pero en cambio resultó esquivo cuando traté de saber si podré dormir en la mítica Pent Farm como sugería un viejo email de una de las asociaciones.

Hago estas y otras preguntas y aguardo, paciente al principio, menos paciente después. El señor Slawominski no vuelve a darme noticias.

Me ha ganado la impaciencia cuando el señor Cockburn llama nuevamente muy temprano, a eso de las siete y diez de la mañana, y con voz avergonzada explica que «las cosas fueron algo turbulentas estas últimas semanas en el sur», expresión de marinero, me digo yo, de marinero que todo lo compara con el clima, con el viento, con el mar. El señor Slawominski, según consigo entender porque Cockburn no es muy preciso, ha sufrido cierto percance. No queda claro si ha muerto, si lo han matado, si ha renunciado a su cargo o si hubo en el pequeño mundo de la más pequeña Polish Literary Society un no tan pequeño coup d’État. No queda claro y a mí tampoco me quita el sueño. Aunque saberlo, sospecho, podría ser entretenido y sobre todo útil para mi viaje. Lo concreto es que el señor Slawominski ya no existe, aunque de momento su email sigue siendo válido, me detalla el señor Cockburn con un dejo de fastidio. Y acto seguido deletrea el nombre del reemplazante: K - A - R - P - I - N - S - K - I, así se apellida, si es que no termina con I - N - S - K - Y, esta parece la duda favorita del señor Cockburn.

Apunto el nombre y estoy cerca, muy cerca, de contarle a Cockburn que tiempo atrás, a mis ocho o nueve años, cuando vivía en Buenos Aires y no en Madrid como hoy, tuve un compañero de escuela apellidado Karpinski, en su caso con I final, reflexiono, aunque ahora siento que Cockburn me ha contagiado las dudas, un niño que llegó de Polonia con toda su familia, que pasó en mi clase un año y medio y luego se evaporó tal vez porque volvió a Polonia, tal vez porque su familia se mudó a un tercer país. Esto nunca pude saberlo.

Menuda coincidencia, pienso, sería que este Karpinski o Karpinky fuese el Karpinsky o Karpinki de mi infancia. Y me despierto una, dos veces en el medio de la noche, siempre con la misma duda en la punta de la lengua. ¿Cómo se llamaba el Karpinski o Karpinsky de mi escuela? Andrzej, Karol, Klemens, Dariusz, Tadeusz. En mi insomnio pruebo nombres como quien prueba narices en un identikit policial. ¿Y si se llamaba Konrad? No, eso me suena improbable. Era más bien Jerzy o Jarek o Jacek o Jedrek o Janek. ¿O era Jan? ¿O más bien Józef? Era, en el fondo, algo así. Solo de algo estoy seguro: su nombre empezaba por J.

VII

Un enigma, eso era él para Jessie. Lo había sentido a las claras después de su casamiento, apenas horas después, mientras viajaban en tren de Londres hasta Southampton, donde tomarían un barco (siempre había un barco en el horizonte de Józef) para su luna de miel francesa, en la región de Bretagne. El tren ingresó ese día en un túnel tenebroso, las luces de algunos vagones se apagaron —entre ellos, su vagón—, hubo uno o dos gritos de espanto y Jessie quiso, de pronto, bajarse en el acto del tren, pulsar un botón, una manija, una alarma, lo que fuera con tal de bajar antes de que el tren se convirtiese en barco. No sabía nada de Józef. Iba a vivir con un total desconocido y, lo peor, presentía, Józef sería siempre un abismo interminable para ella. Un marido extranjero a punto de escribir un cuento sobre un marido extranjero. Un cuento llamado «Amy Foster».

El día de su boda, en Londres, entre una nube de amigos y conocidos de Józef (y, como infiltrada allí, indecisa, malhumorada, una especie de aguafiestas, su madre: Jane, único miembro del «clan» de la novia), ese día Józef había llegado con retraso al registro de Saint George, lo suficiente para que los invitados consultaran sus relojes y para que Jessie sintiera un cosquilleo, una oleada de incertidumbre.

Cuando Józef hizo al fin su aparición, le pareció a ella el de siempre, pero distinto. Su frente había acumulado arrugas nuevas. Su cabeza se había hundido más entre los hombros altos. ¿Realmente deseaba casarse ese individuo que aún no había escrito en un libro, pero pronto escribiría, que la condición dominante en nuestras vidas es la soledad?

Jessie no podía olvidar la demora ni el aspecto con que Józef había irrumpido en el registro civil. La demora, sobre todo, resultaba indescifrable, casi tanto como la prisa con que había pedido su mano entre los cuadros de Hogarth. ¿Por qué esa alegre urgencia por casarse? ¿Por qué ese apremio por viajar al extranjero? Jessie había temido que Józef estuviera huyendo de algo. Un delito. Una deuda. Un pleito.

La primera noche en Bretagne, en el pueblo de Lannion, la pasaron en un hotel de nombre obvio: Hôtel de France. Se hospedaron allí toda una semana, mientras buscaban una casa para alquilar. Jessie había pedido un té con una pizca de leche. Józef había pedido otro, no con leche, sino con ron. ¡Té con ron! Le horrorizaba horrorizarse de algo tan intrascendente. Fue entonces cuando él le anunció que iban a pasar seis meses en Francia. Seis meses de luna de miel parecía un poco excesivo. De golpe entendía por qué Józef había insistido en que llevase la Yost, la anterior, la Yost 4, tanto o más pesada que la nueva Yost 10.

La idea inicial había sido alquilar una casa en la isla de Bréhat, pero Józef buscaba silencio y también economizar, poco a poco ella adivinaba su intención, y los dos se quedaron maravillados con la casa de Ile-Grande que ofrecía en alquiler una cierta madame Le Bail, mujer de un vendedor de mármol y granito que era a la vez amigo de un tal Frijean, un conocido de Józef que hacía las veces de chofer y de guía durante el viaje.

A Jessie le encantó, ante todo, la cocina de esta casa, de este primer hogar que compartía con Józef. La cocina era inmensa. Era luminosa. Era desproporcionada frente al resto de la vivienda.

Józef empezó a escribir el cuento llamado «Amy Foster» en la casa de Ile-Grande. Y si Meen sentía que Hermann era él o que «Falk» hablaba de él, Jessie tenía derecho a pensar que Amy Foster era ella o que el cuento hablaba de ella y también de su matrimonio pues de forma premonitoria, o no tanto, Józef pintaba allí a un marido extranjero, por qué no un marido polaco, que enfermaba, tenía fiebre y se ponía a balbucear en el difuso idioma de su pasado: un acertijo imposible para su mujer inglesa.

¿Era un cuento premonitorio o un cuento escrito a partir de las primeras experiencias de su vida conyugal? En sueños, Jessie podía recitar frases enteras. «Si es verdad, como ha sostenido un alemán, que no hay pensamiento sin fósforo, más cierto es que no hay bondad sin una dosis de imaginación». «Hay tragedias que provienen del temor a lo incomprensible que se cierne siempre por encima de nuestras cabezas…». Y fuera del sueño, ¿qué? Le daba miedo saberlo, tanto miedo que mejor no hacer la prueba, no saber lo que había dentro de ella. La estrategia parecía la más idónea para estar junto a ese hombre del que ignoraba el pasado.

A menudo Jessie temía que no regresasen jamás, que aquello fuera el inicio de un largo exilio o una especie de secuestro. Desde luego, ella era libre. Salía y entraba de la casa todas las veces que quería. Era muy grato pasear por la playa de arena y piedra, alzar la vista y enumerar, casi hasta perder la cuenta, las torres de las iglesias, los mástiles de los pequeños barcos de los pescadores.

Un día pensó que a lo mejor Józef la había llevado ahí para que ella supiera bien, viviéndolo en carne propia, cómo era sentirse extranjero, caminar por la ciudad y ser incapaz de entender o pronunciar más que diez o doce palabras en francés. Palabras básicas, sí, pero deficientes. Como al azar, Józef acababa de explicarle que en Francia usaban un teclado distinto en las máquinas de escribir. Las mismas letras dispuestas de otra manera: A - Z - E - R - T - Y… Adaptarse era un dolor de cabeza. Por eso había debido cargar la Yost.

Otro día Jessie pensó que Józef quizá la había llevado tan lejos para acallar los rumores que circulaban en Londres y que ella no ignoraba. El peor de todos era que él le había pedido la mano porque obtenía así las dos manos de una dactilógrafa profesional. De una dactilógrafa joven con dedicación exclusiva, más barata que las de la American Writing Machine Company, que había que pagar por hora como a las… Sí, como a las putas.

A diferencia de la Caligraph 2, con sus seis filas de teclas redondas, todas blancas como los dientes de Józef, a diferencia de ella, la Yost 4 y la Yost 10 tenían un teclado grotesco, en esto eran idénticas, un teclado de ocho hileras y de dos colores, blanco y negro. De abajo hacia arriba: tres filas blancas y tres filas negras y, por fin, dos filas blancas. Las letras se repetían, pero no se veían iguales. En las tres filas negras podía leerse Q - W - E - R - T - Y - U, las mayúsculas. En las filas inferiores: q - w - e - r - t - y - u, las minúsculas. A menudo Jessie pensaba que su esposo hablaba el idioma de las teclas del medio: territorio más oscuro, más rústico, menos fluido, y que ella en cambio… No, era injusta. Aquello era una broma fácil.

En una sede de la American Writing Machine Company, en el vestíbulo de la sede de Londres donde había trabajado Jessie, colgaba un enorme cartel publicitario (bueno, no era tan enorme): «¡Récord de velocidad! ¡126 palabras por minuto, sin errores!». Un tal T. W. Osborne había ganado una absurda competencia celebrada en Canadá: gracias a seiscientas treinta palabras en cinco minutos era el nuevo «campeón del mundo».

Józef decía que una jornada de trabajo era exitosa si lograba cosechar unas cuatrocientas palabras. El señor Osborne (regla de tres simple) escribía eso en menos de cuatro minutos.

VIII

Cuánto más simple habría sido tomar un avión hasta Londres o hasta Brighton, por qué no, y una vez allí seguir en bus o alquilar un coche como me recomendaron. El problema es mi emperramiento en evitar el avión, tanto el avión como la sensación de miedo que en mi caso lo acompaña. El problema es mi emperramiento en un viaje romántico en tren como si viviera en la época en que Józef, cruzando de Inglaterra a Francia, tardaba horas y horas, se mareaba pese a su experiencia como marinero y en vano trataba de disimular delante de Jessie.

Por culpa de mi terco miedo, todo se va complicando en una cadena de atrasos. Voy de Madrid a París en un tren de noche, el Francisco de Goya, en el que los vagones-cama menos caros obligan a dormir en compañía de tres desconocidos. Puedo jactarme de cierta buena suerte porque el tren va semivacío y solamente se ocuparon dos camas de las cuatro de mi vagón, o sea, la mía y la de otro, pero tengo mala suerte porque me toca un roncador que, para colmo, huele mal, espantosamente mal. Así que no pego ojo y llego muerto de sueño a la estación Austerlitz después de desayunar en el vagón comedor. Esto último es muy grato, el «momento cumbre» del viaje, lo mismo que llegar a París a las seis de la mañana y sentir que la ciudad se despierta ante mis ojos.

Como el Eurostar para Londres sale cinco horas más tarde y como ando liviano de equipaje, atravieso a pie la ciudad (Quai Saint-Bernard, isla Saint-Louis, Le Marais, calle Saint-Martin…) y llego con tiempo de sobra a la siempre populosa Gare du Nord.

No son las nueve y media aún, mi Eurostar sale a las once y diez, así que me introduzco en una peluquería enfrente de la Gare du Nord (más que enfrente, como al costado) y pido un lavado de pelo porque advierto mi suciedad y razono que, si no tomo medidas, seré en el tren rumbo a Londres un equivalente al hombre hediondo en el Madrid-París.

Entro y pido que me laven el pelo, que no lo corten. Pas de coupe, monsieur?, preguntan. Digo que no, pas de coupe, solo un poco de shampoing y pronto caigo en la cuenta de que es una peluquería afro-antillana y femenina. Poco falta para que me saquen una fotografía, todo pálido, el pelo corto y grasiento antes del shampoing, y la cuelguen en medio de la larga hilera de fotos de morenas y mestizas con cierto aire a Diana Ross.

Con el pelo limpio, ya en la Gare du Nord, compro un libro para el tren, una novela de bolsillo, algo lo más ajeno posible a Pent Farm. Entre los libros en el puesto de revistas, opto por una novela: Gare du Nord, de Abdelkader Djemaï, un argelino de quien me hablaron muy bien. La elección tiene que ver con el título, ¿cómo negarse a esta especie de invitación?, pero también tiene que ver con que abro el libro al azar y leo una cita de Dos Passos a modo de epígrafe: «Es posible arrancar a un hombre de su país; es imposible arrancar el país del corazón de un hombre». Leo esto y pienso que mi padre lo habría acaso desaprobado.

Yendo a Londres por el túnel bajo el Canal de la Mancha (ese canal de nombre equívocamente quijotesco) asisto a la siguiente escena: un viajero inglés furioso porque otro viajero, no inglés (tal vez un europeo del Este, creo inferir por la pinta y el acento de este último, ¿un acento acaso idéntico al de Józef?), ha querido apropiarse de su valija y llevársela dos o tres vagones más adelante… Los gritos de uno («¡es mía, es mía!»), la torpe defensa del otro, todo esto atrae las miradas de la gente y la presencia de tres inspectores gordos, fornidos, que con experta vehemencia buscan zanjar el asunto. El polaco (yo lo he querido polaco, con un insensato afán de que encajen todas las piezas) apunta a una valija similar, aunque no tanto, y escudándose en un inglés claramente tarzanesco, intenta dar a entender que todo es una confusión, pero un tercer pasajero que viaja cerca de mí se ha incorporado de golpe y, con franco acento francés (valga el juego de palabras), vocifera que esta valija, la tercera (la «coartada» del polaco), es suya. Alrededor estalla una mezcla de risa e indignación. El polaco, si desea salvar el honor, ya no puede echarse atrás. Hasta que el francés, sin moverse de su asiento, le pide a uno de los inspectores del tren que abra la valija cuanto antes, que busque allí un papelito que encontrará, le explica con exuberancia de detalles, dentro de un sobre rojo dentro de una gran carpeta azul, y cuando aparece el sobre (y ya es prueba suficiente y el polaco luce más rojo que el sobre y la mezcla de risa e indignación ha dado paso a una mezcla de indignación y desprecio), en vez de darse por conforme, lejos de eso, el francés se pone a recitar de memoria el texto en el papelito, texto que sigue enmudecido uno de los inspectores moviendo un poco los labios y asintiendo: «Me llamo Laurent Courtemain y estas son mis pertenencias».

La escena es tan asombrosa, tan perfectamente teatral, que pienso en una troupe de actores que ofrecía escenas similares, de improviso, en el metro de Madrid. Pero esta escena es real y el señor Laurent Courtemain (porque he tenido el cuidado de apuntar el nombre entero, digno de un relato de Marcel Aymé) se pone a saludar y a soltar reverencias mientras el vagón lo aplaude. Imposible no sentir que la salva de aplausos tiende como un manto de piedad sobre el polaco y que distrae a los viajeros, que no ven así el momento en que los tres inspectores se lo llevan rudamente. Mientras tanto yo me digo que el señor Laurent Courtemain hizo realidad un sueño. Quién sabe cuántas veces desde su más tierna juventud (una idea así, tienta escribir, es una idea juvenil) Courtemain ha escrito y reescrito, guardado y vuelto a guardar ese ridículo texto en su obsoleto sobre color rojo. A la espera de un ladrón. De su ladrón.

Llego por fin a Saint-Pancras, cansado, con el pelo limpio, de acuerdo, pero sin afeitar, con sueño y con la espalda maltrecha por el tren. En Londres, a las cinco y media, combino con otro tren, el tercer tren de mi odisea, que debe llevarme a Hythe (Kent), solo después de advertir que en mi compra por internet he reservado un billete —menudo error— para Hythe, sí, pero Hythe (Essex), que es como decir «París, Texas». Allí bajo horas más tarde, en el Hythe que es el correcto o, mejor dicho, en la estación de Westenhanger donde debo tomar un bus que me deposita en Hythe (Kent) y de allí un taxi que me conduce en poco menos de una hora hasta Pent Farm. El taxista, poco sonriente, con aspecto de paquistaní, me ladra que no conoce en la zona ningún Pent Farm. Por suerte llevo un plano que imprimí en Madrid y encontramos el camino.

A la entrada de Pent Farm, una especie de llamador. Lo pulso y espero un rato. Vuelvo a pulsarlo dos veces. Se abre una puerta y aparece un hombre rubio, más o menos de mi edad: Andrzej Karpinski, de la Polish Literary Society.

Macizo, compacto, sin cuello, de brazos cortos y un olor a naranja o a mandarina que lo sigue y antecede, Karpinski me recibe con premura y unos gestos que proclaman cierto agobio. En la fachada de Pent Farm, ocultando con mal gusto aquello que tanto yo deseaba admirar, cuelga una inmensa bandera del tamaño de las que hoy cuelgan en las tribunas de fútbol. Yo, que siempre he sido muy aficionado a las banderas, pese a que odio los himnos y los otros símbolos patrios (de niño me ufanaba de conocer, sobre todo, las coloridas banderas africanas), observo el diseño de esta, mitad roja, mitad blanca, un blanco de tintorería, inmaculado, y recuerdo que en los emails con la Polish Literary Society, con el efímero señor Slawominski, e incluso en mis incursiones en su horrible web oficial, sentí que deseaban hacer de Józef una gran estatua, un gran héroe nacional, un escritor de los que terminan posando en billetes o en estampillas y a los que, una vez por año, tampoco mucho más que eso, un funcionario de turno, que no ha leído su obra o que la leyó deprisa cuando concurría a la escuela y la olvidó por completo, desempolva de igual modo que se desempolvan banderas y reivindica por sus valores «morales» (valores que van cambiando según las conveniencias de cada momento y funcionario) sin mencionar, ni por asomo, un solo mérito artístico.

Me digo, algo esperanzado, que Karpinski hará por fin un ademán parecido a una invitación a entrar en la casa de Pent Farm, pero Karpinski no pasa de despedir una especie de mugido, mira su reloj y dice, torciendo un poco la boca, en un inglés desordenado y que pronuncia como haciendo fuerza, que es tarde, que todo el mundo duerme a estas horas, que yo debo de estar cansado, que mañana, sí, mejor mañana…

Paso mi primera noche en un hotelito sin gloria: una suerte de pensión en Postling. Paso casi toda la noche (la larga parte de la noche en la que no logro dormir) preguntándome si Karpinski no será el mismo Karpinski de mi escuela.

De aquel Karpinski recuerdo que, como tenía el pelo muy corto y de punta, la suma del nombre y el pelo era una invitación abierta al apodo de Carpincho. También recuerdo que un día Carpincho me regaló un prendedor para colgar en el ojal, un prendedor que mostraba una bandera roja y blanca en miniatura. Pero no recuerdo más, ni su nombre de pila (no, Andrzej no era, no, no), ni sus rasgos (fuera del pelo), por lo que al día siguiente, para sacarme las dudas, resuelvo decirle a Karpinski (al otro, que no es el mismo, estoy casi seguro de eso) que crecí en Buenos Aires y fui a tal escuela, dato innecesario y superfluo que no suscita en el señor Andrzej Karpinski ninguna emoción especial, que no lo empuja a decir «yo fui también a esa escuela», que no conduce a que él me abrace y en ese abrazo los Karpinski, los dos, se fundan en uno.

Consigo dormirme al fin en el hotelito de Postling y tengo un sueño revuelto en el que aparece Karpinski, mi compañero y no este otro, un sueño revuelto que apunto al día siguiente, al despertar, en una de mis libretas de bolsillo, pese a que soy algo reacio a tomar en serio los sueños: «A K. se suman, de pronto, más compañeros de clase. Lo curioso es que cada uno tiene una edad diferente: la edad, alcanzo a entender sin abandonar mi sueño, con que vi por última vez a cada cual: M. tiene unos cuarenta años, D. tiene alrededor de treinta, C. unos veinte o veintidós y, al lado de ellos, K., F. y S. tienen trece o tal vez catorce porque nunca volví a verlos después de dejar la escuela». Pese a las edades distintas, mis compañeros y yo hablamos como si tuviéramos todos catorce años y en el sueño aparecen concentradas, como en los tráilers del cine, las escenas más salientes de mi paso por aquella escuela tan exclusiva, tan singular: el día en que F. exhibió ante un grupo de compañeros un billete de 100 pesos y dijo, en tono burlón, que la firma impresa bajo el retrato del viejo prócer era la «horrible firma» de su papá, a la sazón presidente o algo así del Banco Central; la tarde en que volví a casa y mi madre me anunció que por la mañana había ocurrido otro golpe de Estado más, por lo que pude entender los llantos en el patio del pequeño N., hijo menor del presidente derrocado; el día en que no aguanté más y le pregunté a mi padre por qué me enviaba a esa escuela, mientras que tantos otros niños iban a «escuelas normales», y mi padre, sin dudar un solo instante, respondió que no tenía problema en sacarme de ahí, cosa que hizo un par de meses después.

El recuerdo de Carpincho me suscita otro recuerdo: el de un segundo polaco que conocí en la misma escuela, salvo que, en vez de estudiar, cumplía allí funciones docentes. Me acuerdo mucho mejor de este segundo polaco: su nombre entero (Jan Seyda), su rostro, su acento extranjero (esa especie de zumbido que envolvía a su español) y sus insólitas clases, tan insólitas que en más de una ocasión milagrosamente logró que me interesaran las matemáticas.

Jan Seyda fue también mi primer escritor, el primero que vi en persona, porque aparte de impartirnos clases a Karpinski, a mí y a todos los demás alumnos, había escrito y publicado por entonces una novela juvenil: una novela que leí más de treinta años después gracias a que un amigo escritor (un escritor cuyo padre, igual que Józef, fue marino) me oyó contar esta historia y, vaya uno a saber dónde, se hizo con un viejo ejemplar de la novela que Seyda, como si siguiese una tradición iniciada por Józef, había escrito en el idioma de su país de adopción.

En medio del semiinsomnio y de mis recuerdos de Seyda resuelvo cambiar de hotel. En otras ciudades, la oferta es más amplia, más confortable. Horas atrás, al ver la fachada de mi penoso albergue, Karpinski frunció las cejas y ponderó el New Kentish Hotel, de Hythe. Puede que allí esté más lejos de Pent Farm, unas tres millas más lejos, suponiendo que la granja encarne el centro simbólico y concreto de mi viaje, pero dormiré mejor. Dormiré al menos, me corrijo mientras no encuentro la forma de apagar la sofocante calefacción del hotelito de Postling.

IX

Ocurrió durante una cena, cuando Thambell menos lo esperaba. Mientras Meen cortaba un trozo de carne con el cuchillo, su mujer los dejó a solas. Era tarde, les explicó. Meen se puso de pie como un resorte y le deseó buenas noches. Enseguida volvió a sentarse, bebió su vaso de vino, se frotó con fuerza las manos y se puso a hablar de Józef.

Thambell tardó en entender. Con cierta fogosidad, Meen buscó el libro con el cuento que lo exasperaba, se lo mostró, le recitó de memoria las partes donde, a su juicio, Józef le tomaba el pelo (era el único de los cuentos con marcas de tinta, al margen) y, de modo atropellado, como si algo explotara en él, proclamó que venía a matar a Józef.

—¿A matarlo? —inquirió Thambell, y trató de mirarlo sin parpadear.

—A matarlo. Sí, señor.

Esto lo dijo con orgullo, en un tono que no admitía réplica.

Thambell no supo qué hacer al día siguiente. Temía que Meen, al despertar, se acordase de la charla y, arrepentido de haberse ido de boca, quisiera hacerle algún daño. Amenazarlo tal vez para que no le fuera a nadie con el cuento.

Temía partir y dejar a su mujer sola con Meen.

El alemán asomó muy temprano de la habitación. No eran las seis de la mañana y en el cielo había unas nubes que no presentaban indicios de lluvia. Como su mujer dormía, Thambell sirvió un té algo frío que Meen bebió de pie, sin prisa y sin abrir la boca, antes de ir en busca de la bicicleta.

Por la ventana Thambell vio con claridad cómo Meen se detenía para escrutar las dos ruedas con gestos dubitativos y optaba, al fin, por continuar a pie.

A la mañana siguiente, apenas Meen abandonó la granja, Thambell decidió ir tras él. Por precaución. Por curiosidad, ante todo. No terminaba de creer que fuera cierto el anuncio de que había venido a matar a Józef. Y, sin embargo, sintió que tenía el deber de seguirlo y vigilarlo.

Lo vio deambular al pie de la colina de Hempton. (Paso por ahí y noto que han levantado, en el presente, un inmenso cartel publicitario).

Lo vio entrar en el cementerio y leer los nombres en las tumbas, lo vio sentarse entre ellas a comer una manzana. (Voy al mismo cementerio y no puedo resistirme a buscar entre las tumbas una con el nombre de Meen, pero es una búsqueda inútil).

El primero de los varios días que pasó siguiéndolo, Thambell confirmó que Meen era un individuo agreste. Una especie de animal, nada lo definía mejor, que, tras haber hibernado (hibernado en pleno verano), ahora paseaba alegremente por la zona. Pero también descubrió —y fue casi una decepción— que les temía a las bestias: si había una vaca bajo el sol, Meen la esquivaba ipso facto; mucho más si había un caballo. Tampoco los animales acudían a él, advirtió. Los unía una especie de recelo mutuo.

El segundo día empezó a aburrirse de vigilarlo. No parecía necesario. No tenía mayor interés. Meen no era peligroso.

El tercer día, sin embargo, cambió de idea. Tuvo una premonición. Vio que Meen esta vez, sí, se alejaba arrastrando la bicicleta. Lo vio subir la colina de Hempton, confirmó que su esposa dormía aún y solo entonces fue a explorar el armario de la habitación de huéspedes.

Meen había cerrado con llave, pero Thambell tenía otra, una segunda llave, por las dudas. Eso lo tranquilizaba. Y en el exacto rincón donde él habría escondido un arma, de haber tenido que hacerlo, encontró el rifle de Meen.

Así como el alemán había elegido el rincón que él también hubiese elegido, Thambell no estaba de acuerdo con el arma: un rifle corto, una especie de carabina con la culata de madera medio rota. No era Thambell un experto en la materia; no entendía a los coleccionistas de armas, maldecía a los que abusaban de la caza de animales (en esto subyacía su odio a ciertas prácticas de los adinerados de la ciudad) y, más que nada, desaprobaba los duelos. Si sabía algo acerca de esta carabina era porque, meses atrás, se había celebrado un duelo ilegal no lejos de Hythe, en el bosque de Cowtye: un joven había sufrido heridas leves, mientras que el otro duelista había fallecido en el acto. Como los jóvenes eran buenos amigos, se sospechaba un hecho vergonzante para las familias: no sería la primera vez que un par de amigos sellaba un pacto suicida y, por un raro decoro, lo camuflaba de duelo. Desde luego, el sobreviviente se negaba a confirmarlo. Pero el pacto había fracasado, se creía, porque el muerto había empuñado una carabina inservible.

Thambell no se tranquilizó cuando supo que la antigua carabina del alemán era de la misma marca que la que no había matado a uno de los dos duelistas. En su parodia de duelo, los amigos se habían disparado a quince o veinte pasos de distancia; a Thambell, Meen le parecía capaz de abrir fuego desde mucho más cerca y su objetivo era un hombre de salud floja, no un joven sano y robusto como el superviviente de Cowtye.

Thambell, de pronto, oyó ruidos. Era su esposa. Era ella, no era Meen. No lo habían descubierto. Era su esposa que, al ver abierta la puerta, había entrado sin anunciarse. ¿Esperando hallar a Meen? ¿O sucumbiendo, ante todo, a la simple curiosidad que siempre le despertaban, en menor o mayor grado, sus huéspedes? Estudió los ojos, la boca, las manos de ella en busca de una respuesta, absurdamente celoso, pero celoso al fin y al cabo del alemán, cuando entre los dedos sintió la carabina. En un acto mecánico, había agarrado el arma al oír los ruidos.

Los ojos, la boca, las manos de su mujer tenían razones de sobra para expresar tanto miedo.

EL DERUMBE, 1

Desde Piatra Neamt enviaban cargamentos destinados a Galatz. Los troncos no iban en barco, sino que eran transportados por tierra de Piatra Neamt hasta la ciudad vecina de Roman y movidos después por agua mediante un sistema llamado plutăs. El costo de este transporte resultaba insignificante, pero los individuos a cargo de las operaciones eran muchas veces estafadores y entregaban al comprador troncos de pino en lugar de troncos de roble, alerce o álamo blanco. La pequeña Piatra Neamt quedaba casi en la cima de una montaña, entre bosques densamente poblados. En cuanto a la ciudad de Roman, por allí pasaba el río Siret, que nace en los Cárpatos y cuyo curso es de una increíble velocidad. Esto se debe a que todo su recorrido, unos setecientos kilómetros, es en empinado descenso, desde algo más de mil metros de altura hasta que se encuentra, no lejos de Galatz, con el Danubio.

Se llamaba plutăs tanto a los dispositivos de navegación como a los hombres que los guiaban. En síntesis, los plutăs parecían balsas: muchos troncos de madera atados, unidos entre sí y a merced de la corriente del Siret. Sus tripulantes eran, sin excepción, rumanos pobres, gente sufrida, personas expuestas a accidentes mortales ya que debían timonear en un río pedregoso y vertiginoso. Varios plutăs habían muerto al chocar contra las rocas dispersas en el trayecto; otros habían muerto ahogados; otros se habían salvado milagrosamente, pero habían quedado para siempre inválidos. Como si esto fuera poco, finalizado el trabajo debían volver de Galatz por oscuras carreteras donde operaban bandidos. De modo casi invariable, los plutăs llegaban a Roman muertos de hambre, extenuados.

Entre los plutăs que solía ver en la ciudad de Roman destacaba un hombre joven que me llamó poderosamente la atención. Su físico era diferente de los demás; ellos tenían piel oscura, mientras que él llevaba una larga caballera color oro, sus ojos eran azules y su estatura era muy superior. También me sorprendió el hecho de que, aparte del rumano, hablaba un perfecto alemán.

Me acerqué a él e iniciamos una charla sobre el tema de las maderas y los plutăs. Se llamaba Radulescu, había sido formado en aquel trabajo por su padre, también plutăs, y sus rasgos excepcionales se explicaban porque su madre había nacido en Baviera. Radulescu, créase o no, ignoraba cómo habían llegado a casarse sus padres y tenía pocos recuerdos de su madre, fallecida cuando él y su hermana eran muy pequeños.

La humedad que emanaba del río Siret me hacía toser. Radulescu me condujo hasta su choza y me hizo beber tuică hervida, que es el mejor curativo para el resfrío. Hecha con troncos, la choza era una construcción precaria. A pesar de lo estrecho que era el lugar, una especie de biombo separaba en dos el ambiente. A cada lado había un catre. Los demás muebles se componían de una salamandra útil para la cocina y la calefacción, una mesa y dos banquitos de madera. En un rincón vi una cacerola, dos vasos, unos pocos utensilios de cocina y una vieja palangana que servía, supuse, para el aseo. En una pared maltrecha, junto a un catre, había un icono colgado; al lado del otro catre, un crucifijo.

Radulescu explicó que compartía el lugar con su hermana, que era maestra de escuela. En Roman había una escuela donde se enseñaba alemán, pero pagaban muy mal, vista la pobreza reinante.

Por medio de Radulescu conocí a unos cuantos plutăs y accedí a los terratenientes locales: los dueños de la madera.

La hermana de Radulescu me impactó por su belleza y pensé en emplearla como secretaria, pero temía que ella y su hermano se lo tomasen a mal. No quería que ella creyese que intentaba comprarla. Me dolía ver la miseria de la choza y los esfuerzos vanos que ella hacía en la pequeña escuela. Pero sobre todo ocurría que, como buen judío ucraniano, me habían educado en las más estrictas creencias religiosas, de modo que un muro infranqueable se erguía entre la joven y yo: un conjunto de tabúes y prohibiciones que me permitían amar tan solo a una mujer judía.

PENT FARM, 2

X

El Adowa, un buque de dos toneladas, tenía un capitán cuyo apellido sonaba igual que fraud, pero que se escribía Froud, caso que habría adorado Freud.

Cada tanto, cuando Jessie se ponía muy parlanchina, Józef sabía cómo hacer para cortarle la palabra y, a fin de asegurarse de que concitaba su atención —que, en esos casos, equivalía a su silencio—, reacio al arte de conversar, pero aferrado a él como a una firme tabla de salvación, contaba algo del pasado, algo de lo que acostumbraba a relatarle por escrito, aun cuando al escribir sus textos de recuerdos, que apodaba reminiscencias (y que, en rigor, muchas veces acababa dictándole y ella escribía a máquina), si había un lector ideal, si Józef imaginaba un destinatario concreto, este era Borys, un Borys bastante mayor, adulto y con uniforme de soldado, así lo veía a menudo, o a lo sumo era otro hijo por venir, un hijo también varón ya que Jessie deseaba una vasta familia o, en todo caso, deseaba que Borys no fuese hijo único, mucho menos mientras viviesen en esas granjas sencillas y apartadas, en su exilio fuera de Londres, sin mucha gente alrededor, dependiendo de las visitas misericordiosas de los amigos y, ante todo, de la familia de ella: de su hermana Ethel, que se había instalado cerca de Pent Farm.

Jessie agradecía sonriente las historias. Abría muy grandes los ojos, para no perder detalle, pero nunca le exigía más de la cuenta. Se amoldaba a sus silencios colmados de brusquedad, como si el delicado prosista fuese torpe en voz alta y pusiera mal los puntos o no supiese concluir las frases. Tampoco osaba advertirle que tal o cual anécdota se repetía, como la historia del tío abuelo Nicolai que en la guerra napoleónica había tenido que mascar y tragar carne de perro (ah, pero ¿no reaparecía esta obsesión, magnificada, exagerada, convertida en canibalismo, en una charla entre Hermann y Falk?) o como la recurrente historia de Jacques.

De Jacques, su primer lector.

El señor Pinker sostenía que el caso era maravilloso, que Józef debía hacer algo al respecto. En cuanto a Jessie, no le parecía casual que el primer lector de su esposo hubiese sido, como él mismo y como el hombre de la bicicleta negra, un extranjero. Un trashumante, tal vez. Un canadiense, alumno en Cambridge, parece, que viajaba rumbo a Australia a bordo del veloz Torrens de más de mil toneladas.

Józef llevaba escritos siete, ocho capítulos de su novela, de su primera novela, cuando de pronto, como arrojándose al agua, le había confiado todo el manuscrito a Jacques. Aquella noche, a la espera del veredicto, ¿sintió que el mar se agitaba como nunca? A la mañana siguiente, Jacques entró en su camarote y, sin decir una palabra, mirándolo fijamente, le devolvió la novela y se instaló en el sillón, como un súbdito que le birla el trono al rey.

Todo se limitó a tres preguntas puntuales y a tres respuestas poco menos que lacónicas. ¿Valía la pena seguir escribiendo el libro? Por supuesto, confirmó Jacques. ¿Le había interesado la historia? Mucho, sí. ¿Los hechos estaban claros? Totalmente.

Una noche, el señor Pinker tuvo la osadía de plantear qué habría pasado si Jacques no hubiese sido lo bastante —cómo decir— entusiasta. Józef se encogió de hombros y se acomodó el monóculo, pero no respondió nada. El señor Pinker, entonces, sintió el deber de preguntar qué había sido del tal Jacques. Jessie no esperaba respuesta porque Józef nunca se había aventurado más allá con el relato. ¿Jacques había llegado a leer los capítulos faltantes? ¿Jacques había podido jactarse, tras el éxito de Józef, de haber sido su primer lector? El epílogo era triste y, a su manera, poético. Poco después, menos de un año después, Jacques había muerto en Australia o en alta mar o en otro lugar del mundo… Józef no estaba seguro.

El señor Pinker razonó que el escritor y el primer lector habían quedado, en cierto sentido, a mano: Józef ignoraba el final de la existencia de Jacques, así como Jacques había muerto sin leer el desenlace de aquel libro sobre Almayer y sin presenciar tampoco el momento casi inaudito en que el marino de treinta y tantos años (el marino que, hasta entonces, no había escrito más que cartas) empezaba una nueva vida, se convertía en un novelista importante.

XI

Cuando subió al barco que lo llevaría a Buenos Aires, resuelto a huir de la guerra que estaba por estallar o que él estimaba inminente, mi padre hablaba, aparte de rumano y francés, una pizca de inglés, ruso y alemán. Siempre había tenido un genuino talento para las lenguas, así que compró un diccionario de bolsillo francés-español apenas más grande que su pasaporte.

Durante la travesía, que duró unas tres semanas, mi padre trabó amistad con un joven libanés —así lo ha contado él y me gusta repetirlo— que ya hablaba castellano o que estaba, en todo caso, más avanzado que él. Desinteresadamente, el libanés se ofreció a hacer de maestro. Mi padre aceptó y cuando llegó a Buenos Aires era capaz de armar frases y mantener diálogos; salvo que, pequeño detalle, hablaba de modo extraño, como hablaría un árabe, con «j» medio aspiradas, diciendo «b» en lugar de «p». Basajero. Basaborte. Bolonia. Bent Farm. Buerto de Buenos Aires.

Hace ya tiempo, al cumplir treinta años de edad, se me metió entre ceja y ceja empezar una nueva vida, vivir en el extranjero, en otro idioma, al otro lado del mar, acaso para saber lo que había sentido mi padre al llegar a Buenos Aires. No viajé en barco como él, aunque me hubiese gustado, pero llegué al otro país en una situación bastante parecida a la de él: hablando un poco la lengua (no con acento árabe, no), lo básico para entender y para darme a entender mínimamente.

Por supuesto, yo sabía a la perfección que lo mío era un juego o un experimento comparado con su exilio: yo podía regresar al primer problema, al primer rapto de nostalgia, cosa que mi padre tuvo prohibidísimo por años, pero asimismo sabía que nunca hay que despreciar la importancia de los juegos y de los experimentos y que, en suma, cada cual vive como mejor puede.

En ese país extranjero, que no era (no debía ser) el país natal de mi padre, pero sí Francia, o sea, el país donde él pasó un par de años antes de cruzar el mar, en ese país vivía aún cierta prima de mi padre, anciana, pero lúcida, tan lúcida que con ella pude reconstruir historias que mi padre había optado por callar.

Por entonces me agradaba la noción de que la «patria» de un escritor es su idioma natal. Hoy, con más veteranía como extranjero, prefiero la idea de que el verdadero país de un escritor está en sus libros: los que ha leído o desea leer (su biblioteca), los que ha escrito o sueña escribir (algunos llaman a eso «obra»). Comparto, desde luego, con los compatriotas de mi misma generación un conjunto de influencias parecidas: lecturas determinantes (parte de esa biblioteca o esa «patria» que muchos llaman herencia o tradición) y una infancia, sobre todo. Pero en esas «cosas comunes» que modelan a las naciones hay, en rigor, mucho de ilusión colectiva; algo comparable a lo que Raymond Radiguet escribió sobre dos amigos en El baile del conde de Orgel: «No se podía concebir a dos personas más distintas. Y, sin embargo, ellos se creían unidos por sus semejanzas. Es decir, que su amistad los llevaba a parecerse dentro de los límites posibles».

Muchas veces me pregunté en estos años cuánto ignoraba mi madre, en tanto esposa, y cuánto yo, en tanto hijo, de lo que ocultaba mi padre. De lo que él ocultaba adrede y de lo que estaba, por así decirlo, oculto a pesar de él. Con el tiempo, tras la muerte de mi padre, me he acusado a mí mismo de aceptar el «relato» que postulaba él. Me he acusado de no haber hecho preguntas. Hubiese sido muy fácil. O no tanto. Si no lo hice, creo hoy (me disculpo hoy), fue porque ignoraba qué debía preguntarle. En síntesis, resulta que un buen día yo me fui a vivir lejos, a vivir en el extranjero, a entender cuáles preguntas debía hacerle a mi padre para entenderlo, y cuando al fin logré reunir esas preciadas preguntas (y mientras las ordenaba y mientras juntaba valor y calma para hacérselas) mi padre murió sin mí, mi padre murió conmigo en el extranjero (podría decir que estábamos los dos en el extranjero, cada cual en su extranjero), conmigo lejos de él o, mejor dicho, conmigo al pie de su cama porque viajé con urgencia y pude hacer así un duelo con él muriendo, no con él muerto.

Me acuerdo de la primera vez que oí a mi padre hablar en su idioma fantasma. Años más tarde, me pasó algo parecido cuando vi en lengua original esas series de TV que solo conocía dobladas al español. Pensándolo hoy, me parece fabuloso haber vivido tanto tiempo con una imagen truncada, incompleta de él.

Tenía yo veintitrés años, si no tenía veinticuatro, cuando oí por primera vez hablar en rumano a mi padre. Tal vez exagero un poco, pero no miento del todo. Exagero porque había oído ya en su boca algunas palabras rumanas, aunque sueltas, alguna que otra frase aislada. Muy pocas cosas, en suma. Tan pocas que cuando él murió en mayo del año 2000, el mismo año que él decía con falso orgullo que jamás llegaría a ver porque estaría por entonces «viendo crecer los rabanitos», bajo tierra, si cabe explicar el chiste, cuando mi padre ya veía en efecto crecer rabanitos, zanahorias y otros tubérculos más, yo me dije que unas pocas horas y unas pocas hojas bastaban para componer un glosario rumanodemipadre-español y, ni lerdo ni perezoso, consagré una tarde de lluvia a escribirlo en un café de París:

Boshorok: Viejo enclenque y con la mente algo extraviada; mi padre lo usaba para hablar de Ceauceșcu y, a veces, para criticar a un vecino que vivía en la otra calle y que le caía muy mal.

Saxe: Alemanes (más tarde me explicó que así se llamaba, al parecer, a los alemanes de Transilvania).

Naopte-buna: Saludo que nos propinaba a mi madre y a mí antes de dormir. Buenas noches.

Tablé: Juego de backgammon.

Nazen cur: Pícaro insulto que soltaba cada vez que alguien estornudaba.

Doamne Malveshte: Algo así como «Dios mío» o «Dios, apiádate»; claro que él, ateo y anticlerical, usaba esto con intención humorística o cuando cierta situación lo desbordaba.

Mamaliga: Tortilla de polenta que siempre recordaba con extraña melancolía (mi madre no la sabía preparar).

Du te dracu: Algo así como «vete al demonio».

Sarutito: Besito. Adaptación, supongo, de sarut: beso.

Años después de esto, conocí a un rumano, un tipo que trabajaba como electricista en París (electricista y cuanto hiciera falta: un pragmático hombre orquesta) y venía a menudo a casa, donde cada dos por tres había algún cortocircuito. El hombre se llamaba «Dudu». Un apodo, un apócope de Eduard, quiero suponer. La quinta o sexta vez que Dudu fue a arreglar un cortocircuito (los cables sufrían, digamos, una suerte de combustión espontánea), le conté que mi padre era de Rumania. ¿Rumania? ¿Qué ciudad?, me preguntó. Pero no, Dudu provenía del otro extremo del país. De un pueblo llamado Oradea. Entonces aproveché y, como un alumno que recita el corto poema del día, le solté las pocas palabras que había logrado reunir en mi glosario personal. Algunas Dudu las conocía y no pudo evitar corregirme la mala pronunciación. Otras no las conocía. ¿Su padre usaba esa palabra? Tal vez allá, cerca de Rusia. Tal vez en otros tiempos, claro… Yo nunca la oí en mi ciudad. Pobre Dudu: parecía triste, parecía incómodo, como si pusiera en duda una leyenda familiar.

La revelación se produjo, en cierto modo, a instancias mías. Bastante en contra de la voluntad paterna. Hubo a mediados de los años ochenta una amenaza de golpe militar en Argentina. El susto no pasó a mayores. «La casa está en orden», proclamó el presidente argentino desde un balcón, frente a una plaza colmada, y otras cosas que no vienen a cuento. Un par de días después le dije a mi padre que deseaba un pasaporte rumano o, más simple aún, un segundo pasaporte que no fuera el argentino. Un salvoconducto, el que fuera. Por las dudas. «Ni loco», respondió mi padre. Ni loco pisaría la embajada, ni siquiera el consulado, mientras gobernase Ceauceșcu. En vano quise convencerlo de que lo hiciera por mí. Por su hijo.

Ya me había olvidado de esto, por completo, cuando unos años después, tras la caída de Ceauceșcu, mi padre vino a decirme: «¿Querías el pasaporte? Tenemos turno en un mes».

El consulado de Rumania en Buenos Aires quedaba a unos cincuenta metros de la embajada de Israel, en la elegante calle Arroyo. Meses atrás, una bomba, un atentado animal, había arrancado de cuajo las paredes, las ventanas y hasta los cimientos de la embajada. Cuando fui allí con mi padre había, donde se alzaba antes la embajada de Israel, tan solo un hueco, no diferente a los pozos que se hacen para plantar las raíces de un edificio, solo que este pozo en lugar de anunciar una construcción era el testimonio de una cruel y certera demolición que había dejado enclenques, con los vidrios rotos, pero impensadamente en pie, a los edificios vecinos, alrededor.

Pocas veces había visto yo tan nervioso a mi padre. No me sorprendería hoy si alguien viniera a contarme que esa mañana él, bajo la ducha, ante el espejo mientras se afeitaba, había practicado el rumano como un muchacho que repasa su declaración de amor en la hora previa a una cita. Los funcionarios del consulado eran todos jóvenes, menores de treinta y cinco o cuarenta, sin excepción. Los nuevos aires que soplaban en Rumania parecían inseparables de un recambio generacional: la causa, la consecuencia o ambas cosas a la vez. Al principio, mi padre titubeó un poco con el idioma. O acaso titubeó mucho. Lego en rumano, carezco de armas para medir eso. Pero en escasos minutos pareció hablar con soltura. O así quise creerlo yo, asombrado de oír esos raros sonidos que brotaban de su cuerpo, de su boca.

Yo me retiré de allí con mi pasaporte rumano, como era lo previsto, y mi padre —cosa imprevista, aunque sensata— con un pasaporte también (porque el viejo lo había roto, hecho pedazos a conciencia, hacía años, al obtener el argentino), imprescindible para emitir el pasaporte del hijo, o sea, el mío. Mi padre se burlaba un poco. Sin embargo, pienso hoy, estaba feliz. Lo habían acogido bien. En cierto sentido, lo habían felicitado y premiado. Premiado con un pasaporte. Premiado con algo que no era, que no debía ser un premio, que era ante todo un derecho.

XII

Para visitar a Józef, Thambell quiso ponerse sus mejores ropas, muy abrigadas, demasiado, para esa altura del año. Del sol potente se resguardó con un sombrero hongo, pero el pantalón de franela, aunque no tenía agujeros, hecho excepcional en su caso, ni manchas, ni remiendos como cicatrices, era un pantalón de invierno: hacía que sudasen las piernas, no combinaba con aquel viejo sombrero y nunca había combinado con su cara ni con sus manos.

Toda la vida rural se reflejaba en la cara, en las manos, en la forma de vestir y de caminar de Thambell. Generalmente andaba con un cigarrillo entre los labios, aunque no siempre encendido, como si albergara la ilusión de encontrar al que pudiera darle fuego.

Muchos granjeros del lugar rivalizaban entre sí, existían clanes, como ocurre en todas partes, amistades, enemistades, alianzas, rumores falsos y rumores verdaderos, pero Thambell, algo idealista, según lo pintaban muchos, un hombre ingenuo que no era ningún tonto, eso sí que no, se había ganado la confiada indiferencia —o así parecía— de todos.

Las mejillas de Thambell, como de cera, estaban más encendidas aquella tarde no solo a causa del calor, sino tal vez del respeto que solía inspirarle Józef, de los nervios por la inminente charla que tendría con él. No era el respeto de un lector que idolatrase la cultura. Era algo simple y físico, algo en la presencia de Józef, en sus palabras por momentos guturales, como las de ese huésped ya lejano y con voz de Dios, como las del nuevo huésped.

Manifiestamente nervioso, vio que la mujer de Józef se acercaba, que acudía a recibirlo luego de que, casi disculpándose, él se hubiera anunciado a Bowman, el joven mozo de cuadra. En ese instante sintió, cosa importuna, que le goteaba un poco la nariz. Pero tan pronto como Jessie le tendió la mano y dijo «Señor Thambell, ¿cómo está?» (era ameno saber que ella recordaba su apellido, a menos que Bowman se lo hubiese refrescado hacía un rato), tan pronto como ella explicó, poniendo los ojos en blanco, que Józef estaba enfermo, que había sufrido otro ataque, Thambell sintió que su nariz se secaba de repente, que respiraba alentadoramente mejor, que recobraba la calma.

Había resuelto ser precavido con Józef. No podía anunciarle, sin más, que un hombre deseaba matarlo. Tampoco tenía, es cierto, pruebas suficientes: Meen podía haber anunciado eso para burlarse de él. Había resuelto decirle que había visto una escopeta, una especie de carabina, y que aquel hombre cargaba todo el tiempo un libro de su autoría, de la autoría de Józef. Nada más. Si él era tan buen escritor como afirmaba la gente, anudaría los cabos, sacaría las conclusiones que él mismo, Thambell, no terminaba de sacar por pereza o cobardía.

Eso había pensado Thambell, pero la presencia de Jessie trastocaba todos sus planes. Para empezar, ella no le imponía el respeto que, en cambio, le imponía Józef. Así que, por un momento, guardó silencio ignorando qué hacer.

Jessie arqueó las cejas, expectante, y sonrió con los ojos. Thambell fue el primer sorprendido por lo que sucedió después: con un aplomo del que nunca se hubiese creído capaz, tomó a la mujer por el brazo, la llevó lejos de la casa, donde nadie pudiera oírlos, más cerca del viejo establo que del granero, y con lujo de detalles le contó todo. O, mejor dicho, le habló de la escopeta de Meen, del libro de su marido todo subrayado por Meen y de esas palabras que Meen había llegado a soltar entre dos vasos de vino: «A matarlo». Nada más y nada menos.

Jessie ya había mencionado la visita del alemán, pero no le refirió a Józef todo lo dicho por Thambell. A su esposo le hizo creer que el alemán era un loco admirador que recorría la región con el último de sus libros, convencido de ser Hermann, de ser Falk u otro de sus personajes, esto era secundario. Ni una sola mención al arma, mucho menos a la intención criminal. Józef asintió y se quedó pensativo. ¿Para qué había insistido en verlo, por lo tanto? Bueno, hay hombres que se sienten con el derecho a llamar a las puertas del autor que, a su juicio, habla de ellos. Del autor que, sienten, habla con ellos. ¿Acaso no decía Józef en sus debates con Hueffer (si no era, más bien, al revés) que un escritor, mucho más que hablar de alguien, acostumbra a hablar con alguien?

Jessie temía que la expresión de su rostro la delatara, pero Józef creyó que su preocupación se debía a cuánto tardaba esta vez en irse la gota. O se debía, en todo caso, al denuedo con que Jessie disimulaba los crecientes dolores en la rodilla. Y a las consecuencias de ello en la espalda o en los pies. Desde que usaba esos zapatos especiales contra el dolor de rodillas, sus pies habían perdido su forma de pies.

A Józef le impactó que Meen peregrinara por la región con un libro de su autoría. Por lo común, los viajeros andaban con una Biblia. De acuerdo con lo que Thambell le había referido a Jessie, el libro de Meen (que era, ante todo, el de Józef: los posesivos no son claros a la hora de hablar de libros) estaba lleno de anotaciones a mano, algunas en tinta roja. Anotaciones de Meen (en esto, el posesivo era indudable), anotaciones con una letra de insecto, como se acostumbra a decir y como había dicho Thambell y repetía ahora Jessie. En ese instante, Józef pensó que algún día, a lo mejor, un insecto daría una doble sorpresa: la de ser capaz de escribir y de hacerlo, más aún, con unas letras inmensas, diez veces de su tamaño, como las letras del cartel que había hecho que Meen se alojara, con libro y todo, en la granja de los Thambell.

Józef sabía de márgenes y de orillas. Márgenes de ríos y mares. Márgenes de libros ajenos.

Muchos años atrás, en el puerto de Rouen, él se había puesto a escribir en las orillas y los rincones en blanco de una novela de Flaubert cuya acción, precisamente, se cumplía en esa ciudad que se alzaba frente al barco, en torno al puerto. Desde el camarote, Józef espiaba por el gran ojo de buey una antigua casa donde Flaubert había querido imaginar que su Emma se encontraba audazmente con su Rodolphe (otra vez, los posesivos) y en un rapto, en un élan como dicen los franceses, se había puesto a traducir, a traducir a Flaubert, como tenía que ser.

(A veces pienso que debería abrir al azar, o no, una novela de Józef, traducir al castellano algunas frases del inglés y luego, con ese «tono», con ese idioma obtenido en las orillas de las páginas de Józef, escribir sobre mi padre).

De ese acto de locura en Rouen había surgido otra locura: o sea, su primera novela, la novela de un polaco que traducía al inglés a un escritor francés. De los márgenes en blanco de un libro impreso en francés había nacido, años atrás, un autor. ¿De los márgenes de otro libro se desprendía hoy, por más que Józef lo ignorara, un personaje para matar a ese autor?

XIII

Llevo unos días en Hythe, en el más hospitalario Kentish Hotel donde he podido dormir como no pude hacerlo en Postling, y de súbito, en la cama de mi habitación, me acuerdo de algo ocurrido hace dos décadas en otro hotel inglés. Vivía aún en Buenos Aires y acababa de mudarme a un nuevo hogar, después de haber habitado más de diez años en el último de ellos, cuando tuve que hacer un viaje imprevisto, un viaje de siete semanas por Europa, y en la semana final, cierta noche en un hotelito de Londres, advertí que no añoraba el hogar al que volvería (el hogar al que acababa de mudarme), sino el otro: el que no era más mi hogar, pero atesoraba con más solidez en mi memoria. Recuerdo que de vuelta en Argentina deposité mi equipaje en aquel domicilio nuevo y fue como si llegara a un sitio ajeno en vez de volver a uno propio. Como si continuara en el extranjero.

Recuerdo esto y me tienta concluir que así funciona el exilio: que, a medida que pasa el tiempo, el país que a veces se extraña no es el que lo esperaría a uno, si uno decidiese volver, sino otro. Un país que no existe más o que existe únicamente atesorado en la memoria.

Recuerdo esto y me digo que mi padre no solo no volvió a Rumania, sino que no intentó hacerlo. Y que en cuarenta años él —en sus últimos cuarenta años de vida— no pronunció, así calculo hoy, más que cien palabras en su lengua natal.

A cargo del New Kentish Hotel hay un matrimonio de cierta edad. Sospecho que él tiene sesenta o sesenta y cinco años. Ella tendrá unos seis o siete menos. Un matrimonio sin hijos, me apresuro a evaluar, hasta que la mujer me informa, mientras tomo el desayuno, de que tienen una hija: Nancy, veinticuatro años, casada, madre a la vez de una niña. La tal Nancy, que vive en Londres, los visita cada verano y también los fines de semana largos, cuando hay un viernes o un lunes feriado. Siempre que pasa por acá, me cuenta la mujer llamada Helen (como su nieta, dicho sea de paso), Nancy se aloja en el hotel, a solas o con su marido y con la pequeña Helen, en la misma habitación que ocupo ahora. La mejor de todas sus habitaciones. La mejor, se jacta ella de haberme dado.

Por la tarde, veo a Karpinski. Ha prometido conseguirme un ejemplar de cierto libro de recetas de cocina que escribió y publicó Jessie. «Conseguirme» quiere decir que enviará un email al señor Cockburn pidiéndole que nos facilite por un tiempo el ejemplar de su «fondo bibliográfico», ese término emplea él, o que por lo menos nos mande un PDF con todo el libro escaneado. Ojalá que esto no acabe en una promesa incumplida. Desde el martes Karpinski promete que iremos a Pent Farm, pero posterga y posterga la visita.

Hace rato que busco el libro de Jessie pero es difícil de obtener y, cuando aparece uno, me piden un dineral: trescientas libras, quinientas o más. No saco en claro, hablando con Karpinski, si está al corriente del libro de cocina. Menos aún si le cae bien la redonda figura de Jessie. Por momentos siento que todo lo no polaco aquí lo enfada un poco, lo incomoda. En cualquier caso, Karpinski no parece muy al tanto de este asunto de las recetas.

Cosas que debo poner en la novela:

Józef nunca aprendió a nadar, pese a su vida de marino.

Hueffer era sumamente supersticioso, con una manía especial por los números. En 1903, tras una crisis personal y familiar, concluyó que una crisis era inevitable porque los cuatro dígitos de ese año sumaban trece. «Nadie tendría que haber hecho nada en 1903».

Józef tenía muchos problemas con sus dientes. Y los dentistas le inspiraban terror.

Hueffer sufría, al parecer, de agorafobia. Puede que eso lo llevara a dejar Londres por el sur. Muchos sostienen que Granger (narrador de una novela escrita por Józef y Hueffer) es un personaje agorafóbico.

Józef detectó estos problemas y le recomendó a Hueffer un médico apellidado Tebb.

Vuelvo a charlar, otra mañana, con los dueños o responsables del hotel. La mujer, Helen, me pregunta de dónde vengo o, como prefiere decir, de dónde viene mi acento. Como si no fuéramos una misma cosa, el acento y yo. Cuando le cuento que soy argentino y que vivo en Madrid, parece algo decepcionada. Pensé que era francés, dice. Le respondo que viví casi diez años en París y que he acuñado una teoría acerca del segundo idioma. Hasta irme a vivir a Francia, el inglés era mi segundo idioma y el francés era el tercero. Esto me llevaba no solo a hablar francés con un leve acento inglés, sino a cometer anglicismos. Queriendo decir, por ejemplo, j’aime tes lunettes (me gustan tus anteojos) decía j’aime tes glaces, variante seudo francesa de glasses: anteojos en inglés. Cosas así, todo el tiempo. Con los años, sin que yo me diera cuenta, empezó a ocurrir al revés: el francés desplazó al inglés. El castellano se mantuvo al margen, imperturbable. Ahora, cuando hablo en inglés, debo aplacar y contener los galicismos. Tal vez por eso, le sugiero a la pobre mujer del hotel que lleva un rato escuchando mi divagación, tal vez por eso ella captó en mi inglés cierto acento francés.

La mujer no parece muy persuadida con mi Teoría Empírica del Segundo Idioma. Para convencerla le cuento que a mi padre le ocurría lo mismo. Que más que hablar español con acento o con huellas del rumano, lo hacía como si fuera francés o alemán. La mujer quiere saber cómo fue a parar mi padre a la Argentina. Y, sobre todo, ¿por qué Argentina y no, por ejemplo, Estados Unidos? En el rostro de la mujer detecto, por segunda vez, una mueca de decepción. No le cuento las diferentes razones que solía esgrimir mi padre. No le digo que el pasaje en barco para Nueva York era cuatro veces más caro que el pasaje a Buenos Aires. No le digo que el barco que iba a Buenos Aires hacía dos escalas previas, una en Río de Janeiro, otra en Montevideo, pero que mi padre resolvió descender en Argentina porque, como le divertía contar, en Francia usaba una gomina, un fijador para el pelo, de una marca llamada Argentum o algo semejante, una gomina que, de acuerdo con las fotos que pude ver de esos años, le dejaba el pelo tieso, reluciente, como el pelo de los cantores de tango que había entonces en Buenos Aires. No le cuento nada de esto a la mujer, no sé por qué. En su defecto, le cuento que mi padre hizo allá, en el puerto francés, una especie de sorteo, una elección azarosa. Que bajó en Brasil con la idea de quedarse, que allí probó una banana por primera vez en su vida, que comió cuatro, cinco, seis, puede que hasta diez bananas, que se sintió mal, se acostó en su camarote y siguió hasta Buenos Aires. Le resumo, en otras palabras, uno de los primeros relatos que escribí, a la edad de veinte años, más o menos. Un cuento donde, por cierto, se narran las peripecias de un personaje polaco.

Helen me dice, cuando al fin le llega el turno de hablar, que ella y su esposo son los dueños del hotel. La historia de cómo se volvieron propietarios es rara. Helen se puso a jugar a una especie de lotería, a jugar por diversión más que por ambición, pero al cabo de pocos meses un billete le deparó una fortuna. Eso ocurrió hace dos décadas. Hasta entonces trabajaba en este mismo hotel. Limpiaba por las mañanas, hacía algunas noches de recepcionista, mientras su esposo (su flamante esposo, por aquellos tiempos) saltaba sin gran fortuna de un empleo a otro. Cuando ganaron el premio, me dice Helen, escribió con su marido una especie de listado: una docena de ideas a fin de invertir el dinero. Había ideas delirantes, ella reflexiona hoy. Otras no. Pero la lista excluía, curiosamente, la adquisición del hotel. A ella le pareció entonces que volverse millonaria equivalía, debía equivaler, a dejar ese hotelucho donde la trataban mal y le pagaban peor. Fue el dueño del Kentish Hotel, porque el hotel ya se llamaba Kentish por aquel entonces, un tipo que rondaba los setenta años, si no más, quien le propuso la idea. Helen me cuenta que pagaron menos de lo que realmente valía el hotel. Gentileza del viejo dueño.

Le digo, tras una pausa, que nunca conocí a alguien que ganó la lotería. Pequeños premios tal vez, tendría que hacer memoria. Pero alguien que haya obtenido una fortuna, eso seguro que no. La mujer me cuenta que existe en Inglaterra una especie de círculo o club de ganadores de juegos de azar. Para ser miembro uno tiene que haber ganado más de equis cantidad. Para ser miembro, parece, hay que prestar una especie de juramento que incluye no reincidir en ningún juego de azar. Muchos miembros de este club o círculo de ganadores sienten o han sentido culpa en un momento de sus vidas, según Helen. Sienten o han sentido que no merecían ser tan, pero tan afortunados. Por suerte el círculo está para contener y ayudar. Lo peor que podría ocurrirles, piensa ella, sería volver a ganar.

Desayuno el 8 de marzo en el hotel. Día sábado. En la salita que de lunes a viernes suele estar vacía y a mi disposición, en la mesa de al lado, hay una mujer hermosa, alta y delgada. Tan alta que noto que es alta incluso viéndola sentada. No hay momento de mayor intimidad en los hoteles que ese instante en el que, aún semidormidos, sin bañarse o recién bañados, con el pelo a veces sin secar del todo, con el bolso de mano lleno de objetos valiosos (el dinero, los documentos, la tarjeta de crédito), los huéspedes se encuentran para desayunar chocándose sin querer frente a la máquina ruidosa de café, los panes, la tostadora, los cereales, los fiambres o las frutas, sin hablarse, sin mirarse, fingiendo que es algo normal desayunar con todos esos viajeros que hasta hace un rato habían sido, gracias a Dios, invisibles.

Como llega una familia numerosa, Helen nos pregunta a mi vecina y a mí si no nos importaría compartir la mesa. Algo a disgusto, me mudo con mi ejemplar de Gare du Nord, de Abdelkader Djemaï, que no acabo de acabar. Pongo el libro sobre la mesa, a un costado de la taza donde se ha enfriado mi café con leche, y veo que la mujer alta está leyendo en francés (igual que yo) una novela de un escritor argentino al que suele traducir la editorial Seuil: un escritor cuyo padre fue marino, como él mismo me ha contado cierta vez, el escritor que un día me regaló la novela de Jan Seyda. No tardamos en descubrirlo: ella es una argelina leyendo en francés a un autor argentino y yo soy su perfecto revés. Ella no parece asombrada, como si fuera impermeable a las ironías del azar. Hablamos un rato y me dice que le hace bien charlar conmigo en francés. Es coreógrafa-bailarina. Lleva casi tres semanas recorriendo Gran Bretaña y todavía le quedan un par más, de hecho debe tomar un tren al mediodía rumbo a Hastings y le duele la boca, dice, la mandíbula de tanto hablar en inglés. Entiendo la sensación, conozco el dolor. Me pasaba lo mismo al llegar a Francia. Se lo digo. Me responde que, muy joven, ella bailaba a la orden de distintos coreógrafos, dos o tres meses con uno, dos o tres meses con otro, y que con cada uno de ellos acababa con dolores musculares diferentes. Cada coreógrafo era, en síntesis, un idioma distinto.

XIV

Imagino a Thambell muy intrigado por este huésped que le ha anunciado el propósito de su viaje a la región. Escribo varias veces esta escena en la que Meen, puede que a causa del alcohol, confiesa su intención de matar a Józef. O, para ser más precisos, no la escribo varias veces, sino que escribo varias escenas distintas con variantes más o menos importantes, pero que siempre, eso sí, constan de lo fundamental: el anuncio. En una de ellas, Thambell no cree o no alcanza a creer del todo lo que Meen ha proclamado; le parece que la sola confesión equivale a reconocer que le faltará el valor, que todo no pasa de una bravuconada, de una expresión de deseos. En otra de las escenas, Thambell reacciona exclamando que él no puede silenciar la información: tan pronto como amanezca, irá a prevenir a Józef; Meen le devuelve una risa (que es, más bien, una risotada); desde luego, para eso hizo el anuncio: el rumor llegará a oídos de Józef y será, según cree Meen, el preludio de la venganza, sino la venganza final: otra especie de gota amenazante.

La zona estaba dotada con dos centros de reunión por excelencia: el Ye Olde Mill y el Tiger Inn. El más cercano de ambos se erguía, oscuro y solemne como una iglesia, en la ascendente confluencia de Swan Road y Hayton Lane, frente a un bosque que en invierno llegaba a ser neblinoso como el aliento que salía viboreando de las bocas de los clientes. Una o dos veces por mes, Thambell colgaba su abrigo en el promiscuo perchero del Ye Olde Mill con tal de estar al corriente de las últimas noticias. La frecuencia no le alcanzaba —tampoco era su intención— para integrar la hermandad que se daba cita allí y entre cuyos ceremoniales figuraba, si es que no es un pleonasmo, el de recompensar la asiduidad.

Lo sé desde hace un momento: en el futuro (futuro que es mi presente) existirá el Old Mill Inn, heredero del Ye Olde Mill, con mesas, candelabros, televisores, música un poco estridente y una sidra de pera irlandesa que me invitará a probar el simpático señor Cockburn ciento diez años después, solo que antes, unos ciento diez años antes, resuelvo alinear allí hombro con hombro a los parroquianos más recalcitrantes, hasta que agoten las reservas de cerveza, los parroquianos que no tienen elección ya que es todo lo que sirven, por no decir que pueden optar a lo sumo entre cerveza negra o rubia, y a su alrededor dispongo mucho humo y una punta de griterío, no demasiado tampoco: ciertas voces individuales, portadoras de noticias, tienen que sobresalir.

Para una zona que contaba con quinientos pobladores, si no menos, repartidos en una serie de granjas y en tres pueblos que definían un triángulo imaginario con Pent Farm cerca del centro, el hecho de que arribase un extranjero era de gran trascendencia. En algo más de una década no se había visto llegar a más de diez forasteros. Y todos, excepto Józef, habían pasado en la comarca pocos meses antes de volver a partir.

Escribo que, tras franquear la puerta del Ye Olde Mill (la misma puerta que se mantiene hoy en pie, según su propietario actual), Thambell notó que, a diferencia de otras veces en que dos o tres noticias competían por la atención, en esta oportunidad las tres charlas paralelas versaban sobre lo mismo y eran casi una sola charla.

Ya dentro, Thambell contó en total una treintena de hombres. Seis hombres viejos, dieciocho hombres jóvenes y otros que no supo bien en qué categoría insertar. Todos tenían algo más o menos cierto para contar. A unos les daba placer seguir relatos ajenos, pero otros —la mayoría— hablaban al unísono, competitivos, desvelados por hacerse oír.

Ray Ashwood, Neil Boyd, Nick Ralston, Eddie Flemming y Don Greene destacaban, reputados como eximios contadores. Estaba luego Joe Cowley, que a menudo traía una anécdota jugosa, pero no la contaba bien, sino con voz tímida e irritante falta de convicción. Caso aparte era el de Jeff Ross: llevaba años trabajando en la compañía ferroviaria y, por lo tanto, tenía acceso a informaciones distintas, salvo que era necesario arrancárselas y si al fin soltaba prenda fruncía la cara como si, más que una historia, le arrancasen una muela.

Cerca de una ventana, con su infalible camisa a cuadros abotonada hasta el cuello, Neil Boyd decía que había visto a Meen ordeñando una vaca que era, estimaba él, una vaca de Greene. Ordeñándola y bebiéndose la leche.

Desbordante de desprecio, Fred Jackson lo había descrito minutos atrás como «un vagabundo insolente». Neil Boyd no estaba de acuerdo. El alemán no era el más pendenciero, pero exudaba cierto aire fanfarrón y era tan (buscó el adjetivo), tan enigmático como imprudente. «Un vagabundo indiscreto», acotó Flemming guiñándole un ojo a Ralston, que aún no había abierto la boca y solía valerse de esta estrategia: dejar que los otros hablasen. Con su letargo engendraba interés.

—Ayer lo vi en bicicleta —empezó a contar un hombre de ancha nariz aplastada, cuyo apellido Thambell desconocía.

—¿En bicicleta?

—Sí, señor —refrendó nariz aplastada.

Llegó así el turno de Ralston.

—Ese hombre —se puso a decir, saboreando las palabras—, yo sé bien…

Pero el ruido de la gran puerta, parecido a una protesta, lo interrumpió. Con sus caras casi idénticas y sus cuerpos tan distintos, los hermanos Finn se iban aproximando. Hubo toses en señal de bienvenida. La voz de Ralston, aunque silenciada, concitaba aún la atención.

—Ese hombre —retomó—. Deberíamos estar atentos…

Apunto en uno de mis cuadernos de notas: «Da la impresión de que Thambell se siente, por vez primera, como pez en el agua en el Ye Olde Mill. Hablan de algo que le atañe, que conoce, que lo incluye en esa hermandad. Aunque la hermandad no sabe ni sospecha nada de esto. No lo sabe todavía».

XV

Como su venerado Flaubert, Józef pensaba —y solía decírselo a Hueffer— que a fin de convencer, de atrapar, de hechizar a los lectores, un escritor depende menos de acciones, escenas o tramas exactas que de palabras exactas. Les mots justes, según Flaubert, salvo que Józef estimaba que el sonido podía ser más poderoso que el sentido. El acento o sonido exacto. L’accent juste, decía en ese idioma francés que a la hora de pensar le era materia propicia, como el agua en sus tiempos de navegación. Tal vez por eso sufría en las lecturas públicas. Porque el acento, su indomable acento un tanto eslavo y otro tanto francés, parecía negarse a ser justo y aquellas páginas escritas en inglés parecían negarse a servir a unas ideas acuñadas en otra orilla, en una lengua fantasma.

No, aquí la traducción no servía o, por lo menos, no alcanzaba como en el puerto de Rouen. De nada valía clamar que, de no haber escrito en inglés, no habría escrito nunca en su vida. De nada valía confesar su devoción y su sumisión a esa lengua que, como estimaba él, lo había adoptado; esa lengua que, aun cuando lo había alejado en cierta medida del mar, también lo había acercado porque era la lengua de los marinos: los del Adowa y el Mavis, los del Palestine y el Vidar, los del Torrens y el Otago. Esa lengua inglesa, Józef la concebía como el agua: fluctuante, moldeable, contraria a la perfecta solidez continental, terrestre, del idioma francés que él no había aprendido de adulto, con la vida en sociedad, sino de niño, con la ayuda de una tal señorita Durand (cejas profusas, nariz desmedida) en menos de cuatro meses. Qué penoso resultaba leer en público, en voz alta, resignado al yugo de su falso acento. Precisamente él, que buscaba en las palabras una forma de belleza. Era entonces cuando se sentía, como nunca, un fenómeno de circo. O, mucho peor, una suerte de pagano que, al escribir en inglés, no hacía sino confirmar el orgullo chovinista de la masa de lectores.

Su vida de marinero había empezado y concluido en Francia. Había empezado con un viaje en el que había visto de cerca las cuatro islas de Frioul, sobre todo las más pequeñas: la isla de Tiboulen y el peñasco de If, escenario de El conde de Montecristo. Entre la novela de Dumas y la publicación de Madame Bovary, mediaban poco menos de quince años; entre su bautismo de mar y su despedida, en Rouen, frente al escenario real de otra novela, mediaban menos de veinte años.

A Jessie le impresionaba la fragilidad del caso: en su día, su esposo había optado entre el francés y el inglés como lengua literaria o, es más, como lengua patria y eso, la decisión final, tan precaria como le parecía a ella, había abierto las puertas a su así llamada vida en común: su boda, Pent Farm, Borys, tantas cosas… Una noche, una rara noche en que cenaban con los Hueffer en medio de una armonía casi perfecta, Józef admitió que el francés habría sido la opción más simple, pero la más arriesgada: en Francia estaban llenos de estilistas, agitabas un árbol en el bosque de Vincennes y caían cuatro, cinco, seis (sin golpearse entre ellos, no, porque eran estilistas incluso para caer), mientras que un estilista inglés era una fruta más extraña.

Jessie pasó aquella noche, tras la cena con los Hueffer, consternada y sin conciliar el sueño. ¿Una decisión literaria, azarosa como esos vientos que tenían bajo su merced a los barcos, había hecho posible que ella y Józef se conocieran? Prefería creer que los unía un destino o algo semejante a la voluntad. O tal vez eso era el destino: un certero golpe de viento.

Cierta mañana, cinco años atrás, Jessie lo había interrumpido en medio de su trabajo, cosa que no debía hacer salvo en casos de emergencia, y le había dado una noticia fabulosa, este adjetivo había empleado ella: Borys, su pequeño Borys, acababa de soltar las primeras palabras reconocibles y estas, de acuerdo con Jessie, habían sido «¡mama!, ¡papa!», o acaso al revés, «¡papa!, ¡mama!», sin acento en las «a» finales, era un acontecimiento.

Tiempo después, evocando esto con Hueffer, en una pausa de su labor conjunta, Józef había caído de súbito en la cuenta de que esas palabras de Borys se parecían un poco, asombrosamente, a unas palabras de él, de Józef: las palabras «¡Kaspar! ¡Makan!» con las que empezaba su primera novela.

Hueffer repuso que podrían crear una especie de inventario con las primeras palabras de sus escritores predilectos. Vino entonces un ridículo debate y uno de ellos, ¿Hueffer?, dijo que esas primeras palabras no eran siempre las primeras, no lo eran a ciencia cierta. Antes, sin duda, había habido otros intentos, por lo que eran las primeras solamente a los ojos de los lectores. Entonces uno de ellos, ¿Józef o de nuevo Hueffer?, había alegado que lo mismo podía decirse de Borys y de todos los niños en general: «¡mama!, ¡papa!» eran las primeras palabras que había oído decir Jessie, pero ¿eran a ciencia cierta las primeras?

Se enredaban a menudo en discusiones bizantinas como estas, sobre todo cuando el trabajo no fluía, cuando la escritura se enredaba también y, en su enredo, los envolvía y arrastraba. Una noche, de visita, el señor Pinker se había referido a su labor conjunta como «escritura a cuatro manos» y uno de los dos, ¿Hueffer?, había alegado que ellos no eran pianistas, que las duplas de escritores trabajaban a dos manos.

Jessie, que no se mezclaba en debates semejantes, que mordía más el anzuelo cuando la charla pasaba por asuntos domésticos, había sentido esta vez el deber de intervenir, acaso en nombre de su antigua profesión. ¿Con dos manos?, se había permitido objetar, ¿y si escriben a máquina?

Entonces uno de los dos, ¿Józef?, había zanjado el asunto con una pizca de hastío: dado que Hueffer trabajaba al comando de la Yost que algo a disgusto le prestaba Jessie, ellos escribían a tres manos, esta era la expresión más fiel, y el señor Pinker podía anunciarlo a gritos, proponerle al editor esta frase promocional: The Inheritors, una novela escrita a tres manos por…

A veces Józef deseaba que Jessie fuese más curiosa, más entrometida. ¿Quién es Falk? ¿Quién es Hermann? ¿El extranjero fue realmente el modelo para uno de ellos? Józef esperaba que Jessie le preguntara estas cosas, pero ella no lo hacía. Después de todo, las preguntas entre ellos eran raras.

Józef sabía que contaba con su lealtad y que, para ello, no había tenido que detallarle todo. A esta altura, Jessie sabía muchas cosas, más cosas que nadie acerca de su pasado. Y, sin embargo, había un cúmulo de hechos que él no le había contado aún y que, es posible, no le contaría jamás. La situación, al respecto, se parecía a la de su personaje Falk, salvo que en el caso de Falk el secreto quemaba tanto que debía, al fin, confesar.

No se jactaba Józef o tal vez, sí, se jactaba un poco de saber que tenía un pasado más grande, más singular, un pasado más extraño que el de otros hombres que él y Jessie solían frecuentar. Uno ve el casco de un barco bajo el agua y sabe aproximadamente la superficie que resta bajo el fulgor de la línea de flotación. Pura cuestión de proporciones. Pero Józef era un barco cuyo pálido y viejo casco bajo el agua nadie podía deducir.

Bajo esa línea había zonas engañosas, había sombras que ni él mismo conocía. ¿Quién era Hermann? ¿Y Falk? ¿El extranjero había sido, realmente, el modelo para uno de ellos?

XVI

Acababa de cumplir quince años y era un viernes por la tarde, me acuerdo a la perfección, cuando mi padre me llamó con su voz ronca, quebrada, con su grueso acento extranjero que era más grueso aún por culpa del tabaco. Subí la breve escalera de la casa de Buenos Aires donde vivía por entonces, hace más de treinta años. Él esperaba de pie, junto a la cama de dos plazas presidida por la copia de un cuadro de Modigliani que mostraba una mujer desnuda. Mi padre hizo un gesto nervioso para que me sentase sobre el cubrecama mexicano, naranja, azul, rojo y blanco. Después cerró la puerta, se sentó a mi lado y dijo que había llegado la hora de contarme que él tenía en verdad cinco años más de los que yo suponía, cinco años más de su edad «oficial».

La noticia me dejó desconcertado. Súbitamente, sentí, le robaban cinco años a la vida a mi padre. Salvo que el ladrón era él mismo. Siempre me había sentido perturbado con un padre todo canoso al que ciertos compañeros, sin ninguna mala intención, tomaban por un abuelo. Ese viernes por la tarde debí aceptar que mi padre tenía sesenta y cinco años, no sesenta. Lo más raro no fue eso, sino la intrincada historia con que él intentó explicar que existía una edad oficial y otra secreta y verdadera a la vez.

Mi padre había huido de Europa en 1937 porque había visto, perspicaz, que se acercaba la guerra. Así me lo contó él. Alterando su fecha de nacimiento, retocando el cuatro al final de 1914, convirtiéndolo en el nueve de 1919, había conseguido salvarse de la movilización. El cambio había sido exitoso: dos diplomas que colgaban en mi casa ponían 1919 como año de nacimiento. Pero llegado un momento (no sé cuándo ni por qué), mi padre había vuelto a poner la fecha real en su documento argentino. Al morir, su cédula y su pasaporte indicaban 1914.

A pesar de mi desconcierto, pregunté si mi madre estaba al corriente. Al corriente de que mi padre tenía —digámoslo así— dos edades. Mi padre repuso que sí. Ella y él habían hablado del asunto y habían estimado que quince años era la edad ideal para confiarme el secreto. El plural me pareció una mera deferencia hacia mi madre. Además, a tantos años de terminada la guerra, ¿el secreto no era casi inofensivo? Mi padre quería evitar jubilarse cinco años antes. No solo le daba miedo perder su empleo (tras rebuscárselas tenía, al fin, un trabajo que le permitía viajar y comprarse, por ejemplo, cubrecamas mexicanos), sino también que, si la verdad trascendía, afectase a su reputación.

A la larga, mi padre contó la verdad en su trabajo. Y, desde luego, se tejió una solución salomónica: legalmente ellos debían jubilarlo por tener sesenta y cinco, pero le dieron un puesto (una categoría especial, algo que eludía las leyes) por un lustro adicional.

Poco después, en ocasión de otro cumpleaños (en este caso, el de mis dieciocho años), mi padre volvió a tener una charla especial conmigo, que en cierto modo fue un remedo de la anterior. Volvió a sentarme en el cubrecama «azteca» (así le decía mi madre al cubrecama mexicano), aunque esta vez la cama no estaba vacía: mi padre acababa de cortarse las uñas, operación que cumplía casi siempre a puertas cerradas.

Por entonces, yo pensaba ingenuamente que en la charla previa él me había librado el mayor secreto. El único o el de máxima envergadura. Pero en esta nueva ocasión contó que, antes de casarse con mi madre, mucho antes, promediando los años treinta, había tenido otra esposa. Y que esa esposa era inseparable del viaje, es decir: de su decisión de cruzar el océano Atlántico. Esta mujer, dijo mi padre, era judía. Él la había subido al barco para salvarle la vida. Y había embarcado él también.

En otras palabras: en ese cruce oceánico, en el barco donde estaba el libanés que le enseñó castellano, mi padre había viajado con una mujer siete años mayor que él. Una mujer cuyo nombre, aunque yo insistí en saber, mi padre mantuvo callado, reemplazándolo por un apodo un tanto despectivo que aún le daba cierta gracia. Porque las cosas entre ellos habían terminado mal. Esta era, al menos, su versión.

Fue casi veinte años más tarde, en 2001, un año después de la muerte de mi padre, cuando pude al fin saber el nombre de esa mujer, de su primera esposa. Me lo confió la viuda de un querido amigo de mi padre. Esta viuda, una pintora, al ver con cuánta intriga yo la interrogaba, buscó un buen rato en una caja de cartón y extrajo, al fin, con una mueca victoriosa, una foto muy añeja de mi padre junto a su primera mujer: alta, cara alargada (no fea) y sonrisa un tanto orgullosa.

Recuerdo una tarde lejana, en la que tendría diez años, si no doce como mucho, cuando le pregunté a mi madre por qué algunas fotos del álbum familiar (fotos viejas de mi padre, todas ellas) estaban cortadas a golpes de tijera. Hoy no recuerdo la respuesta de mi madre y sí recuerdo, es curioso, es sobre todo revelador, el esfuerzo que significó aquel día hacerle tamaña pregunta. Hoy comprendo que, desde luego, mi padre había expulsado a su primera esposa con la rotunda ayuda de una tijera. Y, sin embargo, no había logrado eliminarla del todo. Allí estaban los contornos torpemente irregulares de las fotos (la presencia de su ausencia) y también ciertos indicios más sutiles. Una mano o, ni siquiera, tres dedos evidentemente femeninos en la manga derecha de una camisa. La punta de un zapato o la sombra del cuerpo recortado. Algo como la sinécdoque de la ausencia.

XVII

«Hay algo de mi padre en cada hombre que llega a viejo. Pero la mayoría no dice nada. No puede. No sabrían cómo o, tal vez, no querrían si lo supieran. El hombre es un accidente imprevisto y no resiste a una indagación profunda».

«Se estiró impacientemente en la silla y alzó el libro a la altura de los ojos con las dos manos. Era uno de los de su padre. Lo abrió al azar y su mirada cayó en mitad de la página. El viejo Heyst había escrito muchos libros y tocado casi todos los temas […]. El hijo leyó, encogiéndose en su interior y recomponiendo el gesto como si estuviera bajo la mirada del autor, con una intensa conciencia del retrato que había a su derecha, un tanto encima de su cabeza; una presencia extraña en aquel pesado marco en la delgada pared».

«Parecía estar escuchando la voz del padre, hablando y dejando de hablar. Inquieto al principio, terminó por encontrar cierto encanto en esa ilusión y se dejó llevar por el convencimiento de que algo de su padre seguía en la tierra, una voz fantasmal que solo podrían escuchar los oídos de su propia sangre».

Fragmentos de Victory,

de Joseph Conrad

XVIII

Si a Józef le repelía enfrascarse en sus propios libros, no era solo por las muchas imperfecciones que siempre encontraba en ellos. Sus libros, lejos de embarcarlo en la ilusión de una historia, despertaban el recuerdo del momento exacto en que los había escrito. «Por fin se ha acostado, le dijo, enseñándole las colinas tras las cuales el sol…». No podía leer esta frase, por ejemplo, sin que ondeara ante sus ojos la bandera blanca con el monograma algo barroco de la CFCT («Compañía Franco Canadiense de Transportes», rezaba una inscripción debajo: una especie de nota al pie) y sin que apareciera con fulgor onírico el grueso marco de cobre del ojo de buey de su camarote en el Adowa —último barco de su existencia, ahora fabulosa, como marinero— y, dentro de dicho marco, como una estampa de libro escolar, la fachada del mejor café de la ciudad de Rouen, el mismo al que el señor Bovary y su mujer fueron tras cierta inolvidable función de la ópera.

Muchas veces, ahora bien, el ámbito de la acción contrastaba tanto con el ámbito de la creación que le parecía imposible que una misma persona hubiese logrado la hazaña de estar en dos sitios tan distintos a la vez. Lo mismo pensaría, a una edad más avanzada, de cada una de sus novelas, de cada uno de sus relatos, tan diferentes entre sí. Tan diferentes que, por más que a menudo los unía el mar, parecían obra de múltiples autores. Los lectores buscan y ven las semejanzas entre los muchos o pocos libros de un escritor; el escritor, por su parte, ve ante todo sus diferencias. La certeza o la sensación de haber vivido cien vidas excedían quizá la metáfora, la broma. Acaso esta secuencia disímil de libros era otro modo de plantear una de sus convicciones: que el escritor habla de él, fatalmente, libro a libro, pero nunca se manifiesta ni se expone por completo, sino que permanece hasta donde es posible como personaje velado, como presencia sospechada más que neta. Como la sombra y la voz tras el relato.

Cuando Józef y Hueffer dieron comienzo a su asociación fue, en cierto aspecto, otra boda. Quizá porque la primera no había contado con una alta bendición (Jessie y él se habían casado en Hanover Square únicamente por lo civil), le dijo a Hueffer que se subiera a su coche, un coche de marca Ford, igual que el nombre, igual que el apellido artístico de Hueffer, y de camino explicó que visitarían a H. G. Wells.

Tiempo atrás, Wells se había mostrado entusiasta con la energía y la inspiración de su primera novela. Ahora Józef esperaba un entusiasmo similar ante el anuncio de su sociedad artística. La bendición, podría decirse, que Jessie y él no habían recibido en Londres. Ponía el encomio de Wells a una altura casi divina. Pero Wells no pasó de ser indispensablemente cordial y, al día siguiente, fue en bicicleta hasta la casa de Hueffer con el fin de disuadirlo.

Otro hombre. Otra bicicleta.

—Usted va a echarle a perder su precioso estilo oriental —protestó Wells sin bajar de la bicicleta.

Así imaginaba, al menos, Józef la escena.

El estilo, siempre el estilo.

Tuvo que hacer un esfuerzo no bien Hueffer se lo contó. Precioso estilo oriental. Nunca es sencillo ocultar una reacción de vanidad.

Cuando Jessie le explicó que el hombre de la bicicleta se había visto retratado en el personaje de Hermann o en el personaje de Falk, lo mismo da en cierto aspecto, Józef sintió un orgullo un tanto parecido.

Causar interés, ser creíble. Dos tareas obligatorias, según coincidía con Hueffer. Todo el tiempo se preguntaba si sus personajes vivían. Si causaban interés, si eran creíbles. En tal sentido, la visita del alemán no era una mala noticia.

Según Thambell, el tal Meen se sabía de memoria párrafos enteros del relato. Como Thambell no tenía libros —en su hogar no había ninguno, excepción hecha de la Biblia—, como tampoco tenía mucha experiencia de lectura, se había permitido dudar. Entonces el alemán había ido en busca del libro, lo había abierto en una página del cuento y, echando una mirada desafiante, había pedido:

—Léame el inicio de una frase. Una cualquiera.

Era muy penoso Thambell cuando leía en voz alta. Así y todo, la curiosidad se impuso y con el libro entre sus manos venosas, sucias, cuadradas, deletreó:

—El… re… regusto… de agua… sa… lada…

Meen repitió con soltura aquellas palabras, como corrigiéndolo, y recitó el párrafo entero de memoria:

—El regusto de agua salada, que para muchos de nosotros había equivalido al agua de la vida, impregnaba nuestras charlas. Quien ha probado el amargor del océano conservará por siempre en la boca el recuerdo de su sabor.

Józef jamás había logrado aprender de memoria sus propios textos. Las pocas frases sueltas que recordaba eran frases tentativas: versiones previas de esa frase que la imprenta había estampado finalmente, tras una última tanda un poco impulsiva de enmiendas, tachaduras, añadidos, supresiones. Hueffer decía que esto era bastante normal porque el autor pasaba meses, si no años, con otra versión de la frase: una versión que el lector desconocía. La memoria del escritor conservaba el material con que había debido batallar. La memoria se había aferrado al problema, más que a la posible —en ningún caso segura— solución.

Hueffer y él, eso sí, se sabían frases completas, extensos párrafos de Dickens, de Flaubert, de Turgueniev, y otros más que conformaban su incestuoso panteón privado. Así habían sellado, por cierto, su amistad: recitando de memoria a Maupassant, a Stendhal, a Alphonse Daudet, como si fuesen él y Hueffer los autores o, mejor, como si fuesen ante ellos lo que Meen era ante Józef.

XIX

Bajo a tomar el desayuno en el hotel y tropiezo con Karpinski, que me espera no muy sonriente. Creo inferir algún problema o, por lo menos, que algo lo tiene nervioso. De a poco, mientras Karpinski desayuna frente a mí (no sé si por gentileza o porque no desayunó y está realmente con hambre), comprendo que hubo una especie de confusión, que algún email se ha extraviado en el camino y que Karpinski, en cualquier caso, viene a buscarme para «ir a la cárcel». No me explico qué quiere decir con esas cuatro palabras inquietantes. Busco calmarme, razono que nadie va a meterme en la prisión, que no hay motivos para acabar entre rejas, pero quien más me calma es el mismo Karpinski que, conduciendo un Volkswagen por el carril de la izquierda (porque estamos en Inglaterra y hasta los polacos tienen que conducir al revés), me pregunta si ya impartí algún taller literario en una «unidad penal», eufemismo que reemplaza ahora a aquella palabra «cárcel» que bárbaramente estropeó hace instantes mi desayuno.

Me las ingenio como puedo e improviso un taller literario en inglés para los presos de la no tan tranquila cárcel de Burmarsh (donde un mes y medio atrás hubo un sangriento motín del que, por suerte, aún no había oído hablar) y lo hago mientras Karpinski le explica al director de la unidad penal, una especie de Paul McCartney albino, que todos los visitantes que se alojan en Pent Farm «agradecen retribuyendo a la comunidad con un acto cultural». Ay, no habría estado mal que me lo explicaran antes. Y mientras el falso McCartney vierte un par de indicaciones, por ejemplo que al final no me despida de los presos diciéndoles frases como «bueno, me voy, quedan libres», consejo que ha suscitado la risa como tartamuda de Karpinski, invento en mi cabeza un taller literario echando mano a talleres literarios que di antes, salvo que en esta ocasión decido hacerle un guiño a Józef y proponer que escriban un texto donde un personaje le cuenta una historia a otros personajes.

La prisión de Burmarsh tiene una pequeña biblioteca en la que los presos pueden pasar un par de horas por día (hay revistas y diarios, no solo libros) y cuya bibliotecaria es una chica tan joven y de apariencia tan frágil que parece inverosímil que le hayan dado ese puesto. Me impacta el contraste entre ella y la solidez de la cárcel. Pero mucho más me impacta el perpetuo ruido de fondo, un ruido de cerraduras, candados y mil y una puertas que se abren, se cierran, se abren…

Doy la «consigna» del taller (y hay que ver la aplicación con que los seis voluntarios se zambullen a escribir) y me dejo caer en la silla, todavía algo preocupado porque no hay más que los presos y yo; ni Karpinski, que se fue quién sabe dónde, ni el director que se parece a McCartney, ni tampoco un guardia o un vigilante, nadie más que ellos y yo, hasta que una puerta se abre y surge un séptimo hombre, otro participante más, con un aspecto tan idéntico al de Józef (a ciertas fotos de Józef que datan de fines del siglo xix) que, por un lapso efímero, calculo que todo esto es una broma de Karpinski o, peor todavía, un mal sueño. Que duermo aún en el hotel, que nunca me he despertado.

Comparto otro desayuno desabrido con Karpinski, es el lunes 10 de marzo, y lo hago a mi pesar, porque Karpinski ha resultado una molestia, un tipo cargoso que no me deja ni un minuto a solas, siempre con algo «trascendente» que contar, informar o enseñar. Un tipo que, en estos primeros días, me ha obligado a madrugar más de la cuenta, pero sigue sin decir nada de la visita a Pent Farm.

En silencio, más dormido que aburrido, dejo que Karpinski rebata unas historias que figuran en casi todas las biografías de Józef. Me agobia la forma en que él, como un pésimo abogado defensor, sale al cruce de cierta «campaña denigratoria» y al decir esto hace un esfuerzo para no alzar mucho la voz, pero la alza más de lo que él cree y atrae varias miradas. Casi siempre, por supuesto, son cosas que tienen que ver con Józef y su país natal. Lo que más irrita a Karpinski es que algunos aseguren que su héroe nació en Ucrania. Por supuesto, la ciudad de Berdychiv o Berdichev o Berdyczów, como sea que se escriba, pertenece hoy a Ucrania (de igual modo que Galatz, ciudad natal de mi padre, formaba parte fugazmente de Moldavia: en esa parte del mundo las fronteras se movían tal vez con mayor frecuencia o todo esto se explica, para empezar, con que eran otros tiempos), pero la tradición cultural de Józef, arguye a gritos Karpinski, es polaca. Ciento por ciento polaca.

Una noche, finalmente, ceno en casa de Karpinski. No me queda escapatoria, negarse sería ofenderlo. Así descubro, perplejo, que Karpinski tiene diez hijos varones que le han nacido sin tregua (tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce años de edad), como si él y su esposa nunca hubiesen oído hablar de algo llamado anticoncepción, y luego, más perplejo aún, oigo los nombres de la decena de hijos: George, Edward, William, James, Charles, Henry, John, Richard, Stephen, Harold. La mujer de Karpinski tuvo, al parecer, la extraña idea de bautizarlos echando mano a los nombres de los reyes de Inglaterra, en perfecto orden decreciente, evitando no solo las repeticiones y los nombres femeninos (no hay hijas mujeres aquí), sino también a los Cromwell (no hay hijos llamados Oliver o Richard), como Karpinski se ocupa de aclarar frunciendo la nariz al pronunciar ese apellido: Cronwell.

Aprendo con los Karpinski, en el lapso de tres horas que se me hacen eternas, unas cuarenta palabras en polaco. Nazywam sie Eliza, mucho gusto, dobranoc, buen provecho, dziękuje. El doble del vocabulario de rumanodemipadre. La diferencia, claro está, es que a la mañana siguiente habré olvidado ese léxico superfluo con que me tortura Karpinski porque, a su juicio, para leer y apreciar la obra de Józef hay que conocer esa lengua agazapada, sumergida tras el inglés.

Me armo de paciencia. Admiro los ojos de Eliza Karpinski, unos ojos color turquesa que hubiesen fascinado a todos los monarcas de Inglaterra, unos ojos que, como él quiere explicar, acaso porque es muy obvio que no hago más que admirarlos, son «ciento por ciento polacos». Pruebo el chlodnik, pruebo el bigos con chucrut, pruebo unas copiosas albóndigas que, si no se llaman pulfeti, se llaman tal vez pulpeti, y pruebo otros platos más de esos que inundan los libros de palabras en bastardillas, sobre todo unos pierogi memorables que los diez hijos devoran, sin excepción, con la boca bien abierta, haciendo un ruido insufrible, casi porcino, un ruido que, no me atrevo a preguntar, quizá es «ciento por ciento polaco».

Termino de cenar con los Karpinski, acepto un té digestivo, una tisana (Eliza Karpinski me permite elegir entre un tulsi con canela y la mezcla «dulces sueños») que bebo con innegable precipitación, y anuncio: «Es tarde para los niños, ¿verdad?» u otra excusa por el estilo, antes de dar las gracias, recoger mi abrigo (que, sé de sobra, está gastado, está descolorido), meter un brazo en la manga derecha y emprender la retirada.

Intento, por todos los medios, escapar de las garras de Karpinski.

—Puedo ir en taxi al hotel o puedo caminar, incluso.

Indiferente a mis palabras, con notable velocidad, Karpinski mete los dos brazos en su abrigo, más roto todavía que el mío, antes de que yo meta mi brazo izquierdo en la manga izquierda, y va a buscar las llaves de su Volkswagen, en el que no podrían caber ni la mitad de sus hijos con nombre de rey.

De pronto, siento un mareo que no quiero imputar al vino, sino más bien al cansancio o a esa especie de abulia que me causa la prolongada exposición a Karpinski. Son las diez o las once de la noche, esa hora en la que muchos encienden las chimeneas y flota un aire como ahumado por encima de los techos.

Ya en el coche, antes de encender el motor, Karpinski escruta el rectángulo del espejo abatible. Una mirada, a mi entender, anormalmente nerviosa. Como si alguien le pisase los talones. Entonces veo, estacionado unos treinta metros atrás, un coche más grande, naranja o tal vez rojo, con las luces nocturnas nunca se sabe, un coche japonés sin duda, y una silueta, una cabeza movediza en su interior.

Rumbo al hotel, Karpinski me cuenta que el sujeto del coche es el dueño de la casa que alquilan Eliza y él. El tipo, un sexagenario, se pone a explicar Karpinski, no tiene empacho en pasar horas y horas allí, frente a la casa, sin bajar nunca del coche, pero sin esconderse en él, sentado a la vista de todos los transeúntes, como el peor de los detectives privados. Karpinski ha oído decir que el hombre vive de rentas, que alquila otras cuatro o cinco propiedades en la región. Es muy plausible, me dice, que los días en que no se estaciona aquí los dedique a vigilar las fachadas de sus otras casas en alquiler. ¿De qué le sirve montar guardia de este modo? ¿Qué protege? ¿Qué mensaje cree enviar a los inquilinos? Karpinski no me dice nada de esto. Y tampoco dice nada, absolutamente nada, de la visita a la granja.

XX

Después de servirle a Józef la viscosa medicación en una taza que siempre era la misma (la que tenía una fisura poco visible en el asa) porque aquella medicación resultaba repelente, su gusto tardaba días en esfumarse y reaparecía tenaz, así lo estimaba Jessie, cuando menos se lo esperaba; después de ver cómo Józef bebía todo el contenido sin la más mínima pausa, con una mueca que delataba la amargura del líquido más que la hazaña de beberlo de un trago; después de esto y de limpiar un resto de medicación enredado en el enjambre de la barba de su esposo, de esa barba que parecía crecer con renovado ahínco cuando llegaba la gota; después de estas cosas, Jessie se aseguró de que Józef se hubiera quedado dormido, se aseguró de que Borys no se hubiera despertado y, aprovechando que era una noche apacible, lo que tenía pleno sentido por tratarse del mes de agosto, se instaló en el escritorio Chippendale, el mismo escritorio que (como presumía a menudo Hueffer) había llegado a usar Christina Rossetti y, una vez sentada allí, abrió el libro donde comenzaba el relato de Falk.

¿El tal Hermann era un héroe? Para nada. Era un Schiff-Führer, un simple jefe de barco, leyó Jessie, releyó esa noche Jessie.

Cara amable y regordeta.

Barbilla afeitada.

Solidez primitiva.

Unos miembros como rollizos.

Sí, Hermann se parecía a Meen físicamente. Y al revés. Pero Jessie no veía, en cambio, frase ni epíteto que hubiese podido ofender a Meen. Si alguien salía mal parado en el relato, era Falk: una bestia, un animal; vil, inmundo, despreciable, infame.

Meen estaba loco o era un tipo muy escrupuloso que exageraba las cosas. Y después: ¿Thambell no lo había tildado de solitario? En el relato de Józef, el tal Hermann tenía esposa, tenía hijos… Era de creer que Meen había querido reconocerse en un personaje de ficción cualquiera (por vanidad, quién sabe, por egolatría) y había hojeado varios relatos de Józef y también de otros autores hasta encontrar algo un poco a su medida, puede ser, pero en el fondo cogido por los pelos. O era de creer, al contrario, que el mayor mérito recaía en Józef. O sea, en el cuento de Józef que, como toda obra maestra (y para Jessie lo era, en este caso no importaba que el autor fuese su esposo), causaba la ilusión del reconocimiento. La magia siempre asombrosa de la identificación.

¿Cómo era posible que una lectura errónea, una lectura exagerada por lo menos, ejerciera tanta influencia en la vida del alemán? Quizá todo no pasara de una obsesión por buscarse y encontrarse en los libros. Por buscarse en cualquier libro hasta encontrarse a la postre en uno de ellos, el que fuera. (Me pongo a pensar, claro está, que lo mismo me ocurre a mí cuando reconozco en Józef elementos de mi padre: un exceso de fe en los libros, de fe en la literatura).

Jessie pasó la noche inmóvil, leyendo por cuarta vez el relato sobre Hermann. La voz singular de Józef, con su inconfundible acento, retumbaba dentro de ella, como si sus ojos fueran el prolongamiento de la voz de él, mientras la otra voz de Józef, la voz de la cama y la gota y la fiebre y los quejidos, llegaba a rachas como un eco balbuceante o una burla.

Al alzar la cabeza y romper esa especie de coraza que había creado con el libro, creyó oír un ruido de pasos. ¿O, más bien, de cañerías? No, lo que escuchaba era nuevo. Un ruido que nunca antes había asolado Pent Farm. Las noches en las que Józef estaba enfermo o ausente (o incluso aquellas en las que «partía de viaje»: a escribir en otra habitación), las cosas más cotidianas, el viento, la luz, la lluvia, parecían de otro fulgor, otro aspecto, otro sonido. Torpemente se incorporó y fue hasta la cama de Borys. Dormía con los brazos en cruz, con las piernas en un ángulo tortuoso. Como a punto de saltar fuera del sueño.

XXI

Recuerdo que quince años después de haberme confiado el segundo de sus secretos (quince años después, cuando yo no vivía más bajo su techo), mi padre llamó una mañana para invitarme a cenar porque, dijo, deseaba anunciarme algo. En mi cabeza, de pronto, se desplegó aquel cubrecama mexicano que mi padre ya no usaba desde la muerte de mi madre. En mi cabeza, de pronto, se encendió una luz de alarma: ¿mi padre se había reservado otro secreto, un tercer secreto de la misma índole? Concurrí a la cita (a la cena) y sentí como un desahogo cuando mi padre me contó que había empezado a escribir una novela. ¿Este era el tercer secreto? Era una leyenda familiar que de joven, cuando aún vivía en Europa, antes de tomar el barco y cruzar el océano, él había intentado escribir una biografía novelada de Doménicos Theotocópoulos, el Greco, de la que apenas había completado unas cien páginas, que, siempre según la leyenda, habían acabado en el fuego. ¿Por qué el Greco? ¿Por qué un pintor? ¿Por qué el fuego? Nunca le pregunté eso. Como tampoco por qué había optado por un texto que mezclaba la biografía y la ficción, cosa que podría decirse a la hora de definir lo que ahora intento hacer con Józef.

Mi padre me anunció que había empezado a escribir su novela después de haber leído Agua, o sea, mi primera novela, que yo acababa de editar y él acababa de leer como un lector más, sin haber ojeado antes los manuscritos. Razoné que, si Agua tenía una utilidad, esta era, al menos, que mi padre retomase una vocación. Mi padre no había escrito más que cuatro o cinco páginas que se negó a darme a leer, aunque es cierto que tampoco insistí mucho, puede que algo confuso por el anuncio. Mi padre me había convocado en busca de asesoramiento: en qué clase de cuadernos era conveniente escribir, es decir, cuadernos de qué tamaño, de qué marca, con qué cantidad de páginas y, ante todo, ¿páginas blancas, a rayas, con diseño cuadriculado? Reprimiendo una sonrisa, le expliqué que algo así era secundario. Todo el tiempo yo cambiaba de cuadernos, sin ninguna metodología al respecto. Mi padre, algo insatisfecho, insistió con el asunto. Tenía que haber una marca que yo valorase más. Por entonces sentía una ligera debilidad por unos cuadernos escolares de tapa muy dura: los Rivadavia. Mi padre tomó nota de ello y exigió otras precisiones. Qué marca de lapicera le recomendaba yo. Qué horario del día. Cuántas horas. Qué lugar. ¿Yo qué pensaba de ello? A mi padre le tentaba la idea de escribir no únicamente en su casa, sino además en los bares. ¿Yo qué pensaba de ello? Y la historia o, mejor dicho, la trama, ¿había que tenerla en claro antes de sentarse a escribir? Mi padre tenía algunas cosas decididas. Tenía un hilo argumental, pero otros puntos se resistían, se desdibujaban con inexplicable autonomía. ¿Yo qué pensaba de ello? Por la noche, antes de dormir, recapacité que mi padre me había hecho muchas preguntas acerca de muchos temas, pero no me había planteado el interrogante de fondo: él se había puesto a escribir una novela. ¿Yo qué pensaba de ello?

Me acuerdo de una mañana en la que, hace veinte años, escribía en un café que ya no existe, en la esquina de Salguero y avenida Santa Fe, un café de Buenos Aires que además servía una pizza memorable, cuando levanté la vista, aparté los ojos de mi cuaderno y en otra mesa vi a mi padre escribiendo en un cuaderno similar.

Podría argüir que no quise interrumpirlo y que por esta razón no lo saludé ese día, pero ni yo me creo la explicación. Siempre me ha perturbado que otro escriba en el mismo bar donde trato de escribir. Hoy admito que la imagen de mi padre con los labios apretados, mirando un instante al techo en procura de una palabra, haciendo el gesto de tachar una frase o un párrafo, me impidió no solo escribir aquel día, sino que me forzó a buscar, al menos por algún tiempo, otro sitio donde hacerlo, sin pensar ni un solo instante que también mi padre podía cambiar, como yo, de café.

He estado a punto de escribir, más de una vez, un cuento en torno a esto: un cuento sobre un escritor que se topa todo el rato con otro hombre que escribe, una especie de doppelganger paródico que en el cuento no es el padre del personaje (porque es un cuento «en torno» a lo sucedido, no un cuento acerca de eso) y hasta sospecho en el presente que ese cuento lo escribí, pero lo perdí, y es como el texto fantasma de esto que acabo de escribir.

Terminé, claro está, accediendo a la novela de mi padre; a la novela que él no llegó a terminar porque acaso abandonó antes de morir o porque acaso murió antes de abandonar. Y, al leerla, no me llamó demasiado la atención que mi padre optara por el castellano. Como no me sorprendió encontrar, aquí y allí, algún error más o menos garrafal de ortografía y gramática, de esos que un nativo no haría, no porque crea que un nativo no comete nunca errores, sino porque los nativos incurren en errores de otra calaña. Errores a los que no son propensos los extranjeros.

Lo que sí captó mi atención fue que mi padre le hubiese puesto El derrumbe a su libro, un título interesante, un buen título, evalué (aunque no soy objetivo para evaluar algo así), salvo que lo había escrito mal y, al inicio del primero de los seis cuadernos, un cuaderno Rivadavia como le recomendé, aún puede leerse El derumbe, con «r» en lugar de «rr».

He soñado muchas veces con reescribir o completar la novela de mi padre (aunque, al mismo tiempo, estimo presuntuoso «reescribir» arrogándome la función de árbitro o de maestro) y me he dicho que, en tal caso, no habría que alterar jamás el título mal escrito: El derumbe. Sospecho que me estremece el acierto fortuito del neologismo (aunque, en fin, quizá no sea para tanto) porque mezcla la caída con la noción de extravío y de pérdida de rumbo. Porque mezcla un movimiento vertical con otro más bien horizontal. Si tuviese que acuñarse un término para el que viaja obligado, sin realmente querer hacerlo (el que viaja para irse de un lugar, no para llegar a otro), ¿no sería perfecto «derumbe»?

XXII

Bowman, el mozo de cuadra, le dijo a Jessie que el alemán merodeaba. En los últimos tres días lo había visto un par de veces acercándose y robando unas verduras y hortalizas que crecían en el huerto; el huerto donde una noche, un par de años atrás, Jessie había encontrado en el suelo a un hombre desconocido —herido o borracho, no supo—, boca arriba, al pie de un árbol.

Para no asustar a nadie, Jessie no había repetido el relato entero de Thambell. El mozo de cuadra ignoraba que Meen tenía una escopeta; el alemán concitaba su atención no porque fuese un asesino (esto él no podía saberlo) o un peligro (esto sí, esto era más visible), sino porque, allí y entonces, encarnaba para Bowman una inaudita y desafiante libertad.

Había en medio de los campos una servidumbre de paso. Algún ocupante previo de Pent Farm, ¿el propio Hueffer?, había instalado una maraña de estacas y alambradas. Una barrera inamistosa. Pero eso no impedía que Meen o cualquier otro ingresase en las entrañas de la granja porque andando por allí no se invadía ninguna propiedad privada.

Jessie pensó en intercambiar unas palabras con los Finn, que ayudaban con labores en la granja. Estaba Finn el marrón, de barba todavía oscura, y estaba Finn el gris, el hermano mayor de barba cana. Sin embargo, como temía parecer ridícula con aquellos miedos un tanto infundados, confió en que el alemán terminaría cansándose y, por qué no, abandonando.

Una noche calibró la opción de acudir a Hueffer, pero al fin la descartó: Hueffer sería muy capaz de empuñar un arma y de salir a matar al alemán (no, esto era mucho tal vez, pero sí de espantarlo a punta de revólver, de expulsarlo de la región) para luego pavonearse de haber salvado el pellejo de Józef y su familia.

(Tomo a la postre, hastiado de tanto esperar, la decisión de ir a Pent Farm, algo que augura ser como un «viaje en el tiempo». Iré allí, lo decido, sin el permiso oficial de Karpinski y sin la asfixiante escolta de Karpinski, que no me pierde pisada. Iré sin Karpinski, en suma, que tiene algo de esos «guías turísticos» que ponen ciertos gobiernos para vigilar de cerca a los extranjeros sospechosos de espías.

En mi diario de viaje apunto el momento de la decisión: «Esta mañana Karpinski tiene enfermo a uno de sus cien mil hijos. Edward o William, tal vez. Uno de los más pequeños. Ligero cambio de planes, me ha explicado por teléfono con una especie de alegría doblemente irresponsable, como si no le importaran ni la salud de sus reyes ni mi visita a la granja»).

Pent Farm consistía en varias construcciones poco separadas. A la construcción principal no solamente se añadían los servicios sanitarios, sino también el granero, el almacén, el establo y la cochera. El granero estaba plantado sobre cuatro altos pedestales de piedra, insuficiente remedio contra las ratas. Entre las edificaciones, corría el jardín, presidido por un gran árbol: un anciano castaño digno de una acuarela de Constable. En una venerable rama de este árbol, Józef había llegado a instalar un columpio artesanal, pero el revoltoso Escamillo, regalo del señor Crane, o alguna maniobra brusca habían partido en dos la rama. Borys recordaba muy bien el golpe de la caída, como Jessie sentía aún, cinco o seis meses después, el golpe en su rodilla mala.

(Viajo de Hythe a Folkestone en el bus 102 y en Folkestone desciendo y tomo el bus 17 a Newbarn. Una vez allí, camino unos veintidós minutos hasta Pent Farm, pasando por Staple Farm y por una especie de aeródromo llamado Vintage Aero, siempre por un camino concebido para albergar coches, motocicletas o a lo sumo bicicletas, pero en ningún caso peatones.

Escribo en mi diario, haciendo pausas fugaces al andar: «Un molino desvencijado que levanta sus aspas rotas», «una aldea pequeña de tejados rojos», «una casa de ladrillos, con viejos y hermosos cristales romboidales en las ventanas». Imágenes sueltas que, mientras las apunto, me resultan familiares).

La cámara de torturas donde Józef se encerraba horas y horas a trabajar quedaba al frente de Pent Farm. Borys había ideado dos métodos para espiar a su padre, cuyas largas ausencias diurnas le causaban intriga y tedio. El método más sencillo se limitaba a espiar por el cerrojo de la puerta. En esos casos, su padre aparecía sentado en el pequeño sillón orejero, ofreciéndole la espalda. El sillón estaba junto a una chimenea, no lejos del escritorio que William Morris había hecho especialmente para el abuelo de Hueffer. Por el cerrojo, Borys veía un pie: el pie de la pierna que su padre había cruzado sobre la otra y que asomaba de ese escudo que representaba el sillón. Más que espiar a su padre, Borys espiaba una porción minúscula de él, pero aquel pie, le había enseñado la experiencia, facilitaba una valiosa información sobre el humor de cada día. Si el pie se movía poco o nada, su padre estaba tranquilo; si se sacudía con vigor, por no decir con una suerte de espasmo, lo más sensato para Borys, para todos, era no entrar.

Aparte de este método existía otro, que exigía más audacia: Borys trepaba a la parra que crecía frente a la casa y desde otro ángulo, de frente, espiaba por un amplio ventanal. Su padre solía dormir siestas en el pequeño sillón. El cronograma de sus sueños era un tanto inusitado porque, en lugar de dormir siete u ocho horas por la noche, iba cumpliendo tres o cuatro períodos breves de sueño a lo largo de las veinticuatro horas, una práctica que su hijo, su esposa y algunos amigos atribuían, vaya uno a saber por qué, a su pasado marinero, como atribuían a ese pasado otras cosas que les costaba explicar.

Cuando Józef no dormía ni estaba de mal humor (esto último dependía de la gota y, ante todo, de cómo fluía el trabajo, de cómo eludía los bloqueos), invitaba a jugar a su hijo en el jardín, lo invitaba con un gesto, una especie de contraseña exclusiva entre ellos dos. Caso contrario, Borys era enviado a perseguir conejos y Józef lo observaba atentamente con binoculares, vigilante, pero confiado porque su hijo empezaba a amoldarse bien al rifle de aire comprimido. El propio Józef tenía un rifle que empleaba contra las ratas que invadían el granero, aunque lo mantenía escondido y nadie más que Jessie y él sabían dónde. Años atrás, en Marsella, había tenido un rifle igual: de igual marca, de igual modelo. Lo había perdido o, mejor dicho, había debido desprenderse de él tras un episodio que mejor no recordar. Pero años después, en Londres, en una tienda de armas, ¿de Chelsea?, ¿de Marylebone?, había hallado uno idéntico y había resuelto comprarlo convencido o queriéndose convencer de que era el mismo: el mismo rifle que había sobrevivido a ese viejo episodio tanto o más milagrosamente que su dueño.

XXIII

Finalmente voy a Pent Farm. Por supuesto, la monumental bandera roja y blanca ya no cubre la fachada. No me cuesta imaginar a Karpinski doblándola, guardándola en un cajón junto al mantel que su esposa y él despliegan solamente en ocasiones especiales.

Además de la entrada principal, descubro la discreta existencia de una puerta trasera. Giro el picaporte. Empujo. Vuelvo a empujar con un hombro en el que intento poner todo el peso de mi cuerpo. Aquello parece cerrado con una especie de barra o pasador, así infiero por el modo en que la puerta, aun sin ceder, se sacude. Alguien más paciente y hábil acaso lograría entrar, pero no quiero que me vean en actitud sospechosa.

¿Hola?, vocifero dos veces. Y doy golpes en la puerta y también en las ventanas cerradas herméticamente. A punto de retirarme, oigo un ruido casi crujiente, como de sierra eléctrica. En el parque que se extiende a un costado de Pent Farm hay un hombre trabajando. Un jardinero.

Tengo que hacerme amigo del jardinero. Charlo un rato con él, le tiro de la lengua; puede que sea, a esta altura, la única forma de acceder a Pent Farm. Ya no confío en Karpinski. En fin, confío en Karpinski a grandes rasgos. No parece mal tipo ni un estafador. Pero dudo que me haga entrar en la casa. Y si lo hace, me temo, no pasará de una visita atolondrada. Parece más preocupado en llevarme a cárceles, bibliotecas, librerías y lugares por el estilo, que en cumplir con lo que, a fin de cuentas, me trajo hasta acá. Parece más ocupado en exhibirme. Presumo que así justifica un dinero que el Estado o un mecenas le otorga a su agrupación.

Apuntes para la novela:

Józef le decía a Jessie «chica», en español.

Jessie, a medida que aumentaban sus problemas de salud y las tareas hogareñas, dejó de ser la dactilógrafa profesional de Józef.

Józef tenía poco menos de sesenta años cuando resolvió montar en privado, entre amigos, una lectura dramatizada de su novela Victory.

Jessie le decía a Józef «dear boy», en inglés.

Józef tenía poco menos de sesenta años cuando contrató los servicios de una dactilógrafa llamada Lillian Hallowes.

Jessie se negaba a reconocer en público las semejanzas entre ella y Amy Foster. Aseguraba que Józef se había basado, para ese personaje, en una empleada doméstica que había estado un par de años a su servicio.

Józef le pidió a Jessie que hiciera de Lena en aquella lectura dramatizada de Victory.

Jessie le pedía cada tanto a Lillian Hallowes que llevara a la escuela a Borys. (Y ella aceptaba, al parecer siempre risueña).

Al día siguiente, en el hotel, Helen me presta una oportuna bicicleta con un asiento muy cómodo y una serie de cambios (primera, segunda, tercera) que hacen posible ir en menos de media hora de Hythe a Pent Farm por un camino más corto que el de los buses de ayer. Más corto y también más directo, aunque hay tramos en pendiente que me dejan las piernas a la miseria.

Llego a las nueve. El jardinero me dijo que iba a estar desde temprano. El jardinero se llama John-Patrick Merton y lleva un rato trabajando bajo el sol. Las aureolas de sudor en las axilas no mienten.

En este país aman la jardinería. No recuerdo qué poeta se jactó de que Gran Bretaña es «un vasto jardín rodeado de agua». Le repito la frase a Merton y contesta que no tiene la más fucking idea de quién lo dijo. La más fucking idea, repite, con esa «u» propia de las clases populares de la isla, que, cuando hablan, parecen cambiar las vocales de lugar, por lo que el inglés que uno aprendió en una vetusta academia parece de repente todo equivocado.

—Solo soy un jardinero. No sé nada de poesía. No sé nada de escritores, aunque me ocupo de las flores en Pent Farm.

El jardinero. Desde luego. Otra novela de un polaco que optó por escribir en inglés. El jardinero que, no queda claro, es o se hace el inocente.

Le sigo la corriente a Merton. Qué calor, sí. Tengo sed, ¿usted no tiene sed como yo? El muy listo no me lleva a la cocina. No me sirve un vaso de agua. Y, como si el mundo fuese un «vasto jardín» que regar, me da la punta de una manguera verde fosforescente y abre el agua. Se me mojan los zapatos, eso a Merton le parece muy normal.

—¿Cómo sigue su trabajo?

Merton me lo explica todo. Me muestra una enredadera (¿la misma donde Borys trepaba para espiar a su padre?), unas plantas, unos árboles, todo con gestos rendidos. Creo que ha empezado a entender que me importa un cuerno su trabajo.

Para que se apiade de mí, me pongo a dar vueltas y vueltas alrededor de la casa. De frente, de atrás, de costado. Saco la libreta y hago que tomo apuntes o dibujo un detalle de la casa. Como si fuera uno de esos escritores que «investigan escrupulosamente» y que, si la verdadera escalera reúne veintidós peldaños, por nada del mundo pondrán veintitrés o veinte en su libro, ¡cruz diablo!

El jardinero me mira y me mira, en cada una de sus pausas. Yo también lo miro a él. Desde la puerta trasera de Pent Farm. Desde la puerta principal. Desde cada una de las puertas. Como un perro que le suplica a su amo: por favor, John-Patrick Merton, quiero entrar…

Por fin, el amo deja de trabajar. Arroja al suelo una especie de rastrillo, se limpia las manos gruesas en los pantalones sucios, sacude la cabeza con un gesto que —al menos de donde yo vengo— significa «esto no puedo creerlo» y avanza en mi dirección.

—¡No tengo las llaves! —grita cuando está a unos veinte pasos. A dunno ja di keis, con vocales cambiadas. Nada de Ai dount jav de kiis. Y cuando está algo más cerca, en un tono confidencial—: Pero las puedo conseguir para mañana. ¿A usted le gusta el whisky? A mí me gusta el Johnnie Walker Blue Label y me hacen falta dos o tres botellas. Ahora le pido que me deje trabajar. Mañana a las once y media. No se olvide.

XXIV

Józef había fabricado —había mandado fabricar— un coche infantil a pedal, el segundo en el curso de pocos meses. El primero, dotado de dos volantes y un complejo sistema de dirección, había sido construido para Borys por su padre con la fiel ayuda de Hunt, el jardinero de Pent Farm, pero había resultado muy ineficaz, tanto que Józef había debido cortar —sin que Jessie se enterara— la soga para la ropa y con ella había remolcado el vehículo; remolcado como el personaje de Falk, que en el cuento remolcaba grandes barcos. Tal vez a esto se reducía todo lazo humano que alcanzaba cierto compromiso: a remolcar y a dejarse remolcar. Pero Borys, con sus seis años de edad, era muy niño para pensar algo así. Y esto no cambió demasiado al cumplir los siete años, en enero de 1905, cuando su padre le obsequió el segundo coche. Esta vez fue obra del carretero de Postling, ¿o de Hythe?, pero resultó de nuevo ineficiente porque la pesada estructura no era fácil de mover por medio de los pedales y hubo que obtener otra soga. Hubo que echar mano, de nuevo, del remolque.

Borys tenía escasos amigos en Pent Farm. No había niños de su edad alrededor, salvo sus tíos Nellie y Frank. Tanta diferencia de edad existía entre Józef y Jessie, y tanta diferencia a la vez entre Jessie y sus hermanos más pequeños, que el tío Frank parecía otro hijo de Józef.

Después estaba la tía Ethel, que era una muchacha joven y, a menudo, en su papel de gobernanta improvisada, velaba por que los niños no molestasen a Józef.

Fuera de Ethel, Borys no contaba con más cuidadoras. Fuera de sus pequeños tíos, no contaba con más amigos, salvo que a veces jugaba con Bowman, el mozo de cuadra de trece o catorce años. O con el joven jardinero, que rondaba los diecisiete.

(Planeo escribir una escena en la que Borys juega solo a un extraño pasatiempo que aparece en un cuento de H. G. Wells: «La puerta en el muro». El juego se llama, en el cuento, «Paso del noroeste» y consiste en encontrar un camino complicado y diferente para un trayecto habitual. «Borys podría probar diferentes maneras de ir hasta un sitio concreto; por ejemplo, hasta la colina de Hempton», escribo en una libreta. Y también: «Podría perderse un buen día. Podría llegar por accidente a la granja de los Thambell. Podría toparse, así, con Meen. Considerar»).

Era un mundo más bien adulto el que Borys frecuentaba. Contra la opinión de su abuela (era vox populi que Józef y Jane, la madre de Jessie, se llevaban cada vez peor y todo lo que uno hacía era reprobado por el otro), su padre le había regalado un rifle de aire comprimido con el que Borys se internaba en los bosques y perseguía a los conejos. Siempre lo seguía Escamillo, que respondía a cada disparo con un ladrido, uno solo, como si llevara la exacta cuenta de las descargas. Dispararles a los conejos era muy entretenido, pero en el fondo él sabía que con eso mataba el tiempo, como cuando veía trabajar a los Finn. Al llegar la temporada de cosecha, los Finn abrían un camino a firmes golpes de guadaña para poder maniobrar con la segadora, tirada por dos caballos. Pero lo que esperaba Borys, el gran acontecimiento —casi siempre los días viernes o, en su defecto, un sábado—, era el viaje semanal para comprar provisiones en el mercado de Hythe.

El viaje duraba una hora pese a que el pueblo quedaba casi al lado de Pent Farm. El propio Józef ataba una yegua a la carreta, se instalaba en el puesto del conductor, tomaba las riendas y soltaba un sonoro latigazo. Todo esto lo hacía con aplomo, envuelto en un largo atuendo (mitad levita, mitad sobretodo), provisto de un sombrero bombín y su infaltable monóculo. El camino era sinuoso y, como Borys sabía de antemano, se llenaban todos de polvo. Entre Pent Farm y el mercado había menos de siete millas. El punto de llegada era siempre el White Hart Inn donde cierta miss Cobay, la propietaria, la mujer más alta del mundo o, cuando menos, la más alta y estatuesca que Borys hubiera visto, les servía algo de comer a modo de bienvenida.

Algunas veces, yendo de regreso a Pent Farm, hacían un alto en la casa de H. G. Wells y allí tomaban el té. Borys estaba convencido de que Wells escondía en el cobertizo o en el sótano, ¿quién sabe?, una máquina del tiempo como la que existía en su libro publicado hacía diez años, pero no osaba preguntarle esto a Wells.

XXV

No tenía dieciocho años cuando se me ocurrió la idea para un cuento que escribí casi una década después. Un cuento llamado «Los monstruos». Allí, un hijo cree descubrir que su padre les ocultó a él y a su madre su fisonomía real: que se sometió a una importante cirugía estética antes de que su esposa lo conociera y mantuvo esto en secreto. El hijo del cuento ha nacido con una nariz ganchuda: una nariz igual, en teoría, a la que el padre se esmeró en borrar con la operación.

Al inventar esta historia yo ignoraba todavía el segundo secreto de mi padre. E ignoraba, más aún, otro secreto que descubriría después: que mi padre, cuando llegó a Buenos Aires, cuando pasó por el control de la aduana, modificó su apellido. Que su apellido era otro. Que mi apellido, por lo tanto, es otro. Y que el cambio de apellido fue una especie de cirugía estética, una forma de borrar una porción del pasado, una forma de reinventarse.

No sé qué pensó mi padre el día que leyó «Los monstruos». Puede que le pareciera una simple casualidad. Puede que no viera allí nada curioso. O puede que, al cabo de una primera alarma, relativizara los hechos diciéndose que no debía exagerar en su lectura. (No exagerar como Meen, me digo hoy).

En cierto prólogo que escribió a posteriori para una de sus novelas, Graham Greene sostiene que los escritores, de igual modo que los sueños, «extraen sus símbolos tanto del futuro como del pasado». Es una idea inquietante. Tan inquietante, admite Greene, que más vale no releer los propios libros.

Yo, que me pregunto si habría escrito sobre mi padre de no haber escrito antes sobre Józef y su familia, sospecho que (de una manera comparable) mi padre no habría escrito nunca El derumbe de no haber escrito yo antes esa primera novela en la que, de alguna forma, adiviné o intuí parte de la historia de él. Al menos así quiero interpretar, ahora, una serie de coincidencias (innegables, aunque acaso algo superfluas) entre la historia que no contaba mi padre y la historia que sí contaba mi libro.

Yo escribí entonces una novela (Agua, donde llamativamente hablo de cruzar el Atlántico) en la que un personaje resuelve y logra cambiar de vida y, al mismo tiempo, de nombre y de apellido. Pero cuando inventé esa historia (inventar es un verbo excesivo aquí, si se razona como yo o más bien como Graham Greene) ignoraba que mi padre había cambiado de nombre al llegar a Buenos Aires, luego de su travesía en barco. Ignoraba que, como Józef, mi padre había convertido un nombre de pila en un apellido creíble. No como alias artístico. No, en su caso como nueva identidad.

Me pregunto hoy si mi padre había tomado la decisión de tener otro apellido mucho antes de viajar a la Argentina. Me pregunto si, a lo mejor, no tomó la decisión a bordo del transatlántico. Me pregunto si, más bien, no la tomó en el mismo puerto, al llegar a Buenos Aires. Me pregunto si no la tomó de golpe, en el último minuto, al ver lo fácil que les resultaba cambiar de apellido a muchos que lo antecedían en la fila.

Me pregunto cuándo le contó a mi madre esta historia por vez primera. Me pregunto cuándo le dijo que en verdad su apellido no era Berti.

Meses después de su muerte, tuve un indicio certero de que mi padre había cambiado de nombre. Un conjunto de documentos me pusieron en la pista. Pero debo precisar que había reunido ya señales previas, sobre todo cuando en París, charlando un día con la prima de mi padre (ella vivía en las afueras de la ciudad, en el barrio de La Celle-Saint-Cloud), esta me contó una historia que no supe o no quise comprender porque me faltaban datos y voluntad de enterarme.

El caso es que escribí Agua antes de viajar a Francia. O sea, antes de comprobar o tan siquiera saber lo que acaso intuía ya: que mi padre, cuando cruzó la aduana de Buenos Aires, en lugar de su apellido verdadero escribió o pronunció uno de sus nombres. Uno de sus nombres de pila. Y me parece increíble que existiera un mundo así, en el que era tan sencillo reinventarse oficialmente una identidad.

Recuerdo que, con frecuencia, mi padre solía contarme la historia de un turco que viajaba en el mismo transatlántico que él, yendo de Europa a América (a veces era turco, a veces libanés, a veces sirio: en esto mi padre fluctuaba), y que al pasar por la aduana soltó un nombre tan gutural, un nombre tan incomprensible, que el funcionario de turno se encogió de hombros y en el formulario (en la ficha de ingreso) escribió «Julián Fortunato». A menudo me pregunto si mi padre reincidía con el caso de Fortunato como forma de contar y no contar su propio caso, de igual manera que empezó a escribir su novela El derumbe para contar y no contar (para no contar, ante todo) su historia en primera persona. ¿Y yo, a esto? Al escribir sobre Józef, ¿no he hecho de Józef mi Julián Fortunato?

XXVI

Las botellas de Walker azul costaron una fortuna: 172 libras cada una. La chica que cobra en la caja mira y mira mi tarjeta de crédito española, un modelo obsoleto, una pieza de arqueología para ella: sin pin, sin código secreto, tan solo con la gastadísima banda magnética.

—¿Tiene un pasaporte? —pide.

Se lo doy. Lo examina con idéntico recelo.

—¿No tiene efectivo? —pregunta.

Le explico que no tengo esa cantidad, pero al ver la desconfianza con que estrangula el cuello de una de las tres botellas, reacia a entregarme el whisky, digo:

—De acuerdo, de acuerdo… Esto es lo que vamos a hacer: voy al cajero y retiro unos billetes. Pero le pido, por favor, que no venda ni una botella.

Son las últimas tres botellas de Walker en la tienda y, quizá, en cien kilómetros a la redonda.

La chica hace que sí con la cabeza.

Yendo a buscar el dinero, suena mi teléfono y reconozco el número de Karpinski. Me dice que, aunque George está mejor (pero, a ver, ¿no explicó ayer que era Stephen el enfermo?), ahora se han contagiado los reyecitos John y Charles, y hasta su esposa, la agraciada Eliza, ha amanecido con náuseas y fiebre. Claro que Karpinski no llama únicamente por esto.

—El señor Cockburn —añade— ha llegado esta mañana y quiere verlo. Lo espera a las once y media en la puerta de Pent Farm.

Por un instante pienso que el jardinero, en absoluto inocente (nada que ver con ese otro jardinero de Kosinski), es el astuto jardinero de Karpinski. Todo esto, más que una broma, es un llamado de atención: la forma más elegante que Karpinski supo encontrar para decirme que está al tanto de mis arreglos con Merton.

Lleno de dudas, compro las botellas. Compro solamente dos. Eso ya es bastante dinero. Meto el whisky en la mochila y me subo a la bicicleta.

Llego a las once y cuarenta a Pent Farm y veo una aglomeración. Allí está el señor Cockburn (más tarde sabré que es él), el mismísimo Karpinski, su esposa pálida como una muerta, una parte de sus hijos (cinco, la exacta mitad), cuatro personas más que no conozco y, a un costado, frunciendo los labios e incapaz de apartar la vista de mi mochila, que cada tanto suelta un manifiesto tañido de vidrio, mi cómplice jardinero.

—¿Listo para visitar Pent Farm? —me pregunta el señor Cockburn.

Lo último que deseo es integrar una comitiva. Pero asiento, lo más afable que puedo, y esto parece alegrar al señor Cockburn, que les sonríe a los que no conozco: una mujer esquelética y de pelo anaranjado, un hombre ojeroso y canoso, una joven pareja de japoneses o coreanos.

Lo que más me impacta de Cockburn es cuán distinto resulta del anciano señor Cockburn que llegué a inventar en Madrid, teléfono mediante, a partir de su voz. Cockburn tiene cara larga con maxilares cuadrados. Ojos verdes, pero algo grises también. Y unas cejas dubitativas, que no terminan de ponerse de acuerdo y parecen rechazar el concepto de simetría. Salvo un bastón que, me parece, lleva por coquetería y no por otra razón, salvo esto no hay en Cockburn nada de viejo o marino. Aunque a la vez, es cierto, tiene voz de anciano. Uno cierra los ojos y Cockburn envejece veinte años.

De Pent Farm no puedo hablar mucho. Tan solo me muestran un ala, fugazmente. Con tanta gente alrededor y tanta prisa general me es imposible admirar, observar o retener algo. Miento: me impacta el olor. El olor del encierro, de la humedad.

Pronto es obvio que las cuatro personas que no conozco no han venido a recibirme ni cosa por el estilo. No, ellos visitan Pent Farm igual que yo. Los convocaron a la misma hora y fueron más puntuales. Siento tal furia que no presto atención a nada, salvo a unas miradas de Merton cuando, a los pocos minutos, salimos de nuevo al jardín. Unas miradas en busca del whisky etiqueta azul.

A la mañana siguiente voy a casa de Karpinski. Toco el timbre. Me atiende uno de sus hijos. Uno de bastante edad. Harold, creo entender. O Richard.

—Mis padres están enfermos —me dice, y cierra la puerta sin despedirse.

Vuelvo a llamar. Richard/Harold vuelve a abrir.

Necesito hablar con su padre, le explico.

—Un momento —dice entonces Harold/Richard y cierra de nuevo la puerta.

La mañana está muy fría y cae una especie de lluvia. A lo lejos veo pasar a dos muchachas, con certeza dos hermanas, ya que se parecen bastante. No puedo oír su diálogo, pero oigo el ruido que una de ellas hace arrastrando los pies. El roce de las suelas duras contra el asfalto glacial.

Y, algo más cerca, veo el coche con el dueño de la casa de Karpinski sentado ahí dentro, impertérrito.

Richard/Harold abre la puerta, una vez más, y me entrega un papelito. Un mensaje en una hoja A4 arrugada, mal doblada en dos. La despliego: un número telefónico y, abajo, en letras mayúsculas: Cockburn.

—Dice mi padre que no se enoje con él. Que fue idea del señor Cockburn. Y que se siente muy mal.

XXVII

El forastero, o sea, Meen, pronto estuvo en boca de todos. Pero cada boca engendraba un forastero distinto. Un delincuente que ha vuelto tras muchos años en prisión, tantos años que se borró de la memoria colectiva. Un hombre en busca de un antiguo amor, ¿pero cuál? Un prófugo de la justicia. Una especie de ermitaño. Un acreedor que reclama algo, ¿pero qué? Un vendedor o un profeta de una nueva religión o las dos cosas a la vez, ¿por qué no?

En su boca, no en la del pueblo, sino en la boca de Meen, había algo raro. ¿Una sonrisa ladeada? Más bien una mueca fija, un defecto permanente de los que suelen repercutir en la dicción.

Como su boca, su figura aparecía también torcida en el paisaje.

Su atolondrada rutina lo llevaba a descender por la colina de Hempton, hacia la zona de granjas, en diferentes momentos de la mañana, siempre o casi siempre con la bicicleta, que iba derecha o menos torcida que él, siempre o casi siempre nervioso, con algo de tensión y esfuerzo, como si le faltara el aire.

Meen no hablaba, casi nunca. Para no exponer su acento, para no ponerse él de manifiesto. Y porque no tenía con quién hablar más allá de Thambell y su mujer, cuya granja —una especie de anomalía— estaba al margen de las otras, separada por esa cuesta algo ardua para subir pedaleando, algo abrupta para bajar pedaleando. Un par de veces, no obstante, Meen había intentado esto último. Eso contaban, al menos, los primeros granjeros del lado en que a Meen le tocaba descender —el lado que lo recibía— y que eran la amplia mayoría de los granjeros de la región, porque del lado en que le tocaba ascender —el lado que lo despedía— tan solo estaban los Thambell y un par de familias más que nunca terminaban de sentirse a gusto en esas tierras más altas, tierras menos perfectas y menos aptas a causa de su inclinada irregularidad.

Jessie recordó de pronto que, en su visita, entre muecas de dolor, el extranjero se había llevado una mano a la cadera. Eso había ocurrido antes de que se alejase con la bicicleta y ella había pensado que el hombre tenía reuma. Ahora creía inferir que a la altura de la cadera el hombre llevaba su arma y que la mueca no había sido exactamente de dolor, sino acaso de decepción porque no había hallado a Józef o, más probablemente, de fastidio porque el arma, angulosa, voluminosa, molestaba escondida entre la camisa y el pantalón.

La gota de su marido, el dolor en sus rodillas que parecía crecer y encoger —sí, ambas cosas— cada día, y hasta una gripe fugaz de la que Borys acababa de salir, todo ello había influido para que, un poco deprisa, Jessie supusiera que Meen soportaba una dolencia. Últimamente Pent Farm se había vuelto una enfermería donde desfilaban médicos de apellidos intercambiables: Fox, White, Clark, Tebb, Bell, Park, Jones…

Pero el reuma no era reuma. Y tampoco era tan simple este asunto de la gota. Su esposo decía que la gota era la causa y que el malhumor, el efecto. Ella empezaba a dudar sobre el orden de los factores. A menudo el abatimiento o la ira antecedían al achaque. Una vez, por accidente, oyó que Hueffer se refería a la tenaz gota de Józef tildándola de «crisis», de «depresión». Claro que Hueffer le había dicho eso a su esposa, a la presuntuosa Elsie, que no acertaba en traducir a Maupassant y para ello pedía la ayuda de Józef. No, Hueffer jamás habría pronunciado «crisis», mucho menos «depresión», estando presente Jessie o estando presente Józef. No, Józef habría estallado como un volcán.

Todo esto no significaba que Jessie desconfiara del dolor o de las quejas de Józef. Hacía instantes, por ejemplo, mientras ella cosía en calma, él había exigido a gritos su presencia. Hora de la medicina. Hora de cambiarle el vendaje en el brazo que se hinchaba amoratándose hasta ser una especie de berenjena. Si el brazo malo era el derecho (y, por alguna razón, propendía a ser este brazo el que sufría más), la mano inútil de Józef, impaciente, forcejeaba con el vendaje, gruñía en forma de puño y golpeaba contra el colchón. Incluso al revés, cuando podía maniobrar con su mano hábil, Jessie lo ayudaba y le decía con pena «Konradek»: el nombre que, años atrás, como último recurso, el padre de Józef usaba en caso de enfermedad.

Los días pasaban y él seguía postrado en su habitación. Era el peor ataque en años, quizá el peor desde el que había coincidido con el nacimiento de Borys (ella aún se preguntaba si ambos hechos habían coincidido entonces por azar), pero Jessie agradecía que durase anormalmente obligando a su marido a no salir de la casa. Esto lo ponía a resguardo de aquel hombre corpulento que había ladrado: «Volverré».

Jessie imaginó que la gota, en caso de poder hablar, no habría dicho algo distinto, también con acento foráneo. Es un consuelo creer que las enfermedades no nos pertenecen, que provienen de alguna región remota.

Tal vez Hueffer tenía razón. Cada vez que la gota se retiraba —o, más bien, se replegaba y prometía regresar, como lo había prometido el hombre de la bicicleta—, Józef ingresaba en una fase de euforia. En su euforia, no era raro, Józef disfrutaba, hallaba sosiego (¿acababa de curarse?) visitando a veces a solas, pero muchas veces con ella, propiedades ajenas en la región. Había allí algo voyeurista, inherente —creía Jessie— a todo escritor. Para meterse en las casas era fácil hacerse pasar por un simple comprador o un inquilino en potencia, sí, eso solía dar sus frutos porque las puertas se abrían como por arte de magia; mucho más fácil y veloz que desear introducirse por obra del trato social, algo para lo cual él, Józef, tampoco era muy ducho.

En esos momentos de euforia, él hablaba de mudarse. Era su alma aventurera, su espíritu dado al viaje: Józef soñaba con cambiar una y otra vez de casa, como en su juventud había mudado de barcos y mares. Sin embargo, esas visitas eran ante todo un juego o una forma de consuelo. Józef imaginaba su vida en tal casa o en tal otra, como iba de libro en libro concibiendo tal historia, imaginando tal otra, a sabiendas de que ahora vivía con Jessie y con Borys; que vivía con la gota encima, cernida como una nube fatal o un asesino loco.

XXVIII

Llamo a Cockburn, al número que Karpinski tuvo la imprudencia de darme: el de un teléfono móvil que ignoraba que él tuviera. Cockburn me atiende con caballerosidad, como si esperara el llamado. No le digo lo frustrado que me siento por la visita masiva y tumultuosa a Pent Farm. No lo digo por teléfono, pero sí un par de horas después, sidra por medio, en un pub ruidoso llamado Old Mill Inn (sí, el mismo que antaño se llamaba Ye Olde Mill) al que Cockburn me ha traído en su Audi azul tras recogerme en el New Kentish.

El señor Cockburn ha resultado un experto bebedor. Sospecho que sabe más de cervezas (Bitter, Old, India Pale, Light, Mild, Brown) que de la obra de Józef, la que por cierto conoce pasmosamente. Y, a diferencia del indiscreto Karpinski, me cae muy bien. Me gusta su cordial franqueza. Me gusta la forma en que alivia la tensión diciendo, antes de que yo abra la boca: «Siento mucho lo de ayer. No era mi plan. No sabía que Karpinski había invitado a otras personas».

Creo a Cockburn. Le creo, entre muchas cosas, porque él no hace un esfuerzo tendiente a que le crea. Y porque, en fin, ya no soporto a Karpinski.

Pero también le creo y acepto sus disculpas porque intuyo que hará posible la visita de mis sueños a Pent Farm. Y porque da mejores respuestas, no hay dudas, que Karpinski.

Compartimos una mesa en el Old Mill Inn, si puede llamarse mesa a un tronco algo rústico donde los vasos apenas logran hacer equilibrio, un tronco cercenado alrededor del cual hay que tenerse de pie. Espero, es más fuerte que yo, que de pronto la puerta se abra con un ruido parecido a una protesta e ingresen los hermanos Finn con sus caras casi idénticas y sus cuerpos tan distintos, pero enseguida comprendo que esto no es el Ye Olde Mill y que en el televisor que centellea a espaldas de Cockburn dan un partido de fútbol entre el Manchester City del Kun Agüero y otro equipo que no llego a identificar.

No he vaciado todavía mi vaso de sidra de pera cuando Cockburn ataca un segundo o más bien un tercer chopp. Quito la vista del fútbol y veo que el flamante chopp de cerveza negra de Cockburn refleja la luz indirecta de un foco que, como un arma, nos apunta atrevidamente.

Empiezo a beber mi segundo vaso de sidra de pera y el Kun Agüero marca un gol que es el tercer gol del Manchester City. Entonces Cockburn se pone a hablar de Józef con pasión. Toda la vida de Józef, toda la vida y toda la obra de Józef, exagera arrebatado el señor Cockburn, reposa en un episodio y en una persona concreta de la que no se sabe mucho. Cockburn recurre a la cerveza antes de soltar el nombre de la «persona concreta», el nombre de Thérèse Chodzko, aunque omite el apellido: Thérèse, dice únicamente. Sé bien a quién alude él, pero me digo que acaso tiene datos nuevos, así que me presto al juego y, tras llevarme a la boca el vaso de sidra de pera, repito:

—¿Thérèse, qué Thérèse? ¿La que conoció en Marsella?

Con una punta de ilusión, Cockburn pregunta si he oído hablar de Thérèse Chodzko y pone sobre la mesa, sobre el tronco, el apellido. Pero, más que una pregunta, parece una afirmación o una especie de súplica. Yo he oído hablar de ella, sí. Y le digo que sí a Cockburn.

Cuando Józef se va a Marsella, cuenta Cockburn alegando que esto a él se lo contaron (¿existe una estructura narrativa más digna de Józef?), cuando el joven Józef se va decidido a comenzar su existencia de marino y deja el país natal seguro de que el viaje representa para él una evasión, una aventura, lo cierto es que su tío Tadeusz ha tendido una red polaca que es, a la vez, una confabulación internacional, por lo que Józef termina en el hogar de los Chodzko, una familia que posee sangre polaca y un añejo vínculo con los ancestros de Józef. En Marsella, apenas llega, apenas cae en las redes de su tío, Józef conoce a Thérèse, única mujer de los cuatro hijos de Alexandre Chodzko y Hélène Jundzill. La boda de Hélène y Alexandre, según relatan algunos, supo contar años atrás con la poética bendición del bendito poeta Mickiewicz, ejemplo por excelencia de escritor convertido en prócer, en monumento nacional. Apenas mayor que Józef, siempre vestida de negro, Thérèse tiene un enorme defecto: está casada desde 1870 o 1871 con un tal Benjamin Milliot, un doctor de buena familia que ha creado, a kilómetros de Marsella, en la ruta que conduce hacia Toulon, un Instituto Climatológico para tuberculosos y para otras categorías de pacientes complicados. La pareja (Benjamin Milliot y señora) no consigue tener hijos: Thérèse da a luz a un varón, bautizado Alexandre como su abuelo, pero vive muy pocos días; Thérèse da a luz a una niña, a la que le ponen Jeanne, pero vive muy pocos días.

Cuando Józef llega a Francia, Thérèse tiene qué edad, ¿veintidós años?, ¿veintiuno?, y no queda del todo claro si la admiración de Józef, por no hablar de amor o pasión, encuentra respuesta en ella. El señor Cockburn, en el Ye Olde Mill, cree que sí y dice que sí. El señor Cockburn quiere imaginar, es más, que existe un lazo evidente entre la segunda partida de Józef, o sea, entre el momento en que Józef sube a un barco de la marina mercante que atracará en las Antillas, y la muerte de Thérèse, un año después, un año exacto después, día por día. El señor Cockburn arguye que Thérèse se suicidó, que su ahogo en la bahía de Hyères no fue accidental, y me contempla con la boca entreabierta, como si él también fuera a ahogarse, como si yo (cualquier cosa menos un especialista en la vida y obra de Józef) pudiera aclarar un dilema que tiene en vilo a una secta desde tiempos inmemoriales.

El entrenador del Manchester City ha resuelto que es el momento de sustituir a Agüero, faltan menos de seis minutos para que termine el match y el score es abultado, pienso con palabras inglesas en la frase, vaya uno a saber por qué, y entonces me acuerdo, de golpe, de un libro que hojeé hace poco, entre muchas obras acerca de Józef que quise leer por afán de verosimilitud más que de verdad: un libro que una periodista o investigadora francesa dedicó al paso de Józef por la ciudad de Marsella. En ningún otro lado aparece la brumosa Thérèse con semejante claridad.

Me digo que el señor Cockburn tal vez leyó el mismo libro y que su relato y sus teorías provienen, en suma, de allí. A saber:

(1) Que tan pronto como Thérèse muere ahogada, Józef sufre un serio percance con un arma: lo que muchos biógrafos estiman un suicidio fallido.

(2) Que la prensa local informa de la muerte de Thérèse en la rúbrica social, no en la triste sección necrológica: «La señora Milliot era el imán, la atracción angelical para la colonia polaca y rusa de Hyères…».

(3) Que Thérèse es religiosamente enterrada en el antiguo cementerio de la avenida Paul Long. Sus restos serán, más tarde, transferidos a un imperdonable osario que hoy no existe, que hace rato fue demolido. Pero antes que eso, mucho antes, la familia Chodzko echará un manto a su alrededor. Lo que se llama un manto de silencio.

(4) Que tampoco Józef hablará de Thérèse, no al menos de forma explícita. Que la ocultará, a partir de allí, como otra lengua fantasma.

El señor Cockburn va más lejos: cree que Thérèse aparece, omnipresente, en toda la obra de Józef. En varias mujeres que él bautiza Thérèse, en el reiterado suicidio con que Józef troncha la vida de no pocos personajes. Un suicidio que consiste, más de una vez, en ahogarse.

No deja de ser curioso: dos desconocidos, o casi, cara a cara en un viejo pub, entre una nube de verdaderos desconocidos, hablando de una mujer desconocida, muerta hace más de cien años, una mujer de la cual serían incapaces de decir cuál era su color de pelo, cuál el color de sus ojos, cómo era el timbre de su voz, nada de eso, pero una mujer, no obstante, cuyo nombre, cuya mención al estilo de una clave o contraseña, los une y hermana un rato o para siempre, quién sabe, como si hablaran de un familiar o de un amigo en común.

EL DERUMBE, 2

Una vez en Galatz, me dirigí directamente a la desembocadura del Siret, donde sus aguas se unen con las del famoso Danubio. Los comerciantes de madera habían hecho construir una pequeña dársena donde se recibía a los plutăs. Al lado de ella se alzaba el aserradero, ya que de esta manera no perdían tiempo o dinero volviendo a transportar los troncos.

En el muelle de la dársena, se encontraban varios hombres vestidos a la usanza de los campesinos. Era invierno, reinaba un frío estepario y el río Siret traía, junto a los plutăs, unos cuantos bloques que embestían ciegamente contra los bloques de hielo que transportaba el Danubio, para luego escurrirse hacia el mar Negro. En sus choques, entre ruidos atronadores, los bloques de hielo formaban pequeñas montañas de agua.

Los hombres allí reunidos eran, desde luego, plutăs. En los días más oscuros y glaciales del invierno, cuando los ríos parecían paralizarse, todos ellos se quedaban sin trabajo. La pausa podía durar dos semanas, tres semanas, a veces un mes y medio. Sin embargo, la miseria de los plutăs (tan grande como la presión de los comerciantes de Galatz) hacía que, a veces, se aventurasen en medio del deshielo. En esos casos, el viaje era más riesgoso que nunca. Caer en el agua podía resultar mortal y casi todos los plutăs acababan con las piernas lastimadas de chocar contra esos hielos filosos como cuchillos.

«Hurá, hurá», gritaron a coro los hombres. Tardé unos pocos segundos en entender lo que ocurría: cuatro troncos desatados se acercaban velozmente y, en medio de ellos, un hombre hacía prodigioso equilibrio sobre un tronco excepcionalmente más grueso, ayudándose con un remo. Un choque contra la dársena parecía inevitable, pero el hombre se mantuvo allí, firme sobre sus pies, y desembarcó de un salto.

Por el Danubio y el Siret no se había iniciado aún la navegación oficial, excepción hecha de los intrépidos plutăs. Aquello estaba previsto para dentro de dos días, cuando los ríos se liberasen por completo del hielo.

Pronto advertí que entre los campesinos había una mujer. Llevaba el pelo recogido bajo una gorra de lana, de manera que sus rasgos resaltaban nítidamente. Parecía de sesenta años, pero con seguridad era más joven. Los pómulos en relieve, ¿revelaban algunas gotas de sangre eslava en sus venas? Lo indudable, en todo caso, era que aquella mujer había sufrido algún acontecimiento doloroso pues alrededor de su cuello tenía atada una cinta negra.

Algunos hombres se desprendieron del grupo. Uno de ellos, el que llamaban Dragomir, pareció notar la intriga con que miraba a la mujer y me contó que era la única plutăs que conocían. Su esposo, un plutăs como ellos, había sufrido un terrible accidente. En vano, exigí más detalles. El grueso de los hombres seguía en el muelle y, como empezaba a anochecer, algunos se habían puesto a encender unas pequeñas antorchas. Era obvio que no pensaban moverse de la dársena. ¿A la espera de algo, acaso?

Poco a poco fui obteniendo información. La mujer había perdido a su marido hacía apenas dos semanas. En la mitad de su viaje hacia Galatz, a la altura del pueblo de Adjud, el hombre se había atascado entre unos bloques de hielo mientras los restantes plutăs veían cómo se deslizaba bajo sus pies la gran balsa improvisada. Habían querido auxiliarlo, inútilmente. El pobre se había desangrado sin que ningún plutăs pudiera hacer nada.

Los primeros en volver a Roman habían avisado a su esposa. Ella había planeado, entonces, viajar por el río Siret. Navegando junto a otros plutăs, avistaría a su marido. No fantaseaba con recoger el cadáver, eso era muy arriesgado. Simplemente quería verlo. Convencerse, acaso, de que estaba muerto. Despedirse de él.

Aunque todos opinaban que aquello era un desatino, la mujer se aventuró sin pedirle el correspondiente permiso al capataz. No tenía idea de cómo hacer el trabajo. No le importaba, tampoco, llegar con vida a la desembocadura. Quería ver por última vez a su hombre, como un adiós.

Contra todas las apuestas, la mujer supo manipular la balsa y salió indemne. Y, menos sorprendente aún, vio el cuerpo de su marido enredado entre unas ramas y unos bloques de hielo, lastimado, congelado. El cuerpo se hallaba no lejos de la desembocadura. La masa de madera, carne y hielo se movía con lentitud, pero sin tregua; de no mediar nada extraño, su marido llegaría pronto a la dársena de Galatz.

Todo esto había ocurrido hacía dos días. Por esta razón los plutăs se congregaban ahora con antorchas en el muelle: esperaban que la corriente del río trajera el cadáver.

Me fue imposible no pensar que la vida transcurre a la misma velocidad que el Siret y que desemboca en la muerte, de manera inexorable. Me fue imposible no pensar que la muerte, pese a lo que podría sugerir su quietud, es capaz de generar vida. Así lo demostraban las ansiosas llamas de las antorchas en Galatz.

PENT FARM, 3

XXIX

Una muda de ropa, un peine, unos libros, unas libretas, el cepillo de dientes, la pasta dentífrica, el teléfono y su cargador, las botellas de Blue Label, una toalla, el desodorante… Despliego estas y otras cosas sobre la sólida cama de mi pequeña habitación y hago la mochila preguntándome si no tendría que avisar a la dueña del New Kentish de que esta noche no dormiré en el hotel. A esta altura de los hechos, Helen y su esposo me confieren un trato excepcional, como si fuese el único cliente: algo lógico, porque nadie excepto yo se ha atrevido últimamente a pasar bajo su techo más de tres noches seguidas. No sería extraño que los alarmase mi imprevista ausencia matutina. Un simple anuncio y les ahorraré el desconcierto de ver que dejé en el armario mis pertenencias, pero que no he bajado a desayunar y no estoy por ninguna parte.

—Esta noche no dormiré en el hotel —le explico a Helen, y ella escruta la compacta mochila azul posada sobre mi hombro como una horrible joroba.

—¿Finalmente irá a Pent Farm? —reacciona Helen, al tanto de mis gestiones.

—Finalmente —repito, y digo que Karpinski me dio cita a las cinco y media de la tarde, por orden del señor Cockburn.

No le cuento que en verdad fue Eliza quien me llamó y que tardé en entender lo que ella intentaba decir, un poco a causa de su inglés imprevisible, otro poco porque se puso a explicar que Karpinski tuvo una «discusión ardiente» con Cockburn por culpa del «incidente del otro día» y que ella, en consecuencia, ha preferido llamarme.

Me cuesta entender el nexo: ¿de qué modo esta «discusión ardiente» impide que el señor Karpinski me hable por teléfono? Y, sin embargo, no le he hecho esta pregunta a la mujer de Karpinski, ya ha sido bastante mal signo que me lo preguntara yo. Tan solo anoté el día y la hora de la cita y oí que Eliza Karpinski recomendaba sin la menor ironía «no se olvide de venir» y luego hacía un silencio, avergonzada de la idiotez que acababa de proferir.

Llego con cinco minutos de antelación y espero un rato en la puerta principal de Pent Farm, la puerta de acceso a la casa, espero unos quince minutos que se hacen incómodos porque sopla un viento helado.

Eliza Karpinski no dijo si ella me recibirá, si ella me abrirá la puerta, si será ella o su esposo o uno de los reyecitos. Me mordisqueo un dedo pulgar, preguntándome si no debería llamar por teléfono a Karpinski, cuando la puerta de Pent Farm emite un grave temblor y se abre con lentitud. Es Merton, el jardinero. Parece ebrio. O quizá estuvo durmiendo, tiendo yo a justificarlo, sí, una siesta breve después del trabajo.

Resulta claro que Merton recibió a último momento, con comprensible malhumor, un llamado de los Karpinski pidiéndole que me espere y me entregue las llaves de Pent Farm. Mañana por la mañana, me da Merton instrucciones, tiene usted que cerrar la puerta y dejar ahí las llaves… Y apunta con su quijada prominente a un felpudo viejo y gastado. El lacónico «ahí» significa bajo el felpudo.

Es preferible que todo transcurra así: sin Karpinski, sin los febriles discursos de Karpinski, sin banderas polacas en la fachada. Como si Merton me diera la llave de una casa alquilada en un sitio de internet.

Le digo a Merton que no olvidé la promesa del whisky etiqueta azul. Por favor…, titubea él, dejando la frase en suspenso, y su rostro se congela en una sonrisa algo amorfa. Está ebrio, reflexiono. No mucho, pero está ebrio. Y sus ojos, obviamente, se iluminan pensando en el Johnnie Walker. Pero en cuanto abro mi mochila y le ofrezco las dos botellas, Merton hace un gesto magnánimo y acepta tan solo una.

Merton se despide con prisa, torpemente. Me pongo a recorrer la casa, afuera está anocheciendo y maldigo no haberle pedido a Merton que me explicara el funcionamiento básico de todo. No hay una cama a la vista, ni calefacción, ni nada equivalente a una cocina. Desde luego, podré dormir en el diván color gris que ocupa el centro del salón mayor de la planta baja. Y con respecto a la comida, por suerte metí en la mochila algo de pan, jamón, unas manzanas y una botella de leche. No, no moriré de hambre, empiezo a decirme cuando dos ojos me sobresaltan. Dos ojos que me contemplan con miedo y fascinación, que pestañean a velocidad impactante. Hay una discordancia casi fabulosa entre el tamaño de esos ojos y el cuerpo flaco, raquítico, del dueño. Pronto los ojos son cuatro y los cuerpos flacos, dos. Un gato negro, muy negro en su insignificancia, y otro blanco, con poco pelo.

No veo la necesidad de dos gatos dentro de Pent Farm, dos gatos que para colmo huelen mal, a no ser que Merton los haya dejado entrar por distracción.

Con un poco de ironía resuelvo que los dos gatos se llamarán Finn el negro y Finn el blanco. Esto decido, mientras ellos hacen pendular sus colas, y no renuncio a la idea por más que uno enseña los dientes, hostil.

Subo las escaleras y, seguido por Finn el negro, recorro más calmamente la planta alta. Me instalo en la habitación donde en teoría dormía Józef, pero donde no hay cama alguna, solo una especie de escritorio que parece imitar un modelo antiguo; me siento allí, abro un cuaderno en el que, todavía en Madrid, aventuré un plano de Pent Farm a partir de mis lecturas y mis investigaciones, y aunque me llama la atención la diferencia entre el plano y la realidad, todo esto produce en mí el efecto contradictorio de desconfiar de la casa, de preguntarme si realmente este fue el hogar de Józef, de sospechar que se trata de una burda réplica, de una falsificación a cargo de los polacos.

Poco a poco la oscuridad se ha asentado en torno a Pent Farm y siento, a la vez, hambre y frío.

A falta de calefacción, acampo en el diván gris que domina la planta baja y me cubro las piernas con un tapiz que dormía en el suelo.

Finn el blanco, sin entusiasmo, más que nada para confirmar su condición felina, no termina de describir unos círculos ineptos y, al final, algo mareado, se ovilla a pasos del diván.

¿Qué hacer? Me viene la idea de leer y la descarto. Me viene la idea de escribir, pero extraigo de mi mochila la bolsa con la comida.

La cola erecta hacia el techo, Finn el blanco suelta un maullido que le hace temblar los bigotes y parece destinado a convocar a Finn el negro.

Aguardo al segundo gato antes de hablar:

—De acuerdo, calma, hay comida para todos —digo al fin, pero mi propia broma no me hace sonreír, quizá porque Finn el negro me observa con ojos de vándalo, pronto a saltar sobre el diván.

Me incorporo. Y, de pie sobre el diván, abro el plástico que contenía el jamón mientras, una y otra vez, los gatos se frotan contra mis piernas.

Reparto el jamón en partes iguales, o sea, en tres partes iguales, y al ver que los gatos se calman y se entretienen con la comida, vuelvo a tumbarme en el diván.

Paso un rato observando unos narcisos marchitos que alguien, ¿Merton?, ¿Karpinski?, ¿Cockburn?, metió dentro de un jarrón pequeño de porcelana.

Como un tigre, Finn el negro se abalanza. Clava las garras en el pan que le separé hace un rato, que puse sobre mi falda. Me he quedado sin comida en un abrir y cerrar de ojos. Debería enfadarme con los dos, no solo con el negro, porque el blanco se sumó inmediatamente y ahora ambos, tan poco cooperativos, se disputan de modo salvaje el pan.

Debería enfadarme, sí. Pero, a fin de cuentas, la escena tiene algo conmovedor. El hambre se lee en sus bocas y en sus cuerpos escuálidos. Y yo, sacrificado el pan, abro la botella de leche y, como no hay un plato a mano, sirvo un poco para los gatos en un viejo cenicero puesto al lado del diván, un cenicero con el feo logotipo de una antigua marca de whisky que me hace pensar no solo en el jardinero Merton, sino en la botella de Walker que, a esta altura resulta obvio, será mi único consuelo en esta noche de frío.

Sirvo la leche y los Finn se la beben como dos hermanos, ya sin reñir. Vuelvo a servir y ellos vuelven a bebérsela. Así ocho, nueve, diez veces, hasta vaciar la botella.

En respuesta, los Finn ronronean de placer.

Ya me he bebido media botella de whisky. El aire parece de hielo alrededor, así que sigo bebiendo bajo la atenta mirada de los gatos.

—Ahora, un poco de lectura —les anuncio, y abro uno de mis cuadernos, el mismo con el plano en lápiz de Pent Farm. Leo en voz alta—: «Extranjero y de mal carácter. Eso pensaban algunos de su esposo y eso mismo dijo Jessie para explicarle a su esposo cómo era aquel visitante, mezcla de mendigo y ciclista, empeñado en conocerlo».

Los Finn siguen la lectura, satisfechos y agradecidos. El mejor público que podría concebir.

Mis recuerdos de la noche se detienen en este punto. En vano intento, desde entonces, recordar qué pasó después.

XXX

ABorys le divertía jugar en el jardín con su tren. El hombre acababa de apoyar hacía un rato la bicicleta. La había apoyado en la valla, en forma paralela a ella. Entonces Borys vio el rifle. Nunca había visto ninguno verdadero, salvo el de aire comprimido o salvo la palabra «rifle» escrita en algún cuento que, por lo común, se ambientaba en Estados Unidos. En el caño del rifle centelleó el sol: el sol que había asomado entre dos nubes —blancas, con el centro negro— al tiempo que el arma asomaba, casi como un títere, por encima de la valla.

El hombre de la bicicleta apuntó primero al cielo. Aquello duró un instante que se hizo demasiado largo. Hubo una pausa. Después apuntó al tren de Borys, que tras la pausa del hombre —vuelto a mirar, al cabo de esa pausa— parecía un pobre tren caído del cielo. El hombre sonrió buscando que Borys también sonriera. O tal vez no, tal vez le bastaba sonreír con esa mueca espantosa, con esos dientes torcidos, más allá de cómo reaccionase el niño.

Borys había pasado la tarde jugando allí, en el jardín. El hombre ya no sonreía cuando volvió a subir el rifle, lentamente. Aquello duró un poco más. El rifle apuntaba a Borys.

El hombre tuvo que ver que el niño estaba temblando. Era imposible no verlo. Temblaba y había abierto un poco la boca: la boca en forma de «o» como la punta del caño que lo contemplaba en silencio.

En ese breve momento, breve pero interminable, Borys quiso soltar un grito. No, no es que quiso: más bien pensó en hacerlo, pero de inmediato razonó que cualquier reacción violenta podría poner tenso o nervioso al hombre de la bicicleta.

También vio con claridad que el hombre movía los labios como si rezara en voz alta. «Miembros rollizos», pronunció con un acento extranjero parecido al de su padre cuando debía leer en público contra su voluntad.

Hubo una segunda sonrisa, a la que siguió una carcajada como enloquecida. El hombre, después, pareció aburrirse. Se colgó el rifle al hombro izquierdo, con una correa de cuero. Se subió a la bicicleta y pedaleó despacio, casi con desdén. De la cadena brotaba un ruido agudo, oxidado.

Borys sintió que el grito que había decidido reprimir continuaba atragantado.

No fue esa noche, sino la noche siguiente, cuando Jessie soñó que Meen, forzando la cerradura, entraba en Pent Farm, en la casa de Pent Farm, y blandía un arma.

Fue un sueño tan horrendo y real que, a partir de ese momento, cerró día y noche con llave la enorme puerta de roble de la cocina. Lo mismo que la puerta principal y las ventanas.

Hacía muchísimo calor y Jessie cerraba todo.

Al ver la sorpresa en los ojos de su criada personal, balbuceó que no deseaba que Borys saliera al jardín, pero no explicó por qué. Tampoco ella exigió saberlo.

Como si un ejército hubiese llegado en su auxilio, una tarde vio desfilar, por el camino que pasaba delante de Pent Farm, a los miembros de la antigua feria ambulante que cada año, nunca antes del 10 de junio ni después del 10 de julio, se instalaba con su circo correspondiente en algún pueblo importante de la zona. El año anterior, la feria se había detenido en Postling. Se rumoreaba que este año iba a acantonar en Hythe o, mejor dicho, a tiro de piedra de Hythe. Una especie de lógica, un movimiento de aguja de reloj, parecía regir la elección de los poblados. Incluso los más ancianos de la región habían visto con ojos de niño este circo, que, si bien había cambiado de nombre unas cuantas veces, seguía fiel a sus ritos principales.

—¡Borys! —llamó Jessie, y su hijo llegó a tiempo para saltar la valla blanca y admirar el cortejo.

La gente, alineada a ambos lados del camino, apretada, parpadeaba, se empujaba, se propinaba codazos.

Entre el gentío asomó una niña y exclamó, fuera de sí, señalando a la caravana cada vez más próxima: «¡Ahí viene el circo! ¡Ya viene!».

El circo ambulante incluía como siempre a un elefante que, a la distancia, era un elefante irreal. Los arbustos se hacían a un lado —eso parecía— ante el desfile, que no excluía ciertos pasos dubitativos.

A las puertas de Pent Farm, Borys vio y casi tocó al elefante portentoso, vio letreros atiborrados de promesas (la mujer que escupe fuego, el hombre bala, el hombre lobo, la mujer barbuda) y, turbado seguramente por la mezcla de peligro y monstruosidad, por un instante sintió que era momento de contar lo ocurrido en el jardín entre el hombre de la bicicleta y él.

La caravana se veía descomunal. Empequeñecido, Borys carraspeó. No dijo más que unas sílabas, la voz se le encogió toda y se embarulló en un llanto.

Con más calma de la que sentía realmente, Jessie se acercó a su hijo, que gimoteaba ofreciéndole la espalda. La mano en su hombro, un gesto más bien de padre, la mano que luego deslizó por el pelo, todo eso ayudó a que el llanto se escurriera, se diluyera en la seguridad adulta con que ella lo envolvía, más enorme que lo habitual, tan enorme como el elefante.

A la distancia, se oyó un estrépito de ladridos. Llegaban los leones y otros animales. Los perros enloquecían todos los años con la visión y, más aún, con el olor de las bestias enjauladas.

Jessie besó la mejilla de Borys. Recibió su tibio aliento, escandalosamente dulce y, como volviendo en sí, decidió alzarlo, pero sintió una punzada.

Su hijo le daba la espalda una vez más, pero sin volver a llorar.

En la casa, Józef dormía como un muerto, si es que no fumaba en la cama contra los ruegos de Jessie y los reiterados consejos del médico.

Jessie no podía saber —era imposible— la magnitud de lo que Borys callaba; mucho menos que el silencio, el gesto de secretismo, tendría muchos años después una especie de reflujo o de remedo. Y, sin embargo, algo, un atisbo de sospecha, la rozó súbitamente, como el ala de un fantasma. Vio a Borys con una mujer. Vio un casamiento a escondidas de ella y de Józef. Si su esposo había previsto el futuro con «Amy Foster», ¿no tenía Jessie el derecho a intuir algo que ocurriría un par de décadas después?

La visión la llenó de espanto. El contenido de la visión más que la clarividencia que descubría en ella. El espanto continuó todo ese día, atravesado en el pecho. El espanto le recordaba cuán extraño era el lugar donde vivía, cuán extraña resultaba ahí una mujer como ella.

XXXI

Recibí la noticia de que mi padre se moría (en fin, no me dijeron eso, me dijeron que estaba en un hospital, con pronóstico reservado) un domingo, tarde en la noche. Ya llevaba en París un año y medio, y había ido esa noche al cine, una noche de febrero, porque no hay ciudad del mundo como París para ver cine y más cine. Cerca de Denfert Rochereau, en una pequeña sala frente al León y al lado de las catacumbas donde jamás tuve la audacia de entrar, daban Sue, perdida en Manhattan. Fui con mi mujer a ver esa película, que de hecho me gustó mucho, y (Je suivais la mort dans l’âme/Sue, perdue dans Manhattan…, qué ironía) al regresar a mi casa vi que titilaba la luz roja del contestador.

Mi mujer activó el mensaje, mientras yo empezaba a cepillarme los dientes, y apareció la voz de Alberto, el padre de mi mujer, diciendo que tenía noticias para mí, que lo llamara a Argentina cuanto antes, por más que fuera muy tarde. Y en el acto (yo, que seguía a todo esto cepillándome los dientes, sin pasar a otras etapas) supe que algo le había ocurrido a mi padre.

Catorce horas después, viajaba a Argentina en un avión que, recuerdo, hizo tres o cuatro escalas. Un vuelo casi interminable. El padre de mi mujer me buscó en el aeropuerto y me llevó hasta la cama de mi padre. Al saber que yo viajaba a Buenos Aires, los médicos del hospital habían postergado el coma al que habían resuelto inducirlo.

Mi padre aguardaba despierto, ansioso y bastante juicioso, más juicioso de lo que yo me esperaba. Hablamos casi una hora. Él me explicó, pero fue un relato confuso, que el domingo por la mañana se había sentido fatal, sin fuerzas para levantarse. Estaba mareado. Se ahogaba. No podía respirar. Una ambulancia lo había transportado hasta aquel hospital.

Un médico apareció, cortó la charla con la excusa de que una enfermera tenía que revisar a mi padre y darle unas medicinas, y me condujo muy cerca, a una habitación pequeña donde, con la ayuda de una radiografía tomada esa misma mañana, me mostró los pulmones rotos de mi padre, dos enormes manchas negras, uno ya no funcionaba, era como una reliquia anquilosada, el otro apenas tenía el quince o veinte por ciento de su capacidad. Esto, sumado a una infección y a sus ochenta y cinco años, no auguraba nada bueno. Lo más probable, dijo el médico con gestos compasivos que me resultaron sinceros, es que su padre no se recupere, que la infección pulmonar sea irreversible. Pero vamos a intentarlo.

Le estreché la mano al médico, que era joven, más joven tal vez que yo, y que quizá era huérfano de padre (esto pensé en ese instante, pero cerré la boca: no venía a cuento), y volví al pie de la cama, a concluir lo que ahora, tras la charla con el doctor, conjeturé, sería la última charla con mi padre.

Era triste. Era terrible. Pero podía tenerme por afortunado. Había logrado viajar, aunque el avión me había costado una fortuna, y contemplaba los ojos de mi padre, ojos grises, como acerados, pero de un acero amable, y le daba la noticia (que era una noticia nueva, una noticia que yo proyectaba darle por teléfono en las próximas semanas) de que mi mujer y yo nos casaríamos legalmente en Buenos Aires a mediados de septiembre. O sea, siete meses más tarde. Tal vez cuando él no viviese.

Recuerdo a la perfección —no podría olvidar algo así— que mi padre pasó tres meses en coma. Cada lunes, los médicos decían más o menos lo mismo: que no llegaría vivo al viernes. Pero mi padre no moría. Es más, un lunes me dijeron que se estaba recuperando. Un lunes solo. Un lunes medio milagroso. Y el viernes siguiente él, como obcecado en desmentir a los médicos, se murió.

Antes de eso, durante unos pocos días, al principio del tercer mes, mi padre asomó del coma, pero salió convertido en una especie de animalito enjaulado. No pronunciaba palabra y miraba a todo el mundo con las pupilas dilatadas y el maxilar hundido. Yo le hablaba y, casi siempre, él parecía no entender. Probé a hablarle en francés y deploré no poder hablarle en su lengua natal. Una mañana, de pronto, mi padre soltó unas palabras en su idioma materno. O eso supongo. Pero no las apunté, ni siquiera por fonética. Lo lamento. Más aún, no me lo perdono.

Mientras mi padre moría entre palabras extranjeras, mientras mi padre moría conmigo de pie a su lado y con un pasaje de avión en el bolsillo, un pasaje de regreso vencido hacía una semana, con mi mujer que esperaba a miles de kilómetros, con compromisos laborales que estaba desatendiendo, con la última pareja de mi padre en el café de la esquina del hospital (mi padre no quería verla, vaya uno a saber por qué, y Claudia esperaba que yo le diera el informe allí), mientras ocurría todo esto, me puse a pensar, de pronto, en aquel relato de Józef en el que Yanko le habla a Amy Foster en su idioma, o sea, en su idioma natal, y ella reacciona turbada, atemorizada.

Pensé en las palabras de Amy: «Dice cosas tan extrañas… Pero no deja de decirme algo… No sé qué».

XXXII

Antes de volver a Madrid, hago otra breve escala en Londres. No ha anochecido del todo cuando el tren llega a la estación de Waterloo. Tras dormir en el hotel que reservé cerca de allí, iré mañana a ver la casa de Gordon Place donde Jessie y Józef pasaron un tiempo forzado en Londres cuando, en medio de una visita supuestamente fugaz, Jessie resbaló, cayó al suelo y se dañó la rodilla.

17, Gordon Place.

No resisto. Toco el timbre. Una mujer escuálida me abre la puerta. Me mira sin decir nada. Ni buenos días ni qué desea ni nada. Me mira y se mete, a la vez, las manos en los bolsillos. Me acuerdo de pronto de un libro de un escritor parisino, Didier Blonde, que va a las casas donde se ambientaron novelas famosas: el edificio donde vivía Arsène Lupin, el domicilio del inspector Maigret, la dirección exacta de Julien Sorel. Se aparece, llama a la puerta, pide entrar como únicamente lo haría alguien que nació o vivió allá y, aunque parezca impensable, casi siempre franquea la puerta. Me había olvidado de Blonde, pero algo en el modo confiado con que la mujer escuálida de Gordon Place se mete las manos en los bolsillos me lo hace recordar. La mujer no tiene idea de qué le hablo. ¿Józef? ¿Jessie? ¿Qué accidente? ¿Qué rodilla? Cuando al fin entro en su casa (y lo hago con increíble facilidad), no sé qué me apena más. Puede que sea la indudable soledad en que vive esta mujer, que ha quedado viuda (me cuenta), que no tuvo hijos (me cuenta), que no tiene familiares o no sabe dónde viven los pocos parientes lejanos que le quedan, aunque (esto no me lo cuenta, lo presiento) tampoco investigó mucho. Puede que sea esta suma de cosas, sí. O puede que sea, más bien, que en su casa (la casa donde pasaron unos días Józef y Jessie) no se ve un mísero libro. Ni uno. La biblioteca, vacía, con la pintura que se ha empezado a descascarar, parece mirar boquiabierta a la TV encendida, sin volumen.

Más cosas que debo incluir en la novela:

Hueffer tuvo dos hijas: Christina y Katherine.

Józef le dijo a Jessie, cuando la conoció, que no deseaba tener hijos.

Borys tuvo un hermano menor nacido en 1906: John Alexander.

Hueffer escribió en un libro para niños un poema titulado «Los tres amigos», donde menciona a Borys e ignora a Jessie.

Jessie estaba pariendo a Borys mientras Józef, todo inquieto, se paseaba por el jardín de la casa. De pronto Józef oyó el llanto de un niño y fue a decirle a una criada: «¡Haga el favor de callar ya mismo a ese niño, justo ahora que mi mujer dará a luz!». La criada debió de aclararle: «¡Es su propio hijo, señor!».

Hueffer escribe en el poema: «Había una vez un viejo Pofpof que decía:/“Hora de dormir a los niños”./Entonces fueron en busca de Christina./La lavaron, la frotaron/Y en su cama la acostaron».

Józef quiso, desde un principio, ponerle un nombre eslavo a Borys. Uno que pudiera escribirse con simpleza en inglés, sin los posibles errores de ortografía que ocasionarían, sin duda, nombres como Wladyslaw, Boguslaw o Wienzyslaw.

Hueffer escribe en el poema: «Había una vieja Mofmof que decía:/“Hora de dormir, señoritas”./Entonces fueron en busca de Katherine./La bañaron, la enjuagaron/Y en su cama la acostaron».

Józef lamentaba que Borys no hablase su idioma natal, pero no hizo demasiado para remediar el hecho.

Hueffer prosigue el poema: «Había un viejo Trucmuch que decía:/“Hora de dormir, cariño”./Entonces fueron en busca de Borys,/Que acabó en la bañadera,/Y lo metieron en la cama sin problemas».

Józef describe a Borys, en una carta enviada a un primo en Polonia: cabello negro, ojos enormes y una vaga semejanza a un mono.

Hueffer remata el poema: «Entonces los tres adultos exclamaron:/“¡Qué tranquilidad, por fin, cuando están todos en cama!”».

Antes de que tome mi Eurostar a París (y de allí otro tren a Madrid), Cockburn ha querido verme. Me cita en un bar dentro de la estación de Saint-Pancras, un sitio ruidoso y malo, pero así controlaremos la hora antes de que salga el tren, argumenta. Tenemos veinte minutos, Cockburn saca unos papeles que, se disculpa casi, tengo que firmar. La burocracia, sabe usted. Es el dinero que debo por la noche que pasé en Pent Farm. Una fortuna. Una obscenidad. No voy a pelearme, me digo. Hago de cuenta que no he visto el importe. Pero no soy buen actor. Es obvio que Cockburn ha visto que lo he visto. Entonces saca de un bolsillo un libro de pocas páginas. La asociación, dice, publica cada tanto unos libros por el estilo. Libros especializados. Qué digo, se ríe el señor Cockburn, libros ultra-hiper-especializados. El que me quiere obsequiar (intuyo que está culposo con el monto de la factura y cree que esto lo remedia, aunque sea ligeramente) lleva el nombre de Borys en el título. Acepto para complacerlo. Y, además, ¿por qué no aceptar? De pronto veo que el autor es el propio señor Cockburn. No es culpa, no. Es vanidad. O una suma de las dos cosas.

A bordo de los dos trenes, leo el libro de Borys, o sea, el libro de Cockburn sobre Borys. Anecdótico. Ameno. No mal escrito. Pero anecdótico, en suma. En 1927, Borys cometió una especie de traición, así parece, con papeles manuscritos de su padre.

El señor Cockburn se detiene a analizar un punto en particular: Borys, por ser el hijo de un personaje tan importante, ¿fue juzgado con dureza, con una dureza anormal por la opinión pública? ¿O, al revés, fue perdonado, indultado por ser quien era?

XXXIII

Imagino a Meen detenido, en suspenso, en las cercanías de Pent Farm, de igual modo o de modo muy comparable al hombre que se detiene y pasa horas metido en el coche japonés frente al hogar de Karpinski.

Imagino a Jessie, que promete —no una sola vez— llevar a Borys al circo.

Imagino a Józef diciendo en presencia de Jessie que en la cumbre de la colina de Hempton (la misma que Meen sube y baja, cumpliendo su negra condena) el aire está, a veces, repleto de sal, según el viento y según la temperatura. Imagino a Jessie pensando que Józef puede vivir sin el mar, sin su imagen física (la lejanía de su acerada superficie, ¿no es una especie de medida precautoria?), pero que le ocurre lo que a tantos marinos retirados: su organismo, o cuando menos sus pulmones, exigen dosis de sal.

Imagino al hombre del coche japonés que baja, estira las piernas (pobre hombre, cuántas horas pasa allí metido por día y a su edad…), abre el baúl, extrae un objeto largo, ¿un objeto de madera?, y pulsa el timbre o, más aún, da unos golpes insolentes en la casa de Karpinski. Abre Eliza, pero una Eliza más joven, recién llegada a Inglaterra, abre y sonríe con infinita bondad. El hombre esgrime la excusa de que ha traído un perchero, un viejo perchero de pie que olvidó dejar en su oportunidad y al que se aferra como a un monstruoso bastón. Perpleja, medio dormida porque es un poco temprano, insegura porque ha dejado hace semanas Polonia y aún habla un inglés precario, Eliza lo deja entrar. Karpinski, que estaba duchándose, llega tarde para impedirlo, pero a tiempo para asistir a la humillante inspección. Por supuesto, le clava al hombre una mirada asesina, pero se muerde la lengua y tolera que comente con desdén ciertos cambios mínimos, decorativos. O que incluso regañe a Eliza por la suciedad y el caos reinantes en la cocina.

Imagino a Bowman que, de lejos y accidentalmente, ve el momento en el que Meen apunta a Borys. Imagino que, a punto de intervenir, se refrena al ver que el otro baja el arma y se retira. Imagino que decide no alarmar de nuevo a Jessie y sí, en cambio, contar el hecho a los fieles parroquianos del Ye Olde Mill.

Imagino a Thambell yendo una noche al Ye Olde Mill y acaparando la atención. Lo imagino cuando proclama que Meen reside en su granja, que Meen es dueño de un arma, una especie de carabina, que Meen le ha dicho una vez (si es que no lo ha dicho dos veces, si es que no ha repetido la bravuconada) que desea matar a Józef.

Imagino a los fieles concurrentes al Ye Olde Mill, que reaccionan preocupados. Hay que hacer algo. Este hombre es un peligro.

Imagino a Borys escribiendo con la máquina Yost: de niño, ante la mirada conmovida de su madre; de adulto (su padre ha muerto), a escondidas de su madre, ¿fraguando en la vieja Yost un falso «original» de Józef?

Imagino a la mujer de Thambell inspeccionando una tarde las pertenencias de Meen.

Imagino a mi padre releyendo sus cuadernos, preguntándose cómo debe terminar su novela. La trama se ha explayado mucho. La trama se ha desmelenado.

Imagino a mi padre leyendo un libro, El derumbe, que lleva el título de su novela sin publicar. Preguntándose si alguien tiene el derecho de robarle el título. Lo imagino leyendo allí, con sorpresa y satisfacción, una frase pensada originalmente para su libro: «Convencido de que el mar no le traería más que desgracias, decidió que viviría lejos del puerto».

XXXIV

Encontré los cuadernos con El derumbe mientras mi padre permanecía en coma en el hospital. Todo ese tiempo en Buenos Aires lo pasé alojado en casa de mi padre, y una noche, mientras los médicos perdían más y más el optimismo, me dediqué a revolver sus pertenencias, sobre todo las que había en un gran armario, no sé bien en busca de qué. En ese instante, como justificación, me dije que evaluaba el esfuerzo que representaría vaciar aquello después de su muerte. El caso es que, esa misma noche, entre las muchas ropas almacenadas (él era coleccionista de zapatos y corbatas, no solamente de pipas), encontré una pila de seis cuadernos. Yo sospechaba que mi padre había perseverado con su novela, pese a que, llegado un momento, había dejado de hablarme acerca de ella, acaso abatido por una experiencia poco feliz: me había pedido que leyese las primeras páginas sueltas (que luego volcaría al cuaderno Uno) y yo había sido duro con mis críticas. Pero esa noche, una semana antes de que él se muriera, hallé los cuadernos y supe, antes de abrirlos, que mi padre había ido lejos con su libro, si es que no lo había acabado.

Esa misma noche leí el cuaderno Uno. O, mejor dicho, releí unas partes salteándome otras y, si bien volví a encontrar los defectos y las virtudes que entonces había enfatizado ante mi padre, no me perdoné a mí mismo la dureza con que había criticado sus errores gramaticales, que tampoco eran tan graves.

Revolviendo los armarios en la casa de mi padre, también descubrí una vieja grabación en «cinta abierta» donde se le oye hablar con cincuenta y dos o con cincuenta y tres años de edad.

La grabación se salvó de manera milagrosa.

Mi familia tenía entonces, en 1966 o 1967, un moderno grabador marca Geloso en el que cada tecla (reproducir, grabar, retroceder, detener) era, pedagógicamente, de un color: verde, rojo, amarillo, azul… Por azar hallé el grabador al lado de los cuadernos y noté que, en el maletín donde el grabador llevaba treinta o treinta y cinco años a salvo del polvo y del uso, había un pequeño rollo de cinta de audio marrón. Puse el rollo, sonó un clac, apreté el botón verde (reproducir) y oí primero mi voz, mi propia voz infantil, el balbuceo de un niño de dos o tres años de edad. Al rato, en segundo plano, oí las voces de tres mujeres (mi madre, mi abuela, una tía) sentadas en torno a un niño, rito tan inmemorial como ubicarse en torno a un fuego; y, por último, distinguí la voz lijosa, atabacada de mi padre, y me llamó la atención que su acento fuera entonces, cuando yo era tan pequeño, bastante mayor que el acento que recuerdo de sus últimos veinte años.

Una tarde, cuando ya vivía en París, me tocó dar una charla pública en francés y, a poco de empezar a leer el texto que había preparado, sentí que mi acento aquel día era desastroso. En vez de asumir el hecho o de intentar corregirlo con un leve golpe de rumbo (era común que mi petit accent, como dicen en Francia con compasión, se ajustase o desajustase en una especie de efecto dominó: los diferentes sonidos de la «e», las «erres», los distintos sonidos de la «u»), en vez de eso, corté de cuajo la lectura y reflexioné en voz alta que a menudo despertaba «pronunciando peor que nunca». Cierta gente tuvo la cortesía de sonreír; yo bebí un sorbo de agua, acomodé un poco la lengua y otras cosas difíciles de indicar, todas ellas en la boca (en los dientes, en lo alto del paladar), y retomé la lectura, apenas un poco mejor.

Esa noche, antes de meterme en la cama, sentí el impulso de llamar por teléfono a mi padre para preguntarle si a él le ocurría algo parecido, si a veces se despertaba hablando mejor o peor aquella lengua adquirida. Mi padre había muerto hacía un año, más o menos. El reflejo de llamarlo perduró en mí un par de años.

XXXV

Cuando su padre caía enfermo, Borys jugaba únicamente con el tren, como si el inmenso barco de madera —regalo, no obstante, de una hermana de Jessie: la tía Ethel— estuviese tan consustanciado con la vida previa de Józef que necesitara descansar, reponerse a la vez que él. Había, por supuesto, más juegos en el universo de Borys, desde una artillería diminuta o las piezas de un dominó que sobre todo apasionaba a Józef, hasta un caballo de madera que se negaba a crecer: Borys se mecía en él encogiendo las piernas y, al hacerlo, era la estatua movediza, aunque algo estereotipada, de un gigante ecuestre. Al lado de los juguetes, en una pequeña biblioteca de caoba, estaban los libros de Borys, que llevaba más de un año leyendo casi sin ayuda. Józef y él cumplían un rito: Borys se sentaba en el regazo del padre y cuatro manos o tres, o como mínimo dos, sostenían el libro a la altura de los ojos infantiles. Claro que el rito había cambiado y, de ser Józef quien leía en voz alta (con su inglés rudimentario que hacía pensar en «el lenguaje de un niño», como se dice del marido de Amy Foster), en el presente era Borys quien leía con un inglés perfecto.

Józef no podía dar crédito a los avances de Borys ni tampoco podía creer que hubiesen pasado décadas, cuatro décadas ya, desde que su padre, Apollo, lo había convocado para que le leyera en voz alta Trabajadores del mar, de Victor Hugo. Vivían en Rusia, en Tchernigov, donde se alza la iglesia de San Borys, en los arrabales de esa ciudad que no llegaba a los quince mil habitantes. Entonces Józef tenía seis o siete años, lo mismo que Borys ahora; entonces su padre yacía enfermo en la cama, lo mismo que Józef ahora. De confiar en su memoria, Trabajadores del mar había sido su primer choque con los libros para adultos y a la vez su primer contacto con el mar y con la traducción entre dos idiomas. El texto estaba en polaco; era su padre quien lo había traducido del francés.

La gota se alargaba tanto (era curiosa la imagen, ¿hasta dónde podría alargarse una gota, cuál era su tensión máxima?) que pensó en convocar a Borys y pedirle, como calcando la escena o conmemorando un mito, que le leyera en inglés aquel texto de Victor Hugo, pero Jessie, tras buscar en la biblioteca, le informó de que no contaban con el libro y acaso, se dijo Józef, nunca habían contado con él, solo que su familiaridad con el recuerdo del libro le había hecho suponerlo. Al curarse, le dijo a Jessie, obtendría la versión francesa para traducirla al inglés como había hecho en el Adowa con Flaubert. Sí, anunció en un breve rapto de euforia, eso haría. Lástima que ahora no estaba con fuerzas y le era imposible escribir con una sola mano sana, aun cuando fuese la derecha la mano desinflamada.

Jessie pensaba que no había demasiada diferencia entre los raptos de euforia y lo otro: depresión, gota o lo que fuera. Cuando Józef caía enfermo, ella lo perdía de vista tras la fiebre, tras los quejidos y la semipenumbra donde él dormía o fingía dormir con los ojos entrecerrados y la barba, comúnmente pulcra, ahora apelmazada. Cuando, al contrario, él ardía de entusiasmo también lo perdía de vista pues se encerraba en la que acaso era su nueva cabina de capitán: el sitio que —exagerando, actitud muy propia de él— Józef llamaba «la cámara de torturas». Entre un extremo y el otro existían los raros momentos en que él se hallaba a su alcance. Entre un extremo y el otro, egoístamente, ella llegaba a preferir la enfermedad porque le era posible, al menos, sentarse a su lado, peinarlo, tomarle las manos, arropar bajo las mantas su cuerpo compacto y flojo, hablarle aun cuando él durmiera o, más bien, fingiera hacerlo. En pleno entusiasmo creativo, Józef se alejaba de ella, se ausentaba en todo sentido y le enviaba cartas desde la cámara de torturas como si hubiese embarcado a la otra punta de la Tierra: «Querida mía, deseo tanto volver a verte. Espero que pases una excelente noche. Qué gran consuelo es tenerte en tiempos tan difíciles. Que descanses bien, querida. Espero que me dediques un momento de ternura antes de dormir».

Jessie llegó a razonar que él imponía esta distancia —que él se propinaba este exilio en miniatura, dentro de su exilio mayor— para poder escribirle, para poder escribir, para convertirla en lectora. No había dudas: por escrito él volcaba los sentimientos con mayor hondura, con mayor ardor. Más inclinado a oír que a hablar (no era raro, por lo tanto, que muchos de sus narradores fuesen oyentes de lo que, a su turno, les narraban otros), no perdía, sin embargo, en esas cartas todo su pudor, como tampoco en los textos evocativos que Jessie leía con fruición, en busca de datos nuevos (un viaje a Marsella en el Mauris, ciertas curas de hidroterapia en una ciudad de Suiza), porque el pudor, según Józef solía repetirle a Hueffer, era el último refugio del escritor: nada más humillante o triste que comprobar que una emoción no emociona.

XXXVI

Vuelvo a Madrid, a mi domicilio en el barrio de las Letras, con la misma sensación que me embarga tras cada ausencia: la certeza de que, por más que vivo a gusto en Madrid y vivo a gusto en mi casa y en mi barrio, apenas me alejo un poco, no extraño nada la ciudad. Yo, que he vivido en París casi una década entera antes de mudarme a Madrid, no me resisto a comparar las dos experiencias urbanas. Con París solía ocurrirme que extrañaba locamente la ciudad tan pronto como me distanciaba de ella, pero al volver sentía una especie de desilusión, como si la hubiese idealizado mucho. Con Madrid me ocurre, más bien, lo contrario: no echo de menos la ciudad, es como si no hubiera existido nunca, pero al volver me readapto al barrio y a mis rutinas como si todo eso fuera una segunda piel, como si jamás me hubiese marchado, y siempre, en uno u otro sentido, al partir o al regresar, se trata de una experiencia sosegada, terriblemente sensata.

Había cosas de París que amaba con alma y vida, había cosas de París que odiaba con igual pasión: los cafés, los cines y las librerías versus el metro oloroso o el maltrato de los comerciantes… Podría enumerar más ejemplos. En Madrid, me ocurre que nada, lo que odio ni lo que amo más, me suscita un entusiasmo comparable. No sin intranquilidad, me pregunto últimamente si esta merma de pasión no es signo de envejecimiento. Sin embargo, cada vez que vuelvo a París, en calidad de turista o invitado, resucitan las pasiones y compruebo con alivio que existe todavía un resquicio en mi interior para las emociones fuertes.

Vuelvo a Madrid con una decisión tomada: leeré, volveré a leer, la novela de mi padre. Aunque parezca mentira, dejé pasar este tiempo sin acabar la lectura de El derumbe. Es breve, pero no he leído todavía el texto completo. Es breve, engloba seis cuadernos, todos de la misma marca y bastante similares (tapa dura, gramaje alto, papel de superficie blanco-mate, 196 páginas rayadas, veinte líneas por página y una calcomanía en la tapa de cada uno: de Uno a Seis), excepto un cuaderno, el Cuatro, diferente de los demás: menos páginas y tapa de otro color. Quiero creer, simplemente, que mi padre no obtuvo en aquel momento el cuaderno que buscaba. Y descarto cualquier mensaje o significado especial en esta disparidad. Pero, por alguna razón, nunca he podido leer más allá del cuaderno Cuatro. De modo que me quedan dos cuadernos e ignoro, de hecho, si El derumbe tiene un genuino final, si es una novela completa o si integra la noble estirpe de las novelas sin final.

Por supuesto, tengo conciencia de que al dejar El derumbe así, inconcluso, a medio leer, he dejado también abierta la presencia de mi padre. La influencia de mi padre. Hay algo que mi padre tiene todavía para decir (acaso un secreto más) y que, entre tanto, lo mantiene falsamente vivo. Algo que falsamente posterga su muerte.

Vuelvo a Madrid sin tener claro cómo ha de finalizar (cómo he de finalizar) mi libro: mi novela acerca de Józef. En tal sentido, es curioso que las tareas primordiales que me fijo para los próximos días se resuman en alcanzar una última página: el final de la escritura de la novela de Józef, el final de la lectura de la novela de mi padre. No obstante, para estas empresas me hace falta una serenidad que Madrid no provee. He estado mucho tiempo ausente de la ciudad y, como suele ocurrir, el correo me ha amontonado los problemas: boletas, facturas sin pagar, reclamos, el resumen de la tarjeta, trámites y más trámites.

En medio de todo esto, como una anomalía postal, encuentro un sobre de forma muy alargada, mucho más de lo necesario, un sobre como un zapato de enorme punta, y al examinarlo veo una especie de sello oficial y unas palabras extranjeras; rumano, concluyo después de despejarme las dudas con la gentil colaboración de algún diccionario online. Nunca he confiado en los diccionarios online que obran a ciegas, ignorantes del sentido y la intención de cada frase. Pero ahora no me queda más remedio que copiar la carta, el texto entero en rumano y encomendarme a uno de ellos.

Debo copiar dos, tres veces el mensaje. Es una carta algo extensa, en la que creo descifrar unas palabras aisladas, las próximas al castellano, al italiano, al francés, en fin, a las lenguas latinas, pero algo anda mal con Google, con el diccionario online, con la carta rumana o con mis dedos que se enredan, siento yo, al teclear algunas frases; algo anda mal porque cada una de las tres o cuatro traducciones que postula el diccionario online (siempre el mismo diccionario, no he tenido el reflejo de cambiar) es totalmente distinta a la previa. Qué cosa inaudita, pienso, porque incluso en el supuesto de que mis dedos al teclear hubiesen trastabillado y confundido unas letras, la desemejanza entre cada versión es abismal.

A la postre dejo la carta a un costado, separada de la montaña que me trajo el correo. Tendré que buscar a un rumano de verdad, no un espurio rumano online, para saber de qué se trata este mensaje.

En mi mesa de trabajo, distribuyo unas carpetas de colores. Son cuatro, cada cual concierne a uno de los cuatro finales que preveo para la novela de Józef. Los colores son los únicos que encontré disponibles: rojo, verde, negro y azul. Creo que fui a comprar estas carpetas no porque me hicieran falta, no realmente, sino porque necesitaba tomar un poco de aire, salir a la calle con un objetivo en particular. Esas cosas que justifican y ordenan el vagabundeo. Al regresar a mi hogar con las carpetas de colores y con un par de cosas más que contra mis planes compré en la librería (una pequeña libreta, un bolígrafo color verde), mientras giro la llave, oigo que suena y vuelve a sonar el teléfono fijo al que nunca llama nadie. Así que abro la puerta con gran premura y corro a atender. Tengo, de golpe, una intuición. Los rumanos. La llamada tiene que ver con esta carta en rumano. Una idea fugaz, caprichosa, aunque en el fondo sensata. Y, sin embargo, al atender oigo una voz extranjera, no hay dudas, pero no rumana. Una voz que, tras mi paso por Pent Farm, he aprendido a reconocer: Cockburn.

Es curioso lo que sucede en el presente con Cockburn. Las otras veces que oí por teléfono esta voz desde mi casa en Madrid, dialogué en mi imaginación con el Cockburn que aún no había conocido en Inglaterra y que, a falta de un Cockburn real, había debido inventarme: un hombre viejo y parecido a un marinero viejo. Pero en el medio conocí a Cockburn en Pent Farm y no tiene mayor sentido que insista en representármelo como antes, cuando era viable optar entre mil Cockburns. El primer Cockburn de Madrid es, sin embargo, pertinaz. Más fuerte que el genuino Cockburn que intenta derrocar, sin éxito, al marinero impostor. Tan fuerte que vuelvo a hablar con el señor Cockburn previo a mi partida, como si mis días en Pent Farm hubiesen sido una especie de espejismo.

Desde luego, Cockburn pregunta otra vez por mi biografía de Józef, que, a esta altura de los hechos, piensa él, tendría que estar corrigiendo y redondeando, pero no ha llamado por eso. ¿Sé yo que en Hazebrouck o en Béthune o acaso en Bailleul (Cockburn duda, pero es banal para él), en fin, en el norte de Francia, no importa ahora el lugar, una especie de agrupación invita todos los años a un puñado de escritores de ensayo o también de ficción (si es que esa frontera existe como la presenta Cockburn) a que pasen una semana en un barco: una péniche, según dicen allí? El señor Cockburn ha tenido la gentileza y la audacia de recomendar mi nombre y es seguro, ciento por ciento seguro, dice él, que pronto he de recibir la invitación oficial. Un biógrafo de Józef debe terminar su libro a bordo de un barco, claro, Cockburn no concibe otra opción. Quiero protestar o, al menos, interponer una excusa, pero Cockburn añade que pagan muy bien a cambio de estar en el barco y yo, aunque me mareo a bordo con sencillez, estoy dispuesto a aceptar con tal de pagar las deudas que se acumularon a raíz de mi aventura en Pent Farm.

XXXVII

Cierta noche en la que el señor Pinker quiso averiguar cuándo había oído hablar por vez primera en inglés, Józef le habló de Marsella, de un día lejano en el cual, casi antes o casi después de ver cómo se balanceaba la fortaleza de If y de haber sentido, más tarde, en la ruidosa Canebière, que toda Marsella se mecía como al compás de Ravel —un Ravel que, sutil detalle, no había nacido aún o nacía en ese momento: 1875—, unas frases en inglés brotaron, como vapor, de un barco amarrado al puerto.

Lo que más impactó a Pinker fue que, en el preciso instante en que las orejas de Józef conocían por fin el inglés, las manos de Józef tocaban por primera vez el casco de un gran barco inglés. Había tropezado, en una única maniobra, con las dos cosas inglesas que serían las más vitales y rotundas en su vida. Y esto había ocurrido en Francia, como si la tensión entre las dos culturas —entre los caminos posibles, a cual más seductor, no se cansaba de recalcar Pinker— fuese el destino de Józef. ¡El destino! ¿Habría acabado la novela si a Jacques no le hubiese gustado? Aquella insinuación de Pinker no había pasado inadvertida para Józef ni para Jessie.

Jessie cavilaba que de un azaroso pasajero cuyo nombre, como el de ellos dos, empezaba con J. (¿o era Jacques el apellido?) había dependido que Józef se hubiese volcado a escribir y que hubiese resuelto, es más, no ser un simple escritor, sino un escritor inglés. Pero él sabía más que ella: sabía que otras contingencias, más o menos inconfesables, se habían sumado a Jacques en una suerte de confabulación. Poco antes de su boda londinense, en 1892 o 1893, mientras intentaba curar la endémica gota, la endémica depresión, en fin, la dolencia por la que parecía transpirar una obstinada malaria contraída acaso en el Congo, mientras intentaba curarla o aliviarla frecuentando los baños suizos de Champel, los mismos donde se había cruzado, aunque sin verse las caras, con Maupassant, tiempo antes de su boda londinense había conocido a Émilie y había sentido en el acto que debía casarse con ella.

«El amor como lo concebían los antiguos: un impulso inevitable, fatal, ¡una posesión!», podía leerse en «Amy Foster». Tal vez allí radicaba la diferencia esencial entre Jessie y Émilie. Con la primera había sentido, más que nada, que podía casarse con ella, no que debía hacerlo de forma imperativa, fatal; no había sentido, no, algo como una posesión. El apellido de Émilie era Briquel. A su madre, la acartonada y severa madame Briquel, llegó a escribirle un par de cartas desde Londres, cartas corteses y un poco ceremoniosas en las que imploraba la mano de su hija. De haberse casado con ella, ¿se habría instalado en Ginebra? ¿Habría acabado en un hogar donde se hablaba en francés? ¿Habría sido, él, un escritor francés? La educada pero firme negativa de los Briquel (Émilie, hélas, ya estaba comprometida) era otra piedra, una roca acaso angular, de la azarosa colina que escalaba día a día.

El destino no le tenía reservado ser un simple esposo y punto, ser un simple padre y punto, sino ser un esposo inglés, un padre inglés. Algo así cavilaba Jessie, quien sentía, mal que le pesara, un malestar atávico las raras veces que Józef hablaba con Borys en una lengua aparte del inglés: no tanto cuando exhibía su airoso francés como cuando, igual que Yanko, el forastero incomprendido, el marido de Amy Foster, Józef se dirigía a Borys en polaco.

Jessie había debido de teclear varias veces «Amy Foster», que en su primera versión se titulaba «Un marido» y que un incendio —un gran fuego que por poco no hizo cenizas Pent Farm— había borrado del mundo.

Jessie se reconocía en ese relato con familiar extrañeza, como se veía la gente en los espejos deformantes y deformes que montaban cada año en la feria de atracciones junto al circo.

Rabioso tras el incendio, Józef había vuelto a escribir «Amy Foster» o, mejor dicho, había vuelto a dictárselo, reconstruyéndolo gracias a su prodigiosa memoria. De sus cuantiosos relatos, ¿era este, justamente, el que debía renacer? Este relato en el que Amy y Yanko engendraban un hijo al que Yanko le inculcaba el idioma de su país (el idioma de la infancia) tal vez para asegurarse, en un futuro, «un hombre con quien hablar en esa lengua que allí nadie hablaba».

¿No era esto inevitable? ¿No era inevitable que todas las páginas de Józef fueran, en el fondo, un espejo deformante? Algo llamativo ocurría, sin embargo, en esos relatos que Józef ambientaba en tierra firme. No solo le resultaban a Jessie más inquietantes que los relatos ambientados en el mar. Había, además, una curiosa paradoja: en los cuentos marítimos ella sentía los pies seguros, se sentía como en tierra firme, mientras que en los cuentos terrestres veía cernirse la amenaza de algo como una zozobra.

Desde luego, Józef habría desechado esta distinción. Y el simple ejemplo de «Amy Foster» probaba cuán imprecisa era una frontera, cualquiera, entre el agua y la tierra firme. ¿O acaso la historia de Yanko era el perfecto eslabón entre ambos mundos? Víctima de un accidente, de un naufragio, Yanko terminaba en el sur de Inglaterra. El destino u otra cosa afín lo depositaban a los pies de Amy. A menudo, Jessie pensaba que Józef se tenía a sí mismo por una especie de Yanko, uno de esos náufragos que otean el mar sin creer que han estado allí.

Jessie pensaba que Józef, al optar por el olor y no por la visión del mar, había razonado con lógica marina. Cierta vez él le había dictado un texto para una revista, un texto en el que aseguraba, no sin candor, que mientras la costa de partida continuaba a la vista, un barco no daba verdadero comienzo a su «aventura». A lo mejor, de modo inverso, había sentido que con la visión del mar no podía dar inicio a su aventura nueva, la terrestre, y por eso vivía en un sitio donde el mar podía olerse, sí, en lo alto de las colinas, pero no podía verse.

XXXVIII

No tengo más noticias de los rumanos (ni por carta ni por mail, ni por ningún otro medio), pero sí de la agrupación cultural de Bailleul, no, de Béthune, y un mes y medio después me dispongo a pasar un tiempo en el apretado camarote del Ángel Gabriel (así se llama la péniche), en compañía obligada de tres escritores que, como yo, pasarán ahí el tiempo escribiendo y leyendo, o haciendo que escriben y leen.

Pongo en mi equipaje las cuatro carpetas con los finales que sopeso para mi libro, para la novela de Józef, y yendo a Béthune, yendo primero en avión al aeropuerto de Lille donde la gente de Béthune mandará un coche para que me busque, siento repentinamente que, de los cuatro epílogos, ninguno es más osado y más apasionante que ese final en el que Meen troncha la vida de Józef: un desenlace que, en su primera versión, la que guardo en la carpeta rojo sangre, no aparece bien planteado y reclama que revea ciertas cosas.

Convencido de que Meen tiene que matar a Józef, razono no sin espanto que yo quiero, a fin de cuentas, matar a mi padre y que, leído todo El derumbe, no habrá ya nada pendiente, nada con vida de él, y todo será recuerdo en el mejor de los casos. Sencillamente recuerdo. O sencillamente olvido.

Llego al aeropuerto de Lille y me pasa lo que suele repetirse cuando llego a una ciudad invitado a algún encuentro literario: la persona encargada de recogerme, en este caso un hombre de barba blanca y enormes anteojos de sol como los del cantante Polnareff, me examina por un rato (por supuesto, yo aún ignoro que este hombre es mi chofer) y, vaya a saberse por qué, estima que no soy ni merezco ser el «distinguido escritor» que él tiene que recoger. Una vez oí decir que ciertos seres humanos, por una propiedad que la ciencia no logra desentrañar, no son «leídos» o «detectados» por las puertas automáticas. Es excepcional, pero ocurre: individuos perfectamente invisibles ante puertas reacias a abrirse. Con irónica amargura, me digo que lo mío es similar: que resulto invisible para los choferes de los festivales literarios. O, peor aún, que mi aspecto (el famoso physique-du-rol) no da el peso, no responde a ciertos cánones o tópicos de cómo se supone que es un escritor. Pienso esto, padezco esto, y el final, el final que hay en mi carpeta rojo sangre, ese que me parecía tan promisorio, se derrumba prontamente. Se derrumba y es el derumbe.

Llego a Béthune y me entero, desencantado, de que la péniche no se mueve. Está inmóvil, amarrada. Se parece a mi novela, que no consigue avanzar.

Duermo en el camarote asfixiante de la péniche de Béthune, tan pequeño que me identifico con Michael Jordan, obligado a agacharme más de la cuenta, a vivir una oblicua horizontalidad, y de buenas a primeras necesito bajar a tierra para pasear por la ciudad de Béthune, que, en honor a la verdad, recorrí rápidamente el primer día, antes de subir a la péniche, después de que mi chofer aceptase resignado la evidencia de que yo era el escritor. Por supuesto, la ciudad por donde paseo es siempre la misma Béthune: la péniche no se ha movido, no al menos que yo lo sepa. Aunque de noche he sentido, por extraño que resulte, un temblor imperceptible, un ligero movimiento. ¿Una corriente? Como sea, me gusta imaginar que la péniche se movió, me gusta pensar que desembarco ahora en otra ciudad, aunque muy parecida a la anterior, como en suma se parecen todas las ciudades portuarias y (si nos fiamos de Foucault) las cárceles, las escuelas y los edificios más o menos administrativos.

Esto mismo hago los días restantes. Cada mañana, tras tomar el desayuno en la sala comunitaria, en compañía de los otros escritores, colegas de viaje inmóvil, bajo a tierra firme para recorrer la nueva ciudad, inventándole incluso un nombre que es una leve variación: Bithune, Bithene, Bethine… Y cada día, en cada una de esas ciudades que son y no son distintas e idénticas a Béthune, transito las calles con el tenaz sentimiento de culpa (digno de Józef, por cierto) de haber abandonado el barco, de incumplir con mi deber de marinero, mi deber de viajero inmóvil para el que me han contratado. Sin embargo, la rebeldía es necesaria: a bordo de la péniche no logro escribir una línea. ¿Cómo diablos hizo Józef para escribir, amarrado, en un puerto para colmo bullicioso como el de Rouen? No, apretado, mareado por la quietud y la no navegación, no puedo escribir ni una letra. Mientras que en las ciudades imaginadas donde atraca mi péniche sí que me es posible escribir. En sus calles, en sus cafés. En cada una de ellas, en forma consecutiva, escribo, termino de escribir, cada uno de los cuatro desenlaces de mi novela. De la novela de Józef, que busca, de momento, un puerto final.

XXXIX

«Cuando se enfadaba tenía una fuerza arrolladora, de la que a menudo no era consciente […]. Era muy tenaz cuando se le metía algo en la cabeza. Se aferraba a ciertas ideas aunque existieran motivos más que obvios para descartarlas. Por si esto fuera poco, era dado a guardar secretos, lo que hacía muy difícil entender su comportamiento».

Joseph Conrad y su mundo,
Jessie Conrad

«Su tono de voz era muy grave, bastante íntimo y acariciador. Comenzaba hablando lentamente, pero después hablaba muy deprisa. Su acento era fuerte, algo oscuro, un acento más propio de las razas morenas que de las claras […]. Hablaba inglés con gran fluidez y distinción, con corrección en su sintaxis, sus palabras eran absolutamente exactas en cuanto a su significado, pero el acento era tan defectuoso que a veces resultaba difícil entender y su empleo de los adverbios era mayormente excéntrico. Usaba “deberá” y “será” de modo muy arbitrario. Gesticulaba con las manos y los hombros cuando deseaba ser enfático, pero cuando, en su excitación al hablar, se olvidaba de sí mismo, gesticulaba con el cuerpo y se agitaba en la silla».

Joseph Conrad, un recuerdo personal,
Ford Madox Ford

«A mi padre le costaba pronunciar ciertas palabras en inglés y algunos escribieron que tenía un fuerte acento extranjero, aunque estimo que eso es algo exagerado. No obstante, resulta cierto que cuando no estaba bien o cuando se hallaba bajo una presión emocional su mala pronunciación se volvía más marcada».

My father Joseph Conrad,
Borys Conrad

XL

Somos tres a bordo de la péniche. Un búlgaro, una mujer que se llama Marguerite Gautier o que firma sus libros con el nombre del personaje (lo tendré que averiguar), yo y un camarote vacío porque una escritora israelí que había prometido venir exigió a último momento embarcarse con su gato, al que nunca deja solo, y le dijeron que no. Marguerite Gautier se queja de que la ducha es un hilo de agua fría. El búlgaro, con su cráneo afeitado al ras (o no tanto porque noto la frontera entre la zona con pelo y la zona donde el pelo suda y brilla por su ausencia), el búlgaro ya me dijo su apellido dos, tres veces (no lo entiendo, no lo retengo) y explica que él no ha venido a escribir, sino a leer y releer lo que escribió en los últimos meses.

—Por supuesto —interrumpe Marguerite Gautier—, usted va a reescribir lo escrito. —Y me clava la mirada buscando una aprobación.

Marguerite y yo pensamos que nuestro colega búlgaro ya leyó y releyó su texto en estos últimos meses, y que llegó, como se dice, el momento del pulido y la «corrección», si se aspira a lo «correcto», pero él responde tajante, molesto por la intervención, que escribió meses y meses sin releerse, salvo cuando, cada mañana, a fin de retomar el texto y enhebrar otras palabras, leía la última frase.

Me pregunto si el malhumor que envuelve hoy al búlgaro es algo acostumbrado en él o si se debe a la desgraciada experiencia de releerse, de comprobar que lo escrito semanas, meses atrás, es inferior al esperanzado recuerdo. Como el pintor que retrocede y no acepta, no puede aceptar, el cuadro. En cuanto a Marguerite Gautier, no logro arrancarle nada. Hay escritores así, que con tenaz superstición se resisten a contar o siquiera a resumir lo que tienen entre manos, convencidos de que si hablan de ello nunca lo escribirán. Que si lo escriben se debe, ciertamente, a que lo callan. El búlgaro no me auxilia para que ella suelte prenda. Por lo bajo, entre gestos desvalidos, Marguerite dice que lleva escritas unas cuantas páginas, unas setenta en total, eso asegura, pero en el fondo lo dice para pronunciar septante en lugar de soixante-dix, para hablar de ella y no hablar de su trabajo. Una tarjeta de presentación: septante. ¿Suiza o belga? Es mi culpa, tendría que haber leído el folleto que enviaron y en el que seguramente figura todo: el nombre del búlgaro, el país de Marguerite y vaya uno a saber lo que pusieron de mí.

Al rato, es ineludible, me piden que cuente qué hago. «Me piden» es una forma de decir, porque el búlgaro mira para otro lado, se aburre, se desentiende de la honrada curiosidad de Marguerite. No sé por qué les cuento que estoy escribiendo una novela en la que un lector se dispone a asesinar a un escritor. En fin, claro que lo sé. Lo cuento porque, primero, se trata en parte de eso (aunque, francamente, no lo resumiría de esta manera) y porque, segundo, se me ocurrió de pronto que podría probar con ellos este posible final en el que Meen concreta su objetivo.

El búlgaro no parece muy exultante.

—¿Un lector? ¿Un escritor? Yo he decidido no leer más novelas con escritores —dispara—. Como si no existieran en el mundo otras ocupaciones. —Y muerde las últimas palabras con amargura.

Marguerite, más incómoda que yo con su diatriba, intenta salir al cruce:

—En muchas novelas se coloca en el centro a un escritor como metáfora del hombre en general… No es un escritor realmente, ¿no es así? —dice agrandando los ojos, invitando a que yo prosiga la idea.

Qué sé yo. Tartamudeo. Puede ser. Creo que no vale la pena argumentar con el búlgaro en medio de su malhumor tan expansivo.

—¿Y a la postre el lector mata al escritor? —quiere saber Marguerite.

—Precisamente —le explico—, todavía no tengo el final.

—Yo escribo —pregona el búlgaro siempre mirando a otro lado—, yo escribo para matar al lector, pero en el fondo espero que el lector me mate.

No termina de decir esto que se pone de pie y nos deja desayunando, entre el ruido intestinal de la lentísima cafetera eléctrica, a Marguerite Gautier y a mí.

—Pobre, va a matarse a sí mismo leyendo lo que escribió —intenta bromear Marguerite o, mejor dicho, bromea con circunspección cuando es seguro que el búlgaro no la oye.

Creo, a la mañana siguiente, que Marguerite y yo tuvimos un idéntico reflejo: despertarnos muy temprano para desayunar tranquilos, o sea, sin el búlgaro, que anoche estuvo oyendo música hasta tarde, pasadas las doce y media, una música vehemente, operística (¡ay, el alma eslava!), que yo, y sospecho que tampoco Marguerite, no hubiese puesto a esas horas, en un barco, a semejante volumen. No hay dudas de que Marguerite y yo hablamos entre susurros no tanto por cortesía como para no despertar a nuestro amigo búlgaro. Para que el búlgaro no asome, para que no quiera sumarse.

Marguerite me dice que estuvo pensando en mi lector asesino.

—Hace años quise escribir un libro que abandoné, que nunca voy a acabar. Un conjunto de historias verídicas e inventadas: historias de lectores y escritores.

Marguerite, que preparó té y cortó pan en unas rodajas finas y frágiles como hostias, no parece hablar con ninguna nostalgia de ese libro que jamás escribirá. Queda claro que, si puede hablar de él, es porque no ha de escribirlo. O al revés: no lo escribirá porque puede hablar de él.

—La primera historia, porque siempre hay una primera que hace que nazcan las otras, ¿no es así?, a mí suele ocurrirme eso; la primera historia, recuerdo, fue algo que me contaron acerca de Jouhandeau. Un escritor francés. No sé si lo leyó usted… ¿Marcel Jouhandeau?

Marguerite no me tutea y yo no he leído a Jouhandeau: integra la vasta lista de escritores que, sospecho —salvo milagro o causa de fuerza mayor—, jamás leeré; es imposible, habría que vivir mil años o, mejor dicho, no vivir y solo leer, leer y leer. Leer que, de acuerdo, es vivir también. Pero no lo es si se hace tan solo eso. Marguerite me habla de los libros que Jouhandeau supo ambientar en un pueblito llamado Chaminadour: cuentos, viñetas y anécdotas que en su niñez atisbó o escuchó desde el umbral de la sombría y fétida, en mi opinión, carnicería de su padre, mientras pensaba que de grande sería sacerdote-testigo-indiscreto-confesor, miserias de un pueblo inventado que es una transfiguración del pequeño pueblo de Guéret (Guéret en Creuse, región de Limousin) y de sus habitantes cuyos rostros reunía, coleccionaba Jouhandeau, me cuenta Marguerite Gautier, en un grueso álbum de fotos.

—Una mujer llamada Potin o Poty juraba que el escritor la había convertido a ella en una tal madame Pô y lo mismo juraban los vecinos de Chami…, quiero decir, de Guéret. La mujer era bastante mayor que Jouhandeau, pero venía de una familia longeva. Así que compró una casa muy cerca del cementerio, al borde del único camino que iba al cementerio, y se sentó a esperar la muerte de Jouhandeau, que, estaba segura, moriría antes que ella. Ese gran día, cuando el cortejo desfilara ante su casa, ella saldría a la calle y escupiría sobre el ataúd.

Marguerite hizo una pausa. Es un modo de detectar a los buenos contadores: en qué punto del relato hacen la pausa, con qué sentido de la oportunidad. Me serví un poco de té. Le volví a servir a ella.

—Por supuesto, Jouhandeau murió antes que la señora Pô. Pero, minúsculo detalle, lo enterraron en París. En el viejo cementerio de Montmartre. Lo mismo que a Théophile Gautier, que no… no es pariente mío.

El búlgaro no sale de su camarote desde la noche del lunes. El búlgaro se puso a imitar a Meen, me digo yo. Y Marguerite me confiesa (buena idea para la escena en la que Meen no aparece y los Thambell se preocupan) que esta mañana ella pegó una oreja contra la pared, contra la pared medianera que separa su camarote del camarote del búlgaro, y que oyó pasos ligeros. Está vivo, por lo menos. Aunque Marguerite insiste con su broma del otro día: ¿quién habrá matado a quién?, ¿el escritor al lector o viceversa?

Como no atino a escribir a bordo de la péniche, como me resulta imposible, salgo para tomar el aire. En la cubierta me recibe un viento espeso. Un viento que parece expulsarme del barco. Me voy. «Me escapo», debería poner. Nadie me ha dicho que no puedo bajar, aunque intuyo que la norma es permanecer a bordo.

Paseando por la ciudad, recuerdo que cerca de aquí hay algunos cementerios de la Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, la guerra donde peleó y fue herido Borys, la guerra donde peleó y murió el hijo de Rudyard Kipling. En su libro acerca de Borys, el señor Cockburn indica que, después de caer herido en la guerra, Borys fue internado en un hospital de Rouen, no lejos de acá, de Béthune, a pasos del puerto de Rouen donde Józef dio comienzo a su viaje literario, y que allí lo visitaron Jessie y Józef.

Por la tarde, visitando el cementerio, pienso en los miles de soldados indios que lucharon y murieron por Inglaterra entre 1914 y 1918. Y en el hecho de que, en verdad, los cuerpos de los soldados no están aquí ni en ninguna otra parte porque nadie pudo encontrarlos, confundidos unos con otros, confundidos incluso con los despojos de las armas, de los tanques y, por qué no, de los soldados enemigos también. En reemplazo de tumbas individuales, veo una muralla circular con unas grandes lápidas donde en letras de molde figura un ejército de nombres: Gopal Dumai, Balbir Pun, Mota Khan, Hukmat Rana, Gaybir Rai, cientos más. Y, en el medio, una especie de monumento con las palabras bíblicas de Kipling: «Their Name Liveth For Evermore». Es la idea, que ellos vivan para siempre. Pero, en más de una lápida, la brisa, el sol, la lluvia, en fin, la paciente usura del tiempo ha empezado a borronear los nombres de los bravos soldados indios.

Por la noche, Marguerite me cuenta la segunda historia del libro que no escribirá, que no terminará de escribir. La de Jouhandeau no sé si la inventó o es cierta. Esta otra parece verdad y habría impresionado a Graham Greene por eso de que los escritores extraen sus historias del futuro. El narrador es un viento que derribó a un árbol que, al caer, aplastó y mató a un escritor. El viento se presenta y dice algo similar a esto:

Yo soy el viento que mató a Odön von Horváth. Fue el día 1.º de junio, lo recuerdo a la perfección, de 1938. Los diarios, al día siguiente, dieron cuenta de un tornado y de dos muertos: un sujeto que pasaba por el bosque de Vincennes y un hombre parado a las puertas del teatro Marigny, a la vuelta de Les Champs-Elysées. Este último era, lo supe después, escritor. Nadie cree cuando en mi descargo digo que no lo vi, que sin duda todo fue fruto de un error: yo no lo había leído aún y él no debía estar allí, tan lejos de Ámsterdam, tan lejos de su Hungría natal, tan al abrigo del árbol. Nadie me cree cuando digo que él sí me vio, que empezó a verme llegar antes, mucho antes de aquella noche de junio. Todo esto hoy lo sé porque lo he leído al fin: leí esa escena en una de sus novelas donde un personaje muere con el cráneo todo aplastado; leí acerca de ese sueño recurrente, consignado alguna vez, el de un árbol que se desploma en medio de un bosque inmenso. Queda claro: él me vio, me presintió. Y, sin embargo, esa noche no nos vimos, nos chocamos como un par de transeúntes distraídos y cuando minutos después se corrió y descorrió el telón del teatro Marigny (ese gesto involuntariamente higiénico, semejante al de los vientos que barren y limpian el cielo), cuando ocurrió eso en el cielo pequeño que es el teatro, Horváth ya no estaba aquí, Horváth no existía más.

XLI

No, un año que empieza con una caída no puede continuar bien. Jessie estaba cada día más persuadida de aquello. Su hermana respondió con un gesto carente de piedad, pero Jessie no captó su disimulado hartazgo. Conversaban las dos a solas —de vez en cuando, lejana, sonaba una tos de Józef— porque Ethel había llegado, acababa de llegar, para auxiliarla, para ocuparse de Borys, una tarea que cumplía con cierta regularidad y que ese año, el de la caída, era casi cotidiana.

Iluminada con lámparas y velas, Jessie tenía un aspecto anémico esa noche y se frotaba las manos a cada rato.

Como esperando algo más (o como complaciendo a Jessie, que —la conocía muy bien— precisaba desahogarse), Ethel se echó atrás y sonrió lo estrictamente necesario. De un momento a otro, Jessie volvería acaso a contarle la escena de la caída. Ethel la sabía de memoria: Józef la había llevado a Londres para que un médico estudiara sus trastornos cardíacos. Eso había ocurrido en enero, hacía medio año. Al salir de una gran tienda, en una gran avenida, como si le hubiese hecho mella el cansancio del largo viaje o como si… —no se atrevía a decir Ethel y lo guardaba en secreto—, como si en Pent Farm se hubiera desacostumbrado al bullicio, al pulso propio de una gran ciudad, frente a la puerta giratoria de la tienda, apenas expulsada de su luminoso remolino, Jessie había dado un paso en falso y Józef, casi sin tiempo de reaccionar, aun cuando había estirado los brazos en un acto mecánico, no había podido detener la caída desgarbada y el golpe duro, el golpe de la rodilla contra el suelo invernalmente frío.

En cierto aspecto, el viaje había satisfecho el gran objetivo: de la cardiopatía de Jessie nadie se acordaba más. La malhadada rodilla le robaba el protagonismo al corazón, con el precio del calvario, aunque Jessie no se quejaba: apretaba los dientes, se tragaba el dolor y fingía no advertir que, tras la caída, los gastos médicos se duplicaban o algo parecido, justo cuando, mal momento, el banquero de Józef (Watson & Co) afrontaba una especie de bancarrota.

(El tiempo que estuve en Londres, a mi regreso de Pent Farm, me topé con muy pocas puertas giratorias, no más de media docena, sobre todo en viejas tiendas tipo Harrods o en locales distinguidos de marcas no distinguidas, y noté que en la mayoría de los casos la puerta giratoria no es para la «plebe» —digámoslo así—, que su remolino de vidrio fue frenado, limitado a fines decorativos, de modo que los clientes deben pasar por puertas «normales» a un lado o a los dos lados, puertas que tienta llamar «de servicio», lo que parece una muestra no solamente de ahorro en esta era práctica donde la menor digresión, como este paréntesis, equivale a un fastidioso desvío del camino más recto).

Józef no había llegado a impedir la caída, aun cuando había reaccionado con relativos reflejos al verla trastabillar, pero había sido encantadoramente estoico y cuidadoso: había decidido que se quedasen en Londres más días (más días que, por fuerza, se hicieron más semanas) y le había dicho que no, que no iban a operarla, que no se intranquilizara, que la rodilla no sería más que un escollo pasajero. Pero uno de los tantos médicos, ¿White?, ¿Bell?, pronto insinuó que era forzoso operar y otro médico aventuró que no operar podía ser comprometedor, porque el daño repercutiría en la espalda o en la columna si Jessie seguía adoptando esa pose artificiosa para engañar al dolor.

En el fondo, Józef estaba acostumbrado al rol de enfermo y a que Jessie lo atendiera sin rechistar, por lo que a fines de enero contrajo una gripe que tuvo bastante de hartazgo o reclamo o, tal vez, capitulación. Los dos pasaron juntos unos días en cama, en una especie de feliz clandestinidad, aunque en camas separadas, a diferencia de Pent Farm; él, que leía en voz alta su manuscrito o que dictaba improvisando; ella, que escribía paciente con la novedosa Yost 10 en equilibrio sobre tres mantas plegadas, una montaña de mantas, adaptándose a duras penas al meneo de las teclas, negras, blancas, cubiertas de celuloide a diferencia de la Yost 4, de igual modo que su cuerpo se acomodaba a la inaudita incertidumbre en la rodilla maltrecha.

¿A quién le dictaba Józef? ¿A quién sometía estas frases? ¿A Jessie? ¿A la máquina Yost, haciendo abstracción de Jessie? ¿A algo como un lector ideal, haciendo abstracción completa de Jessie y de la máquina Yost?

Algo a instancias de Henry James, tras una visita a la casa suburbana que este último tenía en Rye o en un lugar parecido, y con el dinero —no mucho— que le había proveído «Lord Jim», había comprado una Yost que había nacido en América (igual que James) y que había cruzado el océano (igual que James) para afincarse en Inglaterra. Pequeña, poco impactante, pero práctica y segura, la Yost era como Jessie. Los adjetivos que pintaban a la máquina servían para su esposa, salvo que era más monolítica, más sólida que Jessie. La Yost no sufría esos regulares dolores de rodilla. A la Yost no habría que operarla ni que comprarle bastones, nada de eso.

(Frente a la casa de Londres, de pie frente a la fachada, como un vulgar detective, antes de hacer como Didier Blonde y llamar a la puerta, paseé un rato mi mirada y apunté en mi libretita: «17, Gordon Place. Típica casa de ladrillos a la vista. O no tan típica, en rigor: hay partes con ladrillos a la vista y otras no. Escalera de acceso: siete peldaños. Ángulo con la calle Pitt. Del lado de la calle Pitt, el paisaje lateral tiene algo fantasmagórico: las ventanas que había tal vez en el siglo xix han sido tapiadas todas con ladrillos. Condenadas»).

17, Gordon Place.

Cuando Józef supo que ella había sufrido años atrás otro accidente en la rodilla, un accidente infantil, ¿con siete años?, ¿con nueve?, se puso serio y, aunque la gripe menguaba y Jessie esperaba que volviera a colmarla de atenciones, instaló una orgullosa distancia entre ellos. Así como él era, de los dos, el que acostumbraba a enfermar, el que recibía los cuidados, también era el que tenía un pasado idéntico a una caja de sorpresas. ¿Jessie le había ocultado algo? ¿Era posible algo así? Jessie intentó explicarle que no le había hablado de su primer accidente en la rodilla porque ella misma, de hecho, se había olvidado de él. Un segundo accidente ahora, sin querer, lo resucitaba.

Finalmente, por supuesto, Józef se deshizo en disculpas. La actitud típica de él, meditó Jessie. La difícil mezcla de temperamento viril y sensibilidad femenina que ella veía en su esposo.

Ethel sintió el olor humeante del cebo y fue a encender otra vela. Juzgaba extraño, muy extraño, que su hermana se regodease con el dolor.

De pronto Jessie carraspeó, tomó la mano de Ethel y la atrajo hacia su cuerpo. Era la primera vez, la primera desde la caída en Londres, que Ethel tocaba la rodilla de Jessie. Como una bola dura. Como de yeso.

Jessie parecía impedir que ella retirase la mano. Hasta que Ethel sonrió por segunda vez y Jessie la liberó.

Józef era consciente de que, luego de aquella caída, la nueva Jessie, la misma aunque dolorida y con tendencia mayor a cansarse y a engordar, precisaba tratamientos y consultas médicas. Con certeza —cada vez lo veía más claro—, acabaría sufriendo una operación y, por qué no, aferrada a unos bastones.

Todo eso era costoso. Como también que Jessie no pudiese ayudarlo a menudo a dactilografiar sus textos. El señor Pinker juzgaba que él debía contratar a una secretaria, a una asistente. Buen consejo. De paso, les mostraría a dos o tres mal pensados que no le había pedido a Jessie que se casara con él para tener una secretaria gratis. O, al menos, no solamente para eso.

XLII

-Es la historia de un lector que se llama, pongámosle, Vigneau. No, busquémosle un apellido más singular: Peyandreau —me cuenta esta mañana Marguerite—. Tuve un maestro que se llamaba así: un sujeto muy distraído y con los hombros siempre cubiertos de caspa que, un buen día, interrumpiendo la clase, salió en busca de tizas de colores para explicarnos un problema de física muy complejo y volvió al rato, pálido, con las orejas moradas, porque (supimos más tarde) después de buscar las tizas se había equivocado de puerta, había entrado en otra clase, donde otro maestro dictaba a otros alumnos alguna otra asignatura y, sin darse cuenta de nada, como era habitual en él, había retomado la espinosa explicación del problema sin que pudieran frenarlo ni las risas de los alumnos ni las toses dignas de alguna comedia que el otro maestro soltaba para llamar su atención.

Marguerite Gautier festeja su recuerdo. Marguerite Gautier se ríe y lagrimea al reír, como lo habrá hecho, descuento, en sus tiempos de estudiante al contar esta anécdota. El insólito Peyandreau y sus tizas de colores. Ahora viene la historia que me prometió. Este otro Peyandreau no es maestro ni distraído, pero también tiene caspa y es un ferviente lector de Marcel Aymé. Tan ferviente que, un buen día, se lanza a escribir un relato imitando a rajatabla la estética de su ídolo. Como una especie de máquina (máquina, en este caso, fotocopiadora), relee la obra de Aymé, analiza muletillas, ve patrones que se repiten. Los inicios, por ejemplo. Esos cuentos que, como se ha percatado Peyandreau, empiezan por lo común con la fórmula siguiente: «En tal ciudad existía un hombre que…». Esos cuentos llenos de casos excéntricos, esos cuentos llenos de perplejidad ante lo real.

Peyandreau tiene un empleo oscuro, digamos que es inspector de aves de corral o un castigo por el estilo, de manera que al principio no da abasto para vivir y trabajar y escribir, pero pide una licencia, a las aves no les vendrá mal un inspector más joven y por qué no más simpático y sin caspa, y en los dos meses de la licencia que obtiene (sin goce de sueldo, claro) va empollando una palabra tras la otra, como imitando a las aves, va comiéndose los ahorros, pero eso a él no le importa, y le saca todo el partido del mundo a su flaca inspiración. Lo que tiene ante sus ojos no es un cuento, todavía. Sin embargo, trazó un croquis. Y, cumplida la licencia, otra vez al triste ritmo de su empleo con las aves, consagra una hora nocturna, a lo largo de muchos meses, a desarrollar el cuento, a limar las incoherencias en la trama, a pulir la música y la exactitud de cada frase y, sobre todo, a no perder de vista que tiene que parecer escrito por Aymé. De la experiencia, Peyandreau sale transformado. Ya admiraba a su maestro, ahora mira con nuevos ojos su oficio. Cada palabra, cada punto, cada coma. Es como esos aficionados al fútbol que patean una pelota cada seis o siete años, como mucho: los días siguientes a su excepcional incursión deportiva se identifican como nunca con las acciones de los atletas.

No sería ilógico que nuestro Peyandreau se pidiera otra licencia. Pero llegan las vacaciones y a la sombra de unos alerces, en una casa de campo que le presta un buen amigo (que le alquila un conocido, en realidad, a un precio bastante módico), termina al fin su relato, porque él no abandona el texto como quería Paul Valéry: él lo termina. Lo termina y, puesto a correr el riesgo, se lo envía al maestro Aymé. Lo mete en un sobre inmenso en el que podrían caber dos novelas, tres novelas, más que un mísero relato, y escribe con letra diminuta, cohibida: «M. Aymé, Éditions Gallimard, Paris». Todo el mundo sabe quién es Aymé, dónde queda Gallimard y cómo hacer para que una carta viaje hasta las manos del escritor. Si no fuera por su mezcla de inocencia y testarudez, Peyandreau no hubiese escrito ese cuento, no se lo hubiese enviado a su maestro y no hubiese tenido el arrojo de poner como chiste, bajo el título de su ardua creación («Déjà-vu»), estas otras cinco palabras: «Un cuento de Marcel Aymé».

A partir de ese momento, Peyandreau se desvanece y lo que nos ocupa es Aymé. Estamos en octubre de 1949. O, mejor, en noviembre de 1950, así podemos decir que Aymé acaba de publicar En arrière. En Gallimard hay un buzón que no se aburre de recibir sobres como el de Peyandreau: A. Gide, Éditions Gallimard, Paris; R. Queneau, Éditions Gallimard, Paris; J. Paulhan, Éditions Gallimard, Paris. Pareciera que toda Francia vive allí, en ese lugar. Y puede que sea verdad. Metafóricamente, al menos. El caso es que una mañana de otoño Marcel Aymé recibe el cuento del inspector de aves Peyandreau. De Peyandreau, autor de un cuento de Aymé. No es el primero ni el último cuento ajeno que le trae el correo. Lo insólito es que allí dice que ha sido escrito por él. Por eso Aymé lo lee. Únicamente por eso. ¿De qué se trata? Un tal Martin (no queda claro si es su nombre o su apellido) no puede ir al cine sin sentir un extraño déjà-vu y, a los diez o quince minutos de iniciada la proyección, descubre sin remedio que ya sabe cómo seguirá y terminará la historia. No es que haya visto antes la película (al contrario, Martin no frecuenta los cines porque prefiere leer), sino que por alguna razón ignorada él ya «conoce» sobradamente el film y unos pocos minutos iniciales le encienden un recuerdo como adormilado: escena por escena, plano por plano. A menudo hasta repite de memoria los diálogos. Su falsario, por lo visto, lo ha estudiado con obsesión de inspector. Pero ha estudiado, si se quiere, los defectos. Las muletillas que, contra los deseos de Aymé, resurgen libro tras libro. El resultado es, con todo, bastante satisfactorio, concluye Aymé y guarda el cuento en un cajón de su escritorio de trabajo. ¿Por qué allí? ¿Por qué allí, precisamente, en un cajón donde parecen tener prohibida la entrada los textos que no salen de su pluma o de su máquina Rooy? A lo mejor por distracción. A lo mejor porque se ha tomado en serio eso de «un cuento de Marcel Aymé». A lo mejor porque, menuda coincidencia, la máquina de escribir del inspector de aves Peyandreau es la misma máquina Rooy con la que él, Aymé, escribe sus cuentos (y también sus novelas) cuando no usa la pluma: la misma máquina que emplea, tras la pluma, para pasarlos en limpio, como reza la expresión. O a lo mejor —quién podría contradecir esto—, porque el cuento le ha parecido potable y ha tenido la idea fugaz de escribirlo con sus palabras, que es otra forma de pasar, por qué no, en limpio un relato.

No sabemos cuándo muere Peyandreau. Sabemos que Aymé muere el 14 de octubre de 1967. Podríamos fantasear que el escritor y el inspector de aves fallecen el mismo día, a la misma hora. Pero suena descomedido y no es lo mejor, veremos, para la historia. Lo que importa es que, tras la muerte de Aymé, siguen saliendo libros de Aymé, siguen naciendo lectores de Aymé y siguen llegando cartas para M. Aymé, Éditions Gallimard, Paris, al menos por unos meses, de manera comparable a las uñas y los pelos que siguen creciendo en el cuerpo de los muertos, por inercia, si aceptamos la explicación más pedestre, o porque la vida no resulta tan fácil de matar, si nos ponemos poéticos. Si un hombre puede atravesar una pared, ¿por qué no puede un escritor seguir publicando libros después de muerto? Para eso, que no tiene mucho de milagro, están los albaceas, los amigos, los herederos y también los expertos en la obra. Un nuevo libro atraviesa las paredes de la tumba años después de la muerte de Marcel Aymé. Reúne una serie de cuentos publicados en revistas, recopilados por un joven experto. Transcurre el tiempo y el mismo experto, el «entendido en Aymé», recibe la notoria oferta de editar sus «cuentos completos». Es el sueño de su vida. Con saludable ambición, el joven emprende la pesquisa de inéditos. La familia Aymé abre una serie de puertas (de la casa, de la habitación donde escribía el maestro, de un armario donde archivaron papeles que se van amarilleando) y abre también los cajones: ahí está el cuento del inspector de aves Peyandreau. El experto lo acoge como un tesoro caído del cielo. Es la máquina Rooy de Aymé. Es el estilo de Aymé. No es el mejor de sus cuentos, desde luego. Pero es un texto inédito y Aymé tiró a la basura, hace más de veinte años, el sobre y la carta en la que Peyandreau, con letra pequeña, explicaba que se había tomado el atrevimiento…

Los Cuentos completos se editan con el cuento del finado Peyandreau. Pero no, nada de finado. Supongamos, ya que conocemos poco de este último, que Peyandreau sigue vivo. ¿Qué haría usted si fuera él?, me pregunta Marguerite. ¿Callar y morir con el inútil orgullo de ser parte de la obra literaria de otro hombre, pero no un hombre cualquiera, sino el que más ha admirado y sigue admirando usted? ¿O confesar la verdad? Peyandreau calcula que, si sale a decir la verdad (esto calcula Marguerite que calcula Peyandreau), lo tomarán por loco o, peor, por megalómano. Así que medita. Medita. No se toma otra licencia de su empleo porque lleva años jubilado. Pero pone en su rutina una especie de paréntesis comparable solamente a aquellos meses tan inolvidables que pasó escribiendo el cuento de Marcel Aymé. El único cuento que escribió en toda su vida, parece. Y no está mal que sea así. No está mal que no haya reincidido con la escritura.

¿Qué siente Peyandreau al ver su cuento en el grueso libro con los cuentos completos de Aymé? ¿Qué siente? Desde luego, en su momento aguardó que Aymé contestara. Que le diese una señal. Una cualquiera. Es arriesgado decir que el inspector de aves Peyandreau hubiese preferido una crítica dura al acérrimo silencio que Aymé opuso a su relato, pero él no era otro de los aspirantes a escritor que buscaban el aplauso o la aprobación del maestro. No, a Peyandreau le importaba más Aymé que su modesto relato à la manière de Aymé. Por esto mismo, que el maestro no le enviara una respuesta había sido la más triste de las opciones para él. Salvo que ahora, gracias al magnífico error del experto, no es tarde para que entienda que, si su texto se ha incrustado entre los cuentos completos como una suerte de espina, no se debe solamente a su broma juvenil («un cuento de Marcel Aymé»), sino a que el maestro conservó, atesoró este relato entre sus papeles íntimos, entre sus cosas preciadas, quién sabe por qué y para qué.

Meses después de la publicación de los cuentos completos, alguien redacta una carta en la que arguye con pruebas irrefutables que el cuento inédito «Déjà-vu» no es obra de Marcel Aymé. Al joven experto le asombra el acopio de detalles en la carta acusadora. También a los familiares del escritor. El cuento ha sido escrito con una máquina Rooy que tiene visiblemente un defecto en la letra «d». La Rooy de Aymé conserva, años después, la «d» asombrosamente intacta. Podría decirse, más aún, que es la única tecla que supo mantenerse en buena forma, como si hubiese esperado ese momento estelar para contribuir a resolver un misterio. La carta añade un puñado de datos por el estilo. La marca de papel y su gramaje. Un error de ortografía que Aymé nunca, nunca hubiese cometido. No más de doce personas accedieron a la versión mecanografiada («original») del cuento. Estas personas cruzan miradas de estupor y recelo. La carta añade: «A todas luces estamos en presencia de un relato escrito por un admirador o, mejor dicho, un imitador». Pese al tono, poco altanero, sería la carta ideal para que alguien pedante firmase con nombre y apellido. Pero es una carta anónima y a uno le tienta pensar que ha sido escrita por el inspector de aves Peyandreau. En la carta, desde luego, no se nombra ni sugiere el nombre del posible autor. Un buen final de esta historia sería que la carta anónima fue escrita a máquina, no podría ser de otro modo, con una Rooy en la que anda mal la «d». Basta mirar con atención.

EL DERUMBE, 3

Era tarde en la noche cuando llegó el cuerpo. Los hombres que vigilaban en ese instante el Siret (habían montado guardia turnándose) dieron unos gritos de alarma y agitaron por encima de sus cabezas unas sogas con los lazos bien abiertos, lo bastante para atrapar a la presa. Por la corriente del río se deslizaba el cadáver de Gheorghe, como se llamaba el muerto. Iba tieso como una tabla, endurecido. Las sogas cayeron al agua, pero ninguna acertó. Ante el fracaso, otros hombres se metieron en el Siret, algunos hasta la cintura, a pesar de que tiritaban. La corriente no los llevaba porque iban agarrados de las sogas. No fue tarea sencilla, pues había que hacer fuerza, mucha fuerza, para sacar también del agua ese amasijo de hielo y madera en el que se habían encastrado los viejos zapatos del muerto.

Colocaron el cadáver sobre el césped y las piedras, entre el muelle y el aserradero. Clavaron cuatro antorchas para iluminarlo, dos antorchas de cada lado. El fuego ayudaba, de paso, a que se fundiera el hielo que el muerto tenía en los pies: un bloque que hacía pensar en la base de una estatua.

Empapados, muertos de frío, los hombres fueron a secarse dentro del aserradero, dejando a la mujer a solas con su esposo y con su dolor. Yo esperaba que, transcurrido un instante, saliera alguien para hacerle compañía. O que, en su defecto, velaran el cadáver dentro del aserradero. Pero los minutos pasaban y no ocurría nada de eso.

A pesar de los reiterados pedidos de Dragomir y de algunos hombres más, a pesar de que había empezado a nevar y las ráfagas del crivetz eran cada vez más fuertes, la mujer no se movía de donde estaba. Me acerqué un poco, en silencio, ella no daba señales de percibir mi presencia, y vi que llevaba en la mano un crucifijo y una vela. Miraba hacia el suelo y parecía murmurar una plegaria. De las cuatro antorchas plantadas alrededor del muerto, solo dos seguían ardiendo. La mujer se acercó a la que tenía la llama más alta y encendió con ella la vela.

Uno de los tantos plutăs reaccionó al ver esta escena y mandó a que los demás armasen una fogata a los pies del cuerpo de Gheorghe, una fogata que le infundiera calor a la mujer. Un hombre joven al que había visto bromear con Dragomir empezó a tocar unos aires gitanos y enseguida nos obsequió el sonido melancólico de unas doinas, esas melodías rumanas con que se rinde homenaje a los seres que extrañamos.

Mis compromisos en Galatz me obligaban a partir. Pero me era imposible hacerlo y a los plutăs, creí entender, les ocurría lo mismo. Así que nos acomodamos en el vasto aserradero y fuimos cayendo dormidos, uno a uno.

El crivetz no aminoraba en sus embestidas. El crivetz lo helaba todo, hasta el aire por el que no volaba ya ni el menor copo de nieve.

A la mañana siguiente, al despertar, vimos a la mujer congelada al lado de su marido. Las antorchas, la vela y la fogata se habían apagado. La mujer había muerto en una postura tortuosa, retorcida. Hizo falta la fuerza de varios hombres para sacarla de ese gesto fetal y extenderla sobre la nieve, paralela a su marido.

PENT FARM, 4

XLIII

Jessie lo había prometido. No deseaba dejar a solas a Józef, pero creía que la feria de atracciones les haría bien a los dos. A los dos: a Borys y a ella. ¿Hacía cuánto que no asistía a un espectáculo?

Meen lo había prometido al abrir la boca. Le había confesado a Thambell por qué había viajado a Kent y era tarde, creía, para echarse atrás.

El amo y señor del circo, un hombre corto de piernas, acababa de trepar a un montículo de tierra y derrochando interminable simpatía, más un orgullo que la feria no justificaba nada, se libraba a algo parecido a una arenga.

Habían recorrido, explicaba, decenas, cientos de kilómetros para instalarse en ese terreno baldío, poco menos que inhabitable, donde se esparcían —pero esto no lo proclamó— las ratas con todas sus fuerzas, por cada uno de los rincones.

Anochecía cuando Meen ingresó en la habitación, tras abrirse paso con el arma en alto, dispuesto a matar a Józef. Debo hacerlo, debo hacerlo, martilleaba en su cabeza una voz que era la suya, aunque hablaba un inglés perfecto y sin acento.

La feria deslumbraba por igual a Borys y a su madre. Unas guirnaldas arruinadas oscilaban heroicamente y sus luces, rojas, azules, se reflejaban más anchas en el barro.

Meen llegó al pie de la cama, que no era una cama normal, que parecía de tres plazas, si es que tal cosa es factible. Se acercó y pudo ver a Józef, cara escuálida, angulosa, mentón más en punta que nunca, como la proa de un barco, como la punta de una flecha de filo descomunal. Tan cerca se hallaba que le pareció oír el leve ruido, el leve rechinamiento de sus dientes y, en un acto irreflexivo, se llevó la mano izquierda (la que no sostenía el arma) a la cabeza para quitarse un sombrero que brillaba por su ausencia, que había caído en el camino, a la entrada de Pent Farm o mientras él subía audazmente —en su versión de los hechos— la escalera.

Meen no tenía más que apaciguarse. No tenía más que apuntar y cumplir con su cometido. Sin embargo en ese momento llegó al fin la voz de Józef, como venida de otro mundo o de otra dimensión.

En los ojos de la asistencia, en los ojos de casi todos, Borys leía el deseo, involuntario o no, de que se produjera algún percance: tropiezo, paso en falso, caída, red floja, soga que se rompe, elefante que al desplomarse aplasta al pobre payaso, león que devora al domador, payaso que no causa gracia o casos todavía peores, como un incendio, una estampida, un hombre bala que estalla.

Lejos de distraerlo, esos miedos humedecían sus manos. Por fortuna, creía Borys, nadie lo había notado. Por fortuna, su madre le había soltado la mano y, aun cuando ella medía las reacciones que suscitaba en él cada nuevo número, había advertido también ese deseo primitivo entre el resto del público. (Cientos de Meen, podría acotar yo, pero mucho más cobardes, a la espera de que el artista muera por decisión propia o accidente: sin que ellos tengan que hacer el menor gesto).

Meen dejó el arma en el suelo y se agachó para escuchar. Había oído hablar del culto por las últimas palabras de los escritores. (El culto que Józef y Hueffer parodiaban, a lo mejor, con su colección de primeras palabras).

Józef hablaba en polaco; Meen se dio cuenta con alguna decepción o, en todo caso, se dio cuenta de que era una lengua eslava o algo así, cualquier cosa menos inglés o alemán.

Meen creía estar preparado para semejante momento. Creía haberse preparado para todo, para lo más impensado, en las últimas semanas. Excepto que ahora Józef hablaba y no paraba de hablar. Con los ojos semicerrados, por no decir entreabiertos. Con los ojos extraviados.

Jessie sintió que algunos de los artistas (los que jugaban con fuego, los que subían a las sogas y a los trapecios) exageraban, acentuaban el peligro que contenían sus números porque de cumplirlos sin más, como un mero trámite, cosa que con seguridad eran capaces de hacer, no tendrían el mismo efecto, no arrancarían al público del mero trámite, a su vez, de ser público. Pero se dijo también que, de todos los artistas, uno de ellos acaso no exageraba: un niño pequeño, menudo, que se había sumado a los osados equilibristas. Un niño al que Borys miraba admirativo.

Funciona, parecía cavilar Józef. Funciona y ha olvidado el arma. Mientras su voz hechizase a aquel intruso, mientras el hilo de palabras capturase su atención, seguiría vivo como un imitador bueno o malo de Sherezade.

Naturalmente, con la fiebre él no podía ver todo eso. Salvo que no tuviese fiebre. Salvo que fuese mentira. Porque al tiempo que soltaba su perorata en polaco, perorata que sonaba balbuceante e incoherente incluso para alguien como Meen, que comprendía ciertas palabras en polaco, algo en la actitud de Józef parecía teatral, farsesca.

En medio de la función, Borys decidió que hablaría o vería de cerca al niño equilibrista. A Yaal, como lo llamaban, aunque se trataba acaso de un seudónimo.

Meen dejó al fin de dudar, si dudar era lo que hacía desde que Józef hablaba. Se agachó, recobró el arma, soltó una risa socarrona que no iba dirigida a Józef, pero en vez de disparar siguió pendiente de ese río de palabras extranjeras, incapaz de discernir en esa masa compacta cuáles eran las preguntas, cuáles las dudas y las afirmaciones.

En su incombustible delirio que a lo mejor era falso, Józef parecía poner a prueba su idioma natal y, al hacerlo, difuminaba los indicios de cualquier gramática tradicional.

Del niño artista del circo Borys no tardó en saber que era una niña. Femenina a su manera, algo salvaje, con el pelo cortísimo. Lo supo a poco de terminar la función, cuando la vio en una de las dos filas con que los artistas escoltaban la salida del público. Sus labios, su piel y cierta delicadeza en su nariz o en sus orejas descubiertas no dejaban duda alguna.

Meen oyó voces, de golpe, sumándose como un coro a la voz cercana de Józef. Voces lejanas, en inglés, interjecciones, «está arriba», «por la fuerza», «lleva un arma», voces más y más próximas; el jardinero Hunt, sin dudas, Finn el gris, Finn el marrón, o al menos uno de ellos, tal vez Bowman a sus espadas. Todo eso, él no lo entendía. Eran gritos y pasos, primero lejanos, después en la escalera, gradualmente más cercanos.

Borys la escrutó, encandilado, pero trató de ocultarle su reacción. Seguro que en cada pueblo, en cada escala del circo, ella veía a decenas de niños como él, con la boca medio abierta, rendidos de admiración. Ay, se dijo, si él también pudiera sorprenderla un poco… En ese instante, su madre le tomó por fin la mano, nuevamente humedecida, aunque por otros motivos.

La mano le tembló un poco. Puso el dedo en el gatillo.

Viéndola de cerca, comprendió que la había visto antes. Era la misma chica que, un par de semanas atrás, se había mezclado entre el tumulto y había exclamado apuntando a la caravana, cada vez más próxima, «¡ahí viene el circo!, ¡allá viene!», como si no formara parte de aquello, como si su aparición entre la nube de gente no hubiese sido, en verdad, el inicio de la llegada del circo. ¿Era siempre ella, en cada pueblo donde hacían una escala, la encargada de ese engaño? ¿Era siempre ella la que, adelantándose, representaba el papel de niña local excitada por un circo en el horizonte?

De repente, con la agilidad de un gato, con la contundencia de un oso, algo enorme, ¿Józef?, ¿los Finn?, ¿Hunt?, alguien se abalanzó contra él. Y entre tanto, vaya detalle, la voz de Józef seguía enhebrando palabras. Como si no supiese hacer, en el fondo, nada mejor. La maniobra duró un instante, menos que la lenta perplejidad de Meen.

Un grito ahogado. Un disparo. Unas voces en el umbral de la puerta. Y los ojos, bien redondos, de Hunt, de Bowman y de los hermanos Finn.

Había algo onírico en esto. Y algo parecido a un final sangriento.

XLIV

Mi padre pasó en coma varias semanas que muy pronto se hicieron meses. Los médicos (entre ellos, el joven médico del primer día) empezaron a mostrarse más y más dubitativos, por no hablar de cierta mezcla de fatiga e irritación que no tardé en atribuir a las presiones de la obra social de mi padre, la que financiaba esa agonía inconvenientemente larga.

Mientras ocurría todo esto con la salud oscilante de mi padre (y con el humor oscilante de los médicos, que nunca perdían las formas, eso sí), yo postergaba una y otra vez mi regreso a París y me veía cada tanto con la última pareja de mi padre, que había pasado, meses antes, a ser su expareja. Entre ellos, entre Claudia y él, había existido una disputa que yo no entendía muy bien ni tampoco quería entender.

Una mañana, de pronto, los médicos proclamaron que despertarían a mi padre. A ver cómo reaccionaba. Tenían confianza en que fuera capaz de recuperarse.

Mi padre se despertó convertido en otra persona: débil, retraído, acobardado, confuso. Vivió un par de meses así, antes de morir, sin abandonar jamás el hospital. Le habían explicado que, si quería salir de allí, si quería volver a su casa, debería dejar de fumar y vivir conectado a un aparato que emitiría unos ruidos pavorosos en reemplazo de sus pulmones. Taciturno, irritado por las noticias, casi no usaba palabras para expresarse, tal vez porque no tenía suficiente aire, tal vez porque había perdido en ese largo paréntesis en coma la capacidad de hablar (las pocas frases que brotaban de sus labios sonaban muy laboriosas, como si exagerara su acento extranjero) o tal vez porque simplemente no tenía ganas de hablar y ese silencio era parte de su ira, de su triste ira.

Una mañana le dije que Claudia deseaba verlo. Yo me citaba aún con ella en el bar de la esquina del hospital, día por medio, más o menos, y la tenía así al corriente de las noticias. Ella estaba muy preocupada. Y quería verlo, insistí. Contra lo que era su norma desde que había despertado, mi padre habló. Meneó la cabeza y alcanzó a murmurar: «No, de ninguna manera». ¿Seguía ofendido después de su disputa con ella? Más bien, creí y sigo creyendo hoy, mi padre no toleraba que Claudia lo viera así.

Un día, en el bar de la esquina del hospital, mientras mi padre continuaba en coma, Claudia me contó que él había recibido un año atrás una seria advertencia de su médico, el doctor Tessari: si no dejaba de fumar, comprometía seriamente sus pulmones y su salud. Mi padre, me dijo Claudia, le preguntó al doctor Tessari cuáles eran las opciones. Y ante la respuesta de este (tres o cuatro años de vida sin fumar; un año o dos, como mucho, si seguía fumando), mi padre había optado por vivir menos, pero del modo que a él le gustaba. Por vivir del único modo que sabía, dijo Claudia con gesto reprobador. Tal vez por eso se habían peleado ella y él.

Una tarde en la que mi padre dormía, fui a buscar a Claudia, paciente en el bar, la conduje hasta la cama de mi padre y le pedí que, por favor, no hiciera nada que pudiera despertarlo. Yo le había dado a mi padre la palabra de que ella no lo vería en semejantes condiciones. Pero Claudia deseaba verlo. Verlo una vez más, al menos. Despedirse. Los dejé un instante a solas, diciéndome que mi madre habría aprobado esa traición. O tal vez no. Quién sabe.

XLV

El propósito de Meen pronto fue conocido por todo el mundo, menos por Józef. Menos por Józef y los niños de la región, que no le prestaban ni debían prestarle atención a algo así y, en cambio, vivían muy pendientes de la feria y de su circo, los cuales habían entrado en la última semana.

A menudo, los dos o tres días finales, el circo ofrecía funciones extraordinarias: un mago enseñaba un truco (nunca el menos accesible), la mujer barbuda montaba una especie de sorteo y permitía que un espectador, uno solo, le tocase la barba o la sombra de barba (se rumoreaba que el sorteo era fraguado porque solía favorecer a los jóvenes apuestos) y, acaso lo más excitante, otro sorteo permitía que un niño, uno solo, montase el gran elefante.

Algo de esto había ocurrido, a fin de cuentas, con Meen. Había desembarcado allí sin la fanfarria de la feria, sin promesas, sin anuncios, pero había abierto la boca, había dejado caer el propósito de su viaje y, al hacerlo, había obrado como un mago que enseña su truco estelar. Sí, abrir la boca era un error tanto o más letal que la bala que no había disparado y en la que, a esta altura, ya nadie creía.

Para todos se había vuelto, en poco más de un mes y medio, el asesino de Józef. Así empezaron a decirle a sus espaldas y así acabaron algunos llamándolo abiertamente, como si le hubieran concedido un título nobiliario. De nada servía que intentase una protesta o una especie de objeción. Podía matar o no a Józef: eso no cambiaría las cosas. O, peor aún, tal vez sí. Tal vez, si mataba a Józef, el apodo pasaría de ser exagerado a ser indecible e inmoral.

Thambell creía que Meen se hallaba entre la espada y la pared. Si no mataba a Józef, volvería a la casa de su hermana con las manos vacías o, peor, con las manos llenas de un apodo que lo ridiculizaba porque subrayaba aquello que había sido incapaz de hacer. ¿Aquello que jamás había querido hacer? Thambell pensaba que haber venido en verano equivalía a haber escogido una estación poco y nada propicia para las sombras y las calles despobladas que buscan los criminales. Y que, de matar a Józef, cumpliría un acto suicida porque el apodo lo había vuelto culpable antes de actuar. Más aún: si otra persona resolvía matar a Józef, con certeza todo el mundo seguiría apuntando a Meen como culpable.

(He anotado en un cuaderno esta idea momentánea, pero la descarto luego por compleja: alguien que no es Meen, pero que odia a Józef o tiene algo pendiente con él —¿qué?—, se aprovecha del rumor y decide asesinarlo a sabiendas de que todos creerán que fue el forastero).

Desde luego, Meen podía no regresar con su hermana. Podía instalarse en la zona y, cruzándose de brazos, resignarse a la ironía de la situación. Thambell se figuraba a veces su futuro: su futuro convertido en un personaje raro, pintoresco, indudablemente patético, el hazmerreír de Postling, de Stanford, de Sellinge, de Hythe… Con el tiempo, Józef y él se cruzarían cinco, seis veces por la calle y hasta intercambiarían, es más, un puñado de palabras. Con el tiempo, el apodo se desgastaría o abreviaría. La gente le diría «asesino», solo eso: asesino y punto. Y él mismo, Meen, como si acatara un dictamen popular, llegaría incluso, ya anciano, a preguntarse el asesino de quién se suponía que era.

Había algo absurdo en esto último. Y también algo parecido a un final triste.

XLVI

Vuelvo a Madrid no a bordo de la péniche, sino en avión, y en mi buzón encuentro otro sobre alargado de los rumanos, otra vez con un sello oficial, un sello que parece ser de la embajada rumana o tal vez del consulado. Algo me hace pensar que se están impacientando, que si no contesto en breve tomarán una represalia, ¿contra mí?, ¿contra algún lejano pariente que ha tenido la idea audaz de seguir viviendo en Rumania? Llego a inferir estas cosas porque la segunda carta trae palabras en mayúsculas y frases subrayadas. Tal vez esto sea frecuente allá en Rumania, una especie de sociedad de imitadores de Céline que redactan a gritos o algo así, pero esto significa —antes que nada— reclamo o urgencia.

Me pongo en contacto, entonces, con uno de mis editores en España. Yo sé que él (o sea, Enrique, mi editor) publica a un autor rumano cuya obra me agrada mucho: Cărtărescu. Al principio, Enrique no entiende, pero es generoso, claro (no escribiría lo contrario en un libro, públicamente), y por supuesto que la eficaz y gentil traductora de Cărtărescu puede traducir las cartas, faltaba más, faltaría más…

Preguntándome cómo diablos consiguieron los rumanos mi dirección de Madrid, el nombre de Cărtărescu reaparece: unos meses atrás, Enrique, mi editor (uno de mis editores, porque eso de un solo editor es hoy, fue siempre, privilegio de unos pocos) organizó una velada donde se presentó una novela de Cărtărescu, sin Cărtărescu presente, ya que no pudo viajar o tal vez no quiso viajar, una velada a la que acudí y a la que, contra los planes de todo el mundo, también acudió el muy delgado y no tan joven consejero cultural de la embajada rumana en Madrid.

Terminé charlando con él, al principio sin muchas ganas, hasta que en un momento, por decirle algo, porque ya no me quedaban temas de conversación, le revelé que mi padre era oriundo de Rumania.

—¿De veras? —Alzó una ceja (la otra parecía muerta) el delgado consejero—. ¿De veras? ¿Y usted? —quiso saber con una nota de urgencia—. ¿No es rumano como él?

—Sí, también, pero parece que he perdido la rumanidad.

El consejero cultural pensó por un breve instante que me burlaba de él. Hasta que ahí mismo, a un costado de la masa de escritores que pugnaba por hablar al fin de literatura, pero no siempre lo hacía, le conté mi caso ocurrido años atrás en la embajada rumana de Argentina, cuando quise renovar aquel viejo pasaporte que mi padre, en su momento, me había ayudado a obtener.

Una especie de accidente hizo que yo descubriera de improviso, tras la muerte de mi padre, que el pasaporte rumano había vencido: no que acababa de vencer, sino que llevaba, por cierto, varios años caducado sin que lo hubiese advertido. Meses después, como estaba de paso por Buenos Aires, fui a renovarlo a la embajada rumana en esa ciudad y un empleado escrutó con expresión lastimosa el sello del pasaporte y me informó, imperturbable, de que había dejado pasar «mucho tiempo» y, por lo tanto, había perdido la nacionalidad. Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar la risa. ¿Perder la nacionalidad? El empleado asintió, cada vez más imperturbable. Hay que empezar los trámites desde cero. Un incordio. Para colmo la admisión es menos flexible que antes y para colmo su padre, añadió el hombre y al decir la palabra «padre», de repente, me miró fijo a los ojos, para colmo él ha fallecido… Por supuesto, el empleado proponía una solución: un pago «paralelo», soltó bajando los ojos.

Dije que iba a pensarlo, aunque tendría que haberle dicho otras cosas mucho menos educadas al empleado, y abandoné la embajada con la sospecha de que mi pasaporte vencido acabaría hecho trizas y en la basura, tal como en su oportunidad, allá por 1950 o 1951, había acabado el pasaporte rumano de mi padre.

Asisto a otra charla en el Instituto Francés de Madrid, otra charla consagrada a la traducción literaria, y oigo a una traductora que, desde la pequeña tarima rectangular donde la han instalado, se ríe de las azafatas que hablan en inglés por la megafonía de los aviones, las azafatas cuyo inglés no es un idioma natal, razón por la que a grandes rasgos se embarcan en dos caminos: concentrarse en el contenido, olvidarse del acento, iuar ina nonesmoquin flai, o procurar que suene lo mejor posible, que parezca un buen acento, por más que no se entienda ni media palabra. Vuelvo a mi casa pensando que, a fin de cuentas, nadie presta atención a la megafonía de los aviones. Y en casa me encuentro con un mensaje en el contestador. Un largo mensaje de la traductora de Cărtărescu, que ha preferido traducirme por vía oral, como un remedio, la carta de los rumanos y que en el mensaje grabado ha puesto voz de azafata… De azafata que pronuncia, desde luego, de lo más bien.

Los rumanos, según la traducción de la traductora, tienen varias cosas para decir. La primera (a) es que me piden disculpas por el «infortunio» del pasaporte; la segunda (b) es que prometen un nuevo pasaporte que expedirán con urgencia y sin costos; la tercera (c) es que el mismísimo Gobierno de Rumania me invita a que (d) visite el país, (e) conozca el país, (f) me tome el tiempo de ver si me quedan familiares en el país, (g) pueda investigar acerca de mi historia familiar y todos los (h), (i), (j), (k), (l) y (m) que quiera hacer allí.

La carta, que desborda buenas intenciones, comete un error, creo yo, al emplear esa palabra: «infortunio». No, yo no llamaría así a lo ocurrido tiempo atrás con mi pasaporte rumano. Y algo me dice que el delgado consejero cultural tampoco usaría este vocablo. Infortunio.

Una semana más tarde (la vida es impredecible) me encuentro en un bienoliente despacho, demasiado bienoliente porque apesta a desodorante ambiental, un despacho de la embajada rumana de Madrid, avenida de Alfonso XIII, con el cada vez más delgado consejero cultural y con una empleada gentil, «ajena al campo cultural» (esto se ha ocupado de decir, con un dejo de desprecio, el consejero), una empleada o funcionaria, tal vez, que con voz muy compungida me habla de mi pasaporte y de mi nacionalidad.

Resumiendo, los rumanos van a devolverme la rumanidad que nunca llegué a perder, de modo que (estrictamente) no es una devolución, y además, para homenajearme, alardean ellos, o para disculparse, cavilo yo, me invitan a viajar a Galatz, a conocer mis «raíces» y a brindar una o dos, sí, mejor dos conferencias, una sobre «la identidad», proclama como improvisando el consejero cultural y otra, ya sé, dice y chasquea los dedos, otra acerca de «el extranjero» o más bien «lo extranjero», dos charlas en la Universidad de Galatz, que ya no se llama Galatz o que, al menos, ellos llaman de otro modo: Galati, con «i» final.

—Es lo mínimo que usted se merece con su historia —dice la empleada gentil que de golpe tiene calor, se quita un abrigo grueso y exhibe una camiseta desteñida y muy holgada donde cuesta poco leer: «Hard Rock Café, Bucuresti».

¿A qué «historia» alude ella? ¿La de mi padre? ¿La mía? ¿La del empleado corrupto, ineficaz o perverso que estuvo muy cerca de quitarme la rumanidad? La verdad es que aborrezco viajar en avión, me digo, pero no lo digo ante ellos, de igual modo que aborrezco dar charlas o conferencias sobre temas que, para colmo, no me inspiran ninguna idea. La verdad es que no tenía en mente viajar a Rumania, no, antes tengo dos libros que terminar (como escritor, como lector), el de Józef y el de mi padre, pero se suma otro empleado, un diplomático más, uno con aspecto de duende (albino, risueño, de muy baja estatura), que asegura haber leído anoche mi última novela (¿en una sola noche, contrarreloj?, no me animo a averiguar) y me entrega unos papeles que tendré que rellenar para organizar el viaje, para recobrar la rumanidad o quizá para las dos cosas.

Algo parece indicar que la situación, en el fondo, no ha cambiado.

—Usted quiere ser rumano nuevamente, ¿no es así? Entonces tendrá que aceptar y que viajar a Galati —bromea el hombre y, al reír, muestra unos dientes penosos. Dientes impropios de un duende.

—Es una broma, mi amigo —se ve exigido a decir el delgado consejero y, para que no haya dudas, levanta una sola ceja (¿no es acaso la otra ceja la que está alzando esta vez?) y se une a la carcajada espasmódica del duende invitando a que también se ría con ellos la gentil Hard Rock Café.

«¿Es una broma? ¿Seguro?», sospecho que mi padre hubiese respondido, de estar allí.

XLVII

Hunt, el jardinero, llevaba un fusil en bandolera; parecía caer tras su espalda y apuntar, con larga indiferencia, al suelo. Cowley, un hacha. Ralston, una vieja guadaña oxidada. Eddie Flemming había optado por un cuchillo que era, más bien, una daga. Ashwood, como avergonzado, solo dejaba asomar un bulto oscuro: la culata de madera de una cosa que debía de ser su carabina más rota y más antigua. Neil Boyd cargaba una pistola en cada mano y miraba alrededor, por si alguien se presentaba desarmado.

Pronto se sumaron los Finn trayendo consigo a Bowman, y enseguida cuatro, cinco, seis hombres más: Ross, Jackson, Thorn, también Shalley, Greene y Bolden. Llevaban un rato esperando, sin hablar, cuando al fin apareció Thambell. Aguardaban como soldados junto al molino incansable, aunque más bien ornamental, apoyados por momentos contra una larga alambrada que flojeaba con el peso y delimitaba un sector de tierra desmalezada. Esperaban con insolencia, exhibiendo ese armamento que hubiesen ocultado en tiempos normales. Se sentían con derecho a hacerlo.

La llegada apenas tardía de Thambell cortó ese clima de espera, no porque fuese la aparición del jefe, del cabecilla, sino porque Thambell era quien los conduciría hasta Meen. Porque Thambell tenía la llave que les abriría las puertas. Y esto último, bien pensado, era más que un eufemismo.

Pese a la forma de enseñar armas y dientes (que estaban, en muchos casos, en idéntico mal estado), más que la furia prevalecía un sentimiento de deber. Por la noche había caído una lluvia muy copiosa que aún no se había retirado por completo. Esquivaron algunos charcos mientras enfilaban callados, a paso no muy veloz, tal como estaba previsto, hacia la granja de Thambell, quien presidía aquel desfile de manera simbólica: todos sabían el camino.

Habían resuelto dejar todas las armas ocultas en un pozo, un hoyo cubierto con ramas, en una parcela adyacente a la granja de los Thambell. Tres escopetas, un fusil, una antigua carabina y hasta algunas viejas pistolas que no servían para nada o que servirían tan solo para impresionar a Meen. Todo eso aparte de unos palos, una guadaña y un hacha.

Thambell fue el primero en llegar y hasta que apareció Jeff Ross, que fue el segundo, no cesó de consultar su reloj. No había una nube en el cielo, al igual que en los últimos tres días. El sol, aunque era temprano y caía todavía a plomo, le arrancaba unos destellos al contorno metálico de la esfera del reloj. Pronto fueron llegando todos. Los doce que habían prometido con certeza su presencia. Y también tres hombres más, tres que no estaban ciento por ciento de acuerdo con la decisión tomada, o sea: con la expulsión de Meen, pues abogaban por algo más drástico, por un «ajusticiamiento», así decían, pero, aun así y pese al riesgo que implicaba, escoltarían a los demás, no con la idea de tomar parte, sino más bien de vigilar que la expulsión se cumpliese con un mínimo de eficiencia.

Habían llegado a este plan tras haber descartado otros. Habían decidido que era imperioso matar a Meen, pese a la postura de quienes respaldaban la expulsión, de quienes habían deseado una escena no muy distinta (todos en fila, pertrechados), pero con un propósito muy distinto. No, la simple expulsión era insuficiente: estaba el riesgo de dejar libre a un chiflado, a un criminal que podría volver a Postling o encaminarse a otra región con iguales intenciones. Dos de ellos, Greene y Cowley, habían viajado a Folkestone y allí habían intentado, en vano, razonar con la policía. Este hombre es peligroso. No solo profiere amenazas, le ha apuntado a un niño de siete años. El desaliento con que volvieron del viaje fue un hecho determinante para aprobar este plan que una mitad, más o menos, miraba con aprensión. De manera sintomática, quienes habían cedido a último momento, pero habían sido hasta entonces partidarios de la expulsión, cargaban varios utensilios e instrumentos contundentes en lugar de armas de fuego. Eso no tenía importancia. Quienes debían disparar eran Boyd, Hunt, Greene o Ashwood, a la vez o indistintamente, salvo que un gesto de Meen obligase a alterar los planes. Los demás acompañaban para amedrentar a Meen y expresar que esa medida (el «ajusticiamiento», algunos la llamaban) de ningún modo encarnaba un deseo individual, sino el unánime acuerdo de la población local.

Con su conducta de las últimas semanas, Meen había encendido la alarma de los más escépticos. Ross lo había visto una tarde practicando junto a un riacho: una práctica curiosa porque, en vez de ejercitar la puntería, ensayaba formas de esconder el arma (en una manga, en una bota y cosas por el estilo) y formas de desenfundarla con la mayor rapidez. Cowley aseguraba que Meen, seis o siete días atrás, había visitado la iglesia de Postling decidido a confesarse; había llamado al sacerdote haciendo sonar la campana, impaciente de ver si ese acto de contrición lo liberaba de matar a Józef, pero no había pasado de arrodillarse incómodamente y de soltar con voz monótona y cansada unas fórmulas que no repetía desde su niñez, mientras la voz del sacerdote intentaba explicarle que con cada nuevo pecado crucificamos al señor. ¿Cowley sabía esto, tal vez, porque el propio sacerdote se lo había referido? Sin éxito, el confesor había buscado tocarle alguna fibra apuntando con sus manos inelegantes y blancas a un inmenso crucifijo, pero el gesto, incierto y como tembloroso, había arrastrado la mirada de Meen hacia un ángel roto, uno pequeño, de mármol, que no infundía la más mínima amenaza.

Al llegar, les pareció que faltaban unas armas y que alguien había quitado y vuelto a poner las ramas que cubrían, solo a medias, el escondite. ¿El propio Meen?, pensó Thambell. ¿Meen había encontrado las armas en uno de sus repetidos vagabundeos por la zona? Mientras Thambell pensaba eso, Ralston dijo que con certeza unos niños habían andado por allí. No faltaban más que dos palos y una muy vieja pistola. Era un verdadero alivio que los niños no se hubiesen apoderado de las armas de verdad, las armas que Greene y Hunt, resueltos a ganar tiempo, a dejar todo preparado, habían puesto ya cargadas en el hoyo. Algunos de ellos, como Jackson, suspiraron en desacuerdo. ¿Para qué cargar las armas cuando se ha optado por asustar a Meen, plantarse en fila ante él, blandir un poco las pistolas, los rifles, mostrarle que no es bienvenido? Desde luego, así era el plan, pero había que estar alerta en el caso de que Meen reaccionase con violencia, en el caso nada improbable de que les apuntase a ellos con la carabina destinada a Józef.

—¿Un solo hombre apuntando a una fila de hombres armados? —había dicho Jackson casi riendo. Y, sin embargo, en el caso de Meen todo era posible.

Por supuesto, semejante decisión (la de ajusticiar a un hombre) no podía tomarse en dos horas, al cabo de unas cervezas en el Ye Olde Mill. Cada uno debía medir el alcance del problema y el alcance, más aún, de la solución. Pero tampoco era astuto retrasarse. El alemán podría cumplir su objetivo. O podría largarse de pronto de la granja de los Thambell en busca de otro refugio. Urgía impedir las dos cosas. La primera de ellas por razones obvias; la segunda, porque mientras Meen siguiera entre los Thambell sería posible vigilarlo y llevar a cabo un plan que dependía, entre otras cosas, de la insólita confianza que el forastero sentía por sus huéspedes, principalmente por la mujer de Thambell, quien sabía qué trato darle, cómo enfriar sus arrebatos, cómo congelar por ahora esos raptos en los que Meen prometía (se prometía, ante todo) empuñar la carabina e ir a Pent Farm, de una buena vez, para matar a «ese ruso» (era otro apelativo que le daba a Józef: «ruso») o, en la más humanitaria de las versiones de su ira, para perforarle una pierna, un muslo, con una bala.

Cada tres o cuatro noches se reproducía la escena que, además de anticipar, la mujer de Thambell sabía desbaratar.

Thambell, como corresponde, había desarrollado un miedo: el de hallarse a solas con Meen, sin la ayuda de su mujer, cuando aconteciese uno de esos «ataques», como los calificaba. Pero ella tenía conciencia del papel que estaba jugando y era raro que se ausentara; al contrario, se acomodaba en su silla conforme se iba extendiendo la sobremesa (que, cuanto más se extendía, más peligro representaba), dosificaba el alcohol y, como un aire que administra el estado de los cielos, ahuyentaba de un soplo ciertos temas de conversación, traía otros en su lugar.

En las cabezas de todos resonaba una palabra: sacrificio. La mujer de Thambell se sacrificaba entreteniendo (por no decir hechizando) al extranjero. Lo distraía ahora mismo, por ejemplo, mientras ellos, ladera arriba y después ladera abajo, se acercaban a la granja.

Thambell sabía o sospechaba que Ashwood y Greene, sobre todo, sonreían burlonamente siempre que se hablaba del vínculo asombroso entre Meen y su mujer. Era una burla muy fácil.

Allí estaban, por lo tanto, demorados alrededor de aquel pozo semicubierto con ramas que parecía una inocente trampa para roedores; allí estaban discutiendo si faltaba una pistola cuando un ruido de hojas secas hizo que todos alzaran las cabezas. Lo hicieron en simultáneo, como si un solo cuello uniera al conjunto de las cabezas, pero lo hicieron con distinto sentido de orientación, dirigiendo las miradas no siempre al punto preciso de donde provenía el ruido.

La aparición de Meen fue tan previsible y tan imprevista que uno de ellos, ¿Greene?, ¿Jackson?, alzó las manos al cielo, como rindiéndose a la intromisión de un ejército rival, y otro de ellos, ¿Ross?, ¿Boyd?, no pudo impedir la caída de las ramas que hasta hacía un rato apretaba con sus dedos, las ramas que había quitado del escondite de las armas.

Naturalmente, no podían presentarse así ante él: en grupo, armados. Meen podría darse a la fuga, podría abrir fuego contra ellos o, mucho más alarmante, podría tomar como rehén a la mujer del granjero. Con una especie de piedra atravesada en la garganta, Thambell se había figurado esta última alternativa: Meen, que apoyaba la fría punta del rifle en el cuello de su mujer, ponía la yema del dedo índice en el gatillo y ordenaba a los hombres dejar las armas en el suelo y después retroceder.

Para el éxito de su plan convenía que se fueran desperdigando y arrojando cuerpo a tierra, alrededor de la granja. Tras ello, sí, Thambell llamaría a su mujer, la llamaría dando un grito, tratando de que este grito sonara casual, rutinario, y su mujer haría todo lo posible, según habían convenido, para que Meen la siguiera, para que Meen saliese con ella a una distancia importante, de modo que los disparos dirigidos al alemán no pudieran alcanzarla.

Así se pusieron a hacerlo, pendientes de rodear la granja y de bloquear la menor escapatoria. Visto desde el cielo el conjunto, parecía que cada uno de los cuatro tiradores principales había optado por un punto cardinal.

Todo ocurrió, a partir de allí, lentamente. Esa fue al menos la percepción de Thambell. Vio a Meen dudar un instante, una fracción de segundo. Después vio cómo reaccionaba. Cómo su mano derecha se movía, un gesto firme hacia abajo, hacia el suelo, un gesto digno de un mago o, más aún, de un acróbata; cómo su cuerpo macizo se plegaba, cómo Meen no dejaba de observarlos y de controlar, ante todo, el hoyo cubierto con ramas. Vio después que aparecía, con algo de lógica, un arma de la bota de cuero negro, la bota derecha de Meen. Y sin que se alterase la lentitud pasmosa de ello, vio el error mínimo, fatal, del alemán, los segundos (si es que fue más de un segundo) de desatención de Meen, que en verdad fueron de atención a algo que pareció fallar en el gatillo de su arma, el instante en el que Meen dejó de observarlos a ellos, dejó de observar el hoyo semicubierto con ramas y miró su carabina.

Lo siguiente se produjo a velocidad normal: un disparo y otro disparo.

Sobre el orden de los disparos no hubo unanimidad. Unos dijeron, más tarde, que Meen había abierto fuego y Ashwood había repuesto. Otros, igual de convencidos (y entre ellos estaba Thambell), dijeron que Ashwood había tenido el veloz instinto de anticipar el gesto de la mano de Meen.

El grito de Thambell fue más nasal y largo de lo común. Dos o tres pájaros echaron a volar, no tanto a raíz del llamado como de los chasquidos de las armas que, con práctico oportunismo, Hunt y Greene amartillaron a la vez, a la sombra del grito.

Hubo un silencio. Una espera, en silencio. Y después nada.

Thambell gritó, una vez más. Pero el silencio alrededor era abundante. Un silencio que, por cierto, había llamado su atención desde la llegada a la granja.

Impaciente, desconcertado, buscó con la vista a los hombres. Salvo la silueta de Flemming, no muy bien disimulada tras un par de arbustos altos, pero poco y nada frondosos, los demás hombres se habían vuelto perfectamente incorpóreos, incluso para sus ojos advertidos.

Por un instante que se le hizo eterno, Thambell se sintió como preso en medio de un fuego cruzado. Un fuego pendiente, claro está. Un fuego que habían planeado tomando en cuenta muchas eventualidades, salvo esta. O tal vez sí, tal vez los otros hombres que formaban parte de aquel ajusticiamiento habían previsto algo así y no lo habían evocado en presencia del marido, por una suerte de pudor o de piedad.

El cuerpo de Meen y el de Ashwood acabaron en posturas, se diría, antitéticas. El segundo boca arriba, como si mirara el cielo: así lo invocarían por años, algo sentimentalmente, sus compañeros. El de Meen, denso (más denso, por cierto, que de ordinario), con la cabeza torcida en un ángulo doloroso, cara al suelo. Como un luchador vencido al que no sería irrazonable encajarle una patada.

Había algo patético en esto. Y algo parecido a un final agridulce.

No hay nadie, concluyó Thambell. Y de golpe la palabra «sacrificio» acudió para animarlo, para socorrerlo de algo parecido al deshonor. Se lo ha llevado muy lejos, con ella, pensó en lugar de razonar en el sentido contrario, como indudablemente estaban razonando en ese instante todos o casi todos los demás, aún escondidos. Se la ha llevado muy lejos, con él. Le parecía escucharlos. Pero, al mismo tiempo, era obvio que no lo dirían en voz alta, como muestra de educación. No. Volverían a callar con esa mezcla de pudor y de piedad.

Había algo deshonroso en esto. Y algo parecido a un final abierto.

XLVIII

El avión para Galati está vacío. Tengo la viva impresión de que todo esto es un sueño porque, parece mentira, soy el único pasajero. El avión para Galati corretea, corretea, cada vez más presuroso, pero no atina a despegar. Es de noche y en la pista de despegue, en el asfalto plomizo, con letras blancas y signos y números blancos, cada tanto se dibuja un área de luz triangular. Con la forma de una sonda, considero desde mi asiento pegado a la ventanilla. Con la forma de un radar.

He pasado los días previos preparando conferencias: las dos charlas que he de brindar en Rumania, tal como pidieron en la embajada, acerca del extranjero y acerca de la identidad. Tomé apuntes o notas preparatorias sobre el tema de la identidad. Revolví libros, cuadernos, libretas, de todo en busca de una idea aplicable a «lo extranjero»; una sola idea ya sería suficiente, y me he topado por fin, cuando no aparecía nada, con un texto salvador, un viejo texto que George Simmel escribió el año en que Meen viajaba al pueblo de Józef o, mejor dicho, uno o dos años después, lo cual en términos históricos, razono con cierta blandura, equivale al mismo año. El extranjero, para Simmel, no es el que ha llegado hoy para marcharse mañana, sino el que ha llegado hoy para quedarse. El viajero potencial. El que no siguió su camino. El extranjero que mezcla y que pone dos conceptos en conflicto: la errancia y el punto fijo. El extranjero que reinventa el punto fijo en un sitio que no es ni será punto inicial.

De improviso, el avión aminora la velocidad. Unas luces se han encendido en el interior, en el techo y en el suelo, en el sendero luminoso que divide los asientos en dos grupos, como disponen el pelo quienes se peinan con una raya al medio. Las luces se apagan, se encienden, es un largo parpadeo, una especie de tic nervioso. Y el avión frena de a poco, hasta no moverse más. Todo va a normalizarse, pienso para serenarme, ya subirán los otros. O, al revés, pienso para mi inquietud, alguien ha hecho las cuentas, un experto en finanzas de la compañía aérea, alguien ha hecho dos columnas (como los dos grupos de asientos, como el pelo peinado con raya al medio): una con los gastos de viaje (el petróleo, que sube y sube), otra con el importe del pasaje que tengo en la mano, que deslizo entre los dedos como si fuera un rosario, un importe que yo ignoro (es asunto de quienes me han invitado), y tras hacer las cuentas ha decidido que el vuelo debe anularse, que no van a fletar un Boeing para un solo pasajero, por más ansiado y más relevante que sea mi viaje.

Había olvidado el ensayo de George Simmel. Tanto tiempo transcurrió de mi lectura que las marcas que hice hace unos treinta años en el texto, apuntes en tinta negra, muestran una letra estudiantil, más joven que la letra cansada que brota hoy de mi mano y que, en el fondo, se parece a la letra de mi padre en los cuadernos donde él escribió El derumbe.

Una voz, la voz del Captain Speaking, habla solamente en rumano, ni siquiera empieza diciendo lo de «captain speaking», o eso me parece a mí, o acaso habla en inglés con pésimo acento (peor, muchísimo peor que el ejemplo que dio la conferenciante en Madrid) y es como si hablase un idioma solo. Solo rumano, nada más. Vaya a saber lo que anuncia. En cualquier caso, por ahora no suben más pasajeros ni me hacen bajar a mí. Así que me cruzo de piernas en el reducido espacio entre mi asiento y la fila delantera, me comprimo como un émulo de Houdini en un arcón, cuento los segundos hasta perder la cuenta, hasta cansarme, y me concentro nuevamente en los papeles: fotocopias de unas viejas fotocopias con el texto del viejo Simmel.

Me asombra ver las frases de Simmel que marqué, que destaqué hace treinta años, por momentos, vaya fervor, con signos de exclamación: «El extranjero, al no ser desde un inicio parte del nuevo grupo al que ahora pertenece, introduce características novedosas en él»; «Su actitud se aproxima a una cierta objetividad que no es sinónimo de indiferencia o desinterés, sino más bien resultado de una mezcla particular de distancia y proximidad»; «Al extranjero se le hacen las confesiones más pasmosas, se le confían los secretos más preciosos»; «Solo se presta atención a sus rasgos generales; por eso no consideramos a los extranjeros verdaderos individuos».

El vuelo para Galati no se mueve. Salvo la voz que tronó hace cuánto, ¿veinte minutos?, salvo eso, no hay a bordo el más mínimo rastro humano. Ni azafatas ni personal de servicio. A lo lejos, creo oír unas sirenas. Tal vez no tendría que haber aceptado esta invitación. Tal vez tendría que haber seguido mi instinto (mi instinto de desconfianza) cuando me enviaron la información del vuelo. Varias cosas me llamaron la atención: que hubiese un vuelo directo de Madrid hasta una ciudad secundaria y remota como Galati, que el vuelo no apareciese indicado en ninguna parte cuando quise ratificar su existencia y que, al menos para mí, la compañía aérea fuese desconocida.

Me empiezo a habituar a la idea del avión quieto (puede que el barco quieto de Béthune fuera un entrenamiento), me empiezo a habituar a la idea del avión vacío, la idea del avión fantasma, cuando se abre una puerta que normalmente debería conducir a la cabina de los pilotos y del rectángulo que se dibuja brota una luz poderosa, una luz de tonos intensos, amarillo, verde, naranja… Hay algo sobrenatural en esta luz y en la escena que nace de ella. Algo propio de un vetusto largometraje de Mario Bava, sobre todo en el momento en que una azafata muy sexy, pero sexy a la antigua, con lo que esto significaba allá por 1970 o 1973 —minifalda, tacos aguja, blusa escotada, pañuelo al cuello, bonete (boina, más bien)—, aparece en el pasillo, se desliza con lentitud, pero con seguridad, y se aproxima a mi asiento. La observo y me digo que tiene algo de Marisa Berenson o tal vez de Rachel Weisz. Una belleza judía de piernas interminables, ojos melancólicos y otros lugares comunes que no ayudan a la hora de describir con justicia su atrayente anatomía. Me digo —cuando está cerca— que es más parecida a Berenson que a Weisz, por más que hubiese preferido lo inverso, y al ver cómo ella sonríe con un asomo de piedad, me olvido de Mario Bava y pienso más bien en Bob Fosse y su All That Jazz, en la muerte encarnada allí por Jessica Lange, en el inevitable beso de la muerte que la película expone de modo casi literal. Sí, reflexiono, esto es lo que ahora vendrá: la azafata como símbolo algo torpe del final. De hecho, la azafata se agacha, arrima su rostro al mío y se humedece la boca pasándose la lengua dos veces por el labio superior. Y, sin embargo, no hay beso ni muerte. La azafata, en cambio, me susurra algo. Un secreto. Tres palabras al oído.

Repito las tres palabras que acaba de decirme ella. Son tres palabras que forman el nombre entero, verdadero, de mi padre. Primero viene el nombre conocido. Después el apellido que, claro, es el apellido mío. Y, por fin, el otro apellido: el que mi padre se quitó, se amputó, en el puerto de Buenos Aires. Siento una mezcla de derrumbe y nuevo rumbo. Y, de súbito, vislumbro que mi padre hizo lo mismo que hizo Józef cuando a su nombre de pila, su segundo nombre de pila, lo transformó en apellido. Lo mismo que Apollinaire, otro polaco. Lo mismo, a la hora de reinventarse, que tantos extranjeros.

Preguntándome por qué la azafata no se mueve, estática como el avión, veo que la segunda azafata, más parecida a Rachel Weisz que a Marisa Berenson, pero siempre con esa mezcla feliz entre las dos, empuja morosa y sonriente uno de los carritos con que ellas propinan en el aire la comida, la infaltable «chicken or pasta», a los viajeros, salvo que aquí no se trata de comida, esto lo comprendo en el acto: en el carrito, apilados, están todos los cuadernos Rivadavia con la novela inconclusa de mi padre, más un cuaderno adicional, así parece, un cuaderno número Siete que yo no he visto jamás.

La azafata dice algo en un idioma que tiene que ser rumano, pero yo no entiendo nada y me pongo a hojear, a examinar pasmado ese cuaderno nuevo, el Siete, que a simple vista, se diría, trae el final de la novela de mi padre y, tanto más sorprendente, trae la letra de mi padre, salvo que alguien haya acertado a imitarla, a copiarla de manera tan perfecta.

¿Cómo ha hecho la azafata para obtener los cuadernos? Al lado de la aparición del cuaderno número Siete, esta pregunta resulta baladí. La azafata gesticula, vuelve a hablar, siempre en rumano, al parecer, pero esta vez creo entender su mensaje. O, a lo mejor, me invento una traducción. Lo que la azafata me ha dicho es que debo leer los cuadernos, que es insensato postergar mi lectura con la idea de que prolongo la existencia de mi padre.

Recuerdo un viaje, unas breves vacaciones de verano que pasé con mi mujer y con mi hijo en Berlín. Por entonces mi hijo tenía cuatro años y no quería más que jugar en los parques (pocas ciudades del mundo poseen parques tan hermosos y abundantes como Berlín), en compañía de otros niños. El problema para ello era que ninguno de los tres —mi hijo, mi mujer y yo— sabíamos hablar alemán. Esto inhibía a mi hijo: él no quería jugar sin hablar con los niños. De modo que, al ver cómo mi hijo se frustraba y se aburría, ideé un ardid, una mentira piadosa: le conté que me había puesto a estudiar con urgencia alemán. De noche, mientras él dormía, yo me quedaba despierto y aprendía a todo vapor. Mi hijo me miró en silencio, menos escéptico que ilusionado. Yo lo tomé de la mano, lo conduje a un tobogán donde jugaban tres niños y, en una lengua inventada, una especie de inglés con acento alemán, les dije a los otros chicos que mi hijo deseaba jugar con ellos. Uno de los tres, el que parecía mayor, respondió en alemán algo que por supuesto no entendí. Así y todo, como si hubiese entendido, le resumí aquella charla a mi hijo: a mi pedido, los chicos habían contestado que estaban felices de jugar con él. Mi hijo se sumó a los niños y, tal como esperaba yo (y rezaba que ocurriera), lo admitieron de buen grado. Los juegos eran sencillos, unos coches, una pelota, unos castillos de arena. Todo iba bien hasta que los niños se pusieron a charlar entre ellos: un instante, pocas palabras, pero lo suficiente para que mi hijo se sintiera marginado. En los días previos, al llegar estos momentos, él se cohibía y se marchaba. Esta vez me buscó a mí, en busca de la traducción. Yo le dije que los niños decían que el tiempo era hermoso, que por suerte hoy había sol y otras cosas similares. Mi hijo se quedó junto a ellos y el juego siguió en silencio.

Dos o tres veces más pasó lo mismo: uno de los niños habló, soltó una frase, un balbuceo digno de sus cuatro o cinco años, y en cada uno de estos casos yo inventé una oportuna traducción. En un momento, mi hijo pidió que yo tradujera en el sentido opuesto: quería invitar a los chicos a jugar a la pelota. Tomé entonces la pelota y, gesticulando con ella, dejé caer en mi inglés con absurdo acento alemán una frase que incluía, claro, la palabra fussball. Todo salió de maravillas esa tarde. Así que recurrí al ardid hasta el final del verano.

La azafata sigue hablando en su idioma incomprensible. Voy traduciendo sus frases con el método de Berlín.

Hasta que yo no termine de leer todos los cuadernos, todos, incluido el Siete, el avión no despegará, ha dicho o no ha dicho ella. No se moverá de su sitio, ha dicho y no ha dicho ella. Por favor, deseamos partir cuanto antes, ha dicho y no ha dicho ella.

Me pongo a leer y me siento como Meen. Como un lector que busca algo en cada frase del texto, convencido de que el autor (en este caso mi padre) está contando más de lo que cuenta superficialmente la novela. Desde luego, me refreno y no atiborro de marcas, de observaciones, las páginas del libro. Es algo que hago a menudo, con cada libro que leo: marcarlo, entablar un diálogo escrito con sus palabras escritas. Pero este es un libro especial: un cuaderno, varios cuadernos con la letra de mi padre. No es lo mismo. No me parece adecuado.

Cuánto tiempo me lleva leer El derumbe, no lo sé. Cada tanto, la letra de mi padre se vuelve más espesa y confusa, más nerviosa e imprecisa. ¿Síntomas de cansancio tras una sesión muy larga de escritura? ¿Síntomas de emoción a causa de una escena en particular?

Debo hacer una o dos pausas, deteniendo la lectura. Una para levantarme, ir al baño y regresar; otra para beber un café que ofrece una azafata. Dos pausas y nada más, porque siento el anhelo de terminar. Y siento la tensión de las azafatas, ansiosas por despegar.

XLIX

«El verdadero nombre era Alfred Borys, pero su padre había querido que en el seno del hogar todos le dijeran Borys, que usaran el segundo nombre, vaya uno a saber si consciente de que con esta medida remedaba, en cierto grado, la elección de su nom de plume».

«Tras la guerra [Borys] obtuvo un empleo en la Daimler Company que lo obligaba a vivir entre Manchester y Londres, lejos del hogar paterno. La vieja pasión por los coches, comparable a la pasión paterna por los barcos, rendía frutos económicos…».

«… y así el casamiento con Madeline Joan King, cuatro años mayor que él, se celebró en septiembre de 1922. Fue una boda secreta, a espaldas de la familia del novio, pero la noticia no tardó en llegar a oídos de Jessie [que le ocultó todo esto a Józef hasta junio de 1923]. El nacimiento de un nieto, en 1924, ayudó a la reconciliación».

«Madeline y Borys se separaron en 1933, poniendo fin de este modo a lo que Jessie no dudó en tildar de “matrimonio desastroso desde todo punto de vista” (carta a W. Dawson, marzo de 1926)».

«… [para Jessie] fue mucho más duro aceptar, mucho más duro que la boda secreta, lo que sucedió a mediados de 1927 cuando Borys fue sentenciado a un año de cárcel por un juez de Old Bailey Court después de comprobarse que había estafado a una tal Dorothy Bevan haciéndole pagar £1.100 por adelantado a cambio de unos supuestos manuscritos de su padre que nunca llegó a entregarle y que es posible que nunca tuviese la intención de entregar».

«Borys admitió [ante el juez] que el dinero recaudado había sido para pagar sus deudas con un prestamista. Pero existe otra versión que lo deja mejor parado: poco antes de morir, su padre había vendido una serie de manuscritos y de libros dedicados a un hombre llamado Quinn por la sencilla razón de que necesitaba dinero. Es bien sabido que Quinn revendió esos objetos poco después y así obtuvo una gran ganancia. Se ha llegado a decir que Borys le pidió a la señora Bevan que le ayudara a comprar algunos de estos papeles».

Fragmentos del libro de
H. L. Cockburn consagrado a Borys

L

Me he quedado dormido y compruebo al despertar que no es la primera ocasión en la que me ocurre algo así: abrir los ojos de súbito a la hora exacta en que salía mi tren, a la hora exacta en que me aguardaba el médico o que tenía otra obligación. Lo original, esta vez, es que soñé con el avión que debía tomar, con el avión a Rumania, que, en principio, si la compañía fue fiel a sus alardes de puntualidad, alzó vuelo en el mismo instante en que yo daba un salto fuera de mi sueño y despegaba, por así decir, mi cuerpo del colchón. Desde luego, podría consultar ya mismo la página web de Barajas, que hasta hace poco se llamaba Barajas y nada más, que ahora se llama Barajas-Adolfo Suárez. No sería la primera vez que, gracias a una demora, un viajero atrapa un vuelo que había dado por perdido. Pero no lo hago y sonrío aprobando mi resignación.

El sueño fue muy extraño y lo recuerdo muy bien. Sobre todo recuerdo que, tras soñar que leía los cuadernos de mi padre, incluido el número Siete con el final de El derumbe, se abría una puerta trasera, subían más pasajeros y el avión volvía a moverse, correteaba, despegaba. Luego el asiento, el suelo, el fuselaje entero se sacudían, las luces se apagaban, se encendían, parpadeaban, un pasajero del fondo emitía un aullido, un rayo surcaba el cielo, más otros dos, más otros tres, y yo despertaba, al fin, empapado de sudor.

Remoloneando en la cama, comprendo que la lectura de la novela de mi padre ocupa, semana a semana, día tras día, un lugar más importante que la escritura de mi propia novela; comprendo que el escritor de una novela acerca de un padre extranjero se ha vuelto, ante todo, el lector de una novela escrita por su padre extranjero, a tal punto que sueña con ella y no con el libro que se obstina en escribir.

Remoloneando en la cama (no, tiene que haber un verbo mejor que «remolonear») infiero que el sueño, que la parte final de mi sueño, provino seguramente del libro que he leído anoche: aquella novela juvenil que escribió mi maestro polaco, Jan Seyda, y que me dediqué a leer antes de dormir, no por diversión, claro está, sino porque llegué a pensar que acaso pueda utilizarla en la novela de Józef.

De la novela juvenil que escribió y publicó Jan Seyda («juvenil» por el público al que iba dirigida, no por la edad del autor al escribirla), nada me impacta como el capítulo seis, algo aparte de los otros porque narra, justamente, un vuelo bastante agitado. «Allí, entre el cielo y la tierra, se extendía un paredón de negras nubes», llego a copiar en mi libreta de apuntes. «La pared negra avanzaba a mayor velocidad y era obvio que acabaría por envolvernos […] como una enorme rompiente a punto de caernos encima».

¿Cuán arduo fue para Seyda escribir en castellano una novela que no únicamente ambientó en Argentina, sino que también ofrece una especie de ensalzamiento de la geografía del país? Me asombra y no me asombra en ella cierto exceso de preciosismo, cierto «mal de la precisión» que aflora en varios pasajes. Y no puedo dejar de pensar en lo que alguien (una escritora que también incurría, a su manera, en preciosas precisiones) dijo tras la muerte de Józef: que, al valerse de una lengua conquistada, no era extraño que manipulara a veces las palabras como si estas fuesen «cosas exquisitas». Como tesoros prestados.

LI

Jessie regresó del circo (si es que realmente fue al circo, no estoy seguro de ello) y se encontró con que Józef había abandonado la cama y, a todas luces hambriento, recorría Pent Farm, la casa y sus inmediaciones, como un lobo. No hay mal ni gota que dure cien años, claro que no. Así que Jessie, como ocurría en estos casos, preparó uno de sus platos predilectos (imagino que preparó pichones con zanahorias), vaya manera de afirmar que un marido está repuesto.

Tengo la receta de los pichones con zanahorias porque gracias a Karpinski —o, más bien, gracias a Cockburn— pude hacerme con el manual de cocina escrito por Jessie y hasta tomé una tarde la precaución, en una papelería de Hythe, de fotocopiar unas páginas, por ejemplo las que indican: «Corte los pichones por la mitad, después de asarlos. Colóquelos en una cacerola con medio vaso de vino blanco, pimienta y sal. Añada cuatro zanahorias cortadas longitudinalmente, cada cual en ocho lonjas. Mezcle esto con un poco de caldo de carne. Cubra con agua abundante. Deje cocer durante tres cuartos de hora. Espese el jugo con un poco de harina y sirva todo en un plato hondo. Puede decorarse con perejil».

Aún faltan años para que Jessie publique esta receta de cocina y otras más con un prólogo de Józef («de todos los libros producidos desde tiempos remotos», he copiado el prólogo, «solamente los de cocina están, desde un punto de vista moral, más allá de cualquier sospecha»), y de golpe, cuando esto ocurra, empezará un mundo al revés: un mundo en el que Jessie, sospechosamente, se pondrá a escribir otros libros que no son de cocina.

Józef muere tras un viaje resonante a Estados Unidos, un viaje consagratorio, Józef muere sin que pueda matarlo ningún lector y Jessie se dedica a escribir unos libros de sabor crepuscular que hablan ante todo de Józef, como si no pudiera ser de otra manera.

Tras leer estos libros de Jessie, deslumbrado por sus historias y también —hay que decirlo— por su estilo, pienso que a lo mejor aplazó, reprimió sus deseos de escribir mientras escribía en la Yost lo que le dictaba Józef; pienso que a lo mejor postergó estos deseos hasta la muerte de Józef y entonces, sí, se dio el gusto y tuvo la osadía de escribir y, más aún, de publicar unos libros que no le dictaba nadie o que, en suma, dictaba la ausencia de Józef. Así fue, resumo ahora, invento ahora, el caso de ella. Muy distinto a lo ocurrido con mi padre, que para escribir El derumbe no aplazó tanto las cosas porque habría sido inquietante de su parte, no lo niego, sentarse a esperar que se le muriera el hijo.

«Eran las nueve en punto cuando oí el sonido de las ruedas», escribirá Jessie en un libro dedicado a sus tres nietos, publicado tras el deceso de Józef. «Le abrí la puerta al jardinero y me llamó la atención su palidez. ¿Recuerda al alemán, señora?, preguntó Hunt, de repente. Por supuesto que me acordaba de él. No pensaba en otra cosa desde hacía algunas semanas: su bicicleta, sus ojos que me habían causado pavor, su manera de pronunciar volverré. El jardinero me contó, con aire grave y solemne, que el alemán había matado a un hombre. Iba andando la víspera por Folkestone o por Lympne cuando se cruzó por azar con un viejo soldado enfermo. El alemán, según cuentan, pensó que el viejo soldado se reía de él, pero en verdad el soldado tenía una especie de mueca, fruto de una herida de guerra. El alemán le disparó por la espalda. El viejo soldado, cuentan, cayó redondo y murió».

Imagino a Borys leyendo el libro de Jessie con las mismas ilusiones que yo al leer El derumbe. Imagino a Borys hallando en esas páginas, no es difícil de hacer, escenas e informaciones de las que nunca oyó hablar, preguntándose cuán fiel es la memoria de Jessie, descubriendo que de cuatro o cinco hechos algo recientes él conserva imágenes muy distintas, tan distintas que alteran incluso el resultado final. Nunca le dijo a su madre, por ejemplo, que ese loco, el alemán, lo tuvo por un buen rato en la mira de su fusil, salvo que yo haya inventado esta escena por completo.

Tan pronto como Józef se sintió mejor, Jessie pudo aprovechar e hizo un viaje raudo a Londres, a que un médico, ¿Bell?, ¿White?, le examinara de nuevo la rodilla. En esa oportunidad, decidió viajar a solas. Le pidió a su hermana que cuidara a Borys. Les pidió a los hermanos Finn, pese a que Meen en teoría estaba en un calabozo, que no dejaran de prestar atención a cualquier visita. Y, después de recibir un abrazo algo desmedido de Józef (su esposo tenía una fuerza por momentos arrolladora y no siempre era consciente de ello), subió a un tren que la dejó en la estación de Charing Cross.

En Londres, el doctor trató de contagiarle entusiasmo y hasta le restó importancia a la tremenda cojera que la tenía más incómoda que avergonzada.

Mientras regresaba, en el vagón de primera, asistió a una increíble charla entre dos mujeres que estaban lejos de la juventud. Una se llamaba Agnes, supo Jessie fácilmente porque la interlocutora no paraba de apostrofarla. En cuanto a la otra, nunca averiguó su nombre, pero pronto concluyó que era una fabuladora.

Agnes: No entiendo bien, ¿cuándo lo has conocido?

La otra: Fue hace tres semanas, en Londres.

Agnes: Yo andaría con cuidado… Siendo extranjero, ¿no tendrá una esposa allá, en su país?

La otra: Te aseguro, Agnes, querida, que esto último es imposible. Se fue hace años de su país natal.

Agnes: ¿Y cómo es en persona?

La otra: Un hombre encantador, Agnes. Muy culto y muy educado. ¡La verdad es que me tiene sumamente entusiasmada!

Jessie no tardó en entender que la mujer, a gritos, para que la oyese el vagón, pretendía no únicamente haber conquistado a Józef, sino haberlo conocido en una fiesta cierto día en que el desdichado libraba combate contra su gota.

La mujer, de vez en cuando, le dedicaba al vagón entero una mirada hostil. ¿De qué modo, evaluó Jessie, podría dar a conocer su identidad? ¿De qué manera desmentir a esa vulgar fabuladora?

Faltaba poco para el fin del viaje, el tren disminuía la marcha, cuando se le ocurrió un plan: lograr que el controlador o el mozo de la estación la llamaran en el andén, a viva voz, por su apellido de casada.

La treta salió tan bien que los rostros de las dos mujeres se descompusieron.

—Soy su esposa —les explicó en el andén—. Llevo años casada con él. Soy la madre de su hijo.

«Tardé mucho en reunir el valor de confesarle a mi esposo lo cerca que él había estado de la muerte», puede leerse en uno de los libros que escribió Jessie.

El mismo día que lo hizo, si es que lo hizo, el mismo día en que al fin le confesó que ese alemán loco había viajado a Pent Farm para matarlo, se encontró (fabulo yo) con que Borys, martillo de juguete en mano, daba unos golpes estruendosos contra dos pequeñas tablillas tratando de fabricar una suela de madera para que el pie de su padre, el pie enfermo, afectado por la gota, tuviese un punto de apoyo firme y seco.

Gracias al invento, Józef podría pasear con su hijo por el jardín.

CEMENTERIO CLUB, 2

El día siguiente al entierro de mi padre, preparando el equipaje a fin de volver a París, puse en el bolso de mano los seis cuadernos manuscritos de El derumbe, convencido de que pasaría las próximas semanas inmerso en aquella novela. No fue así y no tardé en comprender que, tras la larga agonía, yo había quedado saturado de mi padre, si se me permite plantearlo con dureza. Necesitaba una tregua antes de leer su libro. Necesitaba, en suma, tomar distancia y procesar lo sucedido en Buenos Aires.

El entierro había resultado —no podía ser de otro modo— tan complejo como el curso de su muerte. Mi padre murió un día viernes, tarde, muy tarde en la noche o, si se prefiere, un sábado muy temprano en la madrugada. Yo acababa de apagar las luces y de caer dormido después de haber leído hasta las tres y media de la mañana cuando sonó el teléfono puesto en la pequeña mesa junto a la cama que había sido por años el lecho nupcial de mis padres y donde, en los últimos tiempos, mi padre invitaba a dormir a Claudia, dado que su relación (su noviazgo, he estado a punto de escribir) estipulaba que él dormía en casa de ella un fin de semana, que otro fin de semana ella lo pasaba en casa de él, y así sucesivamente, salvo esporádicos respiros que se daban y que nunca alcancé a entender a qué causa obedecían. Esa noche, en todo caso, sonó el teléfono, atendí y una voz esforzadamente neutra dijo que mi padre acababa de sufrir una descompensación, por lo que sería provechoso que me apersonara allí. Veinte minutos después, taxi mediante, me mostraban el cadáver de mi padre (por cortesía, puede ser, pero ante todo porque yo tenía que «reconocerlo») y me entregaban un papel, un certificado legal con la irremisible fórmula «paro cardíaco no traumático».

Sospecho que ya había muerto a la hora del llamado.

Con la ayuda de un amigo, al que no tuve el empacho de despertar a las seis, fui a una casa de pompas fúnebres que había cerca de allí y dispuse que el velorio y el entierro se efectuaran al día siguiente, domingo, lo que me permitía avisar de la muerte de mi padre a su estrecho círculo de amistades.

Llovía mucho el domingo al mediodía. Unas cuarenta personas, entre amigos míos y amigos de mi padre, nos reunimos en un pequeño salón de la pequeña empresa de pompas fúnebres, y mientras unos y otros me daban el pésame, cada cual a su exclusiva manera, se desató un temporal de esos que cada dos años dejan a la pobre ciudad de Buenos Aires inundada, incomunicada, a oscuras: un gigante con pies literalmente de barro.

Salimos en tres coches al cementerio: primero el imponente carro fúnebre, una especie de limusina final, y algo atrás, bajo la compacta cortina de la lluvia, dos coches igual de negros en los que íbamos todos apretujados. Nos dirigíamos, huelga decir, al cementerio privado donde había llegado a trabajar mi madre. El chofer de nuestro coche nos explicó que ya habían abierto el foso; lo acostumbrado era cavarlo unas cuantas horas antes, salvo que con el diluvio, que percutía con demencia contra el techo y contra toda la carrocería del coche, con seguridad el foso estaría colmado de agua y tendríamos que postergar la inhumación. Alguien dijo que mi padre se negaba a que lo enterrasen y había enviado por eso un temporal.

Yo me acordé, de repente, de cuando tenía diez años, una tarde tormentosa en la que dos entrenadores de fútbol, el nuestro y el del equipo rival de turno, nos obligaron a ponernos pantalones cortos pese a que retumbaban rayos y caían truenos (para decirlo al revés), nos metieron en un terreno de juego que parecía un pantano, lanzaron una pelota número cinco de cuero, comprobaron que la pelota no podía rebotar (¿cómo iba a rebotar sin suelo, con el agua que nos llegaba a las rodillas?) y solo en ese momento anularon el partido que debíamos disputar. Mi padre protestó entonces, poco menos que enfurecido. Nos habíamos resfriado y, en más de un caso, engripado por cumplir rígidamente un reglamento. Pero en el cementerio, a merced de otra lluvia, nadie atinó a protestar. Nadie tuvo fuerzas para más que agachar la cabeza cuando nos comunicaron lo normal, dado el diluvio: que el foso estaba anegado y que la inhumación se postergaba hasta el día siguiente.

La consecuencia fue que al día siguiente (lunes nublado, sin lluvia) enterramos a mi padre bajo la atenta mirada de tan solo seis amigos. Amigos míos, no de él, que tuvieron la deferencia de acompañarme de nuevo.

Dos días después subí a un avión de regreso a París. Viajé con los seis cuadernos de El derumbe en mi equipaje de mano y con un viejo anillo de mi padre en la mano izquierda. El anillo me lo puse en una decisión de último momento. No soporto usar anillos. Sin embargo, en aquel vuelo, en aquel tramo Buenos Aires-París, sentí la necesidad del anillo de mi padre. De su anillo protector, por unas horas.

La primera pista concreta del verdadero apellido de mi padre la tuve el día de su entierro, en fin, no el día de su entierro, sino el domingo, el día en que, a merced del diluvio, acudí al cementerio con el ataúd y, tal vez para que no me retirase con la impresión de haber hecho un viaje en balde, el personal me invitó a «dejar listo el papelerío». Aquel cementerio donde mi madre había trabajado tenía por regla ayudar a los parientes del muerto simplificando los trámites para la inhumación. Salvo el acta de defunción, todos los demás papeles solían estar preparados de antemano. En el caso de mi padre, alguien, ¿él mismo?, ¿mi madre?, había metido dentro de un gran sobre de papel madera una serie de fotocopias unidas con un gancho de esos que en Francia llaman «trombón» por su forma algo parecida al instrumento de viento. Entre aquellas fotocopias vi una especie de formulario con la letra inconfundible de mi padre: nombre y apellido, lugar y fecha de nacimiento, nombre y apellido del padre, nombre y apellido de la madre y más datos por el estilo.

Podría inventar una historia sentimental al respecto. Podría contar que mi padre, que se jactaba de ser poco y nada sentimental, flaqueó y quiso ser enterrado con su nombre verdadero, es decir, con el apellido que él mismo se había amputado. Pero sería una traición a la verdad y, sobre todo, una traición a la manera de ser de él.

Ese día vi el apellido verdadero sin saber lo que veía. Lo vi en el casillero correspondiente al apellido materno. Mejor explicado: mi padre pretendía que ese apellido, que comenzaba con J., era el de su madre. Mi abuela.

Meses después de la muerte de mi padre, en septiembre del año 2000, mi mujer y yo viajamos a Buenos Aires para cumplir dos propósitos: (a) casarnos ante la ley, (b) vaciar la casa de mi padre a fin de ponerla en venta. Nos instalamos en la misma casa que íbamos a vender. ¿Para qué pagar un hotel habiendo a nuestra completa disposición una vivienda? La primera semana resultó dura. Todo era luto y nostalgia en esa casa. Hasta que tuvimos la idea de que la fiesta posterior a nuestra boda, la reunión a la que invitamos a tres docenas de amigos, se celebrara en la casa de mi padre.

Fue una especie de exorcismo que empezó con el acto de cambiar los muebles de lugar y acabó con una fiesta alrededor de esos muebles y, en ciertos casos de euforia, incluso arriba de esos muebles.

De vuelta en Francia, ya casado, ya descansado de cuanto tenía que ver con la muerte de mi padre, me puse a leer El derumbe. Fue la primera de una serie de lecturas interrumpidas. En aquel primer intento alcancé a leer tan solo el cuaderno Uno, mientras tomaba apuntes en una libreta de bolsillo. En ese cuaderno Uno, tan pronto como lo abrí, volví a ver el apellido, ahora limitado a una «J.»:

Cuaderno número uno. Tapa azul. Marca Rivadavia. 196 pp.

Primera página: «Eduardo J. Berti: El derumbe. A mi hijo Eduardo Berti. Empecé a escribir esto el 6 de enero de 1998».

El título, El derumbe, aparece en una etiqueta blanca de formato rectangular pegada sobre otra etiqueta con un título descartado: «El iconoclasta».

Capítulo I.

Estamos en Viena, a comienzos del siglo XX, es octubre y caen «prematuros copos de nieve». Un hombre llamado Lazár se dispone a ir al hipódromo, donde ha de almorzar con «su última conquista amorosa». Para ello, interrumpe un rato sus estudios de Medicina. Lazár tiene un buen dato («una fija») para cierta carrera de la tarde; curiosidad de este buen dato: «El caballo se llamaba Dionisio y la mujer que él adoraba, Désirée: dos D». Ella, Désirée, es hermosa: rubia, ojos azules, cutis blanco. Largan los caballos y él, Lazár, deja descansar los prismáticos «apartando su mirada de la pista y sonriendo a Désirée». Pero pronto se oye «un ruido infernal» entre el público. Lazár vuelve a mirar con los prismáticos. Dos cuerpos yacen tendidos sin moverse: «El cuerpo todo ensangrentado de Hans Krumlich, el jockey, y el cuerpo inmóvil de Dionisio, patas arriba, sin vestigio alguno de sangre, pero cubierto de heridas y otras marcas del percance». Aunque entran los camilleros, la carrera no se suspende. Lazár, que ha apostado mucho dinero, se aproxima a Désirée. Sus ojos azules se han vuelto «grises como el acero». «Olvídate de mí», le dice ella, y se aleja en busca de otro hombre: Alfred.

Empecé e interrumpí la lectura de El derumbe unas seis o siete veces. La lectura me dejaba siempre algo decepcionado y también un poco inquieto. La trama se embarullaba, se ensanchaba tanto que parecía imposible de cerrar: una especie de derumbe en el sentido más pesimista del término.

El viernes 10 de octubre de 2014 mi padre cumplió cien años. Me refiero a que los hubiese cumplido de estar vivo. Meses antes me habían invitado a viajar a Rumania. A Bucarest y, además, a su ciudad natal: Galati. La invitación, repentina, inopinada (me contactaron dos o tres semanas antes de la fecha), me causó un efecto singular. Por supuesto que deseaba ir a Galati y de paso a Bucarest, por supuesto que era una gran gentileza por parte de los rumanos invitarme a conocer, como ellos quisieron decir, mis «raíces», pero algo me caía mal. Tal vez que no tendría tiempo para «preparar» el viaje. Tal vez que era imperdonable que no hubiese viajado antes y por propia iniciativa, dos hechos que la invitación ponía de manifiesto. Tal vez que no estaba listo aún para hacer ese viaje y sin querer, con las mejores intenciones, los rumanos metían un dedo en la llaga. O tal vez que, en un rincón de mi cabeza, yo había decidido que, antes de poner un pie en Rumania, leería de una vez por todas la novela de mi padre, en la que esperaba hallar información valiosa o, por lo menos, indicios para mi futuro viaje. Sí, yo había decidido eso, pese a que en cada lectura hasta la fecha, en cada lectura parcial, fatalmente interrumpida, no había descubierto la menor pista.

A los rumanos les dije que estaba enfermo, con fiebre, con un virus contagioso, con una grave infección, cosas así, cualquier clase de mentira, en lugar de confesarles que había perdido el avión porque estaba paralizado, porque no tenía el coraje ni las fuerzas para viajar; cualquier mentira en lugar de confesarles que, con sabio amilanamiento, me había quedado dormido. Cobardemente, les envié un email en inglés. Tardaron en responderme, tanto que llegué a pensar que se habían ofendido. La respuesta llegó por carta, en uno de esos sobres alargados que nadie parecía emplear, salvo ellos, en toda España: «… buen restablecimiento…», «… invitación queda abierta…», «… nuestro país que es el suyo…», leí un poco en diagonal porque, en esta oportunidad, tuvieron la gentileza de emplear el idioma inglés.

Es hora de que lo escriba: lo que andaba buscando yo en la novela de mi padre (su apellido, el misterio de esa J. que él había puesto al inicio, bajo el título del libro), lo encontré fuera de ella. Tras la carta de los rumanos, me topé con un mensaje medio enigmático en el contestador. Era un mensaje de la embajada rumana de Madrid. La voz hablaba un español garrafal desde todo punto de vista: gramática contra natura, verbos en infinitivo y un acento casi cómico, pero tan ajeno al acento extranjero de mi padre que me costaba entender cómo dos personas con el mismo idioma natal podían abordar otra lengua de forma tan desigual.

Los rumanos, en síntesis, me citaban en la embajada. Por unos segundos temí que quisieran exigirme explicaciones o hasta pruebas médicas referentes a mi plantón, cuando no cierta indemnización monetaria. Pronto supe que la cita tenía que ver con un fajo de papeles inesperados, unos papeles que, de no haber renunciado a mi viaje, ellos me hubiesen entregado en Galati, en una especie de acto o de ceremonia, eso era lo previsto, junto con el título (pretencioso, no lo niego) de visitante ilustre de la ciudad, como rezaba un diploma que me dieron con solemnidad en la embajada de Madrid para mi completa vergüenza, porque yo no merecía nada de eso, no, no, después del plantón.

En el diploma vi el escudo de armas de la ciudad. Un escudo con un gran barco. Y aparte del diploma había, como una suerte de anexo, unos papeles: el acta de nacimiento de mi padre, las actas de nacimiento de mi abuelo y de mi abuela, pruebas del paso de mi padre por la escuela primaria Petre Antonescu. Papeles y más papeles. Fotocopias, en realidad, de documentos centenarios. El idioma rumano no impedía entender. El idioma de la burocracia es universal. Allí estaba el apellido de mi padre, el apellido de mi abuelo y el de mi abuela, por fin, que no era el que mi padre había indicado en los papeles para el cementerio.

El apellido verdadero de mi padre empezaba, claro, con J.

Después del viaje frustrado a Rumania, se me ocurrió festejar el centenario de mi padre con una escapada a París. Antes de viajar, Google mediante, averigüé que el café del bulevar Arago no había cerrado ni había cambiado de nombre, apenas había sufrido una leve renovación: un toldo rojo sobre las mesas redondas en la calle; un cartel nuevo que, paradójicamente, imponía un efecto retro, supongo que voluntario.

Me alojé cerca de allí, en un hotel muy barato, un dos estrellas al que le sobraba una, y escasos minutos después, instalado en el café, busqué en vano el letrero con «le prix attire la clientèle, etcétera» y busqué en vano al viejo mozo, reemplazado por una mujer de unos cuarenta años, pelo corto y modales muy viriles.

Yo me había fijado este plan con la novela de mi padre: (a) leer el cuaderno Uno en el tren de ida, (b) leer los cuadernos Dos, Tres, Cuatro y Cinco en el café de Arago, a razón de uno por día y (c) leer el cuaderno Seis en el tren de regreso.

Mi ánimo no era el mejor. Terminaba de aceptar una especie de derrota: la novela que había empezado a escribir hacía ya meses, la novela sobre Józef, no avanzaba ni funcionaba. Lo más sencillo y juicioso sería dejarla de lado. Había tomado días atrás la resolución y me sentía abatido.

Si la historia se repite como parodia, el café de Arago no fue una excepción. La camarera, reemplazante del mozo tuerto de 1998-2000 —¿la moza, debería escribir?—, no podía ignorar el hecho de que yo pasaba horas y horas en aquel lugar, apostado siempre en la misma mesa, leyendo y leyendo y leyendo los cuadernos Rivadavia. Así y todo, se comportaba como si yo no existiese. Como si fuera invisible. El último día, el día del cuaderno Cinco, le propiné un saludo aparatosamente familiar y ella, muy impresionada, no supo cómo reaccionar.

—Antes había un mozo… —empecé a decir y reprimí el adjetivo que ella, en cambio, pronunció convirtiéndolo casi en sustantivo:

—¿El tuerto Claude? Jubilado —me informó, y de sus labios escapó una especie de suspiro. ¿Por Claude? ¿O por la edénica jubilación?

La novela de mi padre sufría el mismo problema que mi novela fallida. Un médico hubiese acaso diagnosticado una sola enfermedad para las dos. Un mal de nombre implacable: derumbe. En otras palabras, la pérdida de rumbo que lleva el desmoronamiento.

Fallidos como novela, los seis cuadernos me dejaron al mismo tiempo azorado, más que nada el Cinco y el Seis, que yo nunca había leído.

Por lo menos cinco escenas de estos últimos dos cuadernos ocurrían a bordo de un barco. A bordo de varios barcos, quiero decir. Esto me llamó la atención y me trajo a la memoria mi novela en torno a Józef. La vida de mi padre, pensé, es la secuela de un barco. Lo mismo que yo y mi novela. Mi novela abandonada o no, ¿quién sabe?

Meses después del entierro de mi padre, a fines del año 2000, escribí el siguiente texto:

No es raro que la muerte de un hombre se convierta en un prisma a través del cual se echa una mirada retrospectiva a su vida. De este modo, cada signo de esa existencia que recuerda algún signo de la muerte queda cargado para siempre de un significado traído por los pelos. Si un hombre, por ejemplo, ha muerto en un accidente ferroviario, una foto de niño con un tren de juguete cobra un sentido extra, un sentido inexistente durante la vida de ese hombre. Es que nos juzgan, no hay caso, por cómo hemos muerto más que por cómo supimos vivir.

Tras la muerte de mi padre y la escritura de este texto, ocurrió un hecho importante: en ocasión de otro viaje a Buenos Aires, me vi en un café con Claudia. Fue un encuentro muy emotivo. Me dijo que era abuela porque su hija había tenido una hija, me contó que quería mudarse porque el centro de Buenos Aires era un «infierno de esmog», así lo pintó; hablamos de conocidos en común y otras cosas semejantes. Al final, cuando ya nos habíamos puesto de pie y empezábamos a darnos besos y a desearnos suerte (a hacer, en suma, esas cosas que se hacen para paliar aunque sea un poco el dolor de las despedidas), de improviso Claudia se puso a negar con la cabeza, volvió a sentarse pidiendo que yo lo hiciera también y, con lágrimas en los ojos, me contó que necesitaba contarme que tenía una nueva pareja, era una historia reciente. Lo impresionante del caso es que ella había conocido a este hombre un día después del entierro de mi padre. Respondí lo que, a mi juicio, ella necesitaba oír: que era una buena noticia, que me alegraba, que contaba con mi apoyo y con… creo que llegué a pronunciar la palabra «bendición».

Casi sin hacerme caso, ella añadió que este hombre, que en mi mente había pasado a la tosca categoría de «sucesor» de mi padre, era judío (dato especial para ella, también judía) y en una especie de paréntesis, Claudia se puso a contar algo que nunca antes me había contado, aunque parezca imposible: que una noche, allá por 1998, pocas semanas después de que yo partiera a Francia, puede que bajo el reciente efecto de mi partida, mi padre la había llamado a las tres de la mañana, no podía conciliar el sueño, había bebido de más, se había tropezado (había «patinado», era su versión), se había golpeado en un hombro, ¿en la cabeza también?, tal vez Claudia pudiera tomarse un taxi, él necesitaba su ayuda…

Esa noche de 1998 mi padre le contó a Claudia, según ella me contó a mí casi cuatro años después, que en verdad él era judío; que su padre (con el apellido que empezaba con J.) y su madre (con un apellido que empezaba con D.) eran judíos los dos, que él había logrado escapar a tiempo a América del Sur, si se piensa que todo escape previo a 1938 equivalía a un escape a tiempo, que mis abuelos habían permanecido en Bucarest bajo una falsa identidad y que luego, años después de la guerra (pero esta parte de la historia era un terreno más familiar para mí: el terreno más familiar de mi historia familiar), luego, es decir, dos años antes de conocer a mi madre, él había hecho un viaje a Francia en otro barco, y desde Francia, por medio de arduas gestiones, había logrado que mis abuelos salieran de Rumania y se los había llevado a la Argentina, donde habían optado, los tres, por seguir ocultando su apellido real.

Todo eso le había dicho mi padre en una noche, en un par de horas, a ella. Y otras cosas por el estilo. Pero a la mañana siguiente, arrepentido, había querido argüir que esta historia era mentira; que la había fabulado de cabo a rabo, para impactarla: para conmover, le dijo, su sentimentalismo judío.

De acuerdo con los papeles que me dieron en la embajada rumana de Madrid, mi padre no le mintió a Claudia.

Me pregunto si mi madre llego a oír alguna noche (o algún día, a cualquier hora) la misma historia de labios de mi padre. Me pregunto si mi padre, en el caso de haberle contado a mi madre esta historia, lo hizo sobrio o bajo el efecto del alcohol, lo hizo cuando comenzaban a noviar o cuando llevaban ya unos años de casados, lo hizo disculpándose o con naturalidad. Me pregunto si después de contarle esto se desdijo, como se desdijo con Claudia. Me pregunto si mi padre o si mi madre tenían pensado revelarme este asunto alguna vez, como un modo de coronar la cadena de secretos que cada tanto mi padre se dignaba a desempolvar. Me pregunto si la relación de mi padre con Claudia no empezó a deteriorarse a partir de esta confesión que él soltó por accidente, que no deseaba soltar.

Lo judío como un prisma. Podría reescribir mi texto de fines del año 2000: «El gran secreto de un hombre, descubierto tras su muerte, suele convertirse en un prisma a través del cual se echa una mirada retrospectiva a su vida, de modo tal que cada signo de esa existencia que recuerda algún signo del secreto queda cargado para siempre de un significado». Y al final: «Es que nos juzgan, no hay caso, por lo que hemos callado más que por lo que hemos sabido decir».

Un relato de Georges Perec (que, en verdad, se llamaba Peretz) narra el hallazgo tardío de un viejo libro, Le Voyage d’hiver, en el que están reunidos, como se comprueba fácilmente, los mejores versos de los mejores poetas de Francia, Rimbaud y Baudelaire, Verlaine y Mallarmé, y aun otros menos prestigiosos: Banville, Richepin, Valale, Charles Cros, Huysmans, Mérat, Rollinat, Laprade… Pero el libro que se descubre en el relato no es realmente una antología. Es un libro editado antes de que esos poetas nacieran o empezaran a escribir. Una inquietante «antología premonitoria». Una fuente secreta de la cual se copiaron después todos los poetas «inmortales». Una fuente secreta que, al descubrirse, obliga a replantear la historia posterior.

Me pregunto qué pasaba por la mente de mi padre cuando veía que mis mejores amigos eran casi todos judíos. Me pregunto qué pensaba al saber que, una vez más, yo había empezado a salir con una chica judía (o por lo menos, digamos, medio judía), sin que detrás de ello hubiera ninguna decisión consciente.

Los papeles que me dieron en la embajada rumana me hicieron pensar en el relato de Perec (yo me veía obligado a replantear toda mi historia), pero también me hicieron pensar en Borys y en la novela que entonces yo me empeñaba en escribir. Pensé en Borys, cuando traiciona a su padre a raíz de unos documentos. Pensé en Borys (que una vez, mientras escribía mi novela, ortografié Broys por error, o tal vez no por error: Broys, casi como el héroe central de mi primera novela), pensé en él y cavilé: si proclamo que mi padre era judío, ¿lo traiciono? Mi amigo Ariel cree que no. Ayer pasamos seis horas en Madrid hablando de esto. Hace un mes me envió un email diciendo que viajaría a Berlín, a visitar a su hermana, allí instalada desde febrero o marzo de 2008. Mi amigo quiso aprovechar y hacer una escala en Madrid. Por supuesto, le respondí. Y necesito hablarte urgentemente de algo, le anticipé. Así que Ariel vino a casa, cenó en casa, durmió en casa y le mostré los papeles. Incluido el feo diploma que me convierte en visitante ilustre de una ciudad que jamás pisé y, sospecho, no tendré la valentía de pisar.

Ariel, judío mínimamente practicante, cree que mi padre quiso protegernos. Aparte de protegerse, en primer lugar, a él mismo. Hubo un momento en que, terminada la guerra, lo sensato o lo normal habría sido dar marcha atrás, conservando el nuevo apellido, eso hubiese sido plausible, pero desvelando el secreto. Y, sin embargo, a veces no es tan simple dar marcha atrás. A veces es imposible dar marcha atrás.

Mi padre, aventura Ariel, sintió acaso que era mala idea revelar la verdad.

Le respondí que, a mi entender, mi padre no supo o no pudo volver atrás, tal vez porque la libertad, la impresión de libertad al reinventarse una vida, es gravemente adictiva. Pero después, en la cama, antes de caer dormido, con un sentimiento extraño y culposo de vulnerabilidad tras confiarle el secreto de mi padre a Ariel —ahora lo sabíamos tres: mi mujer, mi amigo y yo—, en la cama, mientras mi mujer dormía, repensé la situación.

Repensé y creí entender, por fin, las cosas. O inventé una explicación, que es un modo de entender:

Mi padre, llegado a un punto, no tolera ya el secreto y empieza a flaquear un poco, es el momento, se dice, de confesar la verdad, incluso escoge una fecha, un día y un mes puntual en el que me llamará, como cuando me hacía sentar sobre el cubrecama azteca, me llamará y me contará su máximo secreto, el secreto más importante y demorado, pero llegan entonces y desbaratan todos los planes, primero el atentado a la embajada israelí en Buenos Aires y, poco después, sin tregua, el atentado a la Amia, y mi padre advierte cómo retorna un viejo temor mientras él realiza esculturas, como si moldeara allí, una vez más, su segunda identidad, hace unas veinte esculturas, hace unas cinco o diez más y luego cambia de tema, empieza a esculpir mujeres principalmente desnudas, cosas así, y toma coraje de nuevo, ¿va a decírmelo, por fin?, no lo sé, yo me anticipo sin saber ni sospechar nada de esto, yo me anticipo y le anuncio que me mudo a otro país, mi padre se pone contento, eso me dice, mi padre se pone a escribir una novela, eso me consta, no es mala idea confesar un secreto por vía indirecta, entre realidad y ficción, pero él no consigue hacerlo o quizá yo me equivoco y nunca buscó confesarse escribiendo esa novela, así que pasan los años y un día cae muy enfermo, pasará semanas dormido o en coma en el hospital, viajo a verlo desde París y él ve que estoy a su lado, se despierta tiempo después y ve que sigo a su lado, no le queda muy en claro cuánto tiempo estuvo en coma, no le queda muy en claro cuánto tiempo estaré a su lado antes de volver a Francia ni cuánto tiempo de vida le queda a él, pero infiere que no es mucho, resulta obvio, basta ver la mueca piadosa con que todos le sonríen, así que un día, especialmente animado, inusualmente eufórico, vaya uno a saber qué contienen las pastillas que le dan, sobre todo esas enormes pastillas color azul que pasan por su garganta un poco a regañadientes, ese día por fin se obliga, pero no es el verbo justo, no se obliga, digamos mejor que se dispone a compartir el secreto que, de tan remoto y tan recalcitrante, ya parece un secreto ajeno, será casi divertido ver la cara que pondré yo, será un alivio también, como una enorme pastilla azul que, al revés, sube por el cuello, se posa un rato en la lengua y asoma al fin por la boca un poco a regañadientes, es simple, parece mentira, es simple: menos de quince, menos de veinte palabras y el secreto será público, pero algo ocurre, algo fuera de su control, el secreto rehúsa el idioma español o, dicho de otra manera, la frase brota en rumano, yo lo miro, tal vez le tomo la mano, no se entiende lo que él dice, como en la escena del cuento de Amy Foster, «dice cosas tan extrañas…, no sé qué…», como en la escena de esa novela que escribiré más tarde, pero luego abandonaré, mi padre tal vez se da cuenta de que su secreto se resiste a no ser más secreto o mi padre no se da cuenta de nada, convencido de que al fin yo conozco la verdad, ya está dicho, eso cree él, pero es rara mi reacción o mi falta de reacción, mi indiferencia, el mundo parece volverse más y más inexplicable, más y más indiferente alrededor de mi padre. Hay algo trágico en esto. Algo parecido a un final.

Agosto de 2012-noviembre de 2014.
Madrid-Pent Farm-Béthune-París-Madrid