LA MUJER DE WAKEFIELD

Eduardo Berti

Acerca del Autor

Eduardo Berti, nació en Buenos en 1964. Es escritor y periodista cultural. 

Publicó el libro Rockología (1990, reeditado en 2012), colaboró con los principales medios gráficos de la Argentina y se desempeñó como guionista de documentales sobre rock argentino y el tango. Como escritor de ficción ha publicado los libros de cuentos Los pájaros (1994, reeditado en 2003), La vida imposible (2002, Premio Libralire, reeditado en 2014) y Lo inolvidable (2010), los aforismos y miniprosas de Los pequeños espejos (2007) y las novelas Agua (1997), La mujer de Wakefield (1999, finalista del Premio Fémina), Todos los Funes (2005, finalista del Premio Herralde), La sombra del púgil (2008) y El país imaginado (2011), por la que obtuvo, además del prestigioso Premio Las Américas, el Premio Emecé. 

Como antólogo ha editado Nouvelles, antología del nuevo cuento francés (2006), Galaxia Borges (con Edgardo Cozarinsky, 2007), Galaxia Flaubert (2008), Los cuentos más breves del mundo. De Esopo a Kafka (2009), Historias encontradas (2010) y Fantasmas (2011), además de haber traducido a autores como Nathaniel Hawthorne, Jacques Sternberg, Henry James, Jane Austen y Charles Dickens. Desde 2014 es integrante del OuLiPo.

Wikipedia

Web del Autor

A Mariel

A mi padre

Resumen

En el seno de un respetable matrimonio londinense del siglo XIX ocurre un día un hecho insólito: Charles Wakefield, el marido, le dice a su esposa, Elizabeth, que debe salir de viaje por unos días. Al poco tiempo, Elizabeth descubre la absurda realidad: su marido lleva una vida furtiva a pocas calles de su casa. En una sociedad en que una mujer sin marido no es bien vista ―y en la que, como trasfondo, aparece el «movimiento luddita» contra las máquinas de la Revolución Industrial―, la mujer de Wakefield descubre que debe valerse por sí misma, y decide desentrañar qué ha motivado la huida de Charles. En sus pesquisas, y durante la espera, que será de años, la esposa abandonada aprende a medir el paso de los días y el peso de la vida.

Personajes principales

Elizabeth Wakefield

Charles Wakefield

Amelia, criada de la señora Wakefield

Franklin Flantery, paje de la señora Wakefield

Dorothy Flantery, madre de Franklin

Georgiana, hermana de Elizabeth

Ashley Allen Royce, cuñado de Elizabeth

Señora Korngold, huésped de Charles Wakefield

Procurador Waterton, jefe de Wakefield

Kirby, Beswick, Cooper y demás compañeros de trabajo de Wakefield

Inspector jefe de la policía

Smite, amigo de Franklin

Sally, cocinera de Royce y Georgiana

Ida y Clarissa, hijas de Royce y Georgiana

Ralph Collins, investigador

General Bennett y otros huéspedes de la señora Korngold

Señora Marston, costurera

Reverendo Webster

Señor Norton, ropavejero

Juez y notario

Verdugo

Condenados

Cocheros y viajantes

Multitud de Londres

Capítulo 1

M

artes. Después de beber dos o tres tragos del té con que su esposa lo recibe cada día de la semana al regreso del trabajo, Charles Wakefield arruga los labios y dice con su voz más calma: «A propósito, esta misma noche debo partir en viaje de negocios, no creo que vuelva antes del viernes».

No es así, no es de este modo como planeó el anuncio, pero así ha resultado y es la dictadura de los labios sobre el rincón más frío de la razón.

A la señora Wakefield no le extraña que su esposo deba emprender un viaje perentorio. En cambio, sí le sorprende mucho que para comunicarlo haya encabezado la frase con ese «a propósito», como si estuviera retomando un diálogo iniciado horas antes consigo.

Charles Wakefield informa taciturno que tomará la última diligencia de la noche, la que va hacia el noroeste. «Hacia el noroeste», repite ella mecánicamente, queriendo acostumbrarse a la idea. Entonces hace sonar una campana y acude Amelia, la única criada, dando pasos cortos y atolondrados.

—Amelia, quiero que prepares una pequeña maleta con una muda de ropa.

—No, Amelia —interviene Wakefield—. Ya la preparé yo mismo esta mañana.

—Entendido, señor. ¿Algo más, señora?

—Sí, quizá Franklin... —comienza a decir Elizabeth cuando un gesto del marido vuelve a interrumpirla, esta vez para explicar que Franklin no hará falta.

La muchacha devuelve presurosa una genuflexión y se retira meneando la cabeza, o eso le parece a la señora.

—No comprendo, Charles. ¿En qué momento preparaste la maleta?

Como toda respuesta, él da un último y escueto sorbo al té, deja la taza con cuidado en el plato, se acerca un poco sin levantarse de la butaca y, suavemente, apoya la mano derecha sobre la rodilla de su esposa.

Capítulo 2

E

n sus diez años de apacible matrimonio, la señora Wakefield nunca ha hecho preguntas a su esposo sobre las tareas que desempeña fuera del hogar. Como es corriente en estos tiempos (estoy hablando, estimado lector, de la segunda década del siglo XIX), el trabajo de un hombre resulta a su esposa un mundo recóndito y vedado. Aun así, la señora sabe que el despacho donde Charles pasa los días depende de cierto tribunal. Conoce vagamente la calle del despacho y hasta cree recordar que, un año atrás, en presencia de su cuñado Royce, Wakefield mencionó al pasar el presupuesto que el gobierno asigna a las colonias penitenciarias con un grado de precisión que, en ese mismo instante, ella juzgó fruto de sus saberes profesionales, más cuando Wakefield nunca antes había revelado conocimientos fuera de lo corriente sobre ninguna materia.

Desde el exacto día de su boda, entre Charles y Elizabeth Wakefield ha quedado establecido algo así como un pacto implícito: ella nada pregunta acerca del trabajo, él nada acerca de los quehaceres domésticos. No obstante, esta tarde de fines de octubre, algo despierta la curiosidad de ella. ¿Por qué impide Charles que Amelia vaya por Franklin cuando últimamente, en todos los viajes, siempre es él quien lo ha llevado y traído con alguna berlina alquilada o prestada? ¿Por qué en esta oportunidad preparó él mismo el equipaje? ¿Por qué, a diferencia de otras veces que ha partido, hoy Wakefield la ha puesto en aviso con tan sólo dos horas de antelación? El mayor inconveniente de ser una mujer discreta, reflexiona la señora, es que no hay vuelta atrás posible. «Más vale celar desde un principio», se dice, satisfecha de la idea que le vino. Más vale celar desde un principio porque los hombres, sigue pensando, no aceptan que una mujer permisiva, prototipo de la abnegada esposa, tal como ella se jacta de ser, se atreva de pronto a pedir explicaciones.

Por más que decide aceptar el anuncio de Wakefield, incluido ese «a propósito» tan impertinente, la señora hace el tibio intento de averiguar más datos; pero no sólo conspira la falta de costumbre, sino que la única pregunta que de manera oblicua roza la cuestión —algo sobre el clima de «la región» adonde viaja Wakefield— resulta tan vaga en boca de ella, que al esposo le basta un monosílabo para demoler la precaria estrategia. Por lo tanto, cuando Charles mira el reloj y enarca las cejas, cuando se calza el gabán gris amarillento sobre el traje marrón, cuando toma el paraguas, el sombrero, la maleta y sale decidido a la calle en penumbras, donde para colmo ningún carruaje espera, para ese entonces la señora Wakefield ha perdido la esperanza de saber ya sea el lugar al que marcha su esposo, ya sea el motivo del viaje o mucho menos la fecha del retorno.

Capítulo 3

S

on las ocho de la noche y una niebla baja y maciza envuelve la luz débil de las farolas de calle.

—Elizabeth, ¿lo ves?, ha llegado el otoño —comenta él, sin énfasis alguno, como quien confirma algo bien sabido. Por un momento deja en el suelo la maleta negra y busca en un bolsillo del abrigo sus guantes de cuero; luego parece dudar, avanza con dos pasos hacia ella y le captura la mano derecha con sus manos largas, quebradizas, aún sin enguantar.

Es un gesto de cariño que ambos hacen de memoria. Así y todo, ella vuelve a asombrarse como el primer día cuando siente, una vez más, esa desproporción insólita pero tan propia de Wakefield entre el frío exagerado de su mano izquierda y el calor razonable de su mano derecha. Un caso único, supone, aunque ningún hombre más que su esposo la ha tomado con dos manos al mismo tiempo.

El propio Charles supo bromear cuando joven que, si su mano helada era la izquierda, esto quería decir que también su corazón era de hielo... Pero quién sabe si la broma no esconde una verdad: es que Wakefield, aunque empeñoso y fiel en su rol de marido, ha sido siempre alguien muy parco a la hora de mostrar las emociones.

Capítulo 4

-¿C

ómo, no viene ningún carruaje? —pregunta ella con tono belicoso al ver que, tras haberse calzado los guantes, Wakefield hace ademán de marcharse.

Él responde que es tarde, que irá a pie hasta el puesto de las diligencias. Y, sin que medie más que una áspera mueca, le da la espalda y comienza a alejarse hacia allá donde la calle Chiswell deja de ser recta, da diez pasos que son desparejos igual que sus manos, el pie izquierdo tiene un tranco sin duda más corto y timorato, y cuando todo hace pensar que está de más esa mirada que Elizabeth sigue posando sobre su espalda en fuga, justo cuando ella también está por darse vuelta (quedarían a la distancia, estimado lector, espalda frente a espalda, las dos espaldas yéndose), de pronto Wakefield gira, un movimiento brusco e imprevisto, y le envía una sonrisa lejana y de escasa cordura, una sonrisa que en el acto la señora sabe que recordará y repasará por años, como se revisan sin remedio los hechos que nos obsesionan en el tiempo.

Sin tregua, esa misma noche, ella reexamina lo ocurrido y califica la sonrisa de desmesurada. Es la sonrisa de alguien más habituado a la desdicha que a la felicidad, la boca de alguien que no sabe bien qué hacer con un raro arrebato de alegría.

«La gente se divide entre aquella que tiende a la tristeza y aquella otra que tiende a la felicidad», escribe en su diario, que no es de verdad un diario, a la mañana siguiente. «Los que tienden a la tristeza nunca saben qué hacer si la alegría se les sube a las faldas. Les incomoda como una piedra al cuello. Los que tienden a la alegría, en cambio, rechazan la tristeza como una enfermedad. Les basta ver su reflejo en cualquier rostro que ya sienten ansias de escapar.»

La señora Wakefield guarda, un tanto avergonzada y lejos de todo alcance, esta especie de diario íntimo que no es una contabilidad de su existencia, sino más bien un pensum cotidiano, un registro de ideas y reflexiones. Se trata de un cuaderno grueso, inaugurado tantos años atrás que en la primera página se lee todavía su nombre de soltera: Elizabeth Peabody.

Capítulo 5

H

ace rato que amaneció y Elizabeth Wakefield permanece sin prisa en su habitación apabullada por la luz. La habitación queda en la segunda planta y da a la calle. La señora acaba de tender las sábanas sin ayuda de Amelia. Se viste. Se peina ante el espejo. Luego cruza caminando cerca de la ventana, echa casualmente una mirada y cree reconocer a Charles en un hombre parado en la manzana de enfrente con un gabán gris amarillento. Su vista nunca ha sido buena, así que vuelve a acercarse a la ventana y con esfuerzo entorna los párpados..., sí, el hombre se parece a Charles pero también parece de estatura más baja y de menor edad; no obstante, si no es él, se dice la señora, por qué mira con tanta insistencia en dirección a la ventana.

La presencia de aquel hombre, su parecido con Wakefield, tanto la intimidan que da un paso atrás y ya no consigue ver nada.

—Amelia —llama, y la muchacha acude solícita.

—Amelia —sigue diciendo—, ese hombre parado allí enfrente, ¿ese hombre es mi marido?

La muchacha se asoma, con cierta pereza.

—¿Qué hombre, señora? No hay nadie parado en la calle.

Capítulo 6

E

s viernes 1 de noviembre, fecha que Wakefield fijó para el regreso, y la señora tiene una premonición: «Charles no va a volver». En consecuencia da órdenes a Amelia para que suspenda todos los preparativos de la cena de bienvenida.

—Pero, señora... —intenta objetar la criada.

—Se suspende, Amelia —reafirma ella, con voz concluyente.

Lo mismo ocurre sábado y domingo. La señora no podría decir cómo ni cuándo comenzó a dudar sobre el regreso de Charles, pero su vaticinio se confirma día tras día. ¿Es pura y simple intuición o toda la base de su sospecha anida acaso en ese primer «a propósito» y en esa última mirada? Hasta a Amelia le sorprende la calma con que su señora ve transcurrir los días sin que reaparezca Wakefield.

No trae novedades el fin de semana. Recién el lunes por la tarde la muchacha recibe la orden de preparar una «gran cena»; y sin embargo, a diferencia de otros agasajos similares, la señora no le pide en esta oportunidad que cocine lentejas, el plato predilecto de Wakefield.

A eso de las siete Amelia tiende la mesa, coloca una vela apagada en el centro y pone a hervir la carne y las legumbres. Fuego bajo. Sólo falta el arribo de Wakefield, pero pronto el reloj da las doce y Elizabeth debe reconocer que hay algo a todas luces anormal en este viaje sin regreso de su esposo.

Capítulo 7

E

l martes por la noche, un ruido. En nada se parece a los ruidos educados que suele hacer Charles Wakefield las veces que vuelve tarde. La señora se despierta y, con presteza, baja las escaleras que conducen a la puerta exterior. «Soy yo», dice Franklin y logra tranquilizarla. Ocurre que, a diferencia de Amelia, el muchacho no duerme en la casa ni posee un cuarto para su uso, aunque sí tiene una llave que le proporcionó Wakefield y que, de cuando en cuando, le sirve para visitar a la criada por las noches.

Franklin trabaja para los Wakefield desde el último marzo. Antes de esto trabajaba en una fábrica textil. Una mañana de febrero, la víspera de su decimosexto cumpleaños, le notificaron que estaba despedido. El motivo, escuchó decir, no era tanto la introducción de dos máquinas nuevas que permitían a un solo hombre cumplir con la tarea de cinco o seis, sino la crisis general fruto de la guerra contra Bonaparte y de una sequía persistente, la tercera consecutiva desde 1809. Contratar a Franklin, a cambio de una paga semanal de seis chelines, fue idea de Charles Wakefield, luego de que una tarde de sábado el muchacho, en compañía de su madre, se presentó para ofrecerse como cazador de ratas. «Las atrapa y les arroja arsénico. Ya verá, señor, cómo las extermina», dijo la madre, con voz algo imperiosa. A Wakefield le impresionó que Franklin, ante su negativa, se ofreciera a realizar cualquier otra labor. Le contestó que volviera el domingo, conversó esa misma noche con su esposa —aunque en su fuero íntimo ya había tomado una decisión, entrometiéndose por única vez en algo referido a la vida doméstica—, y requirió los servicios del muchacho para que se ocupara del abastecimiento de carbón y de las compras en el mercado de Billingsgate. Más adelante, le propuso también que hiciera de cochero en sus inaplazables viajes de negocio, y así Franklin pudo revelarse como un acompañante respetuoso y eficiente.

«Tal vez Charles sufrió en el viaje un accidente», piensa la señora, hecha un ovillo en la cama. «Un accidente por haber viajado solo.» En cuestión de horas se cumplirá una semana de la partida de Wakefield; y sin embargo Elizabeth rehúye la idea de visitar su despacho, la idea de presentarse ante sus compañeros de trabajo, la de pedir ayuda 0 tan siquiera una pesquisa. Le preocupa el escándalo público, la perspectiva de que otros se burlen o fabulen una infidelidad para explicar la ausencia de su marido. ¿No es verdad que asuntos similares llegaron a debatirse en tumultuosos consejos de iglesia?

«Mi esposo se ha demorado», «mi esposo se ha accidentado», repite una y dos y tres veces, como quien aprende de memoria una lección. Pero las excusas que se memorizan están hechas para los demás. A Elizabeth, semejantes palabras («demorado», «accidentado») no la conforman por su evidente torpeza.

Capítulo 8

A

la señora le resulta llamativo que nadie en Londres, nadie excepto ella, parezca advertir la ausencia de Charles Wakefield. Pero en lugar de explicarse esto por la insignificancia de su marido, atribuye el silencio circundante a la buena educación de sus escasas amistades y al recato de los vecinos de Smithfield.

A la señora se le da por pensar que la razón por la que nadie menciona la ausencia de Wakefield es porque él no ha abandonado Londres, sino apenas su hogar; se le da por pensar que acaso él falta sólo para ella, mientras que el resto de su vida continúa como siempre; pero enseguida descarta estas teorías y se refugia en el cuaderno. La acción de releerlo la distrae y la serena.

Ponerse a revisar los propios pensamientos es, para Elizabeth Wakefield, un provechoso ejercicio. Se piensan tantas cosas a lo largo de la vida, ideas que barre el viento, ideas punzantes a la medianoche pero inocuas al amanecer, ideas que se desmienten con facilidad, tantas cosas que la señora Wakefield estableció un método: no vuelca en su diario ningún pensamiento que no la haya visitado por lo menos tres veces. De esta manera, al consultar las páginas confronta certidumbres, no meras ocurrencias. Por ejemplo, donde dice: «La gente se divide entre aquella que revisa a gusto sus resoluciones y aquella otra que nunca lo hace». Aunque relea, como en este caso, una página escrita hace un puñado de años, todavía no le ha ocurrido de estar consigo misma en franco desacuerdo. Dice allí: «Los que se atreven a reconsiderar sus decisiones son los mismos que confiesan en voz alta sus defectos. En cambio, los que ven debilidad en el noble acto de rever sus decisiones son los mismos que ocultan las contradicciones». La cabeza de Elizabeth asiente, al tiempo que sus ojos leen callados. Pero Charles, se pregunta en cuanto aparta la mirada del cuaderno, ¿a qué grupo pertenece? Por más que ella no quiera admitirlo, sabe que Wakefield, tan frío e inflexible, jamás ha revisado un acto. En este caso, si decidió demorarse, ejecutará hasta el fin toda la demora prevista. ¿Y si en cambio ha optado por marcharse, por abandonarla para siempre? Eso no, cree ella, eso es inconcebible.

Capítulo 9

E

lizabeth Wakefield supone que Charles demora el regreso para llamar su atención, como un reclamo amoroso y para nada como una separación definitiva. En suma, lo que ocurre es una reprimenda que ella se tiene merecida por haberle escatimado las mejores atenciones conyugales. ¿Y si no es así? Por muy imposible que le parezca la posibilidad de que Wakefield, en efecto, la haya abandonado, igual cede a la idea por un instante y a regañadientes... No, de ningún modo consigue imaginarlo solo y bajo otro techo, mucho menos en brazos de alguna otra mujer. Es simple, Charles no tiene a nadie en Londres; ninguna familia, padres muertos; la única hermana vive desde hace veinticinco años en los Estados Unidos y en todo este tiempo apenas le ha escrito una sola carta; en cuanto a los amigos, o más justo sería hablar de compañeros de trabajo, la señora no conoce el rostro de ninguno, apenas un nombre o un diminutivo.

Casi sin percatarse de sus propios movimientos, Elizabeth Wakefield se ha puesto de pie y ha salido a la calle. Camina despacio, como si estuviera sonámbula o movida por una fuerza invisible, pero es evidente que repite los pasos que dio Charles la otra noche al marcharse. El problema surge cuando alcanza la esquina, porque en dicha oportunidad no pudo ver los movimientos de su esposo a partir de aquel punto, entonces debe inventar lo que resta. Y seguir andando, dar la vuelta y ganar la otra calle equivale, en este caso, a perder de nuevo toda pista de Wakefield. Aun así, dobla a la izquierda. La misma esquina de siempre se vuelve, de pronto, una frontera entre el mundo ordinario y el mundo extraordinario que no circunda su casa. Por eso desconfía de sus ojos cuando, ya en Grub Street (el lector sospechará que esta calle no existe, pero no se dirá aquí su verdadero nombre), ve una silueta a lo lejos que, de nuevo, igual que el otro día desde lo alto de la ventana, responde a las formas de su esposo. Se acerca un poco, temerosa. Lo sigue y lo estudia sin descubrirse, siempre a una distancia precavida. Parece Wakefield con una peluca rojiza. Parece Wakefield sin el traje marrón que es todo un sello en él. Parece Wakefield aun cuando no se mueve con su lentitud exasperante.

El hombre que causa la impresión de ser Wakefield avanza despreocupado. Carga un paquete en la mano. Se detiene y consulta el reloj de bolsillo; se arregla los puños y reanuda su andar. La señora mira cómo se aleja, mira cómo el gentío de la calle lo secuestra. «Por el modo de alejarse, no es mi esposo», concluye.

Capítulo 10

D

e vuelta en su hogar, aún perturbada por ese desconocido que confundió con su esposo, Elizabeth sube a la segunda planta y se encuentra con que Amelia ha vaciado por completo el guardarropas de Wakefield, de modo que todos sus trajes idénticos, sus pantalones y sus camisas de frisa, sus sombreros de fieltro y sus pañuelos para el cuello, yacen sin orden sobre la cama hecha.

—¿Ha vuelto Charles? —pregunta, y es que no se le ocurre una razón mejor para que tantos trajes hayan salido a la luz.

En vez de responderle, la muchacha permanece muda y cabizbaja.

—Perdóneme si fue una mala idea —balbucea por fin—, pero pensé que podía aprovechar la ausencia del señor para limpiar y poner orden.

Al cabo de un rato, las prendas en la cama consiguen reanimar a Elizabeth Wakefield. «Si ha dejado tantas cosas es que piensa regresar.» Y se ríe de no haber razonado esto antes. Acto seguido, una vez que Amelia ha reordenado el guardarropas, solicita su ayuda para establecer a ciencia cierta cuáles son las pertenencias que en esta oportunidad su esposo llevó consigo. La muchacha obedece, aunque sin comprender la utilidad de la tarea, y con paciencia consigue deducir los objetos faltantes hasta confeccionar una especie de inventario por omisión.

—¿Y aquí, Amelia? —señala de pronto la señora, de pie frente a la biblioteca—. Aquí falta un libro, ¿no es cierto?

(Conviene contar, estimado lector, que a fines del siglo XVIII los padres de la señora Wakefield llevaron una tienda de libros en el centro de Londres, en la calle Fleet, y que gracias a esto la joven Elizabeth pudo gozar de un acceso irrestricto a las novelas más famosas de aquel tiempo —Cecilia, El romance siciliano, El castillo de Otranto—, hasta que un día el señor Peabody resolvió deshacerse del negocio, ya que no le deparaba las ganancias previstas, y transfirió a un buen amigo de la infancia no sólo el local sino también los libros, excepción hecha de una colección selecta que concienzudamente apartó para sus hijas y que —como Georgina nunca sintió interés— la señora atesora en Chiswell, desde el día de su boda.)

La biblioteca sobrepasa tanto la vocación de lectura de la señora Wakefield que le resulta imposible dilucidar cuál es el libro que falta. Algo por el estilo le ocurre a Amelia. Si bien de las ropas y los trajes del señor podría responder cabalmente, nunca ha prestado a los libros suficiente atención. Es verdad que por la inclinación exagerada de algunos volúmenes en el estante superior podría sospecharse la ausencia de un libro grueso o de dos libros delgados, pero la muchacha no se atreve a razonar más allá de esto.

Ha comenzado a llover. La señora Wakefield cena algo liviano y se dirige a la alcoba, alborozada por la lista de viaje que ha conseguido reconstituir. Ya en cama, la repasa abstraída, como si encerrara una clave. Después apaga las luces y no pasan diez minutos cuando escucha, como en sueños, el pestañeo de una llave, el jadeo de una puerta. Alguien habla pero no es Charles, sino Franklin y Amelia, cuyas voces llegan aplacadas por la lluvia.

La señora vuelve a acomodar la cabeza en la almohada ahuecada. Enseguida, sin ningún motivo, dos palabras vienen a su mente: Don Quijote. Sí, algo le dice que ése es el libro faltante, pero el dato no le revela nada y el sueño cae seco como una guillotina.

Capítulo 11

A

los tres días, muy temprano de mañana, la señora vuelve a atisbar en la calle, a pocos pasos de su casa, al hombre de pelo rojizo, y decide acercársele esta vez algo más, para estudiarlo no desde tan lejos.

Horas enteras pasa persiguiéndolo. Sigue sus movimientos y sus actos; analiza hasta el menor de sus gestos. Por momentos, su parecido con Charles es más que sorprendente; hasta su andar, en trancadas desiguales, es el mismo de su esposo. Por momentos, en cambio, le resulta un perfecto desconocido.

Con gran asombro, pasado el mediodía, después de haber supuesto que el hombre no haría más que desplazarse en vanos círculos, Elizabeth advierte en él un cambio de actitud. No sólo se ha puesto más serio y más nervioso, sino que ha abandonado su ambular en órbitas para dirigirse hacia Lincoln’s Inn, hacia la misma zona donde queda el despacho de Wakefield. A medida que parece aproximarse a una meta, su ritmo de marcha se atempera. Entonces ella, poniéndose a resguardo detrás de una gran fuente, observa cómo el hombre, suspendida la caminata, se rasca la cabeza y se sienta fatigado, a la intemperie, en un banco de piedra.

Pasan diez, veinte... ¿cuántos minutos? El hombre se incorpora y repite, al revés, el camino de ida. La señora Wakefield está hambrienta, muy hambrienta, e intuye que lo mismo ha de ocurrirle al pobre hombre que, una vez de vuelta en Smithfield, corre a esconderse en una vieja casa de ladrillos rojos a la vista, ubicada sobre Grub Street, casi esquina con Chiswell, de mano derecha en dirección al Támesis. No podría decir Elizabeth la cantidad de veces que ha pasado por allí sin advertir esta casa. Puede que acaben de construirla, piensa, sólo para que el hombre que parece Wakefield halle una puerta conmiserativa que ponga fin a la persecución.

Capítulo 12

P

or la noche, pesadillas. Su sueño es un espejo que refleja en simultáneo multitud de imágenes: Charles que regresa pero ha envejecido veinte, treinta años, se ha convertido de un día al otro en anciano; Charles que vuelve hecho un extraño y no sólo por su aspecto, sino por su conducta; Charles que se cruza con ella por la calle Beech, la mira con frialdad y pasa de largo; Charles que sigue ausente pero en su lugar se presenta un enviado que trae de vuelta la valija negra con todas las cosas que Amelia inventarió; Charles que vuelve y no comprende por qué tanto alboroto si para él no han pasado sino tres días, si está seguro de que es el viernes 1 establecido por él como fecha de retorno; Charles que reaparece y luce igual que cuando la partida, el mismo gabán, el mismo traje marrón, pero un hombre lo acompaña y es aquel otro de pelo rojizo. Antes de despertarse, Elizabeth toma a ambos Wakefield y descubre que sólo uno, el de pelo rojizo, tiene helada una de las manos.

Capítulo 13

S

uena débil la aldaba y por una mirilla demasiado estrecha un ojo escruta a la señora Wakefield, es el ojo de la señora Korngold, la dueña de la casa de ladrillos rojos a la vista. La puerta se abre para descubrir a una mujer añosa con un ojo sano, el que recién ocupó la mirilla, y otro ojo enfermo o lastimado, cubierto por un parche negro cuya correa envuelve aparatosamente su cabeza.

La señora Wakefield intenta un saludo pero la mujer responde con acritud, reacia a estrecharle la mano, y se limita a preguntarle «qué desea», mostrando un acento extranjero.

—Busco a un hombre —alcanza a pronunciar Elizabeth Wakefield, sin paliar del todo un titubeo.

La mujer la mira de arriba abajo. Le pide una somera descripción del hombre y Elizabeth titubea otra vez. No hay nada notable en su esposo, ningún detalle en especial que sobresalga. Lo único que podría señalar es que tiene siempre una mano helada, pero no lo hace porque un dato así, más que un rasgo físico, constituye una seña tan íntima que le parece que dejaría entrever cierto conocimiento que por ahora ella prefiere esconder.

«Es un hombre que usa traje marrón», piensa en decir. En cambio acaba describiendo a Charles como «un hombre con el pelo rojizo», sin saber por qué no acude a la imagen de su esposo sino a la de ese otro que vio unos días antes y parecía serlo.

—Ah, pelo rojizo..., por supuesto, el señor Wakefield, nuestro nuevo inquilino.

La respuesta sobresalta tanto a Elizabeth que desmantela toda su estrategia.

—Wakefield, sí, ése es el hombre que busco. Por favor, quisiera verlo.

—¿A quién anuncio?

—Yo soy... la señora Peabody —dice ruborizándose.

La señora Korngold pide permiso y trepa las escaleras. Enseguida, desde la planta alta, llegan unos gritos:

—¡Señor Wakefield! Tiene una visita, ¡señor Wakefield!

El nombre de su esposo en boca de la extranjera proporciona a Elizabeth un raro sosiego. «Dios mío», murmura. «Está vivo.» Asimismo, razona que si Charles se ha registrado en esa casa bajo su verdadero apellido es porque nada grave o vergonzoso tiene que ocultar. Un hombre altera su identidad cuando ansia ser otro, cuando busca borrar su historia y comenzar de nuevo. No parece el caso de Charles; más aún, su lealtad al apellido Wakefìeld se le antoja a Elizabeth como una fidelidad extensible a ella.

La voz de la señora Korngold la arranca de estas meditaciones.

—No hay nadie —informa la mujer, con una especie de desilusión—. No sé, debe de haberse marchado temprano.

La señora Wakefield siente un alivio a lo largo del pecho. La ausencia de Charles ha remediado su error: no debe buscarlo, no debe descubrirlo.

—Señora Korngold —dice a poco de abandonar la casa—, no le diga al señor Wakefield que yo estuve aquí.

—Claro que no, querida — retruca la mujer, y a Elizabeth se le hace que será capaz de guardar el secreto, no tanto porque le parezca una mujer discreta, sino más bien una mujer nada proclive a pagar el precio de perder un huésped por culpa de alguna infidencia.

En silencio, la señora Korngold la escolta hasta la calle.

—Dígame —se atreve por fin a preguntar—. Usted es algo de él, ¿no es cierto?

—Sí, por supuesto —responde Elizabeth Wakefield—. Todos somos algo de los demás, ¿no lo cree usted?

Capítulo 14

L

a señora sale de la casa de ladrillos absolutamente estremecida. Esto no significa que la reaparición de Wakefield la haya tomado por sorpresa. Tantas señales previas —el hombre contemplando la ventana, aquel otro de pelo rojizo— le han servido, hasta cierto punto, de preparación. Lo que la espanta es comprender cuánto ha cambiado la sustancia de su abandono. Una cosa sería sospechar que Wakefield se ha escondido en un sitio ignoto y alejado; otra, completamente distinta, es haber descubierto que la guarida que habita está al alcance de la mano. Además, cabe considerar la nueva fisonomía. Charles ha reaparecido, sí, pero modificado. Nada permite suponer que vaya a usar por siempre la peluca rojiza. Quizá vuelva a su antigua apariencia, quizá combine el viejo traje marrón con el cabello flamante, lo seguro es que, a partir de ahora, si Elizabeth desea buscarlo por la calle —nunca más en la casa de la señora Korngold, porque cualquier encuentro deberá asemejarse a una casualidad—, tendrá que hacerlo teniendo bien presente tanto el viejo como el nuevo aspecto; y aunque dejaría esto suponer más probabilidades de hallazgo —como buscar dos hombres en vez de uno— en verdad suscita, así cree ella, un esfuerzo mayor, sobre todo si se considera el sinnúmero de combinaciones factibles entre los dos Wakefield.

La señora sale tan estremecida que equivoca el camino. Debería andar hacia la calle Chiswell pero, en cambio, avanza rumbo a London Wall, así que ahora debe doblar a la izquierda para subir por Moorgate. Se está haciendo de noche, el viento sopla desde el río y la escena de la calle amenaza cambiar en cuestión de segundos, como si a los que pueblan la ciudad de día les llegase, uno por uno, un reemplazante monstruoso. (El lector quizá sepa, por experiencia, que de los monstruos nos aterran los signos preliminares, los de su aparición, mucho más que su carácter una vez establecido.) Siente miedo Elizabeth Wakefield. Alarga el tranco Elizabeth Wakefield. Se cruza con algunos hombres que la miran a los ojos o que le sonríen como si la conocieran. Baja la cabeza y, ya en la calle Milton, fija la vista en el suelo. Bien pronto llega a su casa temblando y se descubre las manos sudadas.

Capítulo 15

-L

o llamé —dice Amelia— porque no reaccionaba esta mañana, parecía muerta.

Elizabeth Wakefield abre los ojos tras un esfuerzo desmesurado, como si los párpados se hubieran adherido, entonces el médico apoya una mano en el hombro de Amelia y le dedica a la señora su primera sonrisa desde que entró en la casa.

—No es grave, ya se le pasará... —comienza a hablar—. La señora ha sufrido una fuerte conmoción. Necesita reposo.

Elizabeth Wakefield vuelve a cerrar los ojos. Cada tanto los abre, pero alternativamente, uno, el otro, y es en verdad Amelia quien presta atención a los dichos del médico.

—Reposo absoluto, ¿comprende usted?

Por expreso pedido de Amelia, el médico se queda hasta que la fiebre dé tregua. La señora parece dormir serena cuando, luego de un breve espasmo, se incorpora de repente y exclama con la fuerza de alguien sano:

—Mi esposo, tráiganlo. Yo sé muy bien dónde está...

Amelia y el médico se miran.

—El señor Wakefield debió salir de viaje —dice la muchacha, sin apartar la mirada del médico.

—Mi esposo. Yo sé muy bien dónde está —insiste la señora antes de volver a dormirse.

El médico le pide a Amelia un pañuelo y cuatro trapos viejos. La muchacha se los da, intrigada. El médico humedece el pañuelo y lo coloca en la frente de la señora. Con los trapos en la mano, deja la alcoba y baja las escaleras. «Debo irme, me esperan otros pacientes.» La muchacha lo acompaña, lo despide y corre el oxidado pestillo de la puerta. Al rato, oye unos ruidos en la misma puerta, acude a abrir creyendo que es Franklin y, al otro lado, encuentra un hombre de rodillas. Es el médico, que ha dejado su maletín en el suelo y envuelve con los trapos la aldaba de bronce, así ningún ruido perturbará a la enferma.

El médico se pone de pie, sacude el pantalón para quitarse el polvo, luego agita el llamador y con satisfacción constata que el golpe ha sido totalmente amortiguado.

—Reposo absoluto —dice de nuevo y se marcha.

Charles Wakefield, que ha estado observando desde lejos la escena, espera hasta que Amelia vuelva a echar el cerrojo para dirigirse resuelto a esa casa que, a pesar de la fuga, aún considera la propia. Recién entonces, luego de ver de cerca la aldaba envuelta en trapos, comprende que algo malo está ocurriendo y juzga muy poco oportuna su reaparición. En momentos como éstos, piensa, culpan a uno de cualquier desgracia.

Capítulo 16

E

lizabeth Wakefield deja el lecho de enferma cuatro días después, algo debilitada pero restablecida.

—No hubiera resistido más en la cama —le hace notar a Amelia y la muchacha acuerda con la observación.

Elizabeth Wakefield comienza a pasearse por su dormitorio y por el resto de la casa. Desde algún cuarto aledaño llega su voz grave:

—Esto requiere muchos cambios. ¿Qué harías en mi lugar, Amelia?

La muchacha se guarda la respuesta hasta llegar adonde la señora, espetón en mano, atiza el fuego de una chimenea que produce más humareda que calor.

—¿Quiere decir qué haría yo con la casa?

—No hablo sólo de la casa, sino de la situación en general.

—Señora, sinceramente yo no me considero en la posición adecuada como para..., quiero decir que estoy lejos de las personas como usted y que...

—¿Personas como yo? —la interrumpe Elizabeth Wakefield, apuntando al techo con el espetón—. Vamos, Amelia, ¿qué harías en mi lugar?

—Esperar, señora —dice con buen tino la muchacha—. Esperar sin perderlo de vista. Es cuestión de tiempo, ya se le pasará.

Capítulo 17

«Y

a se le pasará», se descubre pensando Elizabeth Wakefield todo el día siguiente, como si en su cabeza las palabras de Amelia hubieran encontrado el valle para un eco. La idea, por un rato, logra envalentonarla pero no la saca de su escepticismo. Una sola cosa le resulta clara: cualquier decisión está en manos de Charles.

«Ya se le pasará», dice esa voz que parece surgir de sus propias entrañas. Entonces la señora se acurruca en un sillón, en el rincón más oscuro de la casa. Pasan las horas al arrullo de la voz y ella sigue allí, como de piedra. Apenas reacciona cuando alguien llama a la puerta; «naturalmente, alguien para Amelia», piensa resignada. Más tarde, en determinado momento siente el impulso de ir a la biblioteca y escoger uno de los tantos libros que su padre le legó, pero es llegar allí, ponerse a escudriñar llena de indecisión los lomos con sus títulos en letras de oro, y perder las ganas de leer ante tamaña sensación de agobio; así que pronto llega el final del día y la señora vuelve despacio a la cama para dormirse temprano. Algo le dice que al amanecer tendrá mejor ánimo. Todo es cuestión de que acabe la noche. Pero no puede conciliar el sueño, y no sólo le preocupa la amenaza del insomnio sino también un rumor creciente, parecido a un lamento, que surge desde la oscuridad.

No cabe duda: se trata de un llanto. ¿Puede ser que sea ella misma quien llora sin darse cuenta? Aunque sabe lo inaudito del gesto, lleva las manos a su rostro en busca de lágrimas que no hay. Aguza el oído y descubre que el llanto llega desde otro cuarto. Se incorpora y enciende la bujía; se arropa y baja las escaleras. Avanzando en dirección del llanto, acaba en la cocina, donde Amelia, los codos plantados sobre la mesa rectangular, llora, en efecto, con la cabeza hundida entre las manos.

Amelia trata de explicar a la señora que han arrestado a Franklin. La voz hecha un nudo, sigue diciendo que la madre de Franklin vino con la noticia y sin saber qué hacer.

—¿Y el padre? —pregunta la señora—. ¿Qué hay del padre?

—Es como si no hubiera. Un día dejó la casa y desde entonces... —empieza a decir Amelia pero calla bruscamente.

—Tengo una idea, Amelia. Una idea para ayudar a Franklin. Por ahora no hay otro remedio que pase la noche entre rejas. Pero mañana, sin falta, nos pondremos en movimiento.

Capítulo 18

T

an temprano se presenta la señora en la cocina, tan ojerosa luce esta mañana, que Amelia sospecha que no pegó un ojo, sino que aguardó ansiosa la salida del sol.

—Buenos días, señora Wakefield —dice la muchacha.

Como única respuesta, la señora le impone la misión de ir a buscar a la madre de Franklin. Tras cuarenta minutos, Amelia regresa, y lo hace en compañía de una mujer mucho más joven de lo que hubiese previsto Elizabeth Wakefield.

La mujer, de nombre Dorothy, se abalanza con los brazos en cruz y una calamitosa sonrisa que intenta expresar gratitud.

—Por favor, no hay tiempo que perder —dice Elizabeth Wakefield, con una nota de violencia en la voz.

La madre de Franklin advierte, en camino, que la señora Wakefield luce muy eufórica y que —fruto tal vez de esta, euforia— no sabe con certeza adónde se dirige, de allí tantos rodeos y tantas contramarchas. Sin ponerse a pensar demasiado, Dorothy Flantrey atribuye ambas cosas, las dudas y la excitación, a los mismos nervios que se han adueñado de ella. Y aunque quisiera ofrecer su ayuda, indicar la calle que la otra sigue buscando sin éxito, la ve tan nerviosa que no atina a nada.

—Era cerca de Lincoln’s Inn —dice en eso Elizabeth.

—Cerca de Lincoln’s Inn —repite Dorothy, la toma de la mano con firmeza y la conduce hasta allí.

Cuando alcanzan por fin el edificio donde queda el despacho de su esposo, Elizabeth Wakefield siente seca la garganta. Es todo un sacrilegio lo que está por cometer. Imperdonable. Imperdonable sacrilegio. Sin embargo, ¿no es peor aquello que hizo toda la noche pasada, empujada por el insomnio?, se pregunta en silencio, con la intención urgente de atenuar la procelosa sensación de pecado. ¿Y no es peor, incluso, lo que ahora trama con esta mujer, Dorothy, llevándola consigo como una llave maestra que le permite franquear el mundo de Charles? En verdad, si Elizabeth Wakefield hubiese tenido que inventar una argucia para presentarse en el despacho de su esposo, no habría hallado otra más ingeniosa, y por añadidura más incontrovertible, que la del arresto de Franklin.

—¿Aquí? —pregunta Dorothy—. ¿Aquí, en este edificio?

La mirada implorante de la pobre madre ahuyenta de inmediato sus últimos escrúpulos. Arriba, en el vestíbulo del tercer piso, las aguarda un hombre de nariz ganchuda que silba entre dientes y hace las veces de recepcionista.

—Soy la señora Wakefield, quisiera hablar con el procurador Waterton.

El recepcionista se pone de pie y se aleja a paso ceremonioso, cerrando tras de sí una puerta acristalada. La señora Wakefield se queda mirando, como distraída, la imagen sin excesiva hermosura que devuelven los cristales —sus pómulos chatos y su cara ancha, sus ojos pequeños y sus labios finos—, cuando al momento la puerta se estremece y el recepcionista regresa al vestíbulo, ahora en compañía de un tal Jonathan Cooper que, todo sonrisas, invita a las mujeres a seguirlo.

—¿A que no saben? ¡Edith, la mujer de Wakefield! —le grita Cooper a dos oficinistas que cruzan por el camino.

—Elizabeth —corrige ella.

—Beswick, mucho gusto —dice uno.

—Kirby, encantado —dice el otro, atusándose el bigote.

Todos estos nombres le resultan familiares. Todos estos nombres resucitan los sellos y las rúbricas al pie de aquellos documentos que Charles Wakefield conserva en un cajón de su escritorio, atados como los pergaminos con un lazo amarillo, y que Elizabeth husmeó largamente la noche pasada: un auténtico galimatías de apelaciones, demandas y autopsias, contrapruebas y pedidos de careo; y siempre la firma ostentosa de Waterton, acompañada por la firma más pequeña de Charles Wakefield o los impertinentes garabatos de los ahora con rostro Kirby, Cooper y Beswick.

Mientras esperan que el procurador las reciba en su oficina, las dos señoras toman asiento en un sillón tan viejo y desvencijado que cruje al menor movimiento.

—William Brothers hizo lo mismo que su esposo —dice imprevistamente el señor Kirby.

—¿Lo mismo? —se extraña Elizabeth Wakefield.

—Lo mismo, sí. Y le permitieron ausentarse por seis meses.

—Se llama licencia —agrega Beswick.

—Pero no le fue muy bien.

—Nada bien. Nunca regresó.

—Nunca. Terminó viviendo con un grupo de shákeros.

—Cuando se cumplieron los seis meses, el procurador le dio de baja.

—De baja, sí. Claro que los dos meses que pidió su esposo son más razonables.

—Mucho más razonables. Aunque, por lo visto, usted no lo acompañó a Roma.

—¿No iba usted a acompañarlo? —pregunta el señor Kirby, atusándose el bigote.

—¿Yo? No... —balbucea Elizabeth Wakefield—, yo no podía acompañarlo esta vez.

Capítulo 19

-¿Y

cómo está su esposo? ¿Ya volvió de Roma? —pregunta a través de una sonrisa el procurador Waterton, un hombre adusto y de patillas descomunales.

A sus espaldas, un gran mapa de Londres cubre casi toda la pared. Lleno de cruces y líneas punteadas, de flechas rojas, azules y verdes, parece indicar periplos o establecer fronteras momentáneas entre distintas zonas de la ciudad.

—Algo desagradable ha ocurrido, señor, y ya que mi esposo no se encuentra en la ciudad pensé en solicitar su ayuda —dice Elizabeth Wakefield, y de inmediato comienza a contar lo poco que sabe del asunto de Franklin: que el muchacho y un amigo merodeaban en torno de una fábrica cuando un condestable resolvió arrestarlos por su presencia sospechosa.

Según los papeles de Charles Wakefield, Waterton es el hombre indicado, el de vínculos más firmes con los altos magistrados policiales. Pero al procurador no le interesa esta historia. Tampoco las mujeres necesitan explayarse más. Como si pudiera leer el pensamiento de la madre de Franklin, Waterton alude a sus «grandes amigos entre los magistrados». El juez de paz le debe «muchos favores», o sea, que el «buen muchacho» —se refiere a Franklin— saldrá libre de inmediato. Por lo demás, el procurador se pone a escribir una larga carta para el magistrado —«¿por qué tan larga?», se pregunta Elizabeth— y luego anuncia, con voz munificente:

—El señor Kirby y el señor Beswick las escoltarán hasta el despacho de mi amigo, el juez de paz. Ya verán como todo se soluciona.

Capítulo 20

R

esulta que el juez de paz también conoce a Charles Wakefield —«ese hombrecito insignificante», piensa aunque se guarda de decirlo— y le pregunta a Elizabeth por él. Lo mismo que el procurador, en su pregunta no hay interés genuino, tan sólo una estricta dosis de civilidad; así que la señora decide evitar una respuesta franca y, tras una vaga explicación de compromiso, pasa de inmediato al asunto de Franklin.

—¿Una fábrica? ¿Anteanoche... dos jóvenes? Conozco el caso. No tenemos pruebas suficientes pero sospechamos que los dos muchachos son los responsables de una serie de atentados que nos tienen en vilo desde hace días.

—¿Atentados? —pregunta el señor Kirby, atusándose el bigote.

—Alguien, un grupo político o tal vez una secta, se dedica a destruir las máquinas de los talleres y las fábricas de Londres.

—Válgame Dios —murmura Beswick; entonces el juez de paz abre un enorme bibliorato y extrae unas proclamas mal escritas y peor impresas donde se justifican los atentados «en fabor del trabajo manual y en contra dela imposision delas maquinas».

—Conozco a mi hijo. Es incapaz de algo así —protesta Dorothy Flantrey, aunque a los presentes no les queda claro si se refiere a los destrozos, a los errores de ortografía o a las dos cosas por igual.

—Señora, si tanto conoce a su hijo —desafía el juez—, explíqueme qué hacían él y su amigo, así... de incógnito.

—¿De incógnito? —pregunta Elizabeth Wakefield.

—Enmascarados —prefiere el juez de paz—. Quiero decir, con los rostros pintados de negro.

—Disfrazados o enmascarados —interviene Dorothy—, ellos son jóvenes y estaban divirtiéndose.

—¡Divirtiéndose! —exclama el magistrado y sacude la cabeza—. ¿Dos muchachos a las puertas de una fábrica, en un callejón oscuro, una medianoche helada? No imagino, señora, qué hay de divertido en un lugar así.

Contra su voluntad, Elizabeth Wakefield gira el rostro y mira fijo a la madre de Franklin. Es verdad, dicen sus ojos, ¿qué diversión puede haber allí?

Un silencio incómodo está por instalarse cuando el señor Beswick pega un grito agudo que sobresalta más que nada a las mujeres.

—¡Qué tonto soy, olvidaba la carta del procurador! —Y se la alarga al juez de paz.

(El lector puede imaginar al juez leyendo con genuino esfuerzo: mueve los labios y pronuncia sin querer unas palabras sueltas: excelente muchacho, bajo mi responsabilidad.)

Sin proponérselo, Beswick ha dado un golpe de timón. El desamparo de la madre de Franklin, más la autoridad del procurador Waterton, consiguen torcer la voluntad del magistrado.

—De acuerdo, de acuerdo —dice el juez con desgano, como si de pronto se hubiese aburrido del asunto de Franklin, de todos los presentes y hasta de su trabajo.

—De acuerdo —vuelve a decir, ahora con los brazos en alto—, llévense a su Franklin.

—Gracias, su señoría —suspiran a coro Beswick y Kirby, pero la señora Flantrey parece disconforme.

—¿Y el otro muchacho?

—¿El otro? Quién, ¿Smite? Ah, no, la carta del procurador no dice nada sobre el cómplice. —Y el magistrado frunce las cejas al pronunciar esta última palabra—. Además, no puedo desprenderme de ambos sospechosos. Si Flantrey se va, el otro debe permanecer cautivo hasta el final de la investigación.

Mientras Dorothy continúa discutiendo con el juez de paz, los inseparables Beswick y Kirby llevan a un costado, con visible premura, a la señora Wakefield.

—Díganos la verdad —empieza Kirby, atusándose el bigote.

—Porque, personalmente, nosotros sospechamos algo extraño.

—No sé si hacemos bien en decírselo.

—Porque tal vez usted ya lo conversó con él.

—O tal vez haya advertido algún comportamiento inusual.

—No entiendo de qué hablan, señores —dice ella.

—Es acerca de Charles, señora... El ya consiguió otro empleo, ¿verdad?

—Nos va a dejar, estamos seguros.

—Vean, caballeros, no sé qué responderles. Mi esposo es tan reservado —explica Elizabeth Wakefield—. De todas formas, no imagino a Charles yéndose de buenas a primeras sin avisar antes, como corresponde.

Capítulo 21

E

sa mujer de pie bajo la llovizna, con una peluca blanca que la envejece, con ropas amplias que la robustecen, esa mujer es Elizabeth Wakefield, que a cincuenta pasos de la casa de ladrillos, bajo el disfraz y bajo la llovizna, aguarda la aparición de su esposo para seguirlo sin ser advertida.

Al fin sale Wakefield. Avanza hacia ella pero no la ve, distraído y quién sabe si incómodo por el frío y la llovizna. «Ya se le pasará», Elizabeth lo sigue y es como si pasearan juntos por la ciudad. No hace falta decir que él lleva su peluca rojiza y su gabán gris amarillento; o sea que lucen poco menos que extraños uno para el otro. (El lector sabe que no es igual seguir a un conocido que a un perfecto extraño: en el caso de un extraño sólo el perseguidor sabe que está siguiéndolo; en el caso de un conocido, pueden caer en la cuenta tanto el perseguido como incluso un tercero.)

La señora Wakefield sigue a su esposo pero algo de una envergadura mayor involucra también a todas las personas que se les interponen casualmente. Entre el apiñamiento de la muchedumbre, la persecución acaba disfrazándose. De hecho, Elizabeth permite que así sea cuando se demora más de lo conveniente, hasta el punto que pierde de vista a Charles y sólo redoblando el paso lo recupera. «Ya se le pasará», se dice con obstinación. Al tiempo que se acercan al corazón de Londres, el gentío es más denso y más numeroso. Llega la hora del almuerzo pero Charles sigue adelante. Tuerce de pronto hacia Holborn, como si sobre la marcha hubiera recapacitado, y recién hace un alto en una taberna cerca de la plaza Gough. Acaso porque intuye que se trata de un lugar ciento por ciento masculino, Elizabeth resuelve no ingresar allí. Se repite entonces la escena de la mañana, ella que aguarda la salida de él, aunque ahora comienza a llover más fuerte, y en la calle donde queda la taberna las casas son tan rectas, tan perpendiculares al suelo, que no hay manera de guarecerse.

Elizabeth Wakefield calcula que a su esposo le queda por lo menos media hora en la taberna —tampoco saldrá hasta que ceda la lluvia—, así que sigue andando hacia la calle Portsmouth y se refugia en una tienda donde, ya que está de paso, compra un paraguas que escoge con cuidado, luego de dudar entre dos modelos considerablemente parecidos. Para la anciana dependienta de la tienda, el paraguas azul no combina con las ropas de la compradora, y se permite afirmarlo. La señora Wakefield mira el paraguas, mira sus ropas y lanza una carcajada que la dependienta jamás podría descifrar: ocurre que olvidó por un momento el disfraz desaliñado que portaba y eligió un paraguas acorde con su indumentaria de rutina.

Afuera parece que hubiera caído la noche. Continúa lloviendo, el cielo se ha puesto todo negro azabache y para colmo se ha desatado un vendaval. Elizabeth Wakefield no alcanza a dar tres pasos que el paraguas se alborota con el viento y queda doblemente al revés: apuntando hacia abajo y con todas las costuras a la vista. Al cabo de un ligero esfuerzo en el que está también en juego su pericia, logra que el paraguas vuelva a la forma más ventajosa; pero a esta altura, por obra del temporal, la peluca se ha desmelenado un poco y unos mechones que no deberían ser tan largos caen sin elegancia, y con cierta insolencia, sobre sus ojos y sus cejas finas.

Capítulo 22

D

e nuevo frente a la taberna, Elizabeth Wakefield empieza a impacientarse. Sola en la calle. Una mujer no debe andar sola en la calle, eso dicen, sin la compañía de su marido o por lo menos de su criada. Pero Elizabeth Wakefield quiere creer que nadie consigue reconocerla bajo el disfraz y el paraguas. Veinte minutos más y la lluvia no cede y su esposo no sale. A esta altura la señora ve posible que Wakefield se haya ido. Quizá dejó el lugar mientras ella estaba en la tienda. Para comprobarlo sólo debe acercarse y espiar el interior de la taberna a través de la ventana, tarea bastante incómoda por culpa del vapor y de las gotas perladas en el vidrio.

Hombres jóvenes, hombres viejos, hombres bien vestidos, hombres mal vestidos, hombres con barba, hombres afeitados, hombres calvos, hombres con peluca. Un escrutinio trabajoso, parroquiano por parroquiano, le revela que Charles Wakefield ya no está allí.

Enfurecida, la señora cierra el paraguas chorreante y da un golpe con su punta contra el suelo de empedrado. Se arranca luego la peluca, la dobla con cuidado y la aprieta en un puño. ¿Cómo diablos pudo distraerse y dejar ir a Wakefield? O no será, especula, que su esposo la reconoció y aprovechó la primera ocasión para escapar (pero el lector no debe atender estas suposiciones: Wakefield tan sólo almorzó con prisa y se marchó sin advertir ni sospechar la sombra de Elizabeth).

«¿Qué calle es ésta?», se pregunta la señora, mientras su enojo consigo misma se va apaciguando. «¿Qué calle es ésta?», le pregunta a una mujer andrajosa y menuda que en eso pasa por allí cojeando y lleva un tronco a modo de bastón.

Cuando la mujer responde a su pregunta, Elizabeth descubre que nunca oyó hablar de la calle, y que conoce vagamente el solemne distrito hasta donde la ha llevado el peregrinar de Wakefield. Si desea volver a Smithfield, ahora que su esposo no está para guiarla, deberá pedir instrucciones a la mujer de bastón en mano.

Capítulo 23

S

e ha vuelto un hábito para la señora Wakefield ponerse el disfraz, ir hasta Grub Street, esperar a Charles y seguirlo —con absoluto cuidado de ahora en más, sin distracciones— en su vagabundeo por la ciudad. Ciertos lugares de Londres se han vuelto el escenario de una intimidad de proporciones públicas. Como cediendo a un impulso inevitable, Wakefield clava su vista en un punto que parece demasiado remoto y avanza, sin que nada lo perturbe, por una avenida o por una callejuela repleta de establos, por el puente de Blackfriars o por la ovalada plazoleta de Finsbury. Allí van entre la multitud, entre carretas que transportan alimentos y vehículos de toda clase y tamaño. Con frecuencia, a ella le aguijonean las ganas de alcanzarlo para tomarlo del brazo, pero a la postre siempre abandona la idea.

Lo curioso, reflexiona, es que no hay lógica alguna en los paseos de su marido: no repite una rutina ni se dirige a algún sitio en particular, más bien deambula sin gran entusiasmo en busca de algo; y ese «algo», más que una persona, se le antoja a ella una idea o acaso una respuesta a una pregunta inaferrable que parece atormentarlo y que bien pudo tener que ver con su partida.

A veces Wakefield entra en una barbería donde le cubren la cara de blanco, o le quitan la peluca para entalcársela —entonces parece más que nunca vulnerable—, y mientras tanto le recortan su cabello verdadero. Otras veces deja que pasen los días y una sombra semioscura le decora el rostro largo.

A veces se dirige a que le lustren las botas altas de cuero que, a la moda, usa hasta las rodillas y con los pantalones metidos adentro. Otras veces anda por semanas con las botas más y más deslustradas.

A veces la errancia que conduce Wakefield depara a su esposa visiones de la ciudad que nunca ella hubiese imaginado. Otra veces es tanta la atención que Elizabeth pone para no perderle el rastro que de los individuos que se cruza en el camino no capta sino ínfimos retazos de diálogos, «yo le dije que...», «el otro día supe...», «sinceramente, no creo que...», frases borrosas y truncadas que así como asaltan sus oídos se evaporan bien pronto, sin dejar más huella que un murmullo informe como el rumor del mar; un ronroneo parejo del que palabra alguna halla el modo de sobresalir, y que en medio del silencio de la noche, ya de vuelta en su casa, ella a ratos logra reconstruir igual que el cuerpo reconstruye en tierra firme, después de una jornada en alta mar, el balanceo de un barco.

Un atardecer soleado en que Charles Wakefield camina más deprisa que comúnmente, la señora alcanza a distinguir de frente y a lo lejos una cara conocida. Es Franklin, que se acerca en compañía de otro muchacho. Según ve las cosas Elizabeth, no hay modo de evitar el choque entre él y Wakefield. En efecto, ya están casi cara a cara cuando Franklin lo atisba y parece titubear por un segundo, pero justo el amigo, que resulta ser Smite, le comenta alguna cosa, entonces Franklin ríe asomando la lengua, y sigue de largo, sin prestar más atención. Allí vienen. Ella da un paso al costado y esquiva a los dos muchachos. Sin embargo, segundos después, unos gritos estallan a su espalda.

—¡Señora, señora!

Son ellos que la llaman.

Elizabeth redobla el paso, aunque tampoco puede apresurarse demasiado porque alcanzaría a Charles, que continúa andando al otro lado de la calle.

—¡Señora, por favor, señora!

El grito suena cada vez más cerca. Una mano la toma por el hombro, la detiene y la obliga a girar.

—Señora... —dice el joven, no Franklin, que permanece en la esquina, minúsculo y quieto, sino su amigo Smite, que corrió tras ella y por eso le habla con la respiración entrecortada— señora, mire, se le cayó esto —y le alarga un pañuelo bordado que ella agradece con un apretón de manos.

—Caramba, qué torpe soy. Muchas gracias, joven —dice, como si nada, y reemprende el camino.

Sin dejar de seguir a su esposo, de a poco la señora reconquista la calma, y en las calles y en las casas cree advertir un paisaje familiar. Adjudica primero esta impresión al encuentro reciente; como si los gritos enervantes de Franklin y su amigo le hubieran devuelto la conciencia del mundo alrededor de Charles. Pero pronto Wakefield hace un alto, más o menos absorto ante una casa, y en el acto Elizabeth comprende lo que está ocurriendo ante sus ojos: esa casa es su casa..., la casa de él y de ella, la casa de ambos. Todo el día detrás de Charles y acabó cerrándose un perfecto círculo, de regreso al punto de partida.

Capítulo 24

C

harles Wakefield estudia la fachada con un gesto que delata indecisión. Alza los ojos hacia la ventana de la alcoba conyugal y, con la mano izquierda a la altura de las cejas, se protege como puede de la luz del sol que el ala del sombrero no llega a esconder.

Charles Wakefield da un largo paso adelante. Mira hacia ambos lados e infla el pecho, como si acabara de reunir coraje para cruzar la angosta calle Chiswell, pero apenas da tres pasos más y se detiene y pone la mirada otra vez en la ventana. Una sombra se agita allí, es Amelia que abrió las cortinas; sin embargo, ni Charles Wakefield reconoce a Amelia en esa vaga silueta que supone la de su esposa, ni Amelia advierte que Charles Wakefield se ha plantado en medio de la calle.

Espantado como un pequeño animal, Wakefield da un elástico paso atrás. También Amelia se retira para seguir las tareas en alguna otra habitación. Los cristales de la ventana vacíos, él recobra confianza. Entretanto el sol sigue escondiéndose al dorso de la casa y el rectángulo de sombra dibujado en la calle se arrastra hasta sus pies, con suave decisión. Charles Wakefield, que ha cerrado los puños, suelta un paso corto y tan amilanado que nadie más que Elizabeth —allá en la esquina— alcanzaría a advertir. Al mismo tiempo, algo liviano se mueve, algo flamea, son las cortinas de la habitación contigua al dormitorio, entonces Wakefield sacude su cabeza con fastidio mal disimulado, hunde las manos en los pantalones, gira y se pierde presumiblemente rumbo a su escondite en la casa de ladrillos.

Capítulo 25

«M

iércoles 4 de diciembre de 1811. La gente se divide entre aquella que se siente a salvo del mundo y aquella otra que, por más que quiera, no consigue sentirse de ese modo», escribe esa noche Elizabeth Wakefield. Hace una pausa, juguetea con la pluma y la botella de tinta, y sin sorpresa observa que su letra, algo más diminuta, algo más temblorosa, no es hoy la de costumbre. Sumerge de nuevo la pluma en el tintero. Da vuelta la hoja y la aplasta con la palma para seguir escribiendo: «La gente se divide entre aquella que resuelve sus dilemas a solas, y aquella otra que, en cambio, si queda sola, no puede tomar resolución alguna».

A la mañana siguiente, un día helado y de sol, la señora Wakefield envía a Amelia al puesto de diligencias, a averiguar cuándo parte el primer coche rumbo a la ciudad de Nottingham.

—Mañana mismo, bien temprano —dice a su regreso la muchacha, y la señora sonríe complacida.

Capítulo 26

S

i algo abominable enturbia el horizonte del viaje a la casa de su hermana es la perspectiva de encontrarse con Ashley Allen Royce, a quien Elizabeth nunca ha visto con agrado. Hubo un momento en que Georgiana y ella llegaron a reñir por culpa de Royce. Ocurrió porque Elizabeth, en esa oportunidad, dijo que un hombre verdadero no podía llamarse así y que Ashley Allen Royce le parecía, para usar sus términos exactos, «el seudónimo pomposo de un artista mediocre».

De niña, la señora Wakefield sólo hablaba mal de aquellos cortejantes que Georgiana despreciaba. En cambio, ponderaba o al menos evitaba objetar a los que su hermana —según creía advertir— recibía con beneplácito. Por inexperiencia, en el caso de Royce, Elizabeth había malinterpretado una suma de gestos de su hermana mayor y tomado por rechazo lo que al fin de cuentas era coquetería. Así fue que, en una sobremesa, mientras desplumaba sin piedad a quien acabaría por convertirse en su cuñado, advirtió en la cumbre de su parodia que algo no andaba bien, sobre todo por la mirada incendiaria que le clavaba Georgiana.

—¿Es posible, mi querida hermana, que te guste el vanidoso de Royce? —le preguntó más adelante, ya en la habitación y a poco de dormirse.

Lo que más le molestaba a Elizabeth Peabody de Ashley Allen Royce y de los hombres que ella entendía como «la clase de hombres representada por Royce» era que ponían la misma cara, exactamente la misma, para hablar con sus amigos de dinero o de mujeres.

Georgiana estiró la manta y le ofreció la espalda. Por consiguiente, Elizabeth sopló de inmediato la vela puesta sobre la mesa de noche, como un luminoso escollo entre ambas camas. Por vez primera disentía tanto con los gustos de su hermana. De allí en adelante, no vería vicariamente el mundo.

—¿Vanidoso? —oyó la voz de Georgiana entre la penumbra. Sí, respondió Elizabeth, eso había dicho de Royce, por no emplear palabras peores.

Diez años después, cuando Elizabeth fijó compromiso con Charles contra la voluntad del señor Peabody, para quien la renta anual del joven Wakefield era por lo menos quinientas libras inferior a lo que él estimaba como requisito justo e indispensable para obtener la mano de su hija menor, Georgiana aprovechó una de las tantas discusiones entre su padre y su hermana y afirmó con una aviesa sonrisa que Wakefield, bien mirado, más que un hombre era «un lamentable hombrecito». El comentario horrorizó a la madre de ambas, la señora Peabody. ¿Acaso su marido estaba en lo cierto cuando hablaba de desbaratar «una boda tan poco prometedora»? Contra todos los malos presagios, contra todas las voces opositoras, Elizabeth Peabody se mantuvo firme. Amaba a Wakefield, estaba convencida. Lo amaba mucho más de lo que su hermana decía amar a Royce. De modo que acusó el ataque de Georgiana contra Charles como si se tratara tan sólo de una revancha sumamente previsible.

Capítulo 27

A

demás de Amelia y Elizabeth Wakefield, dos mujeres completan el coche que se dirige a la ciudad de Nottingham. Sentada frente a Elizabeth viaja una mujer de acaso cincuenta años que viste ropas simples y no deja de mirarla con sus ojos saltones; a la izquierda, otra mujer algo más joven parece, por la exagerada elegancia de su atuendo de muselina, la protagonista de alguna novela ambientada en la aristocracia (¿el lector nunca se puso a pensar que dos personajes de distintos libros pueden cruzarse sin que ninguno de ellos repare en el otro?). La dama elegante mira hacia afuera con una mueca de consternación que la señora Wakefield adjudica al paisaje: los miserables arrabales, la zona de talleres y de fábricas, de bodegas y casuchas con techos de paja. Al paso de la diligencia se apiñan los carros de los vendedores ambulantes y los niños, sucios y descalzos, que dejan de jugar entre los perros para ver de cerca, boquiabiertos, a las «personas de la ciudad», de las que tanto han oído hablar a los mayores.

—Pobre gente —murmura la mujer.

Elizabeth Wakefield, los ojos cerrados, enseguida sucumbe al balanceo del coche. Así pasa un buen rato, envuelta en un sueño liviano, hasta que oye a intervalos unas voces. Aunque subieron por separado y sin dar señales de conocerse, las mujeres del asiento de enfrente han comenzado a parlotear. La señora, que siempre duerme en los viajes largos, se ve forzada a abrir los ojos y así las descubre, en confianza como viejas amigas. No obstante, esa camaradería que edificaron en cuestión de minutos no parece alcanzarles, ya que intentan involucrar a Amelia en cierta conversación que Elizabeth no logra entender del todo.

—En efecto —está diciendo la dama elegante—, esos grupos organizados buscan acaparar la atención de los jóvenes porque saben que entre ellos abundan las personas idealistas. Así como no hay nada mejor que el agua para expandir la onda de una pedrada, no hay nada para sus propósitos diabólicos como la gente joven e inocente, con el carácter todavía sin formar.

—Bien dicho —acota complacida la mujer de ojos saltones—, los jóvenes más cándidos son transparentes y maleables como el agua.

Mirándolas mejor, la señora dictamina que las dos mujeres poco y nada tienen que ver entre sí. Una proviene, sin duda, de un barrio pobre; en la otra se advierte a una persona adinerada y de alcurnia que por algún motivo de excepción ha debido emprender este viaje sin la compañía de su lacayo o su criada. Nada de esto importa demasiado porque, al fin de cuentas, algo democrático suele ocurrir en los coches, un espectáculo que consigue abolir las convenciones y establece, lo mismo que una ilusión, un estado transitoriamente distinto.

—¿Y usted qué piensa? —se oye a continuación. La pregunta va dirigida a Elizabeth Wakefield, pero ella, sin quebrar su mutismo, no devuelve más que un gesto anodino.

Por un momento se hace silencio. Al rato la mujer de los ojos saltones comienza a relatar cierto episodio —una «historia verídica», asegura— que a Elizabeth Wakefield le resulta improcedente, a no ser que venga a colación de aquello que no pudo escuchar mientras dormía.

Capítulo 28

L

a historia que cuenta la mujer de ojos saltones (el lector quizá crea, con razón, haberla oído antes) es acerca de un matrimonio que va de paseo con sus hijos a un bosque ubicado no muy lejos de Londres. La hija más pequeña juega sola y corretea hasta que todos la pierden de vista. La familia empieza a preocuparse. La llaman y nada... ¿Qué hacer? Justo cuando están organizándose en dos grupos para salir en su busca, la niña regresa con una sonrisa intacta, sin sospechar siquiera la inquietud que llegó a ocasionar. Los días siguientes, ya de vuelta en la ciudad, la familia advierte en ella una extraña conducta. Con el tiempo, algo les hará sospechar que no fue su hija, sino otra niña, muy parecida, la que reapareció esa tarde del corazón del bosque.

Capítulo 29

L

a diligencia tortuosa llega a Nottingham, luego de veinte horas de travesía y una serie de escalas. Cuando se detienen sus ruedas, Franklin —que soportó el viaje sentado en el pescante, codo a codo con el cochero rollizo— baja de un salto y ayuda a las mujeres con el pesado baúl de cuero. A Amelia le parece inconcebible que la hermana de la señora no se haya hecho presente en la posta de viajeros. Mientras tanto el pobre Franklin, el baúl en vilo, debe esperar con una mueca inexpresiva a que Elizabeth Wakefield, de momento irresoluta, recuerde el camino hacia la casa de Georgiana.

«Es por aquí, vamos», exclama la señora y echa a andar. Minutos después, Georgiana las recibe halagada por la visita, pero también sorprendida porque Elizabeth no le previno de su llegada. «Si te escribí una carta, mi querida hermana», responde la señora con un hilo de voz. «En tal caso, todavía no llegó», dice Georgiana, sin ahondar en el asunto; no obstante la señora insiste, «me extraña, nosotras... ¿no es cierto que escribimos?», y clava una mirada en los ojos de Amelia hasta lograr que ella consienta su mentira con un gesto entre rudo y avergonzado.

El gesto de Amelia se convierte de inmediato en una anuencia para Elizabeth Wakefield, una anuencia que incentiva sus deseos de mentir. Así que, horas más tarde, cuando su hermana indaga por la ausencia de Charles, Elizabeth responde sin que se lo hubiera propuesto de antemano: «Es que... ¿no lo sabías? Claro, no recibiste la carta... Resulta que Charles ha debido emprender algo así como un viaje, querida Georgiana. Un viaje imprevisto. Pero ya volverá».

Capítulo 30

P

or la noche, la señora Wakefield se topa al fin con su cuñado. La escena es así: Royce está de vuelta tras una jornada larga. Luce envejecido y encorvado, sin embargo las canas incipientes más que afearlo le hacen un favor a su semblante, suavizándolo. Por lo demás, parece tan afable y verborrágico como de costumbre, o más aún. La vida, quisiera proclamar pero le parece de mal gusto, la vida le sonríe: tiene dos hijas hermosas y sanas, tiene una casa que todos los vecinos admiran por su aspecto, y tiene —cosa nueva para Elizabeth— un decoroso porcentaje societario en una próspera fábrica textil de las mejor equipadas en Nottingham, dato con el que se encarga de alardear toda vez que haya una oportunidad.

Imposible saber qué se cruza por la cabeza de Royce en cuanto ve, en torno a su mesa, a Elizabeth Wakefield y su fiel comitiva de dos; menos todavía cuando Royce saluda a cada uno de los presentes, primero a su esposa y a las niñas, luego a la obesa cocinera Sally, por último a Franklin y a Amelia, como si no existiera en el mundo otro saludo más que esa palmada resuelta y ramplona que ha copiado de sus tejedores y que propina con rudeza o blandura, según la ocasión, contra la espalda, el hombro o la nuca de los que va encontrándose.

En cuestión de minutos, Ashley Allen Royce distribuye sus palmadas con sabiduría: para su esposa, una apocada en los cachetes que es casi una caricia; para las niñas, palmaditas en las nalgas; para Franklin, una apenas fuerte en el antebrazo; para Sally, una palmada seca y atrevida en la barriga; y para Amelia, que al verlo acercarse se incorpora y hace dos genuflexiones, una galante y artera en la nuca (y la muchacha, estimado lector, se ruboriza de inmediato). Sin embargo, llegado el momento de enfrentar a Elizabeth, cierta timidez parece apabullarlo. «Hola, qué tal», pronuncia con voz neutra y se limita a extenderle la mano.

—Sally, la comida —ordena Georgiana, mientras su marido se sienta a la mesa.

A la señora Wakefield le llama la atención que, aparte de Sally, su hermana no tenga más criadas, o al menos otra que se ocupe de ella personalmente. Todo el mundo sabe que Georgiana ha hecho un casamiento muy conveniente; con la renta de su esposo podría darse el gusto, si quisiera, de tener no sólo una criada equiparable a Amelia sino también otra, subalterna, y por qué no una institutriz residente a cargo de la educación de sus dos hijas. Pero a la primera insinuación que al respecto hace Elizabeth —hora y media más tarde y una vez a solas— Georgiana responde con disgusto que «en estos tiempos nada es más difícil que hallar una criada laboriosa y decente». Por fortuna está Sally, a quien «las niñas adoran», pero en los últimos años ninguna ha durado en su puesto más de cuatro o cinco meses; y para colmo «Ashley se ha vuelto especialmente quisquilloso con todo este asunto de la servidumbre».

—¿Quisquilloso? —pregunta Elizabeth, arrepentida de haber estimulado un tema que en el fondo —ahora lo comprende— le interesa poco y nada.

—Quisquilloso, sí... ¿Qué otra palabra debería emplear? Basta que una criada me parezca responsable para que él empiece a criticarla. Deberías ver, querida hermana, cuánto llegaron algunas a temerle. El caso es que Ashley, con esta actitud, no ayuda bastante. Diría incluso que las pone nerviosas, a tal punto que hasta las más competentes tarde o temprano presentan su renuncia.

Pronto la charla toma nuevos rumbos: Georgiana que exige noticias de Londres, aunque de un Londres mundano que su hermana no frecuenta; Elizabeth que elogia a sus dos bellas sobrinas. Entre palabras gentiles llega la medianoche. Entonces Georgiana vuelve a preguntar por Wakefield, «¿adónde ha debido viajar tu marido?», sólo que Elizabeth, sin los reflejos veloces de la tarde, no consigue esta vez ofrecer ninguna respuesta convincente. «No es un viaje, en realidad, es que..., es que...», empieza a decir con gestos que deberían reflejar despreocupación y en cambio denotan una profunda tristeza.

«Ay, pobre Eli, pobre Eli», suspira su hermana, arrojándose a sus pies y abrazándola a la altura de los muslos con tanto vigor que ella daría cualquier cosa a cambio de saber de qué manera completó Georgiana en su cabeza la frase inconclusa. Por lo visto, piensa con frialdad —una frialdad alarmante—, ese abrazo y ese «pobre Eli» significan que Georgiana ha inferido una mala noticia, acaso una tragedia, pero enseguida su hermana le dice: «¿cómo pudo Charles hacerte eso?», y la señora Wakefield se pregunta pasmada si Georgiana no habrá dado con la clave, si Georgiana no habrá leído en su rostro y en sus pocas palabras toda la verdad de lo que ocurre con Charles.

Capítulo 31

N

o es que Elizabeth haya pedido conocer la fábrica de su cuñado. Al contrario, es Royce quien tuvo la idea de proponerle una visita, con evidente afán de jactancia, y la señora no pudo rehusarse.

Allí están Elizabeth, Amelia y Royce, de pie ante un edificio de cuatro niveles y ladrillos rojos a la vista, aunque no tan relucientes como los ladrillos de la casa de Grub Street, sino ennegrecidos por causa de tantas laboriosas chimeneas que echan humo sin parar y acaparan el paisaje del cielo de Nottingham.

La reducción del auditorio a último momento —Georgiana adujo dolor de cabeza y Franklin se enfrascó en un trabajo pendiente— no ha conseguido desmoralizar a Royce. La fábrica, informa con las manos detrás de la espalda y con una voz altanera que él estima doctoral, fue equipada siete meses atrás con cuatro nuevas máquinas inventadas por cierto John Heathcoat. Como las máquinas funcionan a bobina, permiten reducir el plantel de tejedores casi en un treinta por ciento.

En ese instante, como fondo a las palabras de Royce, se oye una música infrecuente, hecha de golpeteos y chirridos: una música que zumba.

—Ah, querida Elizabeth, no hubiese querido desemplear a nadie pero los tiempos no me dan otra opción. Quisiera que esta guerra terminase por fin. Los Tories y su bendito Wellington perjudican a quienes ejercemos el comercio y la manufactura. Al fin de cuentas, yendo a pelear fronteras afuera, no hacen más que despertar peleas civiles fronteras adentro.

—¿Entramos? —dice la señora, súbitamente entusiasmada porque nunca antes estuvo en el vientre de una fábrica así de gigantesca.

Pero la respuesta que da Royce la decepciona. No resulta conveniente..., hay problemas con los tejedores..., el mes pasado debieron expulsar a dos de ellos, de tendencia unionista, claro que no fue una decisión fácil, pero existe una ley que prohíbe ciertas cosas, ¿no está de acuerdo Elizabeth con él?

Sin demasiada convicción, ella contesta que sí, que las leyes están para cumplirse, pero no añade nada más porque, en verdad, ignora por completo a qué se refiere su cuñado con eso de «tendencia unionista», y asimismo la presencia de la fábrica se le hace tan categórica que es como si asfixiara las minúsculas ideas en su cabeza.

Capítulo 32

A

l cabo de una semana en Nottingham, Elizabeth advierte que algo, no sabe con certeza qué, irrita la calma habitual en su hermana mayor. Primero piensa que a Georgiana le molesta su presencia; luego imagina que el malestar tiene que ver con Franklin, o acaso con Amelia, basta ver la animadversión con que Georgiana se dirige a la muchacha. La señora Wakefield cree imposible que a su hermana le den celos todas esas tontas genuflexiones que Amelia no para de hacer cada vez que se cruza con Royce, y de las cuales su cuñado se burla ostensiblemente; no obstante, un escalofrío recorre su espalda cuando Georgiana le dice de manera bastante antipática: «Esta tarde, cuando los hombres no estén en casa, debo hablar de algo importante con esa muchacha Amelia. Quisiera, Elizabeth, que le avisaras y que estuvieras presente en nuestra charla».

No es una charla, precisamente, lo que Elizabeth Wakefield se ve venir, sino algo más amenazante, aunque ignora si tendrá la forma de un largo sermón o de una corta reprimenda. Así pues, para evitarle a Amelia la angustia de una espera prolongada, recién le avisa del encuentro con Georgiana pocos minutos antes y de un modo que le parece casual.

Georgiana las recibe en la espaciosa habitación del frente, que en verdad son dos habitaciones separadas por una amplia puerta de cristal que va de pared a pared y se abre o cierra, según las circunstancias. La puerta ahora está abierta pero tan pronto Elizabeth y Amelia la trasponen, Georgiana les pide que la entornen para que «ninguna palabra salga de aquí».

—Amelia, Elizabeth... —comienza a decir la dueña de casa, poniendo a ambas, para gran estupor de la muchacha, en un peldaño equiparable.

—Amelia, Elizabeth, lo que deseo decirles es que algunos se están encontrando por las noches y nadie quiere que esto ocurra, sobre todo porque proporciona un pernicioso ejemplo para las niñas.

Capítulo 33

¿Q

ué interpreta la señora de lo dicho por su hermana? Que «algunos», por supuesto, son Franklin y Amelia. Que «nadie» parece ser la propia Georgiana.

¿Qué hace Amelia, acto seguido? Se incorpora abochornada, pide perdón por haber causado semejantes molestias, solicita permiso para retirarse y, al serle concedido, junta los talones y hace otra de sus genuflexiones que tanto parecen perturbar a todos.

¿Qué dice la señora en cuanto se ha ido su criada? Que si ése era todo el problema no tenía Georgiana más que decírselo a ella. Que es incorrecto culpar a la muchacha. Que «la culpa principalmente es mía por ser tan permisiva con Amelia». Que «tu moral, Georgiana, por lo visto es mucho más estricta».

¿Qué responde Georgiana? Que no se trata de ser más o menos estricto, sino de un cambio en los conceptos morales ocurrido, según ella cree, a partir de su maternidad.

¿Qué hace la señora dos horas más tarde? Deja constancia en el cuaderno de que «las personas se dividen entre aquellas que actúan como padres y aquellas otras que actúan como hijos», clasificación que Elizabeth entiende como algo mucho más significativo que un asunto biológico; de hecho, escribe, incluso las personas que desempeñan en la práctica ambos roles, el de padre y el de hijo, en su fuero íntimo son más una cosa que otra, de acuerdo a cuánto prepondera en ellos el instinto de cuidar a los demás o el de buscar en otros el cuidado.

¿Qué sospecha la señora, nada más escrito esto? Que ella pertenece a la mitad del mundo poblada por los «hijos» y que, desde algún tiempo y de manera acentuada, se siente en orfandad.

Capítulo 34

E

l décimo o undécimo día fuera de Londres (el lector sabrá disculpar estas imprecisiones), la señora toma la decisión de enviar de vuelta a Franklin con el doble objetivo de serenar a su hermana y de que el muchacho haga las veces de informante sobre cómo van las cosas por allá. Una creciente flaqueza constriñe el ánimo de Elizabeth Wakefield. El viaje a Nottingham fue la pieza central de una estrategia que ella sigue creyendo acertada: si se trataba de dar espacio a Wakefield para que recapacitara sobre su fuga, nada mejor que haberle dejado la casa vacía. Pero la señora sabe que ha tomado riesgos. Teme que su ausencia, por demasiado elocuente, haya provocado un efecto desastroso. Y también existe la posibilidad de que su esposo, enclaustrado en Grub Street, nunca haya advertido la casa vacía, o peor aún, que en el transcurso de estos mismos días haya resuelto mudarse a otra calle, incluso a otra ciudad. Si dejarle demasiado espacio significó perderle la huella, entonces el plan se ha vuelto en su contra.

Como Royce y Georgiana no deben conocer el furtivo propósito de la vuelta de Franklin, Elizabeth dispone que el texto de la carta que le enviará el muchacho tan pronto llegue a Londres hable, en apariencia, de asuntos generales; mejor dicho las cartas, en plural, porque redacta dos cartas bien diferentes: una que Franklin deberá enviarle si es que Charles ha regresado, y otra si sigue ausente. Eso sí, antes de que Franklin eche a andar, Elizabeth Wakefield toma la precaución de hacerle repetir como un ensalmo cada una de las cartas, examen que con creces aprueba el muchacho.

Falta media hora para la partida de la diligencia a Londres. Con rara humildad, Ashley Allen Royce se ofrece a acompañar al joven Franklin hasta la posta de viajes, pero este último rechaza la oferta con un gesto desmañado y resuelve irse solo. «De ningún modo quiero que usted se moleste, señor», responde Franklin, así que Royce, como toda despedida, le obsequia una de sus expertas palmadas.

Capítulo 35

¿S

erá que es Elizabeth Wakefield quien se ha fugado con este viaje a Nottingham, y no su esposo, escondido tan cerca de la vieja casa que su acto, más que una auténtica huida, parece constituir una mera mudanza, un modesto y medroso desplazamiento?

Capítulo 36

D

os días más tarde, después del té, mientras Georgiana y Elizabeth disputan una partida de whist con la ayuda indispensable de Sally y Amelia como jugadoras, Ashley Allen Royce irrumpe en la casa, más temprano que nunca y con el rostro enardecido. «Un sabotaje, un sabotaje», alcanza a refunfuñar, dado que alguien —él mismo supone que una o dos personas— entró sin permiso en la fábrica y en un acto truculento dañó los engranajes de las máquinas.

De manera demasiado ineficaz, Georgiana hace el intento de hilvanar unas palabras de consuelo que su esposo —los brazos cruzados, los ojos extraviados— apenas consigue sobrellevar.

Viendo así a su hermana y su cuñado, un pensamiento toma por asalto a la señora Wakefield. Lo que pasa es esto: ella estuvo tres veces en la ciudad de Nottingham, todas con Charles —en febrero de 1808, en abril de 1810, en noviembre de ese mismo año—, y siempre, en cada uno de los viajes anteriores, algo más o menos desgraciado ocurrió mientras jugaban a las cartas, mientras estaban a punto de jugar o acababan de hacerlo. La vez primera, Charles fue muy cariñoso con ella, hablaron del hijo que deseaban tener y aún creían posible que llegara, pasearon de la mano por un bosque aledaño donde Elizabeth tomó nota de un árbol cuya existencia ignoraba; todo parecía idílico hasta aquella tarde de domingo en que los cuatro se disponían a jugar una partida y Georgiana cayó redonda al suelo: había perdido un embarazo que llevaba para entonces cinco meses. La segunda vez, Royce estuvo imposible, fustigó al pobre Charles con bromas vulgares, también Georgiana tuvo un par de encontronazos con ella, como si la casa entera abrigara una hostilidad irremediable; la tensión llegó a su cumbre cuando jugaban al whist y Royce acusó a Wakefield de hacer trampa, una locura, una acusación sin fundamentos tratándose de semejante sospechado. La tercera vez, en cambio, Charles se mostró todo el tiempo irascible y hasta osó reprenderla en presencia de su hermana, justo cuando ambas ponían fin a una mano de whist, por no hacer «otra cosa que jugar el día entero a las cartas», aunque era más bien al revés, era que ella se había refugiado en un castillo de naipes porque Wakefield la ignoraba como si fuera un árbol.

Elizabeth Wakefield recuerda todo al dedillo. Pero ninguna visita anterior ha sido tan triste y extraña como ésta.

Aún con las cartas en la mano, la señora interrumpe sus recuerdos y advierte que Georgiana y Royce se han retirado a seguir conversando con más intimidad en otra habitación. A la mesa siguen Sally y Amelia, con los naipes abiertos en forma de abanico, como interrogando al azar (el lector probablemente haya advertido que, al tomar los naipes, hacemos con las manos un gesto casi idéntico al que entre los italianos significa interrogación).

—Un atentado —dice en un susurro Elizabeth Wakefield, deja las cartas sobre el desteñido paño verde y echa a Amelia, que se ha ruborizado hasta el cuello, una mirada punzante.

Capítulo 37

F

alta muy poco para Navidad y la señora sigue fuera de su casa, sin saber cuándo irá a regresar. La perspectiva de pasar el Año Nuevo en Londres y sin Charles le resulta tan desoladora y tan poco halagüeña que ha resuelto posponer la vuelta por lo menos hasta principios de enero. Sin embargo, dado que la ausencia de noticias la intranquiliza, a ratos debe refrenar el impulso de tomar la primera diligencia.

En los últimos tiempos, Elizabeth Wakefield ha aprendido a desear una única cosa como toda condición de felicidad. El deseo, a la postre, siempre tiene que ver con el regreso de su esposo, pero va adoptando máscaras distintas: ayer el viaje a Nottingham, hoy la demorada carta de Franklin.

Si la gente se divide entre aquella que profundamente sabe una sola cosa y reduce el mundo a esa visión, versus aquella que sin profundidad sabe discretamente de muchas cuestiones, aun tratándose de cuestiones autónomas o hasta contradictorias (la idea, estimado lector, anida en el diario de la protagonista), Elizabeth Wakefield se considera partícipe del primer grupo. Un objeto excluyente acapara su saber: Charles Wakefield. Al haberse ido, es como si le hubiesen arrebatado el mundo.

La estancia en casa de Georgiana ha resultado inesperadamente larga porque, arrebatado el mundo, comienza el naufragio. A menudo las cosas ocurren así: un viajero emprende la que presupone una breve travesía y acaba preso del viaje, como si la distancia tuviera el don de raptarlo. El propio Charles, razona la señora, podría ser un claro ejemplo de esto. Y con cierto regusto a derrota entre los dientes se pone a pensar en su casa de Londres: una casa rechazada de momento por dos amos que —a causa de razones no del todo distintas— todavía no se deciden a volver a ella.

¿Renunciar a Londres? ¿Quedarse para siempre, al abrigo de Georgiana, en su casa de Nottingham? Eso jamás, menos cuando tal abrigo no existe, ya que al cabo de los últimos días su hermana la ha abordado varias veces para preguntarle cuándo piensa partir.

A Elizabeth Wakefield le sorprende tanto la impaciencia de Georgiana como el hecho de que Royce no se haya hartado de su presencia en la casa. Muy por el contrario, para su estupor Royce se conduce ante ella y Amelia con modales cada vez más amables e impostados. (El lector puede imaginar, si lo desea, una absurda competencia entre las genuflexiones de la muchacha y los melifluos modales del cuñado.) Igual sorpresa le provoca a la señora advertir cuán rápido se le ha pasado a Royce el malhumor por los daños en la fábrica. La explicación parece estar en que, al haberse registrado los últimos días una ola de destrozos que mantuvo en vilo a los demás talleres de la zona, su cuñado ha sabido encontrar una suerte de consuelo en la propagación de su desgracia.

«Los fabricantes no deben paralizarse cuando son atacados», ha escrito Royce en una carta pública. «La ley debe perseguir y castigar con extrema dureza a los que producen daños o encabezan motines.» La carta ha sido publicada en un diario de Nottingham para gran disgusto de Georgiana, que la estima «una provocación innecesaria».

Capítulo 38

P

arece un poco tarde cuando el duque de Newcastle, que reside en Nottingham, intenta mediar ante los rompedores que en tan sólo diez días han dejado maltrechas cerca de cuarenta máquinas. En una carta que dirigen al duque antes de fin de año, los rompedores de máquinas sostienen que su campaña de ultrajes no es gratuita ni absurda, sino que tiene como claro objetivo «acabar con el estado de miseria y conseguir un mejor trato de nuestros empleadores». La proclama, que ha cobrado estado público y que Royce lee en voz alta y desdeñosa después de una cena, lleva al final una intrigante rúbrica: «General Ned Ludd, líder de los trabajadores honestos, desde su cueva en el bosque de Sherwood». Cuando escucha esto último, la señora da un respingo: en el bosque de Sherwood se escondía Robin Hood, que, si ella recuerda bien, nació en un pueblo llamado nada menos que Wakefield. Sin ir más lejos, piensa Elizabeth divertida, Charles también se ha ocultado en un bosque, aunque hecho de ladrillos: el bosque rojo de Grub Street...

Con gran tardanza y casi en coincidencia con la carta enviada al duque de Newcastle, la carta de Franklin llega a la ciudad de Nottingham recién el viernes 3 de enero del flamante 1812. La señora Wakefield hace cuentas y enseguida concluye que ha pasado más de una semana entre el día del arribo de Franklin a Londres y el día en que está fechada la carta. ¿Qué diablos hizo entre medio el muchacho? La respuesta paladina está escrita en grandes letras: «E llegado bien pero no ise todabia lo que me pidió usted». Resulta evidente que Franklin ha mezclado los dos textos en clave, el que correspondía al regreso improbable de Charles («He llegado bien y ya hice lo que me pidió usted») y el que Elizabeth previo por si Charles seguía ausente («He llegado con algunos inconvenientes así que no hice todavía lo que me pidió usted»).

Ahora más que nunca, la señora Wakefield desea volver a Londres para averiguar cuál es la verdadera situación. No obstante, una tormenta de nieve nada oportuna bloquea literalmente la ciudad de Nottingham y, contra sus planes, la demora aún más.

Capítulo 39

V

iernes. La última noche que Elizabeth Wakefield pasa en casa de Georgiana, Royce dirige a su hija mayor un abrupto movimiento de cabeza para que abra el piano y toque, a modo de despedida, esa sonata que tanto ha practicado la última temporada. Con esmero, aunque sin talento, Clarissa hace correr los dedos por las teclas. Sólo cuando está por concluir el primer movimiento, la señora Wakefield alza la vista del piano y descubre que la obesa Sally está llorando y que su hermana tararea la melodía con los ojos nublados de lágrimas. Tanto sentimentalismo le provoca aprensión. ¿Cuánto falta? ¿Dos movimientos más? Al mismo tiempo, Elizabeth no puede dejar de preguntarse dónde está Amelia, dónde la otra niña, y dónde su cuñado, que sencillamente pareció evaporarse luego de promover la música. «Algo que no comprendo está ocurriendo», se dice con un resquemor que la sonata, muy lejos de aplacar, aviva.

Promedia el tercer movimiento. La pequeña pianista ya se ha desbarrancado por completo cuando la señora se aproxima a su hermana, le susurra «vuelvo enseguida, Georgiana» y se encamina hacia la habitación de huéspedes sin ponerse a evaluar la gravedad de su descortesía. Una vez allí, descubre a la menor de sus sobrinas —una niña de catorce o quince años— tendida boca arriba sobre un embrollo de sábanas.

—¡Ida! ¿Por qué no estás abajo con los otros?

El gesto de burla que hace Ida, llevando las manos a las orejas, asomando la lengua y apretando los párpados hasta arrugar las sienes, arranca una violenta carcajada a la señora.

—Un momento..., un momento... —le dice a la niña, que trata de escabullirse—, ¿qué hacías acá, en mi habitación?

—Nada. Vine a leer —responde Ida, chasqueando la lengua y evitando todo el tiempo mirarla a los ojos.

—¿Qué cosa? —pregunta la señora, acercándosele—. ¿Qué cosa leías, Ida?

—El diario..., estaba leyendo tu diario, tía Eli, ¿hice mal?

Elizabeth Wakefield, que ha empalidecido, no sabe cómo reprender a su sobrina, tanta es su inexperiencia en el trato con niños. La relación entre Ida y Clarissa le recuerda aquella con su hermana en tiempos de la infancia; y verdad es que la señora Wakefield siente debilidad por Ida, no sólo porque es la hermana menor, sino porque Clarissa parece demasiado una copia en miniatura, amuñecada, de Georgiana.

—¿Cómo es posible que...? ¿Cómo es...? —Estuve mal, tía Eli, lo sé... Espero que me perdones, ¿puedo irme ahora? —suplica Ida, rumbo a la puerta. Y cuando la abre, sin esperar la pertinente venia de su tía, desde la planta baja llegan más fuertes los últimos compases de la errática sonata de Clarissa.

—Ah, no te dije, tía Eli. Tu diario es bonito.

—¿Bonito?

—Muy bonito, tía. Ojalá mamá escribiera cosas así.

Capítulo 40

(N

o se pretende a continuación, estimado lector, narrar otro viaje en diligencia, por más que se trata de un viaje de retorno, por más que ningún episodio vuelto a contar se parece jamás a su versión primera, ni siquiera dos viajes de una misma persona por la misma ruta. Así las cosas, y para no robar más tiempo de lectura, se dirá tan sólo que Elizabeth Wakefield parte de regreso a Londres con Amelia, que el barro del camino es compacto y el coche avanza sin más contratiempos que una breve detención porque se desataron las riendas de un caballo, y que a poco de alcanzar los suburbios de Londres, justo cuando cae la tarde, Elizabeth Wakefield mira el cielo de soslayo y queda cautivada por la silueta de una nube que, en el acto, se le antoja la escultura en humo de una portentosa mujer arrodillada. La mujer arrodillada activa su memoria. Una vez, recuerda, tendría doce años, le confesó a Georgiana una idea fantástica: que al morir le gustaría que la enterrasen «como un pájaro», dentro de una nube.)

Capítulo 41

L

ondres. La señora Wakefield y la incondicional Amelia bajan del coche tan cerca de la casa que sólo deben andar un corto trecho con el pesado baúl de cuero. Igual miran para los cuatro lados, a ver si se aproxima un caballero al que pedirle ayuda. Pero como la calle se presenta más desolada que nunca (vale decir, estimado lector, tan desolada como cualquier sábado a las siete de la tarde) y como la fatiga de ambas es considerable, Elizabeth Wakefield indica «una manija cada una» y entre pocos pasos y demasiadas treguas van alcanzando lentamente la casa.

En cada una de las detenciones, que Amelia aprovecha para soplarse la zona de la palma de la mano, justo al dorso de los nudillos, a ver si así calma de una buena vez cierto picor creciente que amenaza tornarse creciente dolor, la señora Wakefield mira con fijeza la fachada de su casa. Nunca antes la ha visto bajo este aspecto, el de una casa muerta a la que hay que reanimar. Usualmente, si viajaba Charles, ella permanecía al cuidado y esperándolo; usualmente, si viajaban los dos, Franklin o Amelia hacían de cancerberos; pero ahora, desde la calle, el paisaje resulta descorazonador.

Para que la casa exhale una bocanada de su familiar perfume (madera, rosas, humedad, manzanas) hace falta que Elizabeth Wakefield franquee la puerta principal. Con todo, tampoco el aliento sabe tan saludable como de costumbre. Si la casa fuese un paciente, no tendría la señora más que apoyar la palma un poco arriba de sus cejas para diagnosticar una u otra enfermedad. Claro está que debe conformarse con el único síntoma de su mal aliento: la humedad pestilente y pertinaz que se ha intensificado, en desmedro del aroma a rosas y manzanas.

A sus pies, la señora descubre que alguien deslizó durante su ausencia una esquela en lápiz en la que se advierte a Charles Wakefield «con urgencia» que debe presentarse en el despacho del señor Waterton ya que «acaba de vencer su período de licencia». Apenas lee estas líneas, el humor de la señora cambia para peor. ¿Dónde está Franklin? ¿Cuántos días lleva la esquela ahí? ¿Y cuántos la casa, descuidada por el muchacho?

No obstante los indicios de abandono, dos o tres señales le sugieren que Franklin o alguien más —¿quién sino, Charles?— eventualmente rondó por allí. Ha desaparecido una alfombra de lana. Dos butacas siempre arrumbadas contra una pared, casi que escondidas, aparecen ahora fuera de su sitio, expuestas a la vista en medio de un pasillo. Una de las butacas tiene un tajo que ella cree recordar de antes, aunque no está segura. Puede ser que ese tajo en la tela, ese tajo con forma de cruz, sea una especie de marca divisoria; puede ser que equivalga al viaje, o puede que sea algo así como la queja enérgica y fútil de la casa ante el abandono.

La señora toma asiento en la butaca tajeada, alza la vista y detiene los ojos por un breve instante en la pintura del techo. Así como en Nottingham halló a su cuñado envejecido de golpe, así de una vez sola, bajo esa aguda perspicacia que otorgan las ausencias prolongadas, en el estuco resquebrajado y sucio Elizabeth percibe el importante deterioro que ha sufrido la casa en todos los años pasados desde su boda.

La vista otra vez baja, la señora Wakefield siente bajo su humanidad algo que la incomoda, se desplaza un poco aunque sin incorporarse, y con fruición hurga dentro del tajo porque en el forro interior de la butaca, advierte, hay cierto objeto, un bulto, un pequeño paquete alargado que alguien escondió —quién sabe cuándo— allí. Apenas desanuda el fino lazo de seda amarilla, sabe que se trata de un fajo de cartas. ¿Franklin? Eso cree la señora en un principio. Sin leer, supone esos papeles los ensayos torpes del muchacho antes de enviarle aquel mensaje en clave a lo de Georgiana, o por qué no las cartas— amorosas que en este último tiempo Franklin le ha escrito a Amelia. Sin embargo, otra sorpresa, la letra en las cartas es la de Charles Wakefield, y en realidad no se trata de un conjunto de cartas diferentes, sino siempre de la misma, es decir, de una serie de aproximaciones y de borradores tendientes a obtener una versión final que el paquete no incluye o que tal vez su esposo nunca llegó a escribir.

Tachaduras, enmiendas, añadiduras, frases idóneas, palabras sueltas. «Mi partida te disgustará..., algunos van a los conventos, otros a los monasterios, yo me voy a la soledad..., indispensable estar solo..., me propongo vivir y morir ignorado..., pero también sé que no podré ir muy lejos..., la curiosidad de un hombre que ahora tiene cabal conciencia de cuánto pesa la vida..., no guardes un mal recuerdo..., debes resignarte a la nueva posición en que mi partida te colocará.» Palabras, palabras.

Capítulo 42

L

a señora Wakefield no sabe bien qué hacer con la esquela en lápiz dirigida a su esposo. Si la retiene, se sentirá en falta. Si se la hace llegar, será confesarle que conoce su escondite.

En esas meditaciones se ha abismado, cuando escucha voces en la cocina. Es Amelia que conversa con Dorothy.

—¿Qué hay? —pregunta la señora, ya en la cocina.

—Hay problemas de nuevo —dice una.

—Problemas con Franklin —añade la otra.

El problema con Franklin no la asombra, es que pretenden otra vez ponerlo preso; sólo que ahora la situación luce de veras complicada. En términos legales, Franklin se encuentra prófugo. Su amigo Smite lleva dos semanas bajo arresto y ha sido catalogado como un individuo «sumamente peligroso». El sabotaje más reciente, perpetrado con saña contra cierta fábrica tan próxima al Támesis que su silueta se repite en las aguas, tuvo como testigo atento y accidental a cierto centinela nocturno, de apellido Flanner, que días después, a pedido de un juez, supo reconocer el rostro de Smite de entre una hilera de catorce sospechosos.

En realidad, señala la madre de Franklin, todo lo referido al centinela Flanner ha sido bastante confuso. El centinela se dijo en un principio capaz de describir al otro hombre que había actuado al lado de Smite, y así lo hizo. Sobre la base de sus dichos, se llegó a confeccionar un retrato en carbonilla, de inmediato remitido a todos los magistrados. El ejército arrestó esa misma tarde a un hombre de vaga similitud con aquel del retrato, un sujeto de apellido Waplington. Como corresponde, el centinela Flanner fue citado para un reconocimiento. Dijo que no estaba seguro, que el tal Waplington se parecía «sólo a medias» al hombre que él había vislumbrado en la fábrica. Enseguida, cuando al detenido le llegó el turno de hablar, hubo un momento de visible desconcierto, hasta que un joven auxiliar del magistrado exigió la palabra para decir que Waplington no era sino uno de los más populares «tontos» de la ciudad, ¿nunca lo había visto el juez deambulando por la calle Farringdon, imitando a las gallinas y a los perros? «Si no lo soltamos ahora mismo, seremos el hazmerreír de Londres.»

A la mañana siguiente, ya liberado Waplington, en numerosas paredes de la ciudad aparecieron pegados unos bandos donde el «Rey Edward Ludd» prometía severo castigo a «todos aquellos que informen a los jueces de los actos de nuestros bravos hombres». Aunque el texto no hacía ninguna mención personal, el centinela Flanner acusó el golpe. Corrió a ver al magistrado y entre llantos le pidió que se dejara sin efecto su denuncia contra Smite. El magistrado respondió que ya era tarde y le recomendó que abandonara Londres. El centinela dijo que no contasen con su testimonio para el inminente juicio contra Smite. «No hay problema», afirmó el magistrado y, tras una rotunda carcajada, le enseñó un zapato embarrado, «un zapato de ese tal Smite que hemos encontrado dentro de la fábrica», dijo.

Tantas vicisitudes fueron de enorme ayuda para que, entretanto, Franklin pudiera escapar. «¿Puede usted señora volver a intervenir, para aliviar al menos su castigo?» La madre del muchacho pide demasiado. Y es que Elizabeth Wakefield no sólo se encuentra disgustada con Franklin, sino que además ha vencido la licencia pedida por Charles y esto le impide repetir la artimaña de hace algunas semanas. De ir al despacho, la atosigarán con preguntas: Waterton querrá saber si llegó a manos de Wakefield la esquela que lo reclama en su puesto; Kirby querrá saber cuál es el nuevo trabajo de Wakefield; Beswick se atusará el bigote castaño, imaginándose él también capaz de realizar un acto de fuga semejante al de Wakefield. ¿O era al revés? ¿O era Kirby el que se atusaba el bigote?

Con claridad, en los gestos de fastidio que hace Dorothy Flantrey antes de despedirse agrade— riéndole «la ayuda de la vez anterior», la señora Wakefield lee resignación.

Enseguida, no bien Dorothy se va, la señora se compara con ella, y también con Amelia; su situación en algo se emparenta, están a pedido de las tres a la espera de un regreso por el que nada puede hacerse excepto seguir esperando; pero la señora ha visto la lasitud del abatimiento en el rostro de las otras y resuelve en el acto que no desea para sí ese semblante. Llevará la esquela, en persona, hasta la casa de ladrillos a la vista, aunque más no sea para provocar algo distinto. «No es que el dolor de ellas alivie el mío», considera Elizabeth. «Es que lo ilumina.»

Capítulo 43

L

os domingos, apenas salido el sol, las calles de Smithfield se muestran inertes, todo parece ceñido por una desidia categórica, y el menor murmullo cobra estatura de ruido. Sobre este silencio se desliza la señora Wakefield casi que en puntas de pie, como si temiera pisar con violencia y despertar a todos los vecinos. En su cabeza lleva, por las dudas, la habitual peluca. Escondida en su cartera está la esquela, y no obstante es otra esquela porque la señora meditó la noche entera que no está bien entregar una correspondencia abierta, y este pensamiento la condujo a otra idea: la de ensobrar la esquela, poniendo allí afuera y en letras mayúsculas no su dirección, sino la de la casa de la señora Komgold. ¡Qué gran sorpresa se llevará Charles! ¡Creerá que en el despacho saben su paradero! Para que el efecto sea del todo verosímil, Elizabeth Wakefield ensayó en cinco sobres una letra lo más semejante a la de la esquela; y aunque es iluso intentar una caligrafía que en ninguna, facción nos ponga en evidencia, se dio por satisfecha con el último sobre, del que Wakefield, se dice, nada sospechará.

A punto de alcanzar la casa de ladrillos, la señora invoca su suerte: que no esté despierta la señora Korngold, que nadie la vea ingresar allí, que la casa no sea una excepción a ese sueño empalagoso que aún envuelve al vecindario. Por fortuna (pronto el lector verá por qué) esto no es así. Alguien abre la puerta de un golpe y lo único que alcanza a atisbar ella antes de darse vuelta velozmente, como quien reacciona ante un viento repentino que arroja polvo a los ojos, es la silueta de un traje marrón. El dueño del traje marrón pisa la calle y se aleja con lentitud, pegado a las casas. La señora ni siquiera mira de reojo, pero al fin de cuentas el hombre abandona el poco resguardo de los aleros angostos, se desprende para cruzar Grub Street a paso sesgado, y entonces su figura entra en el campo visual de la señora Wakefield, que sigue ofreciendo su espalda a los ladrillos.

El hombre de marrón se pierde a la distancia y Elizabeth no logra establecer si se trata o no de Charles en alguna de sus variantes, léase disfraces, porque si bien al principio creyó que era él sin la peluca rojiza, ahora también se le ocurre pensar que se trata de un vecino de Charles que, vaya casualidad, lleva esta mañana un traje idéntico al de su marido. O tal vez ocurre que la vestimenta pertenece efectivamente a Charles, sólo que este hombre la ha obtenido tras un préstamo, tras una permuta o tras habérsela birlado.

Capítulo 44

L

a inoportuna aparición del hombre de marrón viene a ayudar a Elizabeth Wakefield (ahora el lector comprenderá el «por fortuna» del capítulo anterior), porque al salir de la casa el hombre ha dejado abierta, no a sus anchas sino apenas entornada, la puerta de calle. ¿Se trata de un descuido o de un acto intencionado? La señora duda antes de entrar; luego se decide aunque esta vez no formula deseo alguno, total, a su juicio todo puede suceder, total, esta excursión secreta y temeraria se le revela ahora como un sinsentido.

No debe pensarse que Elizabeth Wakefield haya pasado por alto que la puerta de calle iba a estar con llave. Por el contrario, su plan original concluía al momento de arrojar puerta adentro la carta. Pero la ineludible tentación de hallar abierta la puerta de entrada trastorna su plan, mejor dicho, le añade otra instancia. ¿Y si deja la carta bajo la puerta de la habitación de Charles? De esta manera sí que Wakefield se llevará un susto. Ahora bien, la señora ignora cuál es la habitación que ocupa su esposo. Por su anterior y única visita sabe que queda en la segunda planta; también recuerda que, en esa oportunidad, al llegar a la cumbre de la escalera, la señora Korngold se dirigió a la derecha, dato insuficiente pero que al menos le permite descartar el ala opuesta.

Una puerta. Sólo una puerta es la correcta.

Capítulo 45

S

e trata casi de un juego. Se trata de escoger una de las puertas en el ala derecha. Se trata de dejar la carta bajo la puerta elegida y de salir lo más pronto posible de la casa. Y se trata por último —corresponda o no a Wakefield esa puerta elegida— de esperar a ver qué ocurre en los siguientes días.

La gente se divide entre aquella que juega y aquella otra que no, entre aquella que lo apuesta todo y aquella otra que no, entre aquella que al jugar confía en su suerte y aquella otra que no.

Por esta vez, Elizabeth Wakefield decide confiar en la suerte.

Capítulo 46

E

l juego, sin embargo, queda suspendido antes de que los contendientes puedan entrar en acción. O casi suspendido... Casi, estimado lector, porque la señora Wakefield ya casi introdujo toda la carta bajo una puerta que se le ha antojado la de su esposo, cuando oye unos pasos flojos subiendo los peldaños de madera, casi ya en la cima de la escalera, y en dos zancadas casi llega a esconderse en un vericueto del pasillo oscuro que casi le permite ver sin ser vista, posición casi ideal qué duda cabe, a no ser, claro está, que quien acaba de ascender con tanta parsimonia se dirija justamente a ese rincón donde ella se ha retraído.

Quien acaba de subir es el hombre de marrón, felizmente de regreso. Se mueve el hombre a tientas, algo vacilante, y resopla dos o tres de esos sonidos ininteligibles que a veces despiden los borrachos. La señora Wakefield contiene el aliento; luego oye abrirse una puerta y, de inmediato, de un solo vistazo, con una especie de insatisfacción, descubre dos cosas en simultáneo: que el hombre del traje marrón, ahí, en la penumbra, es su esposo Charles (¿cómo puede ser que haya dudado antes en la calle?) y, segundo, que echó la carta para él bajo una puerta inexacta. Todavía está a tiempo de remediar su error, más aún cuando en la cartera lleva una pinza delgada que suele emplear para depilarse las cejas y que, según calcula, debería caber bajo la puerta inexacta, lo necesario al menos para capturar el sobre por un borde, extraerlo como un pelo indebido y devolverlo a la media luz del pasillo.

Tarea cumplida, otra vez con la carta entre los dedos, la señora Wakefield empieza a temblar de la cintura hacia abajo. Ese estertor inhumano que le escuchó soltar a Wakefield ha sacudido su alma. Vuelve a guardar el sobre en la cartera y raudamente baja las escaleras. La puerta de calle está cerrada pero puede abrirse sin problemas desde adentro. Alejándose a paso nervioso, le parece advertir que alguien la sigue, echa un vistazo a sus espaldas, sin dejar de andar, sin siquiera aminorar la marcha, y ve que ha sido una sensación falsa, que el vecindario sigue igual de vacío y somnoliento que en el camino de ida.

Capítulo 47

¿Y

si resulta que la fuga de Wakefield está menos orientada a su esposa que a sí mismo, es decir, que él no está tan curioso de lo que hará la ausencia con Elizabeth sino, en verdad, de lo que hará la ausencia consigo?

Capítulo 48

A

dos días de su anterior visita, la señora vuelve a presentarse en la casa de ladrillos a la vista. Esta vez se anuncia a la señora Korngold, esta vez enseña las cartas, por así decirlo, aunque la metáfora podría inducir a confusiones ya que en su cartera aún guarda el sobre para Charles, un poco porque se ha olvidado de sacarlo y otro poco porque aún se pregunta si, más allá de aquella broma desafortunada que pensaba jugarle, su esposo no merece estar al tanto de la esquela que le ha remitido el señor Waterton.

Como esas polillas que se lanzan obtusas contra una vela encendida, así ha ido a parar Elizabeth Wakefield a la casa de Grub Street. La ausencia cada vez más prolongada de su esposo la ha puesto fuera de sí. Hay una palabra precisa: enajenada. La señora siente un enajenamiento comparable a cuando era una jovencita y estaba enamorada de Charles, pero temía que los sentimientos de éste no fueran recíprocos:

—¿Cómo está usted? —se oye saludar a la extranjera con impensada familiaridad.

La señora Korngold se lleva una mano al mentón y abre muy grande el único ojo descubierto.

—Señora Peabody, ¿no es cierto? No la reconocía con esa peluca.

La hace pasar a su sala de estar en la planta baja, la invita a sentarse y le ofrece una taza de té. La sala de estar es una habitación oscura y oblonga, con una alfombra raída y un disparatado mobiliario hecho de piezas sueltas que entre sí no logran combinar.

—¿Qué es esto? —dice de pronto la señora Wakefield, señalando con el dedo un cartelón que reza:

ÉSTA NO ES UNA PENSIÓN. LA SEÑORA KORNGOLD NO COCINA, NO LAVA LA ROPA, NO CAMBIA LAS SÁBANAS NI HACE LA LIMPIEZA. LA SEÑORA KORNGOLD SOLAMENTE ALQUILA HABITACIONES, POR LO TANTO ÉSTA NO ES UNA PENSIÓN.

—Ah, esto..., aclaraciones para evitar reclamos —dice la extranjera, alza los hombros hasta quedar sin cuello, se retira y pronto regresa con el servicio de té.

—Ya me preguntaba yo el otro día cuándo iba a volver usted, señora Peabody. Estoy algo preocupada por su... por su amigo, el señor Wakefield, y me alegra poder conversar con alguien que lo aprecia de verdad.

—¿Nadie ha visitado al señor Wakefield en todo este tiempo?

—¿Se refiere a mujeres? —dice la señora Korngold. Un escozor corre por la espalda de Elizabeth.

No quiso preguntar eso pero ahora desea conocer la respuesta.

—Mujeres. Sí, por ejemplo.

—Nada. Ninguna visita..., ni mujeres, ni nada. Es un hombre muy solitario, si me lo permite, señora Peabody. Y en ocasiones su aspecto da lástima.

—Por favor, señora, no me alarme. ¿Charles tiene algún problema de salud?

La dueña de la casa responde que no puede saberlo a ciencia cierta pero que, en los últimos días, ha notado una gran desmejora en el señor Wakefield. Claro que nunca ha sido muy sociable con los demás inquilinos, pero de un tiempo a aquí se ha vuelto todo un misántropo.

—Su único placer parece consistir en vivir aislado, sin dirigirle la palabra a nadie. Yo lo definiría como un ser aparte..., y si sigue adelgazando así, se volverá invisible bajo todo aspecto. Deberíamos ayudarlo, ¿sabe usted?

—¿Ayudarlo?

—Tal vez podría usted enviarle comida.

—Oh, no, señora, no me parece una buena idea. El no debe saber que yo vengo aquí.

—Claro que no..., pero no hay por qué decirle que la comida la envía usted. Le diremos por ejemplo que son sobras de mi cocina.

—No lo sé. Conozco bastante al señor Wakefield. Es tan orgulloso que no aceptaría una dádiva...

Elizabeth sacude la cabeza y ya está por retirarse cuando le dice a la señora Korngold:

—Me olvidaba, el otro día recibí esta carta para él. Malas noticias, me temo.

—¿Por qué lo dice, querida?

—Fíjese. Proviene del despacho donde el señor Wakefield trabajaba hasta hace poco. Según pude enterarme, el señor Wakefield solicitó un período de licencia que ha finalizado hace algún tiempo sin que él todavía...

—No, no, no... —interrumpe la señora Korngold y despunta una sonrisa asombrosa—. Usted perdóneme pero su..., el señor Wakefield no está en condiciones de recibir una noticia así. Lo abatiría por completo, ¿se da cuenta?

—No lo había pensado.

—No lo había pensado —repite la señora Korngold, sin intención de burla—. Comprenda que esta carta es totalmente innecesaria... ¿No es él quien ha renunciado? Quiero decir que el señor Wakefield tomó la decisión de no trabajar más, no es que se haya visto obligado por los otros. De modo que él sabe de sobra lo que dice esta carta. ¿Para qué dársela?, me pregunto. ¿Para refrendarle algo ya sabido?

—No lo había pensado —vuelve a decir Elizabeth.

—Comida —exclama la señora Korngold—. Lo que Charles Wakefield necesita es comida, no papeles.

Capítulo 49

L

a visita resulta de enorme utilidad porque, antes de irse, aprovechando que la señora Korngold es muy parlanchina, Elizabeth Wakefield consigue averiguar, de fuente inobjetable, la distribución exacta de los inquilinos.

La señora Korngold habita la planta baja y alquila todo el piso superior, al que se accede por una desvencijada escalera de madera que conduce a un corredor mal iluminado. A la izquierda hay dos habitaciones. La primera está ocupada por una mujer sola, de unos treinta años, que llegó un mes atrás con un niño recién nacido. En la segunda habitación a la izquierda vive el huésped más antiguo del lugar, un general retirado de apellido Bennett.

A la derecha, tres habitaciones. Cada cual es más pequeña a medida que uno se dirige al sanitario común, al final del pasillo. La primera está vacía por el momento, aunque cada seis o siete meses se aloja allí un comerciante irlandés que visita Londres por motivos de negocios. La ocupante de la habitación que sigue es en verdad pariente de la señora Korngold, digamos que una especie de prima lejana. Aunque los lazos familiares entre ambas no han sido probados de manera fehaciente, bajo este pretexto la señora Drichten, también ella austríaca, se toma la libertad de pagar su hospedaje con impuntualidad, algo que la dueña del lugar jamás permitiría a ningún otro inquilino.

Por último, la habitación del fondo a la derecha no sólo es la más pequeña sino la más ruidosa, ya que linda con los sanitarios. A ese lugar —el más remoto, en cierto sentido— ha ido a parar Charles Wakefield. Cosa inaudita, la habitación queda a escasos pasos de su casa y, sin embargo, parece un refugio inalcanzable en otro mundo.

Capítulo 50

-B

usco a la mujer de Wakefield.

El hombre circunspecto está embutido, de la cabeza a los pies, en un traje negro, igual que los cocheros de las pompas fúnebres.

—Mi nombre es Ralph Collins —dice luego de pasarse la lengua por los labios—. Soy investigador. El gobierno ha ofrecido ochocientas libras para quien capture a un prófugo de nombre Franklin Flantrey. ¿Lo sabía usted?

La señora niega con la cabeza y recula un poco. El tal Ralph Collins no se vale de este movimiento para dar, a su vez, un paso adelante. En cambio saca de un bolsillo un papel impreso con el retrato de alguien vagamente parecido a Franklin, desdobla el papel y lo enseña a la señora para que pueda leer, al pie del retrato, una leyenda que establece un premio suculento por la captura del muchacho.

—Vine a decirle, señora mía, que Franklin Flantrey corre grave peligro. Sé muy bien que usted lo aprecia. Mucho me temo que algunos improvisados, con tal de alzarse con la recompensa, intenten herirlo..., cazarlo como un animal, ¿comprende? Vengo a ofrecerle un pacto: yo lo entrego sano y salvo, a cambio de que usted me diga su escondite. Luego, si le parece bien, repartimos el premio en partes iguales. Ya sé, señora, ya sé... Mi propuesta le resulta escandalosa. Pero póngase a pensar..., ¿acaso es justo que un aventurero improvisado se lleve la recompensa y para colmo maltrate o hiera seriamente al muchacho? Señora mía, de todos modos alguien obtendrá las ochocientas libras y su querido Franklin acabará en prisión.

—Ya basta, señor —vocifera Elizabeth Wakefield antes de dar un portazo ciego contra la cara de Ralph Collins.

Lo que resta del día esa misma cara volverá a aparecérsele: la sonrisa torcida y espuria, el gesto pusilánime de humedecerse los labios.

De pronto, un pensamiento la asalta: ¿qué habría hecho Charles en la misma situación? Su esposo, no le cabe duda, también habría echado a Ralph Collins, aunque acaso no con esa firmeza que le nació a ella quién sabe de dónde.

Capítulo 51

¿C

ómo hace el ciego para saber dónde está el perro? El enigma puede resultar prosaico pero la señora Wakefield no comprende cómo puede el ciego, estando el perro suelto y sin correa, presentir siempre su posición. Por más que el animal se mueve de aquí para allá, nunca el ciego queda hablando al vacío, con el perro a sus espaldas o a un costado. Más aún, el ciego hasta parece adivinar cada gesto del perro porque le dice «Charles, basta de rascarse» y el pobre animal de ojos tristes en efecto estaba rascándose, le dice «Charles, no comas eso» y en efecto estaba abocado a masticar un guijarro color caoba que yacía en la calle.

El enigma caería por tierra si un solo ademán del hombre delatara que su ceguera es falsa. Pero el ciego, si no es ciego, representa el papel con maestría.

—Charles, vamos —dice de pronto, dirigiendo sus ojos inútiles con una precisión de brújula. Recién entonces la señora cae en la cuenta de que el perro se llama igual que su esposo, y que la retirada del amo y su animal movedizo han dejado al descubierto un segundo plano que es, nada menos, la fachada de la casa de ladrillos a la vista. Ah, caramba..., por un momento la señora Wakefield olvidó que estaba apostada en Grub Street desde temprano, aguardando la salida de su esposo.

La casualidad puede resultar prosaica pero a la señora le resulta motivo de sorpresa que la desaparición del perro Charles lleve a la aparición del esposo Charles, como si uno tomase el lugar del otro, como si ahora ella no pudiese librarse de tomar, a su vez, el lugar del ciego.

Y bien, acá tenemos a Wakefield. Lleva un bastón que ella nunca antes le vio. Cada dos o tres pasos se dibuja en su boca un gesto plañidero.

Pocos hombres ha visto Elizabeth tan demacrados y vencidos. La señora Korngold estaba en lo cierto. Ver así a Wakefield le provoca tristeza pero también desconcierto. No alcanza a comprender qué asunto tan importante lo obliga a seguir fuera de casa tercamente, a costa de tamaño deterioro. ¿No será orgullo? ¿No estará Wakefield atrapado en las redes de alguna promesa malsana o de algún objetivo precioso para él pero invisible e intrascendente para el resto del mundo?

«Esta situación constituye toda mi fuerza», piensa Elizabeth Wakefield. «Pronto Charles, débil y hambriento, no tendrá otra salida más que regresar.» Sin embargo, no es a ese precio al que desea la vuelta de su esposo. Al principio, los días inmediatos a la fuga de Wakefield, la señora tuvo —uno por uno— los deseos de una mujer casada; pero esto, que duró varias semanas, fue diluyéndose al cabo del tiempo, hasta que un día comenzó a pensar a la manera de una mujer sola. No significa que se haya acostumbrado a la ausencia de Charles. Significa que acaso lo peor ya quedó atrás. A esta altura, se dice, es preferible que Wakefield, si regresa, no lo haga por falta de alternativas, sino por su libre voluntad.

Capítulo 52

C

umplidos seis días de su última excursión a la casa de ladrillos a la vista, Elizabeth Wakefield le indica a Amelia que debe visitar de parte suya, aunque invocando el apellido Peabody, a cierta señora Korngold que habita en Grub Street para entregarle una canasta con comida, sin hacerle ninguna pregunta, y mucho menos responder a las preguntas que haga ella.

—Traigo esto de parte de la señora Peabody. ¿De acuerdo?

—De parte de la señora Peabody —repite Amelia.

—Ahora más vale que no te demores, voy a estar esperándote —añade la señora y en el acto se pone a dibujar un plano que ilustra más que bien el camino—, verás qué fácil es —le dice, y le acaricia los cabellos, gesto que se permite raras veces.

Enviando a Amelia, Elizabeth Wakefield cree haber dado con un acto capaz de probar dos cosas a un mismo tiempo: que ella no es insensible a las penurias de Wakefield, pero que tampoco apañará su fuga presentándose en persona.

—¿Cómo se llama usted, querida? —pregunta, minutos después, la dueña de la casa de ladrillos.

—Amelia —dice la muchacha y le entrega la canasta.

—Adelante querida, le presentaré al general Bennett, buen amigo y gran patriota. Ella es Amelia, la criada de la señora Peabody, ¿no es cierto, querida?

La muchacha asiente en un acto reflejo, contra su voluntad, y la señora Korngold guiña un ojo, su ojo, al anciano militar.

—Si no me equivoco, en la casa de la señora Peabody —dice el general— también trabaja ese muchachito violento que destruyó una fábrica.

—La policía —agrega la señora Korngold— lo está buscando por todos lados, ¿cómo se llama él?

—Franklin, se llama —responde Amelia de manera mecánica y vuelve a arrepentirse de haber abierto la boca.

—Un Quijote, ¿qué me dice, señora Korngold? Y nuestras fábricas vendrían a ser los molinos de viento.

—¿Qué es esto, querida? —pregunta la mujer, destapando la canasta.

—Lentejas —contesta Amelia—Cuando entré al glorioso ejército británico —exclama el general, sin lógica aparente—, un capitán de apellido Arkwright repetía todas las noches, a la hora de la cena, una frase que dice: «El trabajo y el peso de las armas no se pueden llevar sin el gobierno de las tripas». Durante años quise averiguar de dónde provenía la frase. Estimaba que debía estar en algún libro famoso porque el pobre Arkwright era un hombre de muy pocas luces como para haber inventado algo así. Y bien, señora, señorita, mucho tiempo después un escritor nacido en Alemania brindó aquí, en Londres, una conferencia sobre «Don Quijote» y mencionó esa frase, y yo, que estaba entre el público, pegué tal grito de sorpresa que atraje la atención de todo el auditorio. ¿Conocen a Peter Mainhardt?

Las mujeres niegan con la cabeza y el general Bennett se retrepa en su asiento.

—Peter Mainhardt, aquel escritor alemán que visitó Londres en mis tiempos, decía que los hombres se dividen entre Hamlets y Quijotes. ¿Comprenden ustedes? Por un lado, los Hamlets, los introspectivos, dudan pero no actúan; por el otro, los Quijotes, arrojados y temperamentales, viven para la acción. En su momento escuché arrobado esta teoría, pero ahora, si quieren la verdad, no soporto esa manía de dividir el mundo en blanco y negro... ¿Qué piensa usted, señorita Amelia?

—Francamente... —tartamudea la muchacha—, yo no... no me considero a su altura como para...

—Ese tal Franklin, querida, ¿es un muchacho delgado? —pregunta la señora Korngold.

—Muy delgado sí —responde ella, ya sin control alguno sobre su lengua.

—¡Un Quijote! —vuelve a exclamar, embelesado, el militar—. ¿No lo dije yo?

—Entonces —piensa en voz alta la señora Korngold—, entonces es él quien vino hace un par de semanas. Sí, un muchacho muy extraño... me dejó una alfombra para el señor Wakefield, no quiero que el señor pase frío, dijo, y se marchó corriendo.

Capítulo 53

L

os rumores que llegan sobre Franklin son diversos y encontrados: que ha abjurado de sus métodos y vive en una granja; que se ha fugado a Gales, a casa de unos familiares de su amigo Smite; que continúa atentando contra las fábricas y en una acción reciente fue herido de gravedad; que continúa atentando pero ya no en solitario, sino que se ha unido a un grupo bautizado (no se sabe, estimado lector, si por propios o extraños) con el nombre de ludditas.

A manos de los ludditas, los destrozos en talleres y fábricas se han multiplicado de un tiempo a esta parte por todo el país. El gobierno ha resuelto reforzar los ejércitos de Manchester, Nottingham y Derby. En los periódicos comentan con pasmo que son doce mil los soldados dispuestos contra los «rompedores de máquinas», sembrados sobre todo por Derbyshire y Leicestershire. «La cifra es mayor que la tropa embarcada por Wellington rumbo a Portugal», dice el Morning Chronicle.

La señora Wakefield no acostumbra a leer los periódicos. Hace por lo menos cuatro años que no los lee porque siente que todas esas cosas que allí salen publicadas no le conciernen en nada. Sucede en esta ocasión que, a horas del mediodía, un hombre vestido de negro pasó por su casa y, recibido por Amelia, dejó un periódico «para la señora», además de una tarjeta con el nombre Ralph Collins impreso en letras negras y una nota manuscrita: «Señora mía, lea esto atentamente y repiense mi propuesta. Si lo desea puede encontrarme en la calle...».

Hasta allí, hasta la palabra calle, leyó Elizabeth Wakefield antes de romper en cuatro la nota. Pero el periódico intacto que aún sostiene ante sus ojos (jueves 23 de enero de 1812) afirma que los «rompedores» son, en su mayoría, obreros que con la llegada de las nuevas máquinas han perdido su puesto o creen muy posible perderlo. Otros protestan, lee la señora, por la cantidad de horas que deben pasar en los talleres o por las vergonzosas condiciones de trabajo. Asimismo, entre los obreros se han detectado algunos «jóvenes de la ciudad», dice el artículo, que simpatizan con las ideas jacobinas y están en contra de la guerra contra Bonaparte. «El gobierno estima que estos jóvenes han sido de enorme ayuda para los obreros a la hora de establecer una estrategia de acción.»

La señora deja caer el periódico y sacude la cabeza en soledad: el mundo se está convirtiendo en algo que ella no alcanza a comprender. La gente parece dividirse, en estos días, entre aquella simpatizante de Wellington y aquella otra adepta a la Revolución. Esto es cuanto alcanza a explicarse, sin atreverse siquiera a tomar partido. Igual que cuando alguien no ve por mucho tiempo a una persona y reencuentra a un extraño, así se siente Elizabeth Wakefield entre jóvenes solidarios y rompedores de máquinas.

Capítulo 54

H

ará mañana una semana, él entra bastante temprano y a una hora precisa, sale más tarde a otra hora precisa, siempre las mismas horas, un nuevo trabajo, así parece por la puntualidad de sus desplazamientos, por la recobrada prolijidad y por su aspecto cada vez menos transido, una nueva rutina, no, en realidad la primera rutina desde los comienzos del último invierno, se acabaron esas caminatas errabundas, no queda más que un trecho fijo para el acompañamiento, un trecho breve bordeado de castaños corre desde Grub Street hasta el viejo edificio que hace una semana lo engulle por lo que dura el día, no son muchos los pasos que separan ambas puertas, no son muchas las emociones, apenas anteayer miércoles la extraña novedad, minutos antes de la salida de Wakefield, de ver al circunspecto Ralph Collins, siempre vestido de negro, trasponiendo el umbral de la señora Korngold, una visita fugaz —entrar y salir casi sin pausa, en un solo acto—, seguro que no resultó fructífera, no, minutos después apareció Wakefield, quién sabe si llegó a hablar con Ralph Collins, quién sabe si él conoce algún detalle sobre el paradero de Franklin, no, aparte de esto pocas emociones y para colmo esta decepción de ver a Charles sujeto a un nuevo trabajo que reafirma más que nunca su partida, menuda sorpresa, ya parecía que nada aplazaba el regreso, y ahora un nuevo edificio lo retiene, un poco más lejos, tres o cuatro casilleros más allá en el ajedrez de la ciudad, menuda sorpresa, en la casa de al lado del viejo edificio de la nueva rutina hay una jaula un poco oxidada, apoyada sobre un alféizar mohoso, si es que el frío lo permite, con un pájaro flacucho que nunca canta, no emite sonido, no, un pájaro que asiste a la nueva rutina sin abrir el pico, ¿y no se trata de una criatura incompleta todo pájaro que no es canoro?

Capítulo 55

L

as cosas son distintas semanas más tarde. Ya no siente la señora un nudo en la garganta a la hora de dormirse. Ya no sueña que regresa Wakefield y su mano izquierda perdió aquel tacto frío. Ya no se despierta y se pone la peluca para instalarse a fisgar a su esposo. Por el contrario, desde la confirmación de la fuga de Wakefield, o mejor, desde el aplazamiento de lo que parecía su seguro regreso, Elizabeth Wakefield permanece en la casa, a la espera de nada, y las pocas veces que sale —por ejemplo, los domingos a la iglesia— no enfila hacia la bocacalle que conduce a Grub Street sino que tuerce la esquina contraria, ejecutando también ella una especie de fuga, por más que esto la obligue en numerosas ocasiones a convertir un recorrido recto en un impráctico rodeo.

Mejor olvidarse de Wakefield: ya no existe como ella lo conoció; su lugar lo ocupa otro de apariencia más irresponsable y pedestre, una especie de príncipe regente que, en la práctica, ha usurpado sus atribuciones y su identidad.

Semanas más tarde, sábado de fines de febrero, hace un día luminoso. La señora Wakefield está asegurando los botones de un viejo vestido cuando oye que golpean, se pone de pie tan bruscamente que la silla cae de espaldas (parece un desmayo, estimado lector), va a abrir y es Dorothy, el rostro empalidecido por la noticia que trae: capturaron a Franklin y está ileso, entre rejas, en Manchester. Al oír estas palabras, la señora llama a Amelia y le pide a Dorothy Flantrey que repita lo dicho.

—¿Ileso? Ojalá sea cierto —suspira la muchacha, uniendo las manos a la altura del pecho.

—Irán a verlo, supongo —dice Elizabeth y ambas mujeres responden que sí a coro, un coro no del todo unísono ni tampoco demasiado opuesto, como se configuran los mejores coros.

La perspectiva de quedarse a solas produce en la señora un efecto perturbador, mezcla de alarma y desconfianza, como si la partida de Amelia coronase un abandono paulatino encabezado por Charles y jalonado por Franklin. Quisiera preguntarle a la muchacha cuándo va a regresar, pedirle incluso que de ser posible no se demore más de lo necesario, pero se abstiene de hacerlo, avergonzada de anidar sentimientos egoístas en una ocasión así.

Capítulo 56

A

hora contemplemos esta escena: la señora Wakefield lleva dos noches a solas (el lector compartirá la idea de que en casos como éstos cabe contar las noches, no los días); la señora está empezando a acostumbrarse al silencio de la casa (blanco de día, negro de noche) y sólo le fastidia tener que ir al mercado, tarea que siempre ha dejado en manos de la servidumbre, cuando precisamente la mañana de lunes en que atraviesa la puerta que da a la calle porque no le queda más remedio que ir de compras, tropieza cara a cara con su hermana Georgiana. Un espejismo, piensa. Un espejismo de extraña paciencia que espera su turno detrás de una puerta.

—Estaba por llamar y apareciste —dice sonriente Georgiana.

A Elizabeth no le agrada demasiado que su hermana haya llegado a Londres sin un aviso previo. Difícil no pensar que está retribuyéndole, ojo por ojo, aquella visita suya de hace un año. Pero tanto la deja perpleja verla sola, sin Royce y sin las niñas, sin siquiera un sirviente acompañante, que la curiosidad se impone a cualquier clase de rencor o suspicacia.

—Viajar sola, ¡qué valentía! —exclama Elizabeth.

Georgiana le explica que no fue tarea fácil «librarse de Ashley». Para su fortuna, cierto viaje de uno de los socios de su esposo, programado desde semanas antes, impidió finalmente que Royce pudiera escoltarla a Londres.

—Lo que no entiendo es por qué viajaste completamente sola —dice Elizabeth con una lógica que no es la de Georgiana—. ¿No podía venir Sally?

—Imposible. Alguien tiene que cuidar a las niñas.

—Está bien... Pero, ¿no podías esperar a que volviera el socio de Ashley? ¿Qué cosa tan urgente te hizo venir sin compañía?

—Bueno, digamos que un problema de salud —responde Georgiana sin gran convicción y suelta una risita exultante.

Elizabeth mira confundida cómo su hermana recorre nerviosa la habitación delantera e inspecciona el mobiliario con la misma atención que pondría un tasador. De pronto Georgiana se detiene ante una estantería de roble, acaricia con el dedo índice uno de los anaqueles superiores, alza el dedo con la uña de cara a la ventana, se acerca a la luz de la mañana que llega de la calle, examina el resultado en su yema, frunce el ceño como si el dedo en alto fuese una abominación de la naturaleza, y por último saca con la otra mano, la izquierda, un delicado pañuelo violeta que emplea para limpiar el polvo negro que ha cubierto sus huellas dactilares.

—¿Echaste a Amelia? —escucha Elizabeth, impresionada porque no es la ausencia de Charles lo que más parece advertirse en la casa.

—El pobre Franklin tuvo un problema y ella debió viajar... —empieza a decir, sin evaluar que si no calla a tiempo hará al muchacho sospechoso de los daños al taller de Royce. Entonces su hermana la salva del error interrumpiéndola con otra risita, ésta más intencionada que la precedente.

—¿De veras no se te ocurre, mi querida Eli, para qué he venido?

—¿No es un problema de salud?

—No es un problema de salud, claro que no —festeja Georgiana y toma asiento a la par que Elizabeth—, En realidad, eso cree mi esposo. Inventé un dolor agudo de cabeza y aduje que ningún médico en Nottingham me parece ni la mitad de confiable que el doctor Abbey de Londres. Porque era Abbey, ¿no? ¿O era Ascott? No logro recordar el apellido de nuestro médico de infancia, aquel que nos curó el sarampión.

—Era Abbott. El doctor Abbott —dice Elizabeth y ofrece una sonrisa insulsa.

—La verdad, pensé que ibas a despedir a esa muchacha, Amelia, después de lo ocurrido en casa.

Dicho esto, Georgiana se incorpora para ubicarse a espaldas de Elizabeth, que permanece en el sillón y siente, ahora, las manos en sus hombros. No es tan inocente la señora como para no darse cuenta —casi con temor— de que su hermana esconde algo peligroso, pero apenas sospecha qué.

—He venido, mi querida hermana, a encontrarme con alguien.

Elizabeth sólo deja caer los hombros un poco, lo suficiente para que la otra, ante su gesto, se vea obligada a retirar las manos. No es muy diplomática Georgiana para seguir diciendo que un hombre la espera a las ocho de la noche en el hotel Hummums. La señora tuerce hacia atrás el cuello y palidece al ver los ojos deslumbrantes de su hermana. Un hombre, ¿qué hombre? Quien la espera —y para decirlo Georgiana baja la voz— no es otro que «el socio de Ashley».

—¿Estás loca? —ruge Elizabeth y a continuación se pone a deplorar la «aventura irresponsable» de su hermana con una acalorada batería de palabras que a ella misma le sorprende oír de su boca: desvergüenza..., un juego vulgar y procaz..., destemplada indecencia..., atrevimiento y lujuria..., hábitos repugnantes..., y ya casi sin aliento pronuncia «ignominia», cuando recibe, como toda respuesta, la tercera risita de la tarde.

Qué insólito: la señora Wakefield condena la idea de la infidelidad y sin embargo debe admitir que su práctica, a cargo de Georgiana y en perjuicio de Royce, en más de un sentido la cautiva.

Capítulo 57

S

u nombre era Daniel, recuerda la señora. De todos los pretendientes de Georgiana era su favorito; de todos los pretendientes era el más resistido por sus padres. Claro que había un poderoso argumento en contra de Daniel y era su edad. «Podría ser tu padre», dijo el señor Peabody y dio por cerrado el caso. Georgiana extrañó a Daniel por una o dos semanas y luego lo olvidó. No así Elizabeth: cada tanto lo cruzaba por la calle y las rodillas empezaban a temblarle. Una vez, en plena calle Stanhope, Daniel la reconoció, la saludó con un beso en la mejilla y conversaron por un rato. En medio de la charla él apoyó una mano con ternura sobre la cabeza de ella. Uno, dos, tres, cuatro. Daniel hablaba y Elizabeth no hacía más que contar los segundos que llevaba ahí la mano. Se sentía una reina con corona. Cinco, seis, siete. En realidad sospechaba que Daniel la había visto anteriormente en la calle, sólo que, por alguna razón, no se había atrevido a saludarla.

La señora cierra los ojos para imaginar al socio de Royce y no puede evitar adjudicarle la cara de Daniel. ¿Cuántos años tenía Daniel esa vez que conversaron a solas en la calle? Para sus ojos de niña, para los catorce años que Elizabeth contaba en 1790, él era un adulto, un hombre de edad intangible; y sin embargo le parece que fue anoche cuando, a oscuras en la cama para que nadie la viera, llevó su propia mano izquierda a la cabeza y allí la mantuvo, antes de dormirse, por los exactos dieciséis segundos que había durado el gesto de Daniel.

Georgiana tiene un amante, un hombre parecido a Daniel que quizás en este instante le está acariciando el pelo en una habitación del hotel Hummums.

Sin Royce a su lado, Georgiana parece más libre y risueña, como si volviera a ser aquella cortejada por Daniel. ¿Por qué no aprovecha también ella esta oportunidad extraordinaria y en el mismo sentido, sin Wakefield a su lado, produce su propio rejuvenecimiento? Parece sencillo pero hay una diferencia que ella estima decisiva: al revés que en su caso, ha sido Georgiana quien dejó a Royce, aunque más no sea por un viaje de pocos días. La señora Wakefield compara en retrospectiva ambos matrimonios. Mientras que fue Wakefield quien quiso casarse y ella la que concedió, en cambio Georgiana tomó la iniciativa desde un primer momento y movió los hilos con tanta destreza que Royce supuso todo el tiempo que estaba seduciéndola cuando, en verdad, estaba siendo seducido.

Mientras que Wakefield y ella, tras la boda, se instalaron en la casa de Chiswell, en compañía de la madre del esposo (una anciana desdentada y de mal genio a la que Elizabeth debió cuidar hasta su muerte), en cambio su hermana y su marido resolvieron en el acto irse de Londres, aun cuando la oferta de trabajo llegada para Royce en su momento desde Nottingham no ofrecía al principio demasiadas garantías.

«La gente se divide entre la que permanece en su lugar de origen y aquella otra que no; entre la que muere en su lugar de nacimiento y aquella otra que no puede resistir el impulso de partir», escribe esa misma noche en el cuaderno. Por años creyó que Charles pertenecía, como ella, al primer grupo.

Capítulo 58

T

exto. Ocho de la mañana. Elizabeth encuentra a su hermana con cara de sueño, en la planta baja, hojeando un libro sin mayor interés.

—Me crucé ayer con Louise Irvin —dice Georgiana por sobre el libro—¿Louise Irvin? —repite Elizabeth con poca curiosidad porque, en el fondo, sólo le importa saber si su hermana pasó la noche entera, o no, en el Hummums.

Louise Irvin es una amiga de infancia a la que Elizabeth no ve desde hace tanto que apenas si recuerda sus rasgos y, por más que se esfuerza, no logra reconstruir otra imagen de ella que no sea la de una niña de once o doce años, como si por obra de un extraño maleficio Louise hubiese quedado para siempre enana. Por todo esto, la señora Wakefield no se alarma demasiado cuando Georgiana añade que «Louise está ofendida porque varias veces te cruzó en la calle y no la saludaste». ¿Cómo diablos saludar a una extraña?, se justifica en silencio.

Tal parece que su hermana y Louise no sólo estuvieron conversando un largo rato sino que, vaya a saber cómo, su antigua conocida de infancia —que también es su vecina, al decir de Georgiana— manifestó estar al tanto de la «desaparición de Charles Wakefield» y exigió con avidez «novedades del asunto». Si bien Elizabeth juzgó probable que en el vecindario advirtieran la ausencia de su marido, nunca imaginó que la cuestión pudiese acaparar habladurías callejeras.

—Ha pasado mucho tiempo —dice Georgiana, esforzándose por mantener su discreción y no exigirle a Elizabeth un exhaustivo relato de lo ocurrido, algo a lo que no obstante se siente con derecho, más aún desde que fue capaz de admitir el motivo de su viaje.

La señora también piensa esto último. Y así, secreto por secreto, más tarde se decide a exponerle los hechos. Pero esta vez, a diferencia de la charla en Nottingham, la hermana mayor no completa las frases truncas de la menor, sino que escucha en un silencio respetuoso, y sólo cuando Elizabeth acaba su relato abre la boca para sostener que, de seguir así, a la espera y fingiendo que nada le ocurre, pronto habrá en el vecindario más y más habladurías. Es urgente —entiende ella— una «acción significativa», un movimiento capaz de estremecer a Wakefield. La señora no alcanza a descubrir cuál puede ser ese «paso arriesgado» al que se refiere su hermana. «La viudez, por ejemplo», dice Georgiana sin pestañear. «¿Se va a cumplir un año? Es hora de ponerse el luto. Nada te hará más digna de respeto entre toda la gentuza que un velo en el rostro y un elegante vestido negro.» Y, acto seguido, hace un comentario lleno de sarcasmo sobre el entusiasmo que las viudas suelen despertar entre los hombres maduros y de fortuna.

De nada vale que Elizabeth alegue no tener dinero o «entender poco de lutos». Es tan fácil, responde Georgiana, como ponerse un vestido de cualquier otro color. «Mañana mismo iremos a una costurera para encargarle un crespón y el traje de viuda más bonito de Londres.»

Capítulo 59

«Miércoles 26 de febrero de 1812

«Señora mía:

«Aunque llegamos hace dos días a Manchester, recién pudimos ver a Franklin hoy por la mañana. Lo encontramos sumamente intranquilo. Lo confinaron en una celda individual y poco ventilada. Lo alimentan nada más que a caldo y alguna que otra hogaza de pan. Dicen que el Príncipe Regente quiere castigar a los rompedores de máquinas con la pena de muerte. El juicio a Franklin no comenzará, según parece, hasta que los soldados no hayan capturado por lo menos a otros veinte tejedores. Todas las noches hay nuevos episodios de destrozos, de los que resulta algún que otro arresto. Cuantos más detenidos haya, más confía el alguacil Nadin en demostrar a los magistrados que se trata de una insurrección organizada.

«Franklin no nos contó demasiado acerca de cómo y por qué lo atraparon. Creo haber entendido que estaba en Stockport, y no en Manchester. Creo haber entendido que trataba de ocultarse, de pasar inadvertido hasta que ciertos moretones y magulladuras se esfumaran de su rostro y de sus brazos. Supongo que estas marcas, que parecen serias pero no son nada según dice Franklin, se deben a refriegas con los dueños de las manufacturas, o peor, con los soldados puestos para el patrullaje. Por lo pronto, Franklin no ha soltado palabra, ni siquiera cuando su santa madre se puso a llorar y exigió saber cuál es el propósito de tantos atentados.

»Ayer conocimos a la esposa de otro hombre encarcelado. Por lo visto, señora, los gendarmes no han atrapado hasta ahora a nadie mayor de veinte años. Esta mujer nos contó que el padre de su esposo era dueño hasta hace poco de una manufactura doméstica, y que debió cerrarla tras la aparición de las nuevas hiladoras mecánicas.

»Está muy claro, señora: las grandes máquinas son fascinantes pero muy caras; y como tan sólo unos pocos pueden comprarlas, va quedando en manos de esta minoría la decisión de quiénes han de trabajar y quiénes no. Ya no es como antes, que si alguien resolvía ganarse el pan como orfebre, tejedor, o lo que fuera, ni siquiera debía salir de su casa.

«Por favor, señora Wakefield, no le diga a nadie en Londres que Franklin ha participado en los destrozos. Hay espías buscando pruebas para castigar a todos los acusados. Tan decidido está el gobierno a condenarlos que cualquier elemento puede obrar en su contra: un martillo o un sombrero agujereado, una infidencia o un vago testimonio.

»No se imagina usted la convulsión que hay en esta ciudad... Ayer vimos a diez tejedores disfrazados de mujeres; interrumpieron nuestro paso y nos pidieron algunos chelines en apoyo a su causa. Horas más tarde, nos cruzamos con otro grupo. Éstos no iban disfrazados, pero llevaban una bandera francesa y vivaban a la Revolución. Eran más de cincuenta, armados en su mayoría con bayonetas, así que cinco o seis soldados que pasaban justo por allí prefirieron mirar a un costado.

«Todavía no sé cuándo regresaremos. Se rumorea que el juicio se celebrará en Londres, una vez que la Cámara de los Lores haya deliberado si cabe aplicar la pena de muerte en casos como éstos.

«Señora mía, siempre ha sido usted tan comprensiva y justa. Quiero creer que también esta vez entenderá mi situación y sabrá disculparme. No es mi intención prolongar esta ausencia innecesariamente. Estaré a su lado cuanto antes, como siempre a su servicio. Que Dios la bendiga y la asista.

«Suya,

«Amelia.»

Capítulo 60

L

ord Byron ha fracasado, se lamenta la costurera que, subida a un tembloroso taburete de tres patas, puede hacer el prodigio de hablar con seis o siete alfileres en la boca y aun así lograr que se le entiendan a la perfección, una por una, sus palabras.

Georgiana tiene al veinteañero Byron entre sus poetas favoritos. Le parece un hombre sumamente atractivo, pero ignora por completo a qué clase de fracaso se refiere la señora Marston. ¿Ha fracasado tal vez Byron en sus propósitos de seducir a tal o cual dama de extraordinaria belleza?

Aprisionada entre las manos pecosas de la anciana costurera y las manos blancuzcas de sus dos asistentes calladas y jóvenes, la señora Wakefield pone muy poco interés en la conversación, hasta que la señora Marston comienza a contar que, el día anterior, en una alocución ante la Cámara de los Lores, Byron intentó infructuosamente oponerse a cierto proyecto de ley que establece la pena de muerte para los rompedores de máquinas.

«¿Acaso queremos un país bajo la ley marcial?», dice la costurera, entre dientes y alfileres, repitiendo lo que sostuvo Byron, para quien los rompedores de máquinas no son sino «hombres sacrificados ante los avances mecánicos».

El bravo Byron ha sido derrotado y la señora Wakefield comprende fácilmente lo grave del asunto. Es terrible, se dice, cómo una noticia que debería sernos ajena cobra un buen día, y sin aviso previo, un mal cariz que nos concierne.

—¡Es magnífico! —exclama su hermana y la señora se queda mirándola, hasta que por fin cae en la cuenta de que Georgiana, ajena a todas sus cavilaciones, está haciendo el elogio de un vestido negro que la señora Marston ha acercado a la luz miserable y turbia de un candelabro y que ahora, desplegado sobre el pecho, enseña con la frente fruncida en un rictus de visible desconcierto. La señora Marston fue quien, hace dos décadas, vistió a Georgiana para su boda con Royce. Consultada por Georgiana sobre si estaría dispuesta a poner su talento al servicio de «un vestido de luto para mi hermana», la anciana costurera sólo dijo que sí tras reflexionar unos minutos. «Haré lo de siempre pero en color negro», dijo al cabo de un largo silencio, convenciéndose a sí misma de la decisión que acababa de tomar. Claro que, acostumbrada a su especialidad que son los vestidos de novia, la pobre costurera no sabe ahora qué expresión poner para mostrar a sus dos dientas este vestido que, por su porte funesto, tanto desentona con los otros inmaculados que cuelgan en su taller.

Capítulo 61

G

eorgiana debe estar de vuelta en Nottingham el sábado 1 de marzo porque así lo ha prometido a Royce y sobre todo porque desea regresar por lo menos un día antes de que lo haga también el socio de su esposo. Ya íntegramente vestida de negro, Elizabeth intenta prorrogar esta partida que otra vez la dejará sola en la casa, pero Georgiana se muestra tan firme a cumplir a rajatabla el plan original que Elizabeth desiste, resignada, de todo intento de retenerla.

El mismo sábado, la señora Wakefield sale a la calle vestida de viuda por primera vez. ¿Hay algún tipo de reacción en los rostros de sus vecinos de Smithfield? Ninguna reacción visible, a decir verdad; aunque el lector quizá sepa de sobra que a las viudas se las suele vigilar desde una falsa indiferencia, que no se altera a excepción, claro está, de que algo indecoroso mancille su luto. En síntesis, lo que «vecinos respetables» llaman una viuda es alguien que ha muerto; sólo que a los muertos no se los controla con el mismo celo porque nadie espera ya que hagan un gesto póstumo y desatinado.

En su primer paseo con el velo contra la cara, Elizabeth Wakefield cruza la calle Farringdon de manera imprudente y se salva por poco de ser embestida por un coche que tiran dos caballos. Junto con la frenada estrepitosa del coche, la señora trastabilla y suelta un grito corto aunque despavorido que el cochero contesta, sin abandonar su puesto, con un ademán de rabia contenida. «¿Está distraída o qué?», brama el cochero y reanuda la marcha. No es distracción, estima ella, sino que el grueso velo de crespón tanto aparta las cosas de sus sentidos que hasta las acciones más inocuas y maquinales, como la de cruzar caminando la calle, parecen exigir un cierto reaprendizaje.

El pulso acelerado, aún sacudida por el incidente en Farringdon, la señora se interna en unas calles que ignora por completo, sin prestar demasiada atención a su itinerario. Al cabo de un rato descubre estremecida que ante sus ojos se yergue un edificio de ladrillos rojos, réplica perfecta del de la señora Korngold. ¿Será que el edificio en donde se esconde Charles se ha corporizado en otro punto de la ciudad? ¿O no será, mejor pensado, que la intrincada oscuridad del velo desorientó a la flamante falsa viuda y la condujo, contra su voluntad, hasta la mismísima Grub Street? Desechemos la primera explicación por su exceso de fantasía. Desechemos la segunda ante el dato inapelable de que la señora Wakefield se encuentra, al momento, en un barrio bien distante de Smithfield, al otro lado de Charing Cross. ¿Cómo fue posible que llegara caminando hasta tan lejos? Ni ella misma sabe cómo explicarlo. Sin embargo, no le parece infundado echar la culpa a esa máscara que imprime al paisaje una nueva realidad, que altera y empaña con su retorcida urdimbre las sensaciones corrientes.

Desandando el camino, vuelve a ver —o mejor dicho vuelve a creer que ve— la casa de ladrillos rojos, repetida como un eco en varias calles que no son Grub Street, por más que la guían hasta allí. Lo que teme la señora es la locura. ¿Cómo explicarle a Amelia estas visiones sin que la muchacha dude de su sano juicio?

Por fin regresa Amelia, es domingo 2 de marzo por la tarde, y encuentra a la señora presa de tantos nervios que, al oír de sus labios un sumario inconsistente de los últimos días, desconfía de cada dato —sobre todo de la visita relámpago de Georgiana a Londres— y apenas se limita a observar con grandes ojos el cuello alechugado del vestido de viuda.

—Habrá juicio contra Franklin —dice Amelia—. La próxima semana lo traerán a la ciudad.

Elizabeth Wakefield alza el velo, como si una noticia de tamaña importancia debiera acogerse a cara descubierta. Entonces Amelia puede contemplar el rostro de la señora, la blancura imposible que hace de ella un espectro de nieve.

Capítulo 62

L

as desventajas del velo y el luto: la señora ha empezado a ir a la iglesia con asiduidad y muchas mujeres, antes de misa, al verla así ataviada, le formulan preguntas indiscretas que ella ha decidido responder con frases estratégicamente interrumpidas.

Las ventajas del velo y el luto: no sólo la señora se siente provista de un escudo, una suerte de pantalla que la mantiene un poco a salvo de la gente y sus preguntas, especialmente en el tumulto a la salida de la iglesia, cuando todo el mundo anhela entablar conversación con todo el mundo, restañadas ya las culpas, purificadas las almas, sino que además el velo obra como solución mediana para el problema de Charles. De aquí en más, ya no se trata para Elizabeth de simular que no ha visto a su esposo. Ahora, al dato indiscutible de que la señora ve muy mal de lejos se agrega esta telaraña que cubre su rostro y dificulta mucho más la tarea de sus ojos, al punto que tal vez haya ocurrido que Charles Wakefield pasó caminando cerca y ella, realmente, no alcanzó a enterarse.

Ventajas y desventajas al margen, Elizabeth Wakefield encarna una viuda por demás persuasiva. «Pobre mujer», murmuran algunos al verla pasar. «¿Recuerda usted a su finado esposo?» «Vagamente, a decir verdad», es la respuesta más escuchada porque lo cierto es que ya nadie recuerda la figura triste de Charles Wakefield. Semejante propensión colectiva a olvidar por completo los rasgos del marido colabora para que, muy pronto, todo el barrio de Smithfield crea en ninguna cosa con tanta certidumbre como en la viudez de la señora; a tal punto es esto que hasta el general Bennett y la señora Korngold comienzan a dudar sobre la identidad de su educado huésped de cabello rojizo, más aún cuando Elizabeth —a quien creían su enamorada o su esposa— ya no se deja ver por la casa de Grub Street, ni envía como antes a su joven criada en misión de emisaria.

Capítulo 63

P

ara alguien que jamás lee los periódicos y que tiene escasas amistades, una visita al cementerio de Bunhill equivale a enterarse de las últimas muertes. ¿No será que, a esta altura, hay más gente conocida bajo tierra que paseando por las calles de Londres?, se pregunta la señora. Aquí yace el doctor Pebbleson, que hace unos quince años supo curar a Charles un fuerte resfriado. Aquí yace la señorita Fleming, y a sus oídos vuelve la voz cavernosa de su institutriz.

Puesto el luto, nada le ha parecido más oportuno a Elizabeth Wakefield que una excursión al cementerio. Ciertos actos conducen necesariamente a otros actos. Además, la señora se siente con derecho a usar el luto. No cree estar desempeñando un papel farsesco. Ni siquiera se pone a pensar qué efecto produciría en Charles verla con estas ropas.

Incentivada por las primeras noticias que consiguió arrancar a las piedras, la señora sigue andando entre las tumbas, puesta a buscar más difuntos conocidos. Son tantos los secretos que hay en un lugar así; por ejemplo, la historia de la señora Lambsmith. Tendría Elizabeth nueve o diez años cuando su madre regresó una tarde de visitar este mismo cementerio y anunció compungida al señor Peabody que por fin entendía los motivos de tristeza de la señora Lambsmith. Por entonces la pequeña Elizabeth, estimado lector, ignoraba que era usual y posible visitar los cementerios, más bien suponía que se iba allí una vez, a depositar los muertos, y que nunca más se regresaba. La señora Lambsmith habitaba una casa pobre en la misma calle que la familia Peabody, casas que ya no existen, reflexiona Elizabeth. La señora Lambsmith tenía el rostro cruzado por una mueca de amargura perpetua que a los vecinos resultaba antipática. Pero esa tarde quiso el azar que la señora Peabody tropezase con una piedra: EMILY LAMBSMITH, 1776-1779. «Dios mío», murmuró la madre de Elizabeth y, con sus zapatones casi pisando la lápida, se puso a fabular que esa niña muerta a la edad de tres años debía de ser la hija de su amargada vecina, razón de más para disculparle ese malhumor permanente. Muy pronto el vecindario entero repitió el rumor y la señora Lambsmith pasó de ser juzgada con rigor a ser blanco de compasión. Pero la hipótesis de la señora Peabody jamás fue confirmada o desmentida. Nadie tuvo el coraje de averiguar la verdad. Nadie pudo asegurar nunca que existiese algún lazo de sangre entre la pobre niña enterrada y la vecina de tristeza sempiterna.

Capítulo 64

U

na tumba reclama de pronto la atención de Elizabeth Wakefield: LOUISE IRVIN (1776-1803). «¿He leído bien?», se pregunta la señora y se agacha para ver más de cerca la piedra. Sí, aquí está enterrada su amiga de infancia, y más abajo pueden leerse los nombres de sus finados padres (Oliver y Jane Irvin) y de sus hermanos (Oliver, John, Anna y Victoria).

La señora comprende de inmediato: su hermana le mintió, nunca habló con Louise Irvin, nunca habló con nadie sobre Charles Wakefield, simplemente resucitó a Louise para hacerle confesar lo ocurrido con su esposo.

«Muy astuta, Georgiana», murmura tras el velo, se ríe sola y de inmediato reanuda...

Capítulo 65

... l

a marcha y distingue un rincón algo a trasmano que parece reservado a monumentos funerarios que, por su arquitectura, escapan a las convenciones. Hay uno que es un reloj solar; hay un segundo que es una alargada chimenea («qué apropiado para Royce», piensa) de la que no consigue establecer si brota humo verdadero o son sus ojos que lo imaginan; hay un tercero todavía más curioso, no es sino un gran banco de piedra cuyo respaldo lleva escrito en letras talladas: DESCANSO Y MEDITACIÓN.

Muy cerca de este extravagante sector del cementerio otra tumba reclama su atención. El sobresalto, entiende ella, es semejante a cuando alguien ve su propio nombre reflejado en un periódico. En este caso lo que ocurre es que un difunto se apellida Wakeland y, por un equívoco atribuible a la lectura apresurada, la señora fugazmente ha creído estar ante la tumba de su esposo.

No es la primera vez que le ocurre algo así. De soltera, si abría un libro cualquiera y en la página se hallaba la palabra «pea» o la palabra «body», sus ojos iban allí directo. Lo mismo, el imán del reconocimiento, comenzó a ocurrirle a medida que se iba acostumbrando al apellido de su esposo, con el agravante de que ahora dos palabras más corrientes («wake» y «field») concitaban de un golpe su atención.

Fatigada luego de tantos rodeos por entre los muertos, la señora acepta la tumba del tal Wakeland como punto de descanso y, por qué no, como sustitución de aquella inexistente de Charles Wakefield. La tumba de Wakeland ofrece a su viudez cimientos casi verdaderos. Además le sugiere un lugar bastante provechoso y no del todo descabellado para dejar las flores que compró a la entrada y que ya parecía que iba a llevar, inmaculadas, de regreso a su hogar.

Así que Wakeland, se dice tras haber dejado caer las flores. El ruido de un sapo, un ruido irregular que parece surgir de bajo la tierra, como todo lo importante allí, la distrae por un instante breve. Se santigua y después, por vez primera desde que entró al cementerio, alza su velo para ver mejor y así memorizar la ubicación exacta de la tumba de Wakeland, por si acaso en un futuro decidiese volver.

Recién entonces la señora mira por encima de las tumbas y advierte que un hombre la contempla desde lejos. No tendría que haber entrado al cementerio sin la compañía de Amelia, pero se ha acostumbrado a desplazarse a solas, algo que en la ciudad hacen poquísimas mujeres. ¿Cómo era la frase de Georgiana sobre los hombres maduros atraídos por las viudas? El hombre que la mira desde lejos no es lo que se dice un hombre maduro; otro dato es que su cara le resulta vagamente familiar, aunque la señora —ya se dijo— ve muy mal de lejos. ¿Se acerca? No queda claro si pretende acercarse o si tan sólo avanza en dirección equívoca hacia ella. Por su parte, la señora resuelve moverse. Da tres o cuatro pasos hacia el portón de salida... parece en retirada pero de pronto regresa porque olvidó fijarse bien en el nombre del tal Wakeland. «Horace Wakeland», lee, ahora sí, y abandona el cementerio.

Capítulo 66

¿Y

si Charles la descubre así vestida, ya sea con sus propios ojos o por un comentario ajeno, y para vengarse de ese falso luto se arranca la peluca, el traje marrón y reaparece con el único objetivo de ponerla en ridículo?

Capítulo 67

«Q

ue se presente el acusado», brama el actuario, se hace un silencio espeso, y al estrado llega caminando Franklin Flantrey con la cabeza medio gacha. Lo escoltan cuatro policías uniformados que también llevan algo gachas las cabezas. En sus asientos de la penúltima fila, Dorothy Flantrey, Amelia y la señora se codean al ver, de perfil y de lejos, la figura esbelta del muchacho. «Franklin Flantrey, siendo hoy el jueves 17 de abril de 1812, se le leerán los cargos y tendrá derecho a un alegato de defensa», dice el juez, que mira alrededor en busca de alguien que oficie de abogado. Pero todos comprenden enseguida que el muchacho, al igual que los demás acusados, se ha mantenido firme en el heroico y arriesgado propósito de defenderse sin la asistencia de nadie.

El actuario se pone de pie, se aclara la garganta y a los gritos lee una breve acusación que además involucra al «señor Walter Smite» y a una docena de «salvajes enemigos de las máquinas». «Franklin Flantrey, ¿se confiesa culpable o se declara inocente?», pregunta el juez a su turno. El muchacho, como si despertara de un sueño, pasea la mirada por la sala, se rasca la barbilla, se retuerce las manos y dice en un susurro: «Soy un hombre inocente que se declara culpable».

«¿Qué dijo?», exclama desde el fondo de la sala un hombre anciano de barba blanca hasta el pecho, sentado cerca de las tres mujeres. Una vez que el actuario repite las palabras de Franklin, aunque malévolamente tergiversadas, sin el adjetivo «inocente» que el muchacho adjuntó a «hombre», Dorothy Flantrey suelta un quejido sordo y cae redonda sobre la falda de Amelia. «Ayuda, ¡está muerta!», grita la muchacha, y de inmediato se suman otras voces. «Silencio», pide el juez y da dos martillazos. «Silencio», una vez más, y ahora son tres los martillazos. El griterío en la sala se ha vuelto tan indomable que el actuario recomienda suspender el juicio por media hora.

Recién durante el cuarto intermedio, Dorothy Flantrey abandona el desmayo. Le dan a beber agua. Un caballero le alarga una pequeña caja de rapé. «Van a fusilarlo», murmura la mujer. «Van a ahorcarlo.» Y la señora Wakefield, por más que le acaricia los cabellos y le estruja los hombros y le dice con dulzura que «todo irá bien», también teme lo peor para el muchacho.

Capítulo 68

T

oda esta multitud ganó por él la calle. No sólo por él, en realidad, pero vale decir que en parte por él, por lo que ha hecho y por lo que le harán como castigo. Toda esta multitud flanquea la calle en sombra que conduce al patíbulo, gente y más gente de un lado y del otro, dejando entremedio un espacio angosto aunque del ancho exacto de una carroza; un resquicio que respira, se empequeñece y agranda igual que un pulmón, un espacio que bien podría ser un río con dos márgenes altas: en una ribera, media multitud; la otra mitad en la ribera contraria, y a sus pies el camino con su fluir estancado. La multitud se mira, se inspecciona, una orilla busca con los ojos la otra, y ese mismo choque de miradas, esa curiosidad obtusa, ejerce una atracción que aproxima las márgenes, apenas, no tanto como para bloquear el paso, pero lo suficiente para que el camino, o algo sembrado en él, algo invisible, reaccione locuazmente e imprima al gentío, a sus dos bloques enfrentados, un movimiento inverso, capaz de repeler un poco las márgenes, capaz de equilibrar las cosas.

Ella está aquí no para asistir al ajusticiamiento sino para admirar por vez última su rostro. Un médico recomendó a Dorothy Flantrey no presenciar «espectáculo tan bárbaro». Aun así, ellas dos resolvieron venir. En realidad, la misma Dorothy las convenció de verlo pasar y de abandonar el lugar de inmediato, sólo que ahora, un poco tarde, ellas comprenden que no podrán marcharse cuando quieran, sino cuando lo disponga el verdugo y en mayor parte el torbellino compacto de la muchedumbre que al azar las enclaustró en uno de sus dos frágiles lados.

Y al cabo de un momento traen a los condenados, no llegan en carroza sino a pie, para que todos puedan observarlos mientras progresan hacia el amplio patíbulo, se agrupa la gente, se abren las ventanas de las casas, aquí están, ella le apresa el antebrazo, ella se zafa sin rudeza para ponerse un rato de puntillas y tan sólo logra verle una oreja, la nuca, parte del cabello, una avalancha, un desequilibrio repentino, ella grita su nombre, él no la escucha ni la advierte, sigue adelante, ella alza el velo y ve que ella lo ha perdido de vista, otra avalancha, entonces lo descubre allá, una radiante mancha rojiza en lo que hasta recién era la costa de enfrente, acaso él también se ha puesto ahora de puntillas, en voz alta ella pregunta «¿es él?», ella grita su nombre con la seguridad de que el gentío y su escándalo lo sepultarán, lo silenciarán, con todo no es un grito inútil sino un pedido de socorro que su garganta aplaza desde hace meses y que sólo en semejantes circunstancias podría pasar inadvertido, ella la mira sorprendida porque sus labios se han puesto muy blancos después del grito, le pregunta «¿era él?», ella dice que sí, allí está él demasiado visible y de pronto se eclipsa, o también es al revés, según el remolino lo dispone.

La multitud corteja a los vigilantes armados que, a su vez, cortejan a los condenados; algunos vitorean y otros que están en contra arrojan piedras, pero la mayoría no toma partido porque se ha agrupado para nada más que atestiguar la tarea ingrata del grave verdugo. La multitud ahora contempla en un mismo sentido, se ha desalineado y ha cerrado filas para volverse un único bloque, pero no importa las formas que adquiera, todavía encierra en su negligente masa hecha de carne y de ojos siempre abiertos algo así como una oquedad de donde un ulular parece alzarse, un murmullo que alcanza su cumbre cuando los acusados suben con desenvoltura la corta escalera que conduce al verdugo. (El río corre a espaldas del patíbulo, estimado lector, el verdadero río con sus márgenes quietas.) Ella estira el cuello y llega a ver que él da un traspié con el último peldaño. Sin embargo consigue subir al tablado de madera en donde destaca una gruesa cuerda, colgada y muda como un péndulo quieto, colgada y quieta como un metrónomo mudo.

Ella dice mirando la cuerda «es hora de irse». Ella responde que es su deber quedarse, siente su corazón que se ha puesto a batir con golpes violentos pero no sabe si tendrá el valor de presenciar la ejecución o si se llevará las manos a la cara. Ella lo busca y, como ya no lo encuentra, vuelve a poner el velo negro ante su rostro. Ella lo mira —él es el último del primer grupo—, aprieta los ojos y hace fuerza con ellos, como si una mirada apasionada pudiera esparcir algo de alivio o detener milagrosamente los hechos. Ser el último en su fila, ver tan de cerca la muerte de cada uno de los predecesores, ¿le proporcionará algún tipo de aprendizaje, le será de utilidad cuando llegue la hora de tener la soga al cuello? Ella cuenta: son ocho antes que él. Hasta se atreve a un cálculo que consiste en medir el primer ahorcamiento y multiplicar su duración por ocho. No obstante, tras un eclipse de un par de minutos, descubre que él se ha adelantado, que ha dejado a Smite a sus espaldas, que ha avanzado tres puestos en la fila vaya a saber con qué propósito. Lo más extraño, sin embargo, no ocurre sobre el cadalso. Lo extraño es que, si bien la muchedumbre saludó la primera ejecución con un redondo «oooh», ahora, con el segundo ahorcado, no sucede lo mismo porque, de repente, se ha instalado en el público algo que tal vez podría llamarse «apatía» (pero no «acostumbramiento», aún es temprano y, además, nadie se acostumbra de inmediato a un espectáculo tanto tiempo aguardado), o, por qué no, «distracción», una distracción incongruente a la que debe añadirse una maniobra relativamente complicada (¿o, al revés, será que la maniobra provocó esta indiferencia?), una corriente que trae dispersión, un peligro de desbandada que incluso el verdugo parece haber interpretado, por cómo se ha alterado su increíble calma.

El tercer ahorcado: nada. Ella pregunta qué pasa. Una columna ajena al ajusticiamiento desciende, a la carrera, una de las calles en declive que conducen al patíbulo hasta dar, al pie del tablado, contra la proa de la multitud que, lejos de asimilarla, responde plegándose igual que una ola: una ola reactiva que carga un rumor. Por los que en suerte les tocó adelante, los de atrás se enteran de lo ocurrido. Así corre la noticia. Muy pronto suenan campanas, un tañido irregular y urgente, el verdugo las desoye y con un ademán ampuloso llama al cuarto condenado, pero en ese mismo instante invade el feudo del verdugo un hombre de galera, demasiado ataviado para el calor de mayo, un hombre con autoridad, según parece, porque el verdugo lo saluda con respeto, el hombre grita «detengan ya mismo los ajusticiamientos», grita «atentaron, a pocas calles, contra el primer ministro», lo han asesinado en público, «algo inconcebible», dice el hombre de galera entre aspavientos y abriendo los brazos, todos asienten, hasta los condenados que siguen allí arriba. A la luz de estas noticias, su delito se ha vuelto de pronto un juego tan inocente que no vale la pena amonestar. «Vamos, pueden irse todos, hoy no habrá más ahorcados», anuncia el hombre, y la muchedumbre se retira impresionada y obediente, algunos se dirigen de vuelta a sus casas, otros a curiosear el sitio del crimen.

Capítulo 69

A

bandonados a su suerte en el cadalso, impedidos de escapar por los hombres que circundan la plataforma y además ocupan la corta escalera, Franklin y los otros condenados ven con resignación cómo la gente se aleja sin volver siquiera las cabezas para echarles una última mirada. No quedan en la plaza más que cincuenta personas: familiares y amistades cercanas, simpatizantes efímeros y raros de la cruzada luddita. Sólo a esta poca gente concierne, de verdad, el destino de los condenados. Lejos de las miradas, el rústico verdugo conversa con el hombre que anunció a la multitud la muerte del primer ministro. Dos vigilantes armados dejan su puesto en los escalones para cruzar la plataforma y dirigirse, en busca de instrucciones, allí donde conversan el verdugo y el otro. En ese momento, y es una sorpresa, Walter Smite se aparta del conjunto, camina hacia la horca, se encarama a una especie de podio y se coloca él mismo la soga al cuello. En la superficie de sus actos hay calma pero el rostro le tiembla ligeramente. «Alto», advierten los hombres armados. Smite los ignora y se ajusta aún más el nudo. «Apúntenle.» Los subordinados obedecen dócilmente pero, al cabo de un instante, viéndose a sí mismos tan inútiles y a Smite tan resuelto, bajan las armas y se miran dubitativos, en busca de algún método mejor para disuadir al suicida. De abajo llegan voces agudas cuando Smite empieza a suspenderse. «Corten la soga», brama Franklin mientras va en busca del verdugo y le suplica que, como excepción, cumpla al revés su tarea ordinaria y descuelgue de inmediato a su amigo. El verdugo lo escucha sin mirarlo y esboza una sonrisa llena de desconfianza; en su vida profesional ha visto entre los condenados muchos comportamientos igual de extravagantes, casi siempre con el objetivo de embrollar la vigilancia y estimular, así, algún tipo de fuga.

Charles Wakefield, que ha permanecido entre la gente para retirarse con los últimos, contempla estupefacto la vertiginosa escena del suicidio y debe dominarse para no salir a la carrera en procura de su esposa y de Amelia. Las dos mujeres, ahora mismo, acaban de alcanzar la calle Chiswell. ¿Cómo ponerlas al tanto de lo ocurrido? De regreso en la casa de Grub Street, Charles Wakefield infringe su misantropía habitual y se pone a contar el suicidio de Smite en presencia del general Bennett. El gesto obedece a un propósito: Wakefield intuye la trayectoria que el rumor seguirá, de boca del general Bennett a oídos de la señora Korngold, de boca de la señora Korngold a oídos de la plebe del mercado, de boca de la plebe a oídos de Amelia, de boca de Amelia a oídos de su esposa Elizabeth... Es lo menos que puedo hacer, se dice.

Capítulo 70

P

or más que Londres ha recobrado su marcha habitual, la nueva fecha para los ajusticiamientos que quedaron pendientes sigue sin anunciarse. Corren rumores de que los jueces están revisando cada sentencia, más aún desde que familiares de los condenados presentaron una petición de clemencia.

Las semanas pasan sin noticias, hasta que una tarde de fines de agosto en la que se encuentra a solas en su casa, Elizabeth Wakefield escucha un griterío que proviene de la calle.

—¡Señora! ¡Señora Wakefield! —la llaman con urgencia Amelia y Dorothy Flantrey, a quien la señora no ha visto por dos meses.

Elizabeth se asoma a la ventana y, gesto extraño en ella, siempre tan reservada, pregunta a viva voz qué cosa está ocurriendo.

—¿Ya se enteró, señora? —grita Amelia.

Ella responde inquieta que no se ha enterado de nada, mientras descubre que dos o tres vecinos también se han asomado, atraídos por el barullo.

—¡La sentencia fue modificada! —exclama Dorothy—. ¡Franklin parte mañana con los otros, rumbo a Australia, a cumplir una pena de veinte años!

Las mujeres se abrazan emocionadas, allí, en medio de la calle. Por supuesto que la señora comparte el motivo de sus festejos, pero también siente una mezcla de admiración y vergüenza ante su pública demostración de euforia.

¡Veinte años!, se descubre pensando, al tiempo que se retira de la ventana. ¿Tendrá Amelia la templanza necesaria para esperar el regreso de Franklin?

Capítulo 71

V

iernes 12 de diciembre de 1812. Charles Wakefield lleva fuera de su casa un año, un mes y quince días. Aparte de esto, conviene saber: 1) que la señora evita todavía pasar por Grub Street porque tiene la certeza de que Wakefield sigue allí; 2) que Amelia ha aceptado a duras penas la partida de Franklin porque, en cierta medida, aún lo hace en la ciudad; 3) que la actividad de la señora se reparte entre esporádicas idas al cementerio —siempre la tumba de Wakeland es su referencia allí— y visitas, cada vez más frecuentes, a la iglesia de Saint Bartholomew; 4) que algunas cartas dirigidas a Charles Wakefield llegan a la casa de Chiswell pero su mujer ha decidido no leerlas y arrojarlas con los desperdicios, sin siquiera abrirlas o ponerse a imaginar su contenido; 5 y último, que de un tiempo a esta parte la señora recibe, como mínimo una vez al mes, la visita de un hombre que asegura preocuparse por ella y querer ayudarla.

Capítulo 72

L

a imprevista primera visita del desconocido, nueve meses atrás, despertó en Elizabeth una sensación de pánico, tal vez porque no era la ocasión más oportuna para la llegada de un extraño, ya que su hermana acababa de marcharse y Amelia seguía demorada en Manchester con Franklin.

—¿Quién es? —preguntó la señora con voz temblorosa, sin abrir la puerta.

El visitante, un hombre de unos cuarenta años, alto, con el cabello oscuro y con una prominente nuez de Adán, entrecerró los ojos y se dejó inspeccionar por la mirilla. Tan familiar encontró su rostro Elizabeth que, en cualquier otro momento —sin toda esa montaña de nervios—, lo habría reconocido al vuelo. Al mismo tiempo, y por alguna razón algo esquiva, el visitante provocaba en ella un recuerdo atemorizante y otro apaciguador, como si su rostro remitiera a dos situaciones antagónicas e incompatibles.

Sólo cuando el hombre pronunció su nombre y dijo «señora, por favor, quisiera hablarle», Elizabeth abrió la puerta, lo invitó a pasar, le indicó un sillón donde sentarse y comprendió que todos los recuerdos apaciguadores que él resucitaba tenían que ver con sus momentos transcurridos en la iglesia. Pero, asimismo, viéndose a solas en su casa con este hombre, se sintió repleta de superstición. «¿No será esta visita suya una advertencia divina para que deje de llevar el luto impostor?», se preguntó, echando una mirada de desprecio a su propia vestimenta.

—¿Una taza de té? —ofreció la señora Wakefield al visitante, con la esperanza de que el otro aceptase y le permitiese ausentarse un momento, el necesario para retirarse a la cocina y poder recuperar algo de calma. El reverendo Webster respondió «no, gracias» y al mismo tiempo se incorporó decidido, avanzando hacia un cuadro pequeño, colgado en la pared contraria al sillón. Estudió el cuadro, lo enderezó, dio un largo paso atrás, dudó por un segundo, dio luego dos pasos al frente, corrigió otra vez su posición, y exclamando «ahí sí» volvió a sentarse con una sonrisa de satisfacción. (En todas las visitas siguientes hizo Webster, estimado lector, algo por el estilo: destorció otro cuadro, o incluso el mismo, dio vuelta una estatuilla puesta de cara a la pared sin predeterminación, dio cuerda a un reloj detenido, puso derecha una vela inclinada en su candelabro; pero en su primera visita la señora Wakefield dotó de inquietantes significados al menor de sus gestos.)

—Más de una vez la he observado en la iglesia. Debo admitir que me llamaron la atención su luto y su melancolía —dijo en un susurro el reverendo.

Elizabeth Wakefield clavó la vista en el cuadro recién enderezado.

—¿Mi luto?

—Sí, señora. No obstante —siguió Webster, luego de aclararse la garganta—, si algo me decidió a visitarla no fue esa imagen suya que capté desde el púlpito, sino las veces que la vi de lejos en el cementerio.

—¿Era usted?

—Era yo. No mucha gente frecuenta esos lugares, ¿verdad?

—Ya lo creo que no.

—Disculpe mi franqueza, señora, pero la imagen de desamparo que transmite usted, inclinada ante la tumba de su finado esposo, me ha llevado a averiguar su domicilio para ofrecerle mi bendición más profunda.

De todo lo dicho por el reverendo en aquella primera visita, nada atemorizó tanto a la señora como esa referencia a «su finado esposo». «¿Webster ignora que la tumba aquella dice Wakeland, o a sabiendas ha resuelto soslayar el detalle?», se preguntó ante la penetrante mirada del religioso. «Ah, si tuviera el coraje necesario para ponerme de pie y declararme culpable; si tuviera ese coraje admitiría ante el reverendo que, adoptando el luto, he faltado a la verdad y he promovido, bajo cierto aspecto, todas estas últimas calamidades..., por qué no también la deportación de Franklin.»

No obstante, la señora Wakefield se quedó en silencio, sin revelar ninguno de sus pensamientos, y en los ojos oscuros de Webster vio de pronto el reflejo de algo que ella quiso interpretar como el futuro: un castigo, todo será negro como esos ojos; Wakefield nunca volverá pero tampoco la hará viuda; de ambos, será ella la primera en morir.

—Si algo malo llegase a ocurrirme, reverendo —dijo de pronto, en un arranque de temor—, si enfermase o muriese, por favor avísele a la señora Korngold que vive en...

—No le pasará nada, quédese tranquila —intervino Webster, desconcertado por esta reacción y porque nunca hubiera imaginado que las dos señoras se conociesen.

Capítulo 73

«L

a gente se divide entre aquella que teme más a Dios que al diablo y aquella otra que teme más al diablo que a Dios», apunta en su diario la señora Wakefield, todavía bajo el impacto de la visita de Webster. «Estos últimos», escribe, «temen por sus culpas y pecados; los primeros, en revancha, temen que provoque envidia su extremada virtud. Al fin de cuentas, todo es incertidumbre. Ni el bien ni el mal nos colocan a salvo.»

Capítulo 74

U

n momento de pausa para contar que a Elizabeth Wakefield, desde hace dos días (corre ahora, estimado lector, mayo..., o mejor, junio de 1813), cada vez que mira por la ventana le parece divisar a la señora Korngold que va y viene por la calle Chiswell.

¿Será que le ha ocurrido algo malo a su esposo y la dueña de la casa de ladrillos no se atreve a darle la noticia?

Esa misma tarde de primavera, apenas sale Amelia a la calle, con una canasta de mimbre en la mano, es abordada por la señora Korngold. A las claras, Elizabeth observa que la muchacha la escucha indecisa y cada tanto hace que «no» con la cabeza. Pronto se separan. La mujer se marcha rumbo a Grub Street; Amelia enfila en dirección contraria, tal como ella misma le enseñó.

Por un lapso de hora y media la señora espera a la muchacha, convencida de que le repetirá punto por punto lo conversado en la calle. Sin embargo, a su regreso, todo cuanto le comenta es que compró en el mercado unas zanahorias «extraordinariamente grandes», una verdad que cuesta poco comprobar pero que no mitiga su intriga.

¿Será que la señora Korngold le transfirió a Amelia la mala noticia y ahora es la muchacha quien no se atreve a dársela?

Después de la cena, en el salón, la señora Wakefield le dice a su criada, con un tono particularmente adusto, que la vio «por accidente» hablando con la dueña de la casa de ladrillos. «¿Me vio?», vacila Amelia.

Envalentonada por esta reacción de la muchacha, la señora alza la voz para advertirle que no es de su agrado saberla «hablando en medio de la calle con la gente». Y le dice: «Ante estas circunstancias, Amelia, me veo en la necesidad de pedirte que me refieras el contenido de la charla».

—¿El contenido de la charla? Por favor, señora Wakefield, preferiría no tener que decírselo.

—Está bien... Buenas noches, Amelia —dice la señora, ofuscada.

La muchacha no devuelve el saludo y, en lugar de retirarse, se queda moviendo los labios en silencio, como si reuniera coraje para una confesión.

—Por favor, Amelia, no juegues conmigo. ¿Qué te dijo la señora Korngold? Algo sobre mi esposo, ¿no es así? Algo grave le ha ocurrido a Charles, estoy segura.

—Caramba, ¡ya comprendo! No, señora, perdóneme..., yo..., yo no le repetía las palabras de la señora Korngold para evitarle una preocupación, pero ahora veo qué torpe fui porque con mi silencio conseguí intranquilizarla aún más...

La señora no entiende la jerigonza de Amelia. ¿Podría ser ella más clara?

—Ocurre, señora, que en la casa de ladrillos habrá grandes reformas. La señora Korngold ha resuelto, junto con el general Bennett, poner una taberna abierta al público, abajo de las habitaciones para huéspedes.

—¿Una taberna, Amelia? ¿Y de dónde sacaron el dinero para semejante idea?

—Dicen que la señora ha recibido una herencia de su familia en Austria. ¡Casi ochocientas libras! Yo no me lo creo, tampoco nadie en Billingsgate. Todo el mundo desconfía de esta historia. Lo cierto, señora Wakefield, es que como la taberna abrirá en siete meses la señora Korngold quiso preguntarme si me interesaría cumplir tareas allí. Pierda cuidado, yo le dije que no. Le dije que no quiero ni puedo dejarla sola.

—¿Eso dijiste, Amelia? —grita la señora y se incorpora para asir de las muñecas, con emoción suave, a la muchacha.

Lo que viene es una extensa arenga («Mi querida Amelia, tu gesto me reconforta..., pero no nos esperan tiempos de bonanza..., si cambiaras de idea, yo te comprendería»), un parlamento demasiado enrevesado del que la muchacha se lleva a la cama tres palabras («mi querida Amelia») que atesorará como un trofeo.

Capítulo 75

D

omingo de junio por la tarde. Devocionario en mano, Elizabeth Wakefield hace una vez más el inequívoco camino que va desde el púlpito del reverendo Webster hasta los escalones levemente torcidos de su casa. Hace rato que ha trocado el luto por unas ropas discretas, acordes a su condición de viuda establecida y sosegada. Hace rato que ha dejado de ir al cementerio y la única costumbre que mantiene con alguna disciplina es la de no faltar a misa los domingos, como si este hábito de frecuentar la iglesia hubiese reemplazado a sus pretéritas guardias en torno de la casa de ladrillos rojos.

Algo distraída, todavía con las palabras de Webster en los oídos, la señora choca con Charles Wakefield. (¿O acaso debería escribir, estimado lector, que «el impulso de la multitud pone el pecho de ella contra el hombro de él»?) En el último año y medio nunca se tuvieron tan cerca y, sin embargo, sólo dos piezas de ajedrez se ignorarían así, con tanto ardor, a pesar de encontrarse cara a cara.

Por supuesto que Elizabeth Wakefield ha reconocido de inmediato a su esposo, flaco y avejentado, que sigue llevando —detalle imprescindible— una peluca rojiza; sólo que algo inexplicable la lleva a fingir indiferencia: acaso el miedo o la perplejidad, acaso la curiosidad de averiguar antes que nada la reacción del otro, o, por qué no, el deseo orgulloso de que sea él quien hable primero.

Elizabeth y Charles Wakefield se miran. Parecen, por así decirlo, dos trémulos fantasmas que se temen y se evitan, pero a quienes este encuentro les ha hecho recordar que comparten una situación de suspenso casi por completo desgastada, que habitan todavía una misma esfera.

Fugazmente se miran a los ojos y sus manos parecen tocarse. El no se inmuta; apenas entreabre la boca como a punto de decir algo, los labios en un rictus duro y descompuesto dejan adivinar la forma de una consonante más que de una vocal. Pero justo entonces la marea de feligreses que brota de la iglesia los arropa y empuja, igual que arropan y empujan las olas, sin prepotencia pero con sobria firmeza, y de a poco los separa para su mutuo alivio.

¿Es posible que Charles Wakefield no la haya reconocido? Una vez, cuando eran novios, rememora Elizabeth, él apareció con un retrato de regalo. «Soy yo», exclamó ella ante el cuadro, pero apenas lo hubo colgado pasó de la alegría a una tristeza repentina. Con el paso del tiempo habrá en mi rostro tantos cambios, le dijo a Wakefield, que un día este retrato dejará de representarme y ya no me reconocerás en él. «Qué ocurrencia», respondió Charles poco menos que ofendido. «¿No reconocerte, yo? ¡Jamás!»

Capítulo 76

H

ay un ropavejero en Southwark, cerca del mercado de Borough. Queda bastante lejos de la calle Chiswell pero es quien mejor paga por los trajes usados y, además, conviene que la tienda esté completamente fuera del alcance de los secreteos de los vecinos de Smithfield. En el curso de la última primavera, la señora ha ido allí puntualmente, cada tres o cuatro del mes, con un traje marrón de su marido, y a cambio ha obtenido —lo mismo que un salario— entre cuatro y cinco guineas, salvo en el caso de un traje apolillado por el que cobró tan sólo tres guineas y seis chelines.

Un día que hace calor, uno de esos días de comienzo de verano en que se oye por las calles cantar a los ruiseñores, Elizabeth Wakefield se encuentra casualmente en lo del señor Norton con Dorothy Flantrey. La mujer ha ido a vender dos pantalones y un pañuelo que pertenecen a su hijo y por los que obtendrá no más de dos guineas.

—¡Señora Wakefield!

—Vaya, señora Flantrey, también usted por acá —contesta ella, un tanto incómoda por haber sido descubierta yendo a malbaratar la vestimenta de Charles. (La sensación no disminuye, estimado lector, aun después de advertir la señora que la vergüenza no es recíproca, que a la madre de Franklin le resulta muy normal esta escena.)

—Aquí pagan muy bien, ¿no es cierto? El mes pasado fui a otra tienda que queda por Picadilly. ¡Tres chelines por un guante de cuero! ¿Qué me dice? Vaya timador... Por suerte quedan comerciantes honrados como el señor Norton.

El ropavejero y la señora Flantrey intercambian una rápida mirada. Es él un hombre delgado, con la tez casi gris y los ojos demasiado juntos.

—Sólo me quedan por vender dos o tres cosas —dice Dorothy con un extraño alivio.

—Cuando quiera —responde el señor Norton.

—Mañana por la tarde —propone ella y luego gira en busca de Elizabeth—: Vivo muy cerca, ¿lo sabía usted? Claro que no será por mucho tiempo, lamentablemente. En julio me mudo a Derby, a casa de mi hermano William y su esposa. Antes pienso visitar a un anticuario para desembarazarme de muchos trastos inútiles.

—No sabía que tuviera un hermano —dice la señora.

—Es que se había enfriado nuestra relación y ya no nos hablábamos... Rencillas familiares, ¿me entiende? Pero hace tres meses murió su única hija, su esposa tuvo la delicadeza de avisarme por carta y nos volvimos a encontrar en el entierro. «¿Dónde está Franklin?», me preguntaron. Y en cuanto William se enteró de lo ocurrido me abrazó con fuerza y desde entonces...

—Me imagino. Lo que se dice un reencuentro, ¿no, señora? ¿Y piensa avisarle a Amelia de su partida?

—No he tenido todavía el valor. Tal vez usted podría hacerlo por mí. La quiero como una hija, ¿sabe? ¡Amelia! En esa muchacha sí que hay algo especial, ¿no le parece?

—Ya lo creo —responde la señora Wakefield y las dos mujeres se quedan en silencio por algunos minutos. Al cabo de un rato, el señor Norton apoya una percha sobre el mostrador, examina con cuidado el traje de Wakefield, lo toma, lo cuelga, lo alisa con las manos para comprobar de paso su tersura, se aparta del mostrador, deja el traje colgado entre una hilera de perchas con más trajes y le entrega a la señora unas monedas.

—Gracias —dice ella y se pone a contarlas.

—Señora, perdone mi indiscreción. Quisiera preguntarle si todavía le quedan muchos de estos trajes.

Elizabeth lo mira recién cuando termina de contar. Todavía le quedan cuatro trajes, pero antes de que pueda decirlo en voz alta el señor Norton vuelve a hablar:

—Verá usted..., ya el mes pasado estuve a punto de proponerle que los traiga todos de una vez.

Le aseguro que no intento sacar ventajas. Le pagaré lo de costumbre.

—De eso no tengo dudas, señor Norton.

—¿Entonces, señora?

—La del señor Norton es una buena idea —tercia Dorothy Flantrey.

—No lo creo. No es una buena idea —observa la señora con una violencia inesperada.

—Pero, ¿por qué? —pregunta el señor Norton.

—¿Se imaginan? ¿Perder así, de un día al otro, todos los trajes que conservo de mi esposo? No, evidentemente ustedes no se imaginan cuán doloroso sería —dice ella, dispuesta a marcharse.

—¡Mi querida señora! ¡Yo estoy en deuda con usted y quisiera ayudarla! Tal vez Amelia y yo podríamos ocupamos de los trajes de su esposo. Vendríamos acá, cobraríamos su dinero... De este modo, usted se evitaría un momento de tristeza —dice Dorothy y consigue retenerla dentro de la tienda.

—Ustedes no comprenden, si pudiera explicarles... Un hombre tiene ocupaciones continuas, siempre trabajando o atendiendo compromisos, pero una mujer que queda sola, confinada en su casa, se aferra a los objetos y a los sentimientos del pasado, se convierte en una víctima pasiva.

—Señora, no tiene por qué ser así forzosamente. Además, usted es dura y fuerte. Si tan sólo nos permitiese ayudarla —insiste Dorothy, tomándola del brazo, sin embargo Elizabeth consigue escabullirse y abandona el lugar a la carrera, decidida a aguantarse las ganas de llorar que le vinieron de golpe, hasta haber alcanzado su casa, hasta encontrarse a solas, sin testigos, en su alcoba.

Capítulo 77

T

res días más tarde, la señora Wakefield logra juntar valor y, con la ayuda de Dorothy y Amelia, lleva los últimos trajes de su esposo a la tienda del señor Norton, además de su vestido de viuda, su velo negro y su peluca.

Las semanas siguientes las pasa convencida de que, en cierto sentido, se ha desembarazado de Wakefield, que ha soltado las últimas amarras. Casi no tiene dudas al respecto; en realidad, sus escasas dudas se refieren a cuánto se ha desligado de él, porque si en un principio creyó que por completo, más tarde estima que sólo un poco. En cualquier caso, la señora opta por estar en guardia para no perder el terreno ganado. «Serás dura, serás fuerte», se conmina. Pero justo por esas fechas en que está tan ocupada con la idea de extrañar menos a Charles, de habituarse de una vez por todas a su ausencia, encuentra de mañana un sobre con setenta libras. No hay error alguno. El sobre está a su nombre, con una letra que parece la de Wakefield. ¡Setenta libras! Un dinero, reflexiona sin querer, equivalente a quince o dieciséis trajes. Vaya modo de reaparecer que ha encontrado su esposo.

En vano busca la señora alguna nota que acompañe el dinero. Ahora que Wakefield tiene otro trabajo puede darse el gusto de proporcionarle un consuelo económico sin que esto signifique la declaración de su arrepentimiento. Más bien al contrario, conjetura Elizabeth, a través de estas libras su esposo le pregona que por el momento no contempla volver. ¿Transcurrirán los años venideros al compás de nuevos sobres? La señora calcula deprisa que setenta libras, bien administradas, deberían alcanzarle por cinco o seis meses, así que —conociendo la meticulosidad de Wakefield— se atreve a pronosticar la llegada de otro sobre para el mes de diciembre. ¡Qué triste perspectiva la de vivir a la espera de un sobre que a la vez anunciará la prórroga del destierro de Charles!

Elizabeth no sabe decir si se trata, este socorro de Wakefield, de un gesto generoso o egoísta. Y a falta de una idea más precisa, cataloga la acción como una «generosidad egoísta». Tiempo atrás, la señora consignó en su diario que la gente se divide entre la que tiende a ayudar («de naturaleza generosa») y aquella otra que tiende a exigir ayuda («de naturaleza egoísta»); pero a Charles Wakefield, tan intransigente y solitario, nunca pudo alistarlo en ningún bando.

Capítulo 78

O

tra pausa para señalar que, a mediados de julio, la señora Wakefield vuelve a ver desde lo alto de su alcoba a la señora Korngold. De nuevo Amelia sale rumbo al mercado con la canasta de mimbre, de nuevo la mujer le corta el paso y de nuevo la muchacha hace que «no» con la cabeza. «Qué insistencia», le dice por la noche a su criada, que esta vez ha conseguido en Billingsgate unas fresas tan oscuras y pequeñas que son como frambuesas. La muchacha le contesta que, en efecto, esa insistencia ya la ha puesto incómoda, que tuvo que volver a explicar las razones de su negativa, y que ante las súplicas de la señora Korngold se le ocurrió prometerle una solución alternativa, más que nada como un subterfugio para librarse de ella.

—Ahora bien, señora, ¿me creería usted si le digo que minutos más tarde, en el camino de regreso del mercado, se me ocurrió de veras la tal solución? —pregunta Amelia.

—¿Qué estuviste maquinando, muchacha? —dice la señora no sin inquietud.

La idea de Amelia es simple: recomendar a Dorothy Flantrey como «una mujer idónea» para trabajar en la taberna de Grub Street. De esta manera, prosigue Amelia, no sólo dejaría de atosigarlas la señora Korngold, sino que la madre de Franklin podría quedarse en su casa de Londres.

Todo el día siguiente, a solas en su alcoba, Elizabeth Wakefield desmenuza esta idea. Algo la cautiva y es el hecho de que la señora Korngold y el general Bennett de seguro no conocen a la señora Flantrey, lo que propiciaría la instalación de una suerte de corresponsal secreto en Grub Street. Semejante detalle le parece que remata «un formidable plan». Claro que aún falta consultar a Dorothy, pero Elizabeth recuerda haberle oído decir en la tienda de Norton cuánto mejor sería quedarse en Londres en lugar de ir a Derby, así que da por descontado que la madre de Franklin aceptará la propuesta. Sólo un par de hechos podrían derrumbar todo (que la señora Korngold rechazara a Dorothy; que Wakefield, de reconocer a la madre de Franklin, fuera con el cuento a la señora Korngold), pero ambos le parecen altamente improbables, de modo que el domingo, bien temprano, envía a Amelia al distrito de Southwark, a casa de Dorothy.

Para el asombro de la muchacha, la señora Flantrey está haciendo su equipaje. «Parto ahora mismo, mi querida», le dice en cuanto la ve. «Gracias por haberte tomado la molestia de venir a despedirte.» Amelia no sabe qué decir. Recién al cabo de un instante logra darse ánimos y le expone su plan, pero el desorden a su alrededor (Dorothy Flantrey que maldice porque no consigue hacer que quepan todas sus pertenencias en el baúl de cuero) la empuja a hablar más de la cuenta (a pronunciar, estimado lector, algunas cosas que debía ocultar por el momento, según lo convenido con la señora Wakefield), y resulta que Dorothy Flantrey, tal vez porque ya se hizo a la idea de partir, tal vez porque desea dejar esta ciudad que le recuerda tanto a su hijo, no se entusiasma mucho con su alocución. «¿Una taberna? ¿Y qué cosa exactamente debería hacer allí? ¿Servir las mesas? ¿Expulsar a los borrachos?», le pregunta a la muchacha, que no sabe a ciencia cierta la respuesta. «No te preocupes por mí, Amelia, porque mi hermano William me ha invitado a vivir con él y con su esposa a cambio de que cumpla dos o tres tareas sin importancia que no me tendrán demasiado ocupada ni me harán doler la espalda.»

Sintiendo una profunda falta de confianza en su capacidad de persuasión y en el plan elaborado con su señora, Amelia no tiene peor reacción que mencionar al señor Wakefield como último recurso. «Usted siempre quiso al señor Wakefield, ¿no es así?», dice, pero sólo consigue que la madre de Franklin desconfíe de su cordura. «¡El señor Wakefield está muerto, Amelia! ¿Qué ideas fantásticas son éstas?»

¡Vaya metida de pata!, se lamenta Amelia. De nada sirve que intente enmendarla con el argumento de que es «otro señor Wakefield» el que ella acaba de aludir como destacado habitante de la casa de ladrillos donde ^funcionará la taberna («un pariente pelirrojo del finado Charles Wakefield»), ni que intente hablar de otras cuestiones relativas a este mismo asunto, porque en cuanto Amelia describe la tal «casa de ladrillos a la vista» ubicada en Grub Street, en cuanto pronuncia el apellido Korngold, la señora Flantrey suelta un puñetazo contra el baúl de cuero y grita, con el cuello hinchado: «¡Esa casa de ladrillos, Amelia! Me han llegado terribles comentarios sobre esa mujer... ¿Korngold, se llama? Me han llegado comentarios que conciernen a Franklin pero que no he de repetir por la sencilla razón de que no podría probarlos. Así y todo, Amelia, que el diablo me lleve si alguna vez entro a esa casa. No, no me gustan nada tus ideas. Por cierto, Amelia, ¿qué hora es? Dios mío, qué tarde se ha hecho. Debo irme. Adiós, prometo escribirte desde Derby. Muchos saludos a la señora Wakefield».

Capítulo 79

A

hora el reverendo Webster se hace ver por la casa de Chiswell hasta dos o tres veces por mes. El pretexto para tantas visitas es que quiere persuadir a la señora Wakefield de que vuelva a frecuentar su iglesia, como antes, cada domingo sin falta; sin embargo, como el encierro de ella es más y más obstinado (para evitar las miradas sale, estimado lector, en cuanto cae la noche), las gestiones de Webster son tan vanas que sus apariciones acaban convirtiéndose en visitas amistosas donde se pasa revista a las noticias de Smithfield o se comenta aquello que publican los periódicos que Elizabeth sigue empeñada en no leer. Excepción hecha de Amelia, es sólo a través del reverendo que parece entablar la señora algún tipo de vínculo con el mundo exterior. Por recato —y sobre todo porque nunca tiene nada interesante que contar—, ella suele reservarse el papel de escuchar en silencio a su invitado. Sólo contadas veces se permite incentivarlo con preguntas o ligeros comentarios, pero nada de esto hace falta esta tarde, tan acalorado está Webster con ciertas novedades que recién alcanzaron su parroquia. «Usted conoce a la señora Korngold, ¿no es así? Usted me habló cierta vez de ella. Pues bien, esta mañana la fachada de su casa amaneció toda pintada de cal, con grandes letras: AQUÍ VIVE UNA MUJER QUE DELATÓ A UNO DE LOS NUESTROS. PRONTA VENGANZA, y la rúbrica de un hombre de apellido Ludd... Desconozco quién es este caballero pero supongo que habrá tiempo de sobra para averiguarlo porque, según me han dicho, así como vio su fachada pintada la señora Korngold fue corriendo a tomar el primer barco que zarpaba hacia el continente.»

Los días que siguen, Amelia confirma todos estos rumores y averigua algo más que deja anonadadas a las dos mujeres: el venerable y atildado general Bennett decidió escapar junto con la señora Korngold, de modo que al mando de la casa de Grub Street ha quedado la tal señora Drichten.

Capítulo 80

N

o tarda Elizabeth Wakefield en inquietarse por las visitas cada vez más seguidas de Webster. Asimismo le inquietan todas sus atenciones: sus obsequios cada vez más costosos, sus preguntas más y más personales, el aumento de su impetuosidad. El reverendo Webster es un caballero y como tal actúa —jamás una palabra que pueda ofenderla, jamás una mirada con especial intención cuando se permite regalarle un piropo—, pero desde hace una semana la señora juraría que el religioso se ha enamorado de ella. Al principio no quiso creerlo; luego observó con cuidado cada gesto de Webster y, sí, le resultó bastante claro que se conducía como un ardiente admirador.

Frente a la posibilidad de una declaración (y nada la aterroriza más, estimado lector), la señora decide que el reverendo debe espaciar sus apariciones por Chiswell. No puede ser que siempre halle un motivo para presentarse. No puede ser que sus visitas lleguen hasta cuatro por semana, ni que el nombre de Webster haya comenzado a acaparar sus charlas con Amelia.

Un día, sin ir más lejos, la muchacha comenta al pasar que el reverendo le parece un hombre guapo, a pesar de sus años.

—No comprendo por qué nunca se casó. ¿Usted sabe la razón, señora?

—¿Quién te dijo eso, Amelia? El reverendo es viudo.

—¡Viudo! ¿Y cuándo murió su mujer?

—El reverendo vino a Londres porque, hace once años, tras perder a su esposa, se le ocurrió que sólo un cambio de ciudad podría tonificar su espíritu.

Otro día, la muchacha pregunta:

—Señora, si usted no estuviera casada, ¿aceptaría como esposo al reverendo?

—Pero Amelia..., ¡yo estoy casada!

—Ya lo sé... Sólo supongamos por uno o dos minutos que no lo estuviera.

—Está bien, supongámoslo... No sé, Amelia, es probable que, si no existiese Charles, tal vez yo..., sí, es probable que lo aceptase, por qué no...

—¿De veras, señora? ¿No lo dice porque lo sabe imposible?

—¿Imposible? No lo sé, Amelia.

Es después de alguna de estas charlas que la señora Wakefield se decide a poner límites a Webster, por más que intuye que no será fácil dado que, a esta altura, ya los une un fuerte lazo: no sólo se hacen compañía recíproca, sino que experimentan un deleite apacible cada vez que están juntos.

Llega el lunes y el reverendo Wesbter, fiel a sus costumbres, se presenta entre las cuatro y las cinco. «Hoy no traigo grandes novedades», anuncia sonriente y pronto la señora tiene la impresión de que la charla no corre con la fluidez de otras tardes. Hay en la voz del reverendo un timbre algo desconocido. ¿Será que está dando los últimos rodeos, antes de dispararle alguna clase de propuesta? La sola idea la hace temblar. Es urgente, se dice, poner paños fríos a todo esto. El religioso ha comenzado a contar algo sobre «el señor Ludd que firmó aquel mensaje en la fachada de la casa de Grub Street», pero Elizabeth no le presta atención. Pasa media hora, el reverendo de pronto deja de hablar, asoma un dorado reloj de bolsillo y, entre educadas disculpas, anuncia que debe retirarse temprano. «No hay problema», contesta la señora, incorporándose para acompañarlo.

¡Hay que ver la cara del religioso cuando, rumbo a la salida, la señora Wakefield, en vez de despedirlo diciéndole «hasta pronto», pronuncia «hasta el próximo viernes, señor Webster»! Tras haber devuelto el saludo, el reverendo empieza a alejarse, pero de inmediato se detiene y vuelve un poco sobre sus pasos. «Señora Wakefield, una última cosa.» Ella, reabriendo la puerta: «¿Sí?». Él, nervioso: «En realidad..., me preguntaba si podría llamarla Elizabeth, de aquí en más, visto que...». Ella, interrumpiéndolo: «¿Llamarme Elizabeth? Déjeme pensarlo y lo conversaremos con más calma el viernes».

Sin embargo, contra todos los planes, Webster no se presenta en Chiswell el viernes. La señora piensa en una demora, pero cuando en el reloj suenan las siete sospecha ya una deserción; primero se siente ofendida —«qué poca delicadeza, no haber avisado»—; luego se inquieta —«¿y si ha tenido algún percance?»—, y de inmediato se reprende duramente por consagrar tantos pensamientos a otro hombre que no sea Charles Wakefield.

Esa misma noche, a punto de dormirse, Elizabeth maldice la hipótesis de Amelia acerca de cómo se comportaría ante el reverendo de no existir su esposo. Ausente o no, con peluca o sin peluca, con bastón o sin bastón, Wakefield bien que existe; y serle fiel no es sólo su deber, sino su anhelo.

Capítulo 81

N

o obstante lo que hubo estimado Elizabeth Wakefield, el segundo sobre con las libras que le envía su marido no llega a los seis meses del primero, sino a los ocho y medio, a fines de febrero de 1814; y en cuanto al tercero, aún no hay noticias por más que se acerca diciembre y van casi nueve meses desde el anterior. «Imposible confiar en Wakefield», concluye la señora, preocupada porque ya está gastándose las últimas monedas, cuando el miércoles 17 de noviembre, el mismo día de su santo, oye que llaman muy de mañana a la puerta, piensa: «Charles en persona o por intermedio de su dinero», y envía a Amelia a ver de qué se trata.

La muchacha abre y se encuentra cara a cara con dos individuos que entre sí discuten a los gritos. «Traigo una carta para la señora Wakefield», dice el de la izquierda así como ve a Amelia. «Un momento, un momento», protesta el otro, «que yo llamé antes y también traigo un mensaje.» «¡Pero el mío es más importante!», exclama el de la izquierda, a lo que el de la derecha responde: «Lo dudo mucho, el mío es de una persona poderosa que...». «Bah», interrumpe el de la izquierda, «todos esos poderes no son nada, estoy seguro, al lado de la pureza de espíritu del que me envía a mí.» Y el de la derecha: «¿Pureza de qué...? ¡Tonterías!». Y el de la izquierda: «Tonterías las suyas».

Atraída por tanto barullo, la señora Wakefield se asoma a la puerta, atiende los argumentos de cada uno, y sugiere como arbitrio de la disputa que se le entreguen las dos cartas al mismo tiempo. «Imposible», dice el de la derecha, y explica a la señora que, en vez de una carta como la que trae el otro, él no tiene más que un breve mensaje que transmitirle. La señora queda sin respuesta ante este dato y echa una mirada de socorro a Amelia, pero al ver que el de la izquierda intenta aprovechar el momento para recomenzar el combate («ya lo veo, ese poderoso que lo envía a usted ni siquiera sabe escribir»), vuelve a elevar la voz y sugiere esta vez que se le entregue primero la carta, «que ya leeré en tranquilidad», y se le comunique acto seguido el mensaje.

Los mensajeros no parecen convencidos, de manera que Amelia debe emplearse mucho para hacerles cumplir las instrucciones de la señora.

—Por favor, caballeros, no me obliguen a decirles que no hay mayor descortesía que contradecir a una distinguida dama —les espeta la muchacha.

—Oh, de acuerdo —dice el de la izquierda y entrega la carta.

—Sí, de acuerdo —dice el otro—, pero no supondrá que pronunciaré el mensaje a tan distinguida dama, como usted ha dicho, en presencia de personas..., en fin, desconocidas y que no merecen mi entera confianza.

A pesar del enfado de Amelia y de las risas socarronas del de la izquierda, la señora toma el brazo del mensajero de la derecha, lo lleva a un costado (un costado, estimado lector, que por quedar a la izquierda pasa a invertir las posiciones que hasta ahora caracterizaban a estos dos personajes) y escucha sorprendida que «el señor Ashley Allen Royce la espera, hoy mismo, a las cuatro y media de la tarde, en el hotel Hummums de Covent Garden».

El nombre de Royce, asociado al del hotel que para ella equivale a la lascivia de su hermana, hace que Elizabeth Wakefield olvide por completo la carta que, no bien obtuvo del mensajero, dio a guardar a Amelia. ¿Su cuñado, en Londres? ¿Qué querrá de ella?

Cuatro y media en punto, temblando de nervios, la señora se presenta ante el conserje del hotel, quien le indica que, en el salón del fondo, el señor Royce la aguarda.

—¡Elizabeth! —saluda su cuñado, incorporándose al tiempo que la ve y alcanzando a reprimir una palmada.

—Hola..., bonito hotel —comenta la señora que pide un té con leche, lo mismo que Royce.

—Recomendación del señor Gayton. Es uno de mis socios y viene aquí a menudo —responde él y de inmediato empieza a hablar del viaje desde Nottingham, de sus negocios cada vez más fructíferos («en breve abriremos una nueva fábrica con una chimenea dos veces más alta») y de parejas cuestiones que son meros prolegómenos, hasta que de repente hace una pausa, se acomoda el pañuelo en el cuello y adopta una voz ceremoniosa para empezar a decir:

—Estimada Elizabeth, realmente no sé si hago bien en haberte convocado aquí, pero, en fin, te he llamado porque debo decirte algo..., siento la obligación de decírtelo, y es eso lo que importa, ¿no es verdad?

—Sí, supongo —contesta ella.

—Siendo así yo... yo, bueno, quiero que sepas que lo sé todo, mejor dicho, lo sospecho todo desde hace tiempo... Desde antes, incluso, que Georgiana viniera a verte a Londres.

—¿Todo? —pregunta ella, tanteando el terreno.

—Absolutamente todo. Y Georgiana sabe que yo sé..., más aún, de no haber sido por esos dolores de cabeza que le vienen cada tanto, ella estaría ahora con nosotros, dispuesta a hablar del asunto.

—Caramba —dice Elizabeth Wakefield y suelta una risa seca—. ¿Y viniste a solas, hasta aquí, para decirme esto?

—No, no —responde Royce, y en tono de secreto añade—: Estoy aquí por otro motivo mucho más importante. Y ha viajado conmigo una hermosa joven.

—¿Una qué?

—Una hermosísima joven, estimada Elizabeth. En verdad, ella es el profundo motivo de este viaje... El hecho de que ella esté en Londres se relaciona bastante con lo que recién te dije.

La señora siente un sudor frío en la nuca. ¿A qué cosa se refiere Royce? ¿Acaso sabe que fue Franklin quien destrozó su taller, o sabe lo de Georgiana con el tal señor Gayton? ¿Y por qué parece temblar el suelo del salón del hotel?

—¡Elizabeth! ¿Estás bien, Elizabeth?

—Sí, perfectamente —responde con voz algo desmayada, mientras descubre que no hay persona en el mundo a la que esconda tantas cosas como a Royce.

—Querida Elizabeth —dice él—, no te muevas de aquí. Te tengo una sorpresa.

Pasan pocos minutos y el hotel ya ha dejado de temblar, cuando su cuñado regresa en compañía de una bella jovencita. «Es hermosa, ¿no es verdad?», le pregunta, buscando su aprobación. Elizabeth Wakefield se ve compelida a responder que sí, que es hermosa a todas luces, pero no alcanza a entender si esa joven —que en el fondo aún es una niña que no supera los dieciocho— la mira emocionada o aterrida.

—¡Tía Eli! —oye decir—. ¡Querida tía!

—¿Ida? —pregunta la señora—. ¡Casi tres años que no te veo! ¡Cuánto has crecido!

Su sobrina, en silencio, se acerca y la abraza.

—Verás, Elizabeth, hace mucho que Ida insiste en verte. Ella misma me solicitó que la acompañara hasta aquí para hacerte un pedido.

—¿Un pedido, Ida? —dice la señora. La joven se sonroja y baja la mirada.

—Sí, ella no se atreve a decírtelo, pero desea pasar contigo, en Londres, una temporada. Yo le prometí que hablaría en su nombre, así que, bueno..., ya lo hice, ¿no, Elizabeth? Por supuesto que Georgiana y yo no queremos que la presencia de Ida te signifique un problema adicional, así que cada mes te haríamos llegar lo que sea necesario...

—Por favor, Royce... —balbucea ella, pero al mismo tiempo su cuñado posa un sobre en la mesa (es el mismo gesto, descubre la señora, estimado lector, que cuando en el whist se descartaba de los naipes) y continúa diciendo:

—No te sientas obligada a aceptar. Tal vez la idea te resulte inoportuna, pero Georgiana y yo pensamos que algo de compañía, dadas las circunstancias...

—Claro que sí. Me daría mucho gusto albergar a mi sobrina.

Dicho esto, Ida suelta un grito y abandona a la carrera el lujoso salón, ante la mirada de un par de botones.

—¿Qué dije de malo? ¿Adónde se marcha? —pregunta Elizabeth, muy mal ejercitada para todo lo que concierne a los jóvenes.

—Está feliz, Elizabeth. Te apuesto que se fue corriendo a empacar. Ah, estimo que van a pasarlo muy bien juntas. Y en cuanto a nuestro secreto, espero que no te enfade saber que también Ida está al corriente. De cara a su estadía en tu casa, nos pareció lo más lógico contárselo.

Capítulo 82

L

a carta que la señora dio a guardar a Amelia, y que recién se acuerda al día siguiente de reclamarle, está escrita por el reverendo Webster y es una propuesta de matrimonio. Pone allí el religioso que su diezmo no es en absoluto despreciable. Sugiere que, luego de la boda, la señora se mude a su casa parroquial. Dice más tarde —palabras textuales— que «mi ideal en la vida es formar una familia cristiana» y que «así como está incompleto un ejército sin general, digo que me parece peor una mujer hermosa sin marido».

Ya está. Ocurrió. Supuso la señora que la declaración podría evitarse o postergarse para siempre restringiendo las visitas de Webster pero pasó por alto la posibilidad de una carta como ésta. «¿Qué debo hacer ahora?», les pregunta a Ida y a Amelia, después de leerles en voz alta la carta, saltándose sólo un par de frases que la ruborizan demasiado. Pero su sobrina y su criada nada atinan a decir.

«¿Qué debo hacer? Dado que aparento ser una mujer viuda, el reverendo se cree con el legítimo derecho de pedirme. ¿Cómo le digo ahora que en verdad mi esposo está vivo?»

Para tranquilidad de la señora, por fin Amelia se decide a hablar. Dice que es imperioso «usar esta carta a favor». Dice que se debe «hacer correr la voz» acerca de la propuesta de Webster, a ver si la noticia alcanza la casa de Grub Street. «Tal vez de esta manera el señor Wakefield despierte de su letargo.»

Capítulo 83

E

l mismo sueño tres noches seguidas, con ligeras variantes. La señora Wakefield sueña que vuelve a visitar el cementerio de Bunhill, aunque ahora sin llevar el luto. La acompaña Amelia y ella sí está íntegramente vestida de negro. Se dirigen ambas, en cada uno de los tres sueños, a la tumba de Horace Wakeland. Es una noche de luna llena, se oyen murmullos y ruidos lejanos, pero no hay nadie cerca que pueda observar sus actos. El primer sueño: ya en la tumba de Wakeland, las dos mujeres se inclinan con la intención de dejar sobre la lápida un ramillete de flores cuando leen que allí, en vez de Horace Wakeland, yace el reverendo Richard Webster. El segundo sueño: ya en la tumba de Wakeland, la señora hace un gesto a Amelia, que se arrodilla tras dejar su canasta a un costado en el suelo y, sin demasiado esfuerzo, arranca la piedra con el nombre de Wakeland para sustituirla por otra («Charles Wakefield») que trajo en la canasta. El tercer sueño: ya en la tumba de Wakeland, la señora descubre que en el sitio donde siempre se hallaba la lápida está puesto aquel banco de piedra—extravagante monumento funerario—, sólo que ahora lleva en su respaldo otro epitafio grabado:

AQUI YACE CHARLES WAKEFIELD, 

QUIEN LO INVITA A SENTARSE Y 

DESCANSAR CON EL POR ALGUN RATO.

Capítulo 84

«A

sí como algunas velas encienden mejor o algunas semillas germinan con más fuerza, algunos rumores prenden y otros no.»

A comparaciones de tan poco gusto ha debido recurrir Amelia para explicar a la señora por qué la noticia de la propuesta de Webster no cosecha, hasta el momento, casi ningún eco entre los vecinos de Smithfield. La señora cree que en un pequeño pueblo esta noticia habría corrido como pólvora..., pero en Londres, ya se sabe, la indiferencia gobierna, a nadie le interesa nada.

Difícil saber si Wakefield se ha enterado. No obstante, justo para esa fecha, un nuevo sobre con dinero —otras setenta libras— llega a la casa de Chiswell, dividiendo los sentimientos de Elizabeth entre el encono y el alivio: o bien el rumor alcanzó a Wakefield y este sobre significa su respuesta; o bien Wakefield ignora lo de Webster y simplemente, ajeno a todo, ha enviado con honesta demora nueva ayuda financiera.

Capítulo 85

I

da considera que su tía Elizabeth debería rechazar la propuesta de Webster sin dar muchas explicaciones; mejor dicho, sin dar más razones que las que abundan en las novelas románticas: «No puedo retribuir su afecto», «Su oferta debe tratarse de un error», «Mi asombro me supera, no sé qué le hizo pensar que aceptaría». La señora Wakefield siente que esta clase de argumentos son lugares comunes, son insuficientes, pero tampoco alcanza a elaborar una respuesta más original y más compleja, que resulte a un mismo tiempo verosímil y satisfactoria.

Están así las cosas —corre el tiempo y la señora no desea prolongar la espera del reverendo— cuando una mañana Ida irrumpe en su alcoba con una sonrisa triunfal.

—¡Lo tengo, tía Eli!

—¿Qué cosa?

—¡Una discusión teológica! ¿No buscabas acaso un argumento «superior», irrebatible?

Pasmada, Elizabeth Wakefield presenta una queja: lo que ha tramado su sobrina le resulta un absoluto disparate.

—Yo no puedo mantener un debate de esa índole con el reverendo Webster. No pretenderás que lesione su estima, que ponga en duda su reputación como pastor, sólo para poder rechazarlo con mayor firmeza como esposo. Además, ¿quién soy yo para impugnar sus cualidades o para rebatir su interpretación de la Biblia?

—¿Y quién era Calvino? No era un pastor, no era un monje. Era un simple cristiano que hizo un examen particular de la Biblia.

—Pero es distinto, Ida... Yo no quiero reformar la Iglesia...

—Entonces, tía, le dirás al reverendo Webster que has resuelto convertirte al catolicismo y que para los dictados de tu nueva fe está muy mal visto que un pastor tenga mujer...

—¡Al catolicismo! —exclama la señora y lanza una carcajada—. ¡Demasiada imaginación la tuya! Algo me dice que estuviste leyendo algunas novelas de la biblioteca y que tu cabeza se ha llenado de ocurrencias extrañas. Por favor, Ida.

—Pero tía..., ¡algo tenemos que hacer! Hoy llegó un nuevo ramo de flores. Mañana van a cumplirse diez días de la carta.

—Le diremos la verdad —responde la señora, subrayando el plural sin que su sobrina advierta la ironía.

—¿La verdad?

—Por supuesto, Ida. Le diré: señor Webster, me honra su ofrecimiento pero yo nunca pensé en casarme desde que mi esposo me dejó.

—Me dejó... —repite Ida—. Suena bien y es verdad.

—Le diré: señor Webster, me veo en la triste obligación de pedirle que suspenda sus visitas, al menos hasta que sus sentimientos se hayan atemperado y esté usted en condiciones de brindarme una sincera amistad.

Como nunca decidida, Elizabeth Wakefield envía a Amelia a que cite al reverendo para la tarde siguiente, y por una hora ensaya ante el espejo de su alcoba el discurso de negativa que ha de pronunciarle. Una vez que el parlamento le resulta convincente, se pasa otro buen rato —todavía frente al espejo— escogiendo la ropa que habrá de ponerse para la ocasión. ¡Si pudiera prolongar por siempre este suspenso! Un día más y habrá acabado este cortejo inadmisible que su conciencia —obstinadamente puritana— le ordena desbaratar; pero también es cierto que un día más y dejará de ser una mujer deseada por un hombre. Entonces, de pronto, un pensamiento la sorprende: ¿y si en lugar de toda esa maraña de palabras dijera simplemente «sí, acepto»? La señora Wakefield procura imaginarse dando esta respuesta, pero en el fondo sabe que ha de decir «no», y que lo hará, entre varias razones, por el bien del propio reverendo. Menudo escándalo si, ya casada ella con Webster, se le ocurriese a Wakefield reaparecer. El pobre reverendo sería públicamente acusado de adulterio y removido de su puesto en la parroquia.

«El reverendo me odiará por rechazarlo, sin sospechar que en realidad, al hacerlo, estoy impidiendo su ruina», piensa ella, mortificada. No obstante, un día después, Webster escucha con el rostro pétreo, apenas traicionado por un gesto inconsolable, el largo parlamento de la señora —que no consigue dominar cierto tartamudeo, cierto rubor en sus mejillas—, y sólo atina a responder, ya disponiéndose a marcharse: «Está bien, acepto sus razones. No voy a decirle, como tantos hombres, que creí advertir una suerte de estímulo en algunas actitudes suyas. Sólo permítame agregar que albergo la profunda sospecha de que hay algo..., de que existe una razón oculta en esta negativa. No tiene usted que confesármela, mi querida señora. Tampoco voy a revolver el mundo procurando averiguarla. Pero si un día desea confiármela, sólo tendrá que buscarme en la iglesia o en mi casa parroquial. Siempre estaré a su entera disposición».

Capítulo 86

¿Y

si el mismo día que Elizabeth rechaza la propuesta de Webster —ese mismo día, tan sólo horas más tarde— se entera de que Charles acaba de morir? Una noticia así, ¿le haría lamentar su negativa o, por el contrario, fortalecería sus lazos con Wakefield?

Capítulo 87

E

n lugar de cortar abruptamente todo lazo con la iglesia, la señora Wakefield se toma cinco meses a partir de su entrevista con Webster para desarrollar una lenta retirada que consiste en espaciar su presencia en Saint Bartholomew, primero domingo de por medio, después sólo un domingo por mes, como si esta estrategia de menguar sus idas fuese menos injuriosa para el reverendo que una drástica ruptura.

Hay un aire a despedida en cada una de las siete últimas misas a las que asiste Elizabeth. No se trata únicamente de una sensación suya: casi podría afirmar que Webster ha incluido en los siete sermones una u otra referencia a la relación íntima que los unió este tiempo.

Un domingo de mayo, la señora Wakefield concurre a esa misa que sólo ella sabe es la misa del adiós, y cuando la ceremonia termina se levanta y se dirige al púlpito, avanzando en contra de la gente que sale. El religioso —acaso viéndola venir— gira un poco, y otro poco, hasta darle la espalda. «Reverendo», llama ella, con voz apenas audible. «Reverendo», reitera y, ahora sí, Webster se vuelve, la mira con una especie de amargura e intenta una sonrisa deficiente, sin poder impedir que su nariz se frunza. Rápidamente la señora vuelve a hablar, de manera que Webster no le vuelva a dar la espalda. Habla del tiempo, hace un elogio del sermón, habla de un matrimonio que ingresó a la iglesia en medio del servicio divino... y, cuando ya no se le ocurren otros temas de conversación, se queda inmóvil, reteniendo el aliento y observándolo, como quien mira un preciado paisaje que intuye ha de extrañar y busca perpetuarlo en su memoria.

«Señora, le pido mil disculpas pero debo retirarme», dice repentinamente Webster, con un gesto de rudeza que no concuerda con su habitual compostura. «Hasta luego, reverendo», responde ella, lastimada por esta reticencia que deduce, y es, un rapto de orgullo. Muy cierto es que lo ha sorprendido en desventaja, ya que ella pudo preparar la charla y hasta decidir que iba a tratarse de un último encuentro; pero este gélido rencor que mostró Webster le parece peor, mucho peor, que un franco enojo.

Capítulo 88

I

da permanece nueve meses en Londres, hasta agosto de 1815, en que regresa al lado de sus padres. A pesar de la partida de la joven, la señora Wakefield sigue recibiendo mensualmente, desde Nottingham, nuevos sobres con dinero que Royce siempre acompaña de una nota escrita en una hoja que lleva, en el margen superior izquierdo, el membrete rimbombante de su empresa. Son cartas arrebatadas, que Elizabeth sospecha redactadas al calor del trabajo, al ruido de las máquinas, entre discusiones con sus socios u órdenes a los obreros, y en las que Royce —según el humor del día— se regodea por la marcha de sus negocios o le predica resignación y paciencia, siempre con suma delicadeza, sin mencionar jamás el nombre de Charles Wakefield. Tanta amabilidad en las cartas de su cuñado la hace desdecir de todo cuanto por años le censuró.

En una carta escrita a fines de 1816, Royce se aparta de los temas habituales para anunciarle que en breve Ida «debutará en sociedad» y que, a pedido de la joven, se fijó el día 17 de noviembre para la celebración de la fiesta. Desde luego que ella está invitada («Ida desea ver de nuevo a su tía»), pero la señora Wakefield, tras mucho pensarlo, resuelve declinar la invitación argumentando que su salud «ya no es la de antes» y que por consiguiente ignora si podrá sobrellevar un viaje tan largo.

Pasan seis meses, pasa un año y una mañana llega a la casa de Chiswell una carta escrita no por su cuñado, sino por Georgiana. «Ida arribará a Londres el próximo 26 de octubre.» A la señora Wakefield la alegra la noticia, pero también advierte con disgusto que ésta es la primera carta de su hermana desde aquella visita, hace cinco años. Y todavía peor la pone el tono imperativo con que está escrita; Georgiana no la consulta, simplemente se atribuye el derecho de ponerla en aviso sobre una decisión adoptada «por el bien de tu sobrina».

«Un tiempo en Londres le ayudará a cicatrizar un reciente desengaño amoroso», lee Elizabeth Wakefield. La historia es como sigue, según la carta de Georgiana: «Todo el último verano, Ida se estuvo viendo a nuestras espaldas con un joven de Bath, de paso por Nottingham. El joven, hijo de un carnicero y según dicen muy apuesto, cautivó tanto a nuestra hija que pronto le habló de una fuga conjunta y de una boda secreta en otro pueblo. Poco convencida pero cada vez más enamorada, Ida le replicó que prefería seguir las convenciones. “Mejor presentarte a mis padres, como se debe”, le dijo. El joven adujo que esto era imposible porque él no tenía dinero suficiente para una digna dote; entonces, sin demora, desarrolló un plan tendiente a propinarle la riqueza necesaria para poder entrevistarse con Ashley y pedir la mano de nuestra hija. Así, semana tras semana durante tres meses, en cada una de sus citas a escondidas, Ida le fue llevando, envueltas en un pañuelo de seda, todas las monedas que podía juntar sin que nadie en casa lo advirtiera. “A este ritmo la cosa va muy lenta”, protestó el joven un buen día, y le exigió un monto más abultado. La pobre Ida, enceguecida, consiguió hurtar un billete de banco de treinta y ocho libras que halló en el cajón de la gran cómoda. Claro que Royce advirtió el robo y echó sospechas entre los sirvientes, excluida nuestra querida Sally. Ya creía yo que tendría una vez más que echar a una criada inocente cuando, un lunes por la noche, Ida vino lloriqueando a contarme su desventura, a decirme que el galán de Bath se había fugado con todo el dinero en compañía de otra joven de Nottingham —una joven de mala reputación, agrego yo—, con la cual se había comprometido un año atrás, en secreto».

Descontenta, inapetente y ojerosa, Ida llega a Londres en la fecha prevista y lo primero que le dice a su tía es que no quiere, «bajo ningún aspecto», hablar de lo ocurrido.

De parte de sus padres, sobre todo de parte de Royce, que le envía «muchísimos saludos», Ida trae un obsequio para la señora: un minúsculo y fino reloj de arena.

—¿Has visto, tía Eli? —le comenta—. ¿No parece una copa que se bebe el tiempo?

Poco a poco, la joven recupera su talante; y la señora Wakefield disfruta con ella los mejores momentos desde la partida de su esposo.

Por lo que dura su estadía en la gran ciudad, Ida realiza regulares viajes a Nottingham, todos los tres o cuatro o cinco meses, para pasar allí unos pocos días al lado de su hermana y sus padres, pero enseguida siente el deseo apremiante de reunirse con su queridísima tía.

Bajo el influjo de la presencia de Ida, la casa de Chiswell parece revivir: se colocan visillos en las ventanas, se deshollina la chimenea, se arregla el tapizado de los dos butacones que Elizabeth llama íntimamente «los butacones de Charles», se descuelga para siempre el cuadro que se tuerce sin remedio y que Elizabeth llama íntimamente «el cuadro del reverendo Webster». Admirada por la vitalidad de su sobrina, la señora Wakefield se olvida de sí misma y olvida sus pesares hasta que, a fines de 1820, Ida le anuncia su regreso definitivo a Nottingham.

Capítulo 89

U

na tarde en que, aburrida, pone en marcha con un golpe de muñeca su reloj de arena, la señora cae en la cuenta de que acaban de cumplirse diez años de la partida de Wakefield. Pronto el tiempo que lleva esperándolo será mayor que el tiempo de casada. La balanza de su vida se ha inclinado sin remedio, por el peso de los hechos, hacia el lado del abandono. ¿No ocurre algo aproximado cuando, en el reloj de arena, la copa que se bebe los minutos luce más y más vacía mientras la otra, allá abajo, invertida, no hace sino colmarse de un desierto?

Las estaciones, de pronto, se suceden con un vértigo brutal. Absorta, la señora contempla la aceleración demente del engranaje del tiempo. Un día despierta y encuentra ridículo seguir llamando «muchacha» a Amelia; un día recibe un cuarto y último sobre con dinero de parte de su esposo; un día le escribe Royce que Ida y Clarissa han de casarse; un día se entera de que el reverendo Webster acaba de casarse; un día, en la calle, oye a sus espaldas que se refieren a ella como «la anciana señora Wakefield»; un día averigua por azar que el reverendo Webster y su esposa dejarán Londres; un día advierte que ha vivido ya veinte años sin Wakefield; pero todos estos días, aunque separados entre sí por semanas o por meses, por temporadas de sol o de tormentas, por los frecuentes partos de Ida o de Clarissa, le causan la impresión de ser un solo día: una jornada interminable como le han dicho que son muy al Norte las denominadas noches blancas.

Capítulo 90

S

eptiembre de 1831. Con la misma fría naturalidad con que un día abandonó a su esposa, Charles Wakefield mira hacia el pasado y juzga que ya es hora de volver a casa, de clausurar esta aventura caprichosa y recobrar su lugar. Lo que lo empuja al regreso no es su sentido del deber, sino la misma sed de curiosidad que en su momento lo impulsó a escapar.

Afuera cae una llovizna tenue que apenas golpetea contra las tejas planas y las piedras de la calle. (La falacia poética podría ser peor, estimado lector: podría —digamos— caer una nevada.) Wakefield se despierta, se refresca, pone la maleta horizontal sobre el colchón y comienza a llenarla de ropa, descartando todas las prendas que adquirió a lo largo de su autodestierro, escogiendo sólo aquellas que se llevó de su casa una lejana noche de 1811. Cosa curiosa, estos últimos veinte años le parecen apenas más largos que la semana por la que proyectó originalmente su ausencia. ¿No es tarde ya? ¿No lo separa de su hogar una brecha a esta altura infranqueable? Wakefield no piensa en esto y con insólita calma cede a un deseo tan avasallante y tan incomprensible como fue entonces su voluntad de partir. Sale a la calle, camina muy lento bajo la llovizna y recién se detiene cuando divisa esa casa que él sigue llamando su hogar familiar. A través de las ventanas de la segunda planta cree distinguir un resplandor rojizo y el destello irregular de un fuego. En el techo vacila, como una sombra chinesca, la grave silueta de su buena esposa. Entonces cae un chubasco más fuerte, el frío otoñal le cala hasta los huesos, allá está el fuego, allá Elizabeth sentada al pie del fuego, aquí los peldaños de granito que conducen a la fácil tentación del cerrojo y el picaporte, y Wakefield da ese paso que ya pensó que nunca daría.

Capítulo 91

C

enan Elizabeth y Charles en un incómodo silencio que ni siquiera Amelia se atreve a quebrar. Calla Charles Wakefield porque no tiene nada que decir, porque se siente débil; de hecho, pasó julio y agosto con accesos de fiebre y un dolor insoportable en la espalda, a la altura de los riñones. Calla Elizabeth Wakefield porque tiene demasiadas cosas que decir y porque teme empezar por las preguntas más inadecuadas, aquellas que irriten o incomoden a su esposo.

Charles Wakefield termina la comida y se retira a dormir. Como si nada hubiese ocurrido nunca, se dirige a la que era en su tiempo la alcoba matrimonial. Se quita las ropas, dejándose puesto únicamente un calzoncillo con un agujero que deja ver su nalga. Se mete en la cama y al instante cae dormido. La señora sigue sentada a la mesa por casi una hora. Se retuerce las manos. Piensa en pedirle a Amelia que le prepare una cama en un cuarto aparte; pero qué diablos, se dice, es mi marido, y en el acto resuelve subir las escaleras, dirigirse también ella a la alcoba. Igual de nerviosa que en su noche de bodas, Elizabeth Wakefield se aproxima a la cama donde Charles duerme un sueño intranquilo. Da la impresión, por el sudor, de que tuviera fiebre. «¡Escapar, escapar!», murmura Wakefield. La señora agrega una manta, sale al rellano por un momento, se asoma al hueco de la escalera y en un grito que es una versión apenas más enérgica de su voz habitual le pide a Amelia que suba un vaso de vino caliente. Luego regresa a la alcoba, a vigilar al enfermo, y en camino tropieza con la maleta de Wakefield; la misma maleta negra, intacta para colmo del absurdo.

Con gesto decidido la señora Wakefield abre la maleta y acerca una vela. Nada de lo que encuentra le es desconocido: allí están todas y cada una de las cosas que hace años Amelia inventarió. Lo llamativo del caso es que, en todo este tiempo, Wakefield no agregó nada nuevo a su bagaje, excepto el bastón y las ropas que portaba al regresar y que ahora descansan en la espalda de una silla, excepto también la peluca rojiza que dormita en el vientre de la maleta, en convivencia perfecta con las ropas de siempre. Allí está, viejo y percudido, el pantalón que Charles llevaba puesto la noche que se alejaba —pero no lo sabía Elizabeth— rumbo a la casa de ladrillos. Allí están los dos trajes marrones, idénticos hasta en sus marcas de deterioro; y allí está el libro que faltaba y que, en efecto, es Don Quijote.

—El vino caliente, señora —dice Amelia.

Con la ayuda de la muchacha, Elizabeth consigue que su esposo beba, semidespierto, un par de sorbos; pero la fiebre es mucha y, con los ojos como vueltos para adentro, Charles escupe un hilo púrpura de vino y otra vez —hijo de su obra— murmura: «¡Escapar, escapar!».

—¿Voy por un médico, señora?

—No. Mejor dejémoslo dormir.

—¿Le preparo una cama en alguna otra habitación? —pregunta Amelia y ella responde que sí.

Capítulo 92

(N

o se va a escenificar ahora, estimado lector, la muerte de Charles Wakefield. Tan sólo se dirá que, la misma noche del regreso, Wakefield muere durmiendo, llevándose consigo las razones de su ausencia. Nadie advierte lo ocurrido hasta llegada la mañana, así que eludamos la escena en la que un importante personaje expira al fin del libro en brazos del lector y presentémoslo ya muerto. La señora Wakefield, una vez recuperada de esta segunda viudez, tendrá tiempo de filosofar que la gente se divide entre aquella que muere despierta y aquella otra que muere en pleno sueño. Y si es verdad esa superstición según la cual los hombres que han muerto repiten por siempre el gesto postrero que hicieron en vida, nada más a la medida de Charles Wakefield que el escarmiento de soñar sin tregua.)

Capítulo 93

A

ntes de despedirnos de la mujer de Wakefield encontrémosla por última vez, diez días después de las exequias de su esposo, en la casa de la calle Chiswell. Ya descansa Charles a pocos pasos de la tumba de Horace Wakeland, y es de presumir que la temperatura de sus manos se haya emparejado por fin. Ya le ha escrito Elizabeth una carta muy breve a Georgiana donde pone que «terminó de ocurrir lo que en verdad venía ocurriendo desde hace veinte años». Corre octubre de 1831, la señora Wakefield ordena las pocas pertenencias de su esposo cuando encuentra el volumen de Don Quijote y se decide a abrirlo. Aunque nada justifica su expectación, tiene la súbita corazonada de que Charles acaso le dejó —escondida entre las páginas de la novela— una nota en la que explica los motivos de su fuga. Inútilmente, Elizabeth revisa palmo a palmo el libro. Llega incluso a tomarlo del lomo y a agitarlo como un abanico..., pero nada, no hay allí carta alguna, y cuando se dispone a devolverlo a la biblioteca empolvada, a guardarlo entre dos libros menos gruesos que ignoraba que tuviera en su casa (el Joseph Andrews de Fielding y una novela de un tal Graves, estimado lector, con un título bastante similar a la que ella aún tiene en la mano), de repente, como si una fuerza invisible la detuviese, Elizabeth Wakefield cambia de parecer, se repantiga en uno de los butacones y se pone a leer el libro que acompañó a Wakefield durante su tiempo en Grub Street.

«Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir la orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante.»

La primera reacción de la señora es de disgusto. ¡Imposible leer con libertad un libro subrayado y marcado por doquier! (Sí, ya sé; la gente se divide entre aquella que borronea los resquicios de los libros y aquella otra...) ¿Qué cosa he de leer?, se plantea Elizabeth. ¿El párrafo completo o tan sólo la frase subrayada: «cada cosa engendra su semejante»? ¿El texto original o las marcas de Wakefield? Por supuesto que todo lo que atañe a su marido ejerce un magnetismo superior, así que la señora resuelve recorrer las páginas del libro a través de los ojos de Charles. Aquí y allá, en los márgenes o entre las líneas, Wakefield ha anotado alguna reflexión o alguna idea que el autor —según él cree— dejó pasar. «Si hubiese tomado esta otra dirección», parece lamentar en cada apunte (pero siempre es así, estimado lector: página tras página, al final de cada frase o cada párrafo, los escritores descartan todo un libro diferente).

«De mucho leer se le secó el cerebro y perdió el juicio.» La señora se queda rumiando esta otra frase subrayada por su esposo, antes de zambullirse de nuevo en la lectura. Una hora más tarde, tropieza con algo que consigue divertirla: un abecedario de los atributos que deberían reunir los buenos hombres. «Agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre...» Siempre puntilloso, su marido no pudo con su genio: añadió algunas palabras faltantes para dos o tres letras iniciales (jovial, ufano) y en lugar de «honesto» tachó y puso «oculto».

Al cabo de unas páginas, Don Quijote dice que la gente se divide entre aquella que ha ascendido socialmente y aquella otra que ha descendido, de manera que «unos fueron que ya no son, y otro son que ya no fueron». De acuerdo con la idea, la señora va en busca de su diario para copiar esta frase. Lo hace, cierra el diario y continúa leyendo; pero enseguida, salteando ya sin orden, cuando descubre unas páginas especialmente subrayadas (son aquellas, estimado lector, donde se cuenta la historia del «Curioso impertinente»), Elizabeth Wakefield vuelve a abrir el diario, vuelve a empuñar la pluma y, sin saber por qué, se impone la misión de clausurar de una buena vez esas páginas, copiando textualmente dos o tres fragmentos de la obra:

«¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? Mira qué haces contra ti mismo. Buena es tu esposa, tú eres su cielo, quieta y sosegadamente la posees, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de tesoro nuevo y nunca visto, poniéndote a peligro que todo venga abajo?», transcribe la señora, moviendo los labios igual que en un rezo.

¿Fin? No, aún falta algo más. Quedan dos páginas en blanco en el diario, hay que llenarlas de manera interesante, y ella no ceja en la búsqueda hasta hallar la frase que ahora sigue, y que se le hace tan perfectamente a la medida:

«No me puedo persuadir que esto sea verdad; y si fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer algo tiene de imposible».

Capítulo 94

A

lguien escribirá de nuevo esta historia, de una manera distinta. Alguien (y el lector, que conoce el futuro, tal vez sepa quién) reescribirá todo esto como un cuento, lamentará no tener más espacio para poder explayarse a gusto y expondrá cada uno de los hechos desde el punto de vista de Wakefield, porque «lo que nos ocupa es el marido». Alguien dirá que encontró el germen de esta historia en un periódico cualquiera, de esos que la señora detestaba leer. Alguien dirá que la mujer de Wakefield nunca supo nada, que pasó veinte años como viuda hasta el regreso tardío de su esposo. Alguien escoltará en su camino de vuelta a Wakefield, pero preferirá no cruzar el umbral, en un gesto de desusado pudor.

Alguien dirá otras tantas cosas, casi las mismas pero diferentes, porque si toda historia —incluso la ya escrita— todavía está por escribirse, la que acaba de ocupar este libro muy pronto ha de tornarse —si no ha ocurrido ya— en una historia dos veces contada.

Fin