Portadilla

LAS ANÉCDOTAS

DEL DR. ESTIVILL

Eduard Estivill

Con la colaboración de Jaume Aulet

Créditos

Título original: Les anècdotes del Dr. Estivill

Traducción: Rosa Alapont

1.ª edición: abril 2014

© Eduard Estivill Sancho, 2014

Con la colaboración de Jaume Aulet

© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

DL B 8258-2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-544-4

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Contenido

Portadilla

Créditos

Cita

Dedicatoria

PRÓLOGO

A MODO DE INTRODUCCIÓN

LA EXPERIENCIA COMPARTIDA

LOS QUE NO DUERMEN

LOS QUE TIENEN MUCHO SUEÑO. INCLUSO DEMASIADO

LOS QUE NO DEJAN DORMIR

MENSAJE FINAL

Nota biográfica

Notas

Cita

Així com cell qui en lo somni es delita...

AUSIÀS MARCH

Dedicatoria

A la Mercè, paciente de los dos

PRÓLOGO

PRÓLOGO

Hace tiempo que me rondaba por la cabeza. Llevar una clínica del sueño es una aventura. Y yo quería contársela a todos. Hace muy poco se cumplieron veinticinco años desde que inicié la gratificante tarea de tratar de resolver los problemas de sueño de la gente. Hoy podemos afirmar, muy satisfechos, que mis compañeros Francesc Segarra, Javier Albares y yo hemos atendido 34.312 visitas.

Dichas visitas han generado una complicidad importante y se han convertido en parte de nuestra «familia del Sueño». Ahora bien, en todas las familias pasan cosas, y esas cosas suelen comportar anécdotas, situaciones divertidas y aventuras. No obstante, las historias pertenecen a la intimidad de nuestros pacientes y, por lo tanto, no podemos contarlas. Con todo, hablando con mis compañeros de trabajo, constaté que muchas de las anécdotas se repetían, que eran comunes a muchísima gente y, por consiguiente, podíamos relatar unas cuantas. Como criterio general hemos elegido las que eran más corrientes al menos en grupos de cincuenta personas. Por eso, si alguien se ve reflejado, basta con que piense que lo mismo les ha ocurrido a otros cuarenta y nueve. Como mínimo.

Pero había que escribir el libro y, como siempre, he buscado a la persona más idónea para ayudarnos. Nosotros somos médicos, no escritores, y necesitábamos a un magnífico escritor, erudito en el ámbito de las letras y con el sentido del humor que el libro requería.

Y lo encontré. Se trata de Jaume Aulet, un profesor universitario de literatura catalana, listo y avispado pero sobre todo irónico y muy buen escritor. Además, él también ha pasado por nuestra consulta, lo cual acababa de convertirlo en la persona adecuada para llevar a cabo dicha tarea. Le propuse la idea y me costó muy poco que aceptara la propuesta. Nosotros le contaríamos las aventuras comunes a un montón de gente y él las plasmaría, con la gracia que lo caracteriza, en un texto agradable y gratificante de leer.

El libro, como veréis, consta de una introducción en la que se nos describe una vía bastante habitual de cómo los pacientes llegan a nuestra clínica. Una vez que los tenemos en casa, es cuando podemos explayarnos con las múltiples anécdotas e historias que queríamos referir. Sin embargo, no creáis que todo se reduce a una enumeración de circunstancias más o menos simpáticas y curiosas. La «gracia» —valga la palabra— consiste en que también los lectores puedan sacar algún provecho. Por eso hemos distribuido las anécdotas en tres grandes bloques: el de la gente que no duerme, el de la gente que tiene demasiado sueño y el de la que no deja dormir. Veréis, asimismo, que hemos ido intercalando en la narración una serie de comentarios con explicaciones algo más técnicas sobre los diversos aspectos que se tratan.

Que conste que lo que se cuenta son anécdotas y que, por consiguiente, presentamos las cosas en un tono humorístico. Sin embargo, eso no significa que no entendamos que el trasfondo de los temas que se tratan es serio y muy serio. Estamos hablando de enfermos y de enfermedades, y no querríamos que nadie considerara que tras esta perspectiva distanciada se oculta algún tipo de frivolidad. Ni mucho menos. Ahora bien, una cosa sí que tenemos clara: la vida vale la pena tomársela con buen humor, incluso cuando vivimos o recordamos momentos difíciles. Por eso un libro como este puede ayudarnos a todos a ser más felices.

Aquí tenéis el resultado. Un libro repleto de curiosas «verdades», repetidas en muchos pacientes, siempre respetando la intimidad de nuestra «familia del Sueño», y que espero que os sea útil y os haga pasar un rato agradable.

EDUARD ESTIVILL

A MODO DE INTRODUCCIÓN

A MODO DE INTRODUCCIÓN

EL LARGO CAMINO HASTA LA CONSULTA

Caía la tarde cuando llegó. Ninguna espesa capa de nieve cubría nada, pero a aquel pobre hombre se lo veía inquieto y agobiado. Le dije a Rosa que lo hiciera pasar.

—Usted dirá.

—Mire, doctor Estivill, le agradezco que me haya recibido. Tengo un problema que me temo que me quitará el sueño. Necesito su ayuda.

—¿Y qué le pasa?

—Perdone, es un poco largo...

—Diga, diga, soy todo oídos.

Y estuvimos un buen rato. El paciente —nunca mejor dicho— me refirió la larga historia que lo había llevado hasta nuestra Clínica del Sueño. Se trata de una aventura bastante común y muy interesante. Dejemos que lo cuente él mismo...

* * *

LLEGA EL INSOMNIO

¿Ha oído alguna vez música de swing, doctor? Sí, es ese ritmo que se te va metiendo dentro y que al final te obliga a moverte aunque no quieras. Si te pones a bailarla, estás perdido. Quedarás enganchado a los bailes de swing hasta el fin de tus días. Y la música te irá entrando y entrando como un veneno inoculado. A mi mujer y a un servidor nos pasó hace ya tiempo. Actividad intensa. Muchos días en la pista de baile, hasta muy tarde. Los hijos —ya mayorcitos, eso sí— en casa, despiertos, esperando a que volviéramos para preguntarnos dónde estábamos y recriminarnos que llegásemos tan tarde. ¡Qué cosas! Empezaba a parecer el mundo al revés. Y se ve que el cuerpo esos excesos también los detecta. Es lo que ustedes denominan el «reloj biológico», ¿no, doctor?

Hasta que llega una noche en que estás durmiendo plácidamente y tu mujer se te acerca entre las sábanas, te da unos golpecitos en el hombro y te dice:

—¿No oyes la música?

—¿Eh? Mmm... ¿Qué música?

—¿No oyes a Ella Fitzgerald y la orquesta de Count Basie?

—Mujer, ¿dónde?

—¡Aquí, aquí dentro!

—¿Aquí dentro? Oye, ¿qué te pasa? ¿Es que no puedes dormir?

La pregunta era retórica y la respuesta, por lo tanto, evidente. Hala, ya está, ha venido para quedarse. Sí señor: EL INSOMNIO.

PRIMERA FASE: CONSEJOS DE FAMILIARES, AMIGOS, CONOCIDOS Y SALUDADOS

No poder dormir por la noche no es moco de pavo, ciertamente. Pero por lo visto se trata de un problema bastante general. Mucho más de lo que creemos. Al menos, está muy claro que en esta materia todo el mundo entiende y es capaz de ofrecerte remedios y consejos. Es la primera fase del proceso. ¿El típico recurso antropológico de contar corderitos? Los bailarines de swing lo tienen mal: solo cuentan hasta ocho. Descartado, pues. ¿Una cama más grande y más cómoda? Probémoslo. La nuestra mide ahora dos metros diez, e incluso el operario que nos trajo el nuevo colchón dijo, literalmente: «Caray, esto parece un transatlántico.» Sí, pero en aguas turbulentas. Como no tardamos en comprobar. Nada de nada, vaya.

—Escucha... —Otro golpecito nocturno en el hombro musculado de quien el caudillo de pie alado entre sus huestes ha tomado para que empuñe la espada en el combate entablado... (estaba soñando, claro).

—¿Eh? Mmm... ¿Qué pasa? —dije.

—¿Y si cambiáramos los muebles de sitio? —propone ella a bocajarro.

—De acuerdo, pero... es que ahora... ¡son las cuatro menos cuarto de la mañana!

El argumento a la defensiva era sólido y convincente. El traslado del mobiliario no se hizo hasta las ocho tocadas, una hora más plausible.

—Solo hay que cambiar la orientación de la cama. Me lo ha recomendado una amiga mía, la del feng shui.

¡Acabáramos, el feng shui! Lo que seguramente no sabía la amiga —ni los chinos de la cultura tradicional clásica— es que cambiar la orientación de la cama significaba también vaciar el armario de Ikea, desmontarlo, trasladarlo unos metros, buscar en algún rincón recóndito el folleto con las instrucciones de montaje, tratar de descifrarlas y volverlo a montar. Aparte de cambiar de sitio dos cuadros y un tapiz. Tal vez es así como se llega a la armonía del yin y el yang, me dije. Lo que sí sé es que aquel día llegué tarde al trabajo.

Y para postre, el recurso supuso un nuevo fracaso. Aún no he descubierto si fue culpa del yin, del yang o de la amiga. Total: quince días más tarde, operación inversa y muebles de nuevo a su sitio. Ahora ya sin que hiciera falta el folleto para el montaje. ¡Mira por dónde, siempre se aprende algo!

Otro recurso típico de amigos, conocidos y saludados: leer un rato en la cama, a la espera de que llegue el sueño. Ya se lo puede imaginar, doctor. Ahí lo teníamos más fácil: en casa de un filólogo libros no faltan. Pero se ve que esos no valen, que han de ser libros aburridos y anodinos. Si no, no hacen efecto. Yo, ingenuo de mí, de inmediato fui a buscar —radiante de satisfacción— la poesía completa de López-Picó e Incierta gloria, de Sales. Pero por lo visto tampoco. No cumplían los requisitos de manera escrupulosa. Vete a saber por qué. El volumen escogido para conseguir el efecto terapéutico somnoliento fue otro. Concretamente uno sobre... la cocina de la alcachofa. ¡Sí, sí, la cocina de la alcachofa! La recomendación volvía a ser de una amiga, también con problemas de insomnio y que se ve que cuando no puede dormir se levanta y se pone a cocinar, hasta que vuelve a venirle el sueño. Tengo entendido que su marido ha tenido que apuntarse a un gimnasio porque en poco tiempo había engordado diez kilos. ¡No me extraña!

Mire, en mi caso aún puedo estar contento, que la alcachofa es un ingrediente de la dieta mediterránea, dicen. Ahora bien, le aseguro que estos últimos meses he comido alcachofa cocinada de todas las maneras que quepa imaginar. O sea que estoy en condiciones de evaluar cualquier plato que incluya ese ingrediente en su composición. Y aprovecho que es usted un hombre conocido para hacerlo público, a ver si los inspectores esos de la guía Michelin se fijan y me hacen alguna propuesta suculenta para atracarme en restaurantes de esos tan estrellados.

Claro que... alcachofas las que quiera, pero dormir... más bien no. Deje que le cuente un último consejo de familiares y amigos: los programas de televisión. Encender el aparato, elegir un programa y esperar a que te llegue el sueñecito. ¿Una serie del Canal Plus? Ni pensarlo. Te quedas enganchado. ¿Una buena película de la 2? ¡Y qué más! ¿El programa de televisión de Josep Cuní? No sé yo. No tengo suficiente criterio televisivo, seguramente. Pero no niego que podríamos probarlo.

Un buen consejo, ese sí, de un amigo periodista que está en el paro: las noticias de un canal temático de información como el 3/24. Se ve —dice él— que eso de que las vayan repitiendo y repitiendo crea un efecto somnífero implacable. El problema es que cuando te metes en la cama te dicen que han caído 20 litros por metro cuadrado en Sant Quirze Safaja y cuando aún no te has dormido lo han repetido tantas veces que ya llevan 180. A punto de ser declarada zona catastrófica, vaya. O Messi, que —todo un crac el chico— cuando dan las cuatro y media ya ha marcado 22 goles en el campo del Valladolid.

—¿Tal vez los típicos reportajes de animales? —dijo ella.

—Tal vez.

—Pero sobre todo que sean muy aburridos. Y... mejor si son de elefantes.

—¿De elefantes?

—Sí, sí. No hay nada tan narcótico y tedioso como la insípida lentitud de la vida cotidiana de un paquidermo (¡quién dice que las conversaciones caseras no son pura literatura!, dicho sea de paso).

Y lo probamos, claro. Aunque huelga decir que no es fácil que todos los días en algún canal, y a horas intempestivas, programen reportajes de elefantes. Pero con una buena práctica de zapeo uno puede acabar lográndolo. Supongo que estará de acuerdo conmigo en que son de agradecer los esfuerzos que últimamente ha hecho la monarquía española en ese sentido. En cualquier caso, ya le digo yo que los esfuerzos —también esos— han sido inútiles. Reconozco que ha aumentado notablemente nuestro conocimiento sobre las costumbres y características de esos grandes mamíferos terrestres del orden de los Proboscideos, pero en conjunto ha servido de muy poco para conciliar el sueño.

EL SUEÑO SE PREPARA

Solemos pensar que podemos permanecer «conectados» con nuestras actividades diarias justo hasta el momento antes de acostarnos. Creemos que apoyar la cabeza en la almohada es lo mismo que apagar el interruptor de la luz. La luz se apaga, llega el sueño. Nada más lejos de la realidad.

Estamos acostumbrados, antes de ir a dormir, a revisar cuestiones de nuestro trabajo cotidiano, utilizar o estar pendientes del móvil, ordenadores, consolas, internet, Facebook, Twitter, programar actividades del día siguiente, hacer listas y abordar asuntos no resueltos de nuestra vida familiar. Incluso utilizamos el móvil como despertador. Y pretendemos que, al meternos en la cama, el cerebro olvide de golpe toda esa información y actividad acumulada y aparezca el sueño. Eso es imposible. El sueño hay que prepararlo. No llega de repente.

Casi nadie relaciona de manera directa con el insomnio el hecho de estar o haber estado sometido a tensiones o exceso de «información» durante el día. Cuántas veces habremos oído: «No me viene el sueño, no puedo desconectar.» Eso es lo que ocurre realmente. El cerebro necesita entre dos y tres horas para poder realizar la desconexión de toda la energía mental acumulada por las tensiones, el estrés y la infointoxicación (la gran cantidad de noticias e informaciones que llegan a nuestro cerebro desde el momento de levantarnos hasta que nos vamos a la cama).

Para preparar el sueño tenemos que:

– Apagar el móvil y desconectar de internet.

– Realizar una actividad que no tenga que ver con nuestra vida laboral.

– No hacer deporte más allá de las ocho de la tarde.

– Cenar al menos dos horas antes de acostarse. Ha de ser una cena ligera.

– Estar en ambientes con poca luz.

Todavía una última propuesta. Esta —lo reconozco— de cosecha propia: ir a pasar unos cuantos días a algún monasterio para ver si la tranquilidad ambiental y las costumbres de las reglas benedictinas reajustaban el reloj biológico. Lo confieso, doctor: hemos estado en el santuario de Lluc, en la hospedería de Poblet, en el santuario de la Mare de Déu dels Àngels, en Montgrony, en el de Sant Feliu de Pallerols y, evidentemente, una Semana Santa completa en una celda de Montserrat. De día, toda la tranquilidad del mundo. Fantástico, pues. Pero... ¡de noche! ¿Sabía usted, doctor Estivill, que las campanas de Montserrat suenan cada cuarto de hora y... durante toda la noche? ¡Ya me dirá si es un buen lugar para alguien con insomnio!

—¿No podrían pararlas, siquiera fuese para conmemorar los tres días en que Jesucristo estuvo muerto y aún no había resucitado?

—Imposible —me contestó el padre prior, con la calma secular que caracteriza el habla de los monjes montserratinos—. Hace mil años que procedemos así, ¿y quiénes somos nosotros, pobres mortales, para modificar una tradición milenaria?

Pensé que tal vez tuviera razón y no convenía desnudar a un santo para vestir a otro. O sea que, a las cuatro y media de la mañana, liamos el petate y nos fuimos a casa. Para no llegar tarde.

Así pues, finalmente, agotados los recursos caseros del boca a boca, vuelve a resonar en el ambiente una nueva pregunta, clara y meridiana:

—¿Y SI VAMOS AL MÉDICO?

SEGUNDA FASE: MÉDICOS Y MÁS MÉDICOS

Empezamos por el de cabecera, por supuesto, un buen amigo en quien tenemos plena confianza. Conversación amena y fluida:

—¿De manera que te cuesta dormir?

—Sí.

—Y te pasa eso de que apenas oyes un ruidito ya estás despierto, ¿no?

—Sí.

—Vaya, mira qué bien. Exactamente lo mismo que me pasa a mí. Y solo con que tu pareja deje algo sobre la mesilla de noche..., ¡clac!, ya está: unos ojos como platos, ¿a que sí?

—Sí, sí.

—¡Como a mí, como a mí! ¡Bienvenido al club!

Resultaba fácil deducir de la conversación que por la vía del médico de cabecera, pese a sus conocimientos, eficiencia, profesionalidad y buena voluntad, no conseguiríamos nada. Por lo tanto, era cuestión de acudir a algún especialista. Él mismo nos lo advirtió.

Llega, pues, la hora de psicólogos, psiquiatras, etc. Permítame que abrevie, siquiera sea para no herir susceptibilidades. Solo una rápida referencia a la visita a uno de los psiquiatras:

—¿Qué le pasa? —dijo sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

—Pues que no puedo dormir porque...

—Bien, tome estas pastillas, una cada noche, y vuelva dentro de quince días. Que le vaya muy bien.

Y extendió la receta casi sin dejar de mirar la pantalla.

Y así pasamos por tranxiliums, orfidales, somníferos, hipnóticos, psicofármacos, antidepresivos y benzodiacepinas diversos. Siempre en períodos regulares de quince días, eso sí. Y con resultados muy poco satisfactorios. Y nada saludables, seguramente. El último día no pude evitar dejarle encima de la mesa la tarjeta de mi oculista. Me dije que, cuando apartara la vista de la pantalla, tal vez la necesitaría.

Finalmente alguien nos dijo que había un médico, una auténtica eminencia en su especialidad, que se dedicaba a las enfermedades de músicos, bailarines y bailadores. Y dado que... de hecho todo venía del swing, pues que lo probásemos. Ese sí que es un consejo para agradecerlo toda la vida. Después, doctor Estivill, si me lo permite, le doy su teléfono. Que de tanto tocar la guitarra con los del grupo musical Falsterbo Marí, nunca se sabe...

Ese médico fue el primero que, pese a no ser propiamente un especialista, nos encaminó en la dirección correcta. Y eso que —lo reconozco— de entrada me sorprendió enormemente. Nos dijo que tanta pastilla no traería nada bueno y que lo más importante era tomar el sol y sustituir las pastillas por una cosa misteriosa denominada «melatonina». Melatonina, sí, gran palabra que yo, lo confieso, era la primera vez que oía. Hasta el punto —que Dios me perdone— que cuando el médico me recomendó «cara al sol y melatonina», yo entendí «cara al sol y me la apalea».1 Mi primer instinto, por supuesto, fue huir de aquel antro de fascismo fogoso y enardecido. Suerte que mi mujer me paró los pies y me hizo darme cuenta del lapsus fonético.

Melatonina, repito, gran palabra. Se ve que hoy en día es un tratamiento muy habitual, pero por entonces todavía era algo bastante desconocido. Hasta el punto —nos dijo el médico— de que había que pedirla directamente a Estados Unidos o, si no, ir a una farmacia de Sabadell donde se ve que la tenían. Mis fuertes convicciones a favor de su población rival, Terrassa, estuvieron a punto de hacer que me decantara por la vía americana, pero también en eso alguien me paró los pies. Por suerte.

¿QUÉ ES LA MELATONINA?

La melatonina es una hormona producida, en su inmensa mayoría, en la glándula pineal del cerebro humano durante la fase oscura del día. Otros lugares donde se produce son el aparato gastrointestinal, los linfocitos, la retina, la médula ósea y la piel.

Se distribuye por todo el organismo, de manera que su influencia se extiende a la mayoría de los órganos del cuerpo humano. Su presencia en la sangre no es constante: durante la fase de oscuridad del día la cantidad de melatonina en sangre es mayor, y disminuye durante la fase de luz (ritmo circadiano).

La melatonina tiene como principal función facilitar el inicio del sueño, regulando el ritmo vigilia-sueño. Actúa como cronorregulador e inductor del sueño. Ejerce, además, otras acciones: actúa sobre las funciones retinianas del ojo, colabora en el control del crecimiento tumoral, tiene una acción protectora ósea, regula la acidez del tracto gastrointestinal, interviene en la regulación de la inmunidad, tiene un efecto regulador sobre la tensión arterial y puede ajustar la función de los neurotransmisores del sistema nervioso central.

El uso de melatonina siempre ha de ir acompañado del control de las condiciones ambientales a la hora de dormir, así como de los cambios de actitudes y hábitos del sueño y régimen de vida que se consideren oportunos.

La cantidad de melatonina habitualmente recomendada oscila entre 1 y 3 mg al día.

El tratamiento con sol y melatonina empezó a dar resultado. Hay que reconocerlo. La mejoría era progresiva, sí, pero lenta, muy lenta. ¡Al menos no se puede negar que mi mujer estaba ya muy morena! Hasta que al final ese mismo médico, especialista en música y bailarines, nos dio el consejo definitivo. También en eso hemos de estarle agradecidos:

—¿POR QUÉ NO VAIS A VER AL DOCTOR ESTIVILL?

TERCERA FASE: LA LLEGADA A LA CLÍNICA DEL SUEÑO

Ya lo ve, doctor, nos vamos acercando, pero espere, que aún no he terminado. Falta lo más importante para que pueda entender cuál es realmente mi problema.

Debo reconocer que en un primer momento el consejo de aquel especialista me generó ciertas dudas. Nos recomendaba que viniéramos a verle a usted: el famoso creador del «Método Estivill», que, como todo el mundo sabe, consiste básicamente en aplicar el sentido común para hacer que los padres duerman poco después de que hayan conseguido hacer dormir a sus hijos. Las dudas no venían de ahí: también nosotros conseguíamos que nuestros hijos, de pequeños, se durmieran siguiendo ese método. Lo que pasa es que... no sabíamos que fuera de ningún doctor Estivill.

Pero... yo también tengo un pasado kumbayá, ¿sabe? Era de los que iban con la guitarrita y los cuatro acordes básicos a cantar en múltiples fuegos de campamento (en la época en que se podía hacer fuego en el campo). Y una de las canciones que más me gustaban —todavía hoy la escucho a menudo— era la que se titula Quan el sol es pon:

Digue’m per què plores, fill meu,

jo sé que veus en els ulls de la gent

un cel de dubtes ennegrit de pors.2

La cantaba un tal Eduard Estivill, integrante del grupo llamado Falsterbo 3, que tanta y tanta leña nos había hecho añadir a los fuegos de campamento para que no se apagasen antes de tiempo. Y es justo en el estribillo de la canción cuando la letra dice aquello de:

Si em dones la mà jo et vetllaré el son,

blau i vermell quan el sol es pon.3

O sea que tanto Método Estivill y va y resulta que el mismo doctor va pregonando en sol mayor que cuando tu hijo no puede dormir ¡has de darle la mano para velar su sueño! ¡Ya me dirá si no era para dudar de él!4

Con todo, vencimos esas mínimas reticencias y vinimos a visitarlo. Por entonces, como usted sabe muy bien, la consulta estaba en uno de los edificios de la clínica Dexeus, en Barcelona. Así pues, alerta: un gran edificio repleto de expertos en reproducción asistida. El temor es evidente: te equivocas de puerta y en cuanto te descuidas te inseminan de gemelos, cosa que —dicho sea de paso— te quita el sueño hasta el día del juicio final.

Todo fue bien. Atentos a las puertas y sin ningún error por los pasillos. No obstante, apenas llegar, lo primero que se observa en la consulta es un texto estampado en la pared: el famoso poema de J. V. Foix: És quan dormo que hi veig clar.5

—¿Dónde he metido las llaves? —me pregunto casi inconscientemente.

Las tenía, las tenía.

Lo confieso, otra idea me viene rápidamente a la cabeza: «Foll d’una dolça metzina»,6 como dice en la tercera estrofa. ¡A ver si la cosa también irá de pastillas! Aparte de lo de «És quan plou que ballo sol»7 —primer verso del poema, cabe decirlo—, que me lleva a pensar que lo de bailar swing en pareja se ha acabado para siempre. Y más si uno ha de ir «Vestit d’algues, or i escata»,8 tal como recomienda el poeta, por supuesto. Ya no estamos para esas cosas, doctor, ¡que la edad no perdona!

Primera visita. Rosa, la recepcionista de la clínica, de manera amable y delicada, nos dice que debemos elegir entre dos médicos: uno guapo y otro feo. ¡Ojo, que conste que esa es la percepción que tuve yo y no una consideración de la recepcionista! Y que conste también que mi criterio en ese campo tampoco es muy cualificado ni competente. Sea como fuere, lo veo venir, desde luego: mi mujer no tiene un pelo de tonta y... eligió al guapo. Lo siento, doctor Estivill: era el otro. Me perdonará pero... también en eso he de serle sincero.

Una señora visita, sí señor. Un médico atento, comprensivo y una larga conversación para situar los antecedentes y poder afrontar adecuadamente el problema. Parecía él el paciente. Por la paciencia, quiero decir.

EL CONCEPTO DE EMPATÍA

Una de las cosas más importantes en una consulta para el tratamiento del sueño es la relación que se establece entre médico y paciente. Es responsabilidad del médico, una vez escuchada la historia del que lo consulta, explicar detenidamente, con palabras fáciles y comprensibles, lo que sospecha clínicamente. Debe ponerse siempre al nivel del paciente y tratar de evitar al máximo el uso de palabras técnicas. Comentará qué sospecha diagnóstica tiene, qué pruebas hay que realizar para completar el diagnóstico y cuál será el posible tratamiento previsto.

Eso hará que la persona se sienta comprendida y será mucho más fácil que después colabore en el tratamiento prescrito. Hay que emplear el tiempo necesario para conseguir dicho objetivo.

También es cierto que para entonces nosotros ya empezábamos a tener cierta experiencia en el asunto y éramos capaces de mantener una conversación fluida como si fuéramos grandes expertos en benzodiacepinas, melatoninas e hipnóticos. Huelga decir que los conocimientos del médico no tardaron en desbordarnos, por supuesto. Especialmente desde el momento en que apareció en escena un nuevo concepto: el triptófano. Tampoco habíamos oído hablar nunca de él, pero hay que reconocer que en lo sucesivo nos ha sido de gran utilidad. Casi se ha convertido en un miembro más de nuestra familia. Y los canelones del día de San Esteban aún no los hacemos de triptófano porque, por suerte, vamos siempre a casa de mi suegra, que si no...

¿QUÉ ES EL TRIPTÓFANO?

El triptófano es un aminoácido esencial que solo se obtiene a través de la alimentación. Ayuda al organismo a elaborar sus propias proteínas. La variante más eficaz es la denominada L-5-hidroxitriptófano (5-HTP).

El triptófano favorece el sueño. Resulta básico para que la glándula pineal segregue la serotonina, un neurotransmisor cerebral a su vez precursor de la melatonina. Produce un efecto tranquilizante porque la serotonina que ayuda a segregar actúa como ansiolítico. También puede tener un efecto antidepresivo. Por eso puede resultar útil en otros trastornos en los que el estrés constituya un factor agravante.

Abunda en los cereales integrales, los huevos, la leche, el chocolate, la avena, los dátiles, las semillas de sésamo, los garbanzos, las pipas de girasol, las pipas de calabaza, los cacahuetes y los plátanos.

Las personas que no ingieren estos alimentos tienen más riesgo de deficiencia de triptófano, al igual que las personas sometidas a altos niveles de estrés. Para un buen metabolismo del triptófano se requieren niveles adecuados de vitamina B6 y de magnesio.

Al actuar sobre el estrés puede ayudarnos «de rebote» a controlar los niveles de insulina, ya que esta hormona acusa sobremanera el estado de nuestro sistema nervioso. Ayuda a la formación de vitamina B3 o niacina. De hecho, con cada 60 mg de triptófano en la dieta, nuestro cuerpo elabora 1 mg de niacina.

Es muy importante tomarlo media hora antes de las comidas o fuera de ellas, de lo contrario actúa como simple aminoácido o proteína, pero no ejerce su función beneficiosa sobre el sistema nervioso.

La indicación del médico que habíamos elegido —no, perdone, que ella había elegido— era clara: debíamos reducir progresivamente el uso de fármacos con el fin de tratar de recuperar poco a poco la normalidad y, sobre todo, evitar la dependencia. Un argumento razonable y comprensible, ciertamente. La manera de lograrlo ya no lo era tanto. Había que rebajar poco a poco la dosis de orfidal. Primero una pastilla, luego media, después un cuarto...

No sé si alguna vez ha examinado de cerca y detenidamente una minúscula pastilla de orfidal, doctor Estivill, pero ya le digo yo que para obtener dosis de un cuarto ¡hay que ser, como mínimo, experto en geometría microscópica! Por supuesto que todo es cuestión de práctica. Y no me extrañaría que en casa acabáramos patentando algún aparato para seccionar fármacos diminutos. ¡Nunca se sabe cómo acabará uno ganándose la vida! ¿No se ha planteado nunca lo de la patente? ¡Oiga, aún podríamos acabar siendo socios en el negocio!

LOS FÁRMACOS

Denominamos hipnóticos a todos aquellos medicamentos que nos ayudan a conciliar y mantener el sueño. Los hipnóticos son, sin duda, los fármacos más utilizados por la comunidad médica para tratar los problemas de insomnio de la gente. Todos ellos presentan propiedades útiles y diversas posibilidades de uso. Ahora bien, son fármacos que tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Hay que controlar especialmente durante cuánto tiempo se utilizarán. Si se usan de forma inadecuada pueden provocar dependencia, primero psicológica y después física, sobre todo cuando se toman sin control médico.

Las «pastillas para dormir» no son ni buenas ni malas. Simplemente, si son bien utilizadas producen el efecto beneficioso esperado, y si son mal utilizadas, no solo no curan el insomnio sino que acarrean efectos secundarios indeseables. Por eso el tratamiento debe ser siempre controlado por un médico y no proceder jamás a la automedicación.

La selección del fármaco adecuado ha de hacerse de forma individualizada, siempre por el facultativo, dependiendo de la causa del trastorno, del tipo de paciente a tratar y de las necesidades clínicas. Casi todos los hipnóticos existentes hoy en el mercado pueden resultar útiles si se usan en las circunstancias individuales correctas y con la dosis y período de tratamiento indicados.

Esa primera visita a la Clínica del Sueño con el médico que mi mujer había elegido (a partir de criterios que no hace falta que le repita, ¿no?) fue todo un éxito. Se veía que la cosa iba bien encaminada y que habíamos acertado.

El problema que me ocupa —y que hace que haya venido a confesarme con usted— vino justo después, en el momento de acabar la visita. Ya de pie en el umbral del despacho, el doctor me saludó con un apretón de manos muy cordial y, en el momento de despedirse de mi mujer, le dijo casi susurrando al oído unas palabras apenas perceptibles, pero que tengo bien grabadas en la consciencia:

—Y si de noche no puedes dormir, llámame.

¿Lo entiende? Toda mi vida he dormido como un lirón, pero desde aquel día, desde el instante en que fue pronunciada esa fatídica frase a la puerta de un despacho en la Clínica del Sueño del doctor Estivill, quien tiene serios problemas para dormir soy yo. ¡Siempre pendiente de una llamada que temo que pueda tener consecuencias nefastas!

Apenas hubimos salido, intenté convencer a mi mujer de que tal vez sería mejor cambiar de médico y consultar al otro, al feo. Que siempre es bueno tener una «segunda opinión» (se trata de un argumento muy típico y muy razonable a la hora de conseguir un diagnóstico médico, ¿no le parece?). Que no, que no, iba diciendo ella. Ha sido una visita excelente, el médico es encantador —¡encantador, sí, encantador, dijo!— y seguro que todo irá bien.

Ya lo ve. Aconséjeme, doctor: ¿QUÉ PUEDO HACER PARA DORMIR?

* * *

Había pasado un buen rato desde el inicio de la conversación. La verdad es que la historia era apasionante y la había escuchado atentamente. No puedo negar que más de una vez, mientras él se iba explayando, tendía a escapárseme una sonrisa, pero la contenía disimuladamente. No podía perder mi compostura de profesional atento y serio. Saltaba a la vista que aquel pobre hombre que había aparecido de repente en la consulta y yo acabaríamos teniendo una buena relación. ¡Lo entendía tan bien!

—Mire, todo eso que me cuenta y que tanto le preocupa tiene una solución más fácil de lo que supone.

—¿Sí? ¿De veras?

—Ahora mismo hago venir al otro médico —el que según usted es un modelo para anuncios de perfumes en plena temporada navideña— y... aclaramos el problema.

—¡No, por favor, doctor! ¡No haga eso! Se lo ruego. ¡Menuda vergüenza me haría pasar! Piense que soy un hombre respetuoso y respetado. No me gustaría convertirme de repente en un auténtico calzonazos. Supongo que me entiende.

—No se preocupe, hombre, solo le seguía la broma...

—¿Broma, qué broma...?

Le hice ver que todas esas situaciones y circunstancias que tanto le preocupaban, a él y a su mujer, eran anécdotas curiosas y divertidas, pero muy habituales. Y que cada uno de los puntos del relato que me había hecho ya lo había oído, como mínimo, unas cincuenta veces.

—Mire —le dije—, en veinticinco años de vida profesional en este campo, anécdotas podría contarle un montón. Es más, en su caso, creo que le vendría muy bien escucharlas. Seguramente es la mejor terapia para acabar con sus preocupaciones y para que nunca más tenga que perder el sueño pendiente de un teléfono.

—¿Está seguro?

—Por descontado. Ahora soy yo quien le pide si tiene un rato largo para escucharme.

—Ya lo creo. Será todo un placer poder seguir su explicación. Por otra parte, no puedo negarme: entiendo que debo tomármelo como una prescripción facultativa y un tratamiento terapéutico.

—Por cierto —le pregunté justo antes de iniciar mi exposición—, ¿DÓNDE ESTÁ AHORA SU MUJER? No estará intentando conciliar el sueño al lado del teléfono, ¿verdad?

LA EXPERIENCIA COMPARTIDA

LA EXPERIENCIA COMPARTIDA

LA SALA DE ESPERA

Sin duda, amigo mío, habrá pasado usted horas y horas en la sala de espera de una consulta y las habrá visto de todas clases y de todos los colores: pacientes nerviosos porque se les acaba la paciencia, señoras con bolsas llenas de medicamentos para poder describir al médico el arsenal de pastillas que han ido tomando hasta llegar allí (un auténtico vademécum farmacológico), gente que comparte sus problemas y que casi se autorrecetan unos a otros, etc., etc. No acabaríamos nunca.

La sala de espera de un consultorio médico es todo un mundo, muy rico y complejo. Usted que es del oficio debe de saber que hay obras de teatro ambientadas en salas de espera, con personajes de esos que van «a ver al médico», que decía mi madre. ¿No ha visto una que se titula TOC TOC, de Lauren Baffie, y que se ha representado en medio mundo?

—Debo confesarle que sí, que vi el principio. El final no, me quedé dormido en la butaca.

—Es usted implacable, ¿eh? No será crítico teatral en sus horas libres, ¿verdad?

—No, no, pobre de mí. Por cierto, ya que saca el tema, deje que le recomiende un libro de cuentos. Perdone, debe de ser por deformación profesional, pero no puedo abstenerme de hacerlo. Se titula precisamente La sala de espera y lo publicó Ramon Folch i Camarasa en 1961. De verdad que vale la pena. Pero siga, siga, no lo molesto más que, si no, el editor se enfada.

* * *

Sepa, querido amigo, que la sala de espera de una Clínica del Sueño tiene unas características que la hacen muy especial y diferente de las de otros especialistas. Aquí todos se atreven a dar consejos, a meter baza y a intercambiar experiencias. Y es que, sin duda, no es lo mismo no poder dormir por la noche que tener un esguince en el bíceps femoral del muslo izquierdo. ¡Hay que ver la de remedios caseros para intentar dormir que existen! Y bien poco puede hacer la consabida tía María que sabe de todo si el problema es lo del bíceps femoral y el esguince. Eso es muy fácil de entender, ¿no le parece?

Rosa —la misma que dio a elegir a su mujer entre los dos médicos— podría contarnos un montón de cosas. De hecho, es ella quien conoce mejor el asunto de primera mano. Piense que lleva ya unos quince años trabajando con nosotros. No me extrañaría que algún día escribiera un libro. Encontramos, por ejemplo, muchos casos de madres y esposas preocupadas. Infinitamente más que padres y maridos. Debe de ser cosa de las hormonas. Y eso que a menudo son los hombres los que tienen el problema real y los que no dejan dormir.

—Mire, querría hora de visita para mi marido.

—¿Cuál es el problema? —pregunta amablemente Rosa.

—Ah, y yo qué sé —interrumpe indignado el bueno del marido, agitando un tanto su barriguita característica de roncador compulsivo—. Es esta bruja la que me ha hecho venir. Dice que ronco. Ella también ronca, ¿sabe?

O el caso de la señora que pide hora a escondidas del marido para hacerle creer que la visita entra en las prestaciones de la Seguridad Social. Solo así, tras veinte años soportando los implacables ronquidos, ha podido convencerlo de que se ponga en tratamiento. Por eso ha ido un par de días antes, ha pagado la visita a sus espaldas y le ha pedido a Rosa que, sobre todo, la ayude a guardar el secreto.

Ella accede, claro, más que nada porque ve que la señora está realmente apurada. El marido engañado, que afloja la mosca sin saberlo, llega a la hora convenida y sale muy satisfecho de la visita. Desde ese día, su visión de las atenciones y prestaciones de la Seguridad Social ha dado un giro de 180 grados, y se ha convertido en ferviente partidario de la eficiencia de la sanidad pública. ¡Quién lo iba a decir! El problema lo tenemos unos meses más tarde, cuando el hombre viene solo a una segunda visita —¡con lo contento que ha quedado de la primera!— y se niega a pagarla, desde luego, esgrimiendo unos argumentos que en el fondo son plenamente convincentes. Desde su punto de vista, por supuesto. Lo que no sabemos es si la reclamación la hizo al departamento de Sanidad o al de Justicia. Tal vez su mujer podría aclarárnoslo.

Y luego están las madres. ¡Ay, las madres! Siempre sufridoras y preocupadas por la salud de sus hijos. Y es muy lógico que así sea, evidentemente. Es bastante habitual que lleguen a la consulta nerviosas e intranquilas porque su hijo, que ya no es ningún crío, tiene problemas para dormir. Y después las encontramos, en la sala de espera, con los niños medio adormilados esperando tranquilamente su turno mientras ellas van de acá para allá y se suben por las paredes a la espera de que finalmente alguien los atienda y resuelva el problema de sueño de su hijo.

—¿No está el doctor Estivill? ¿Tardará mucho? ¿Tenemos a mucha gente delante? ¿Aún no nos toca? —pregunta una de esas madres a Rosa.

—Tranquila, no se preocupe. El doctor está y los atenderá en seguida —contesta ella educadamente.

Abro la puerta y veo el panorama: el niño, desde la silla donde está sentado, me mira de reojo. La madre, de pie e inquieta, se abalanza hacia mí. Antes de que cumpla su propósito levanto ligeramente una mano y digo, en tono solemne:

—¡Que pase la madre!

Sí, es la madre quien entra en la consulta mientras el niño sigue tranquilamente sentado en la silla de la sala de espera. Y es que la mayoría de las veces, para resolver un problema de insomnio en el caso de los niños es mucho mejor tratar a los padres que al supuesto enfermo. Aquel era un caso muy típico del síndrome del acompañante ansioso, por decirlo así.

Ah, sí, sepa que por esta sala de espera también han pasado muchos famosos. No entraremos en detalles, no vaya a ser que se lo tomen a mal, que esa gente suele tener abogados de cabecera preparados para presentar todo tipo de demandas. Y también han venido muchos políticos. De todos los colores y tendencias. Tampoco concretaremos porque en este caso, como bien sabe, los recursos de amparo habitualmente llegan hasta el Tribunal Constitucional. Y eso es harina de otro costal, no hace falta que se lo diga. Bástele saber —sin nombres, sin nombres— que, significativamente, tanto en los políticos de una tendencia como en los de otra, los problemas son muy similares. Y el consejo que les damos es siempre el mismo: con la conciencia tranquila se duerme mucho mejor. No obstante, no sé si nos hacen demasiado caso, e incluso me temo que, si realmente fueran un poco conscientes, vivirían en mayor desasosiego y, por lo tanto, el número de políticos que pasaran por aquí podría crecer exponencialmente.

Debe saber, asimismo, que en lo tocante a las salas de espera existe una especie de conjunción astral difícilmente explicable que hace que en este espacio de nuestra Clínica del Sueño —que tiene tres zonas mínimamente diferenciadas— a un lado vayan a parar, muy juntitos, los que sufren insomnio, a otro, los que no dejan dormir y a un tercero, los que duermen más de la cuenta. Así pueden charlar cómodamente de sus cosas y no es necesario que se entretengan leyendo esas revistas insulsas que siempre hay en los consultorios. Es una sala de espera muy amena, se lo digo yo. Cuando entras, en seguida ves a unos, en un rincón, con unos ojos como platos y a otros, en otro lado, medio dormidos. Muy curioso. Ojo, y no descarto que en adelante sustituyamos las revistas por ejemplares del libro de que me hablaba sobre la alcachofa. Lo que no haremos, se lo digo desde ya, es seguir esa moda reciente en todo tipo de establecimientos públicos que consiste en colocar aparatos de televisión con imagen y sin sonido. Y ya sé que podríamos aprovecharlo para ir visionando reportajes de elefantes. Pero no, ni así.

EL EQUIPO MÉDICO HABITUAL

También está el problema de los que deciden acudir a la Clínica del Sueño porque allí serán tratados precisamente por el doctor Estivill. Sí, ese hombre mediático que suele salir en la televisión, que escribe libros que son auténticos best sellers y que fue uno de los impulsores, en los años sesenta, del mítico Grup de Folk. ¡Ay, señor! La gente tiende a magnificar estas cosas. Y se equivoca. Resulta que llegan a la consulta, cuentan su problema y muy a menudo, por circunstancias diversas, al doctor Estivill ni siquiera lo ven. Por suerte tenemos un equipo, un equipo muy bueno, con otro médico, Javier Albares (a quien usted, por lo que veo, ya conoce bastante, ¿no?), y un psicólogo, Francesc Segarra, Ciscu para los amigos.

—Pido hora en la Clínica del Sueño del doctor Estivill y resulta que ahora no solo no me visita el famoso doctor en persona, sino que ni siquiera me recibe médico alguno. Y me envían al psicólogo. ¡Al psicólogo! ¡Como si estuviera mal de la azotea! ¿Por qué he de ir al psicólogo si mi problema es que ronco por las noches?

¡No sabe cuántas veces ha tenido que oír Rosa reproches de ese tipo! Pues sí, mira por dónde. Cada persona y cada caso requieren su tratamiento y el profesional más adecuado. Y el psicólogo nos es de gran ayuda. En nuestro caso contamos con Ciscu, que hace muchos años que trabaja con nosotros. Ya a principios de los noventa, cuando estudiaba la carrera, vino a hacer las prácticas a la Unidad del Sueño de la Clínica Dexeus, que es donde yo trabajaba por entonces. Y se lo diré en confianza: tuve el suficiente ojo clínico para no dejarlo escapar.

PAPEL DEL PSICÓLOGO EN LA CLÍNICA DEL SUEÑO

Entre las causas más frecuentes de insomnio figuran los malos hábitos y los problemas psicológicos. Por eso es fundamental tener a un psicólogo en el equipo de una clínica del sueño.

Los problemas psicológicos son normalmente de causa externa, combinados con una manera de ser demasiado «sufridora» o anticipatoria del paciente. Suelen ser conflictos laborales, personales o relacionados con su ámbito familiar. También las enfermedades propias o ajenas pueden causar trastornos del sueño, así como el duelo ante la desaparición de un ser querido.

Dicho profesional colabora de forma estrecha en el diagnóstico y el tratamiento. Cuando la causa del mal dormir son las rutinas inadecuadas o las asociaciones negativas que realiza el paciente en relación con el hecho de irse a la cama, el psicólogo reeduca los hábitos y utiliza diversas técnicas conductuales para ayudar al paciente. Existen diversos tests para averiguar el grado de afectación de un trastorno. Uno de ellos es el psicológico, que aplica soluciones no farmacológicas para resolverlo.

El caso del doctor Javier Albares es muy curioso. También lleva unos cuantos años con nosotros. Se ha especializado en neurofisiología y en trastornos relacionados con el sueño. No me extraña. Y es que realmente cabe decir que la experiencia la ha vivido en carne propia. Piense que su padre ya sufría apneas. Sabe lo que significa, ¿no? Es esa gente que mientras duerme deja de respirar unos segundos. Ya le hablaré de ello, ya le hablaré... Y no solo eso: su hijo también ha tenido leves problemas de apnea, su mujer a veces habla en sueños y él mismo se ha visto obligado a tratarse en algún momento de lo que denominamos el síndrome de piernas inquietas. Ya lo ve, experiencia no le falta, no. ¡No creo que podamos encontrar a nadie con un currículum familiar tan completo!

Y deje que le hable también de Chelo. Sin ella la clínica no sería lo mismo. La conozco desde hace unos treinta años. Es auxiliar clínica y técnica en cuestiones relacionadas con el sueño. Ella es quien se ocupa de los pacientes que han de pasar la noche en observación en la clínica a fin de poder analizar mejor su sueño. Hace 22 años, ¡sí, sí, 22 años!, que duerme aquí cuatro días a la semana. No sabe lo que nos ahorramos en guardias nocturnos de seguridad. Le diré más: creo que es de las mujeres que han pasado la noche con más hombres distintos en todo el mundo. Un auténtico récord Guinness, tal vez, ¡y nosotros sin saberlo!

Todos nosotros formamos el «equipo médico habitual» de esta Clínica del Sueño que fundó un servidor hace más de veinticinco años, tras estudiar Medicina, especializarme en Neurofisiología y Pediatría y pasar diversas temporaditas en el extranjero para conocer de cerca el tema de las patologías del sueño y profundizar en él.

Ya lo ve..., ¡menuda tropa!

LOS QUE NO DUERMEN

LOS QUE NO DUERMEN

¿Recuerda lo que le he dicho de la sala de espera? Las tres zonas de que le hablaba delimitan de manera muy clara los tres tipos de patologías que tratamos en una Clínica del Sueño: los que no duermen, los que no dejan dormir y los que duermen demasiado. Es una clasificación muy elemental, pero muy esclarecedora. Vayamos por partes, pues, que —estará de acuerdo conmigo— siempre va bien tener las cosas un poco ordenaditas.

Le hablaré, en primer lugar, de los casos más numerosos: los de la gente que no duerme. Que no puede dormir, quiero decir. La mayoría de los pacientes que llegan a nuestra clínica lo hacen por el mismo motivo que usted y su mujer: el insomnio. Y le confieso que usted todavía está de suerte. Recuerdo la vez que vino aquella señora:

—Mire, doctor, soy viuda desde hace poco —nos hizo saber, ya de entrada.

—Lo lamento mucho, señora. La acompaño en el sentimiento, y si puedo hacer algo por usted, cuente con ello.

Es lo que siempre decimos en tales casos.

—Pues sí —se apresuró a responder, sin siquiera pensárselo—. Por eso he venido. Resulta que mi marido no me dejaba dormir porque roncaba.

Acostumbrado a la rutina del trabajo, estuve a punto de cometer el error de felicitarla porque había conseguido resolver el problema. Por suerte, ella iba tan acelerada en su explicación que no me dio tiempo. Aún hoy doy gracias a mi Ángel de la Guarda.

—No, no, ahora ya no ronca. Se ve que el cambio de estado civil le ha permitido resolver el problema patológico. Pero ahora me da todas las noches unos golpecitos en las piernas.

—¿Unos golpecitos en las piernas?

—Sí, doctor. Hace semanas que no duermo. Yo creo que lo hace para recordarme que no me pongo los peúcos que me regaló.

—Pues póngaselos, mujer, póngaselos —le aconsejé con benevolencia.

La mujer se marchó más tranquila y no volvió. Lo que no sabemos es si con los peúcos se resolvió el problema o es que el pobre difunto tenía otra clase de intenciones que iban un poco más allá. Me temo que nunca lo averiguaremos.

¡PARA YA, DEJA LAS PIERNAS QUIETAS!

Y es que sepa que muchos de los problemas de no poder dormir proceden de las piernas. ¿No ha visto nunca a gente sentada que no puede dejar de moverlas? No, no. Me consta que está pensando en Glenn Miller y Benny Goodman. En el ritmo del swing, vaya. Pero no parece que eso haya que considerarlo patología alguna. Al menos de momento.

El día en que le vaya bien entre en la sala de espera y mire al sector noreste. Es donde suelen acumularse los pacientes con esa patología. ¡Hay días en que el meneíto es realmente frenético! Nosotros lo llamamos Síndrome de Piernas Inquietas. Deje que le cuente unos cuantos casos curiosos.

SPI

El Síndrome de Piernas Inquietas (SPI) es una causa importante de alteraciones del sueño. Afecta a un 10 % de la población. Se caracteriza por sensaciones que aparecen espontáneamente durante la vigilia y suelen describirse como hormigueo, ardor, dolor «especial», agujetas, rampas, picores, etc. Generalmente los afectados describen esta molestia como si se generase desde el interior de las extremidades y no desde la superficie. Afecta más a las inferiores que a las superiores. La molestia predomina en las piernas, pero ocasionalmente también aparece en pies y muslos. Puede presentarse en ambas extremidades o solo en una, pero la distribución por el cuerpo puede variar a lo largo de un período de veinticuatro horas. A algunos pacientes les resulta imposible explicar lo que sienten y solo hacen referencia a molestas sensaciones en las extremidades que para ellos son indescriptibles.

Mientras están despiertos, los pacientes sienten la necesidad de moverse para aliviar las molestias. Las estrategias incluyen paseos, dar vueltas en la cama, estiramientos y flexiones o balanceos intermitentes del cuerpo. Como alternativa, algunos se dan baños de agua fría o masajes.

Los síntomas empeoran cuando los afectados están quietos intentando dormir y mejoran con la actividad. Esa sensación extraña suele ser más evidente hacia el atardecer y la noche y disminuye de intensidad hacia el alba. Los pacientes tienen dificultad para conciliar el sueño y mantenerlo de manera continuada. Hay repercusiones diurnas, como cansancio y excesiva somnolencia.

Dichos pacientes también pueden presentar movimientos repetitivos de las extremidades, similares a las sacudidas que todos experimentamos alguna vez durante el sueño. Son involuntarios y se observan cuando consiguen dormirse, y no tan frecuentemente durante la vigilia.

El Síndrome de Piernas Inquietas puede estar presente desde la infancia. Puede tratarse de un trastorno idiopático (herencia autosómica dominante) o secundario por estar asociado a una amplia gama de enfermedades. Las formas secundarias más frecuentes son: deficiencia de hierro, bronquitis crónica y uremia. Suele ser asimismo concomitante con el embarazo. Actualmente se utilizan fármacos (agonistas dopaminérgicos) que pueden llegar a controlar por completo la enfermedad.

Hace algún tiempo tratamos a un niño de diez años al que le costaba mucho levantarse por las mañanas. Los padres lo habían probado todo: despertarlo con suavidad, violentamente, con música, con gritos, con amenazas, mojándolo, etc. ¡No había manera! Hacía ya un año que duraba la cosa. El rendimiento escolar empezaba a resentirse. Y eso que antes era un niño brillante, de los que siempre sacan buenas notas.

Al hacerle las pruebas del sueño descubrimos que el pobre niño no se duerme hasta las dos o las tres de la mañana. Es tan buen chaval que no dice nada a sus padres y se queda en su habitación sin hacer ruido. Pero se levanta de la cama, mueve las piernas de acá para allá y, cuando finalmente logra dormirse, hacia las tres de la mañana, se pasa la noche dando sacudidas con las piernas. Cosa que los padres, por supuesto, ni ven ni saben. El niño no se lo cuenta. Solo ven que le cuesta mucho dormir y que después no se despierta. Y así todos los días, todos los santos días.

Durante la visita para valorar los resultados de las pruebas pregunto al niño, en presencia de los padres, si cuando está quieto, intentando dormirse, tiene una sensación como de «hormigas paseándosele por las piernas». Él abre unos ojos como platos y, muy sorprendido por lo que acabo de preguntarle pero también muy convencido de la respuesta, dice que sí, que hace mucho tiempo que le ocurre, que nunca lo había contado porque pensaba que se debía a que estaba cansado, que era normal. Jamás había asociado la dificultad de dormir con esa inquietud de las piernas. El niño, por supuesto, tenía el Síndrome de Piernas Inquietas. Con un sencillo tratamiento, el problema se resolvió. En su casa todos creen que ha sido una especie de «milagro». Ahora el niño duerme con normalidad, por la mañana se levanta sin problemas y vuelve a tener un rendimiento escolar brillante.

Pero no vaya usted a creer que aquí nos dedicamos a hacer «milagros», ¿eh? No le negaré que, si fuéramos capaces, todo resultaría más fácil. En este caso, lo que había costado era hacer un diagnóstico. Como en tantos otros, se dirá usted. Pues no. El Síndrome de Piernas Inquietas es especialmente difícil de detectar porque en muchos casos los afectados no lo perciben como una enfermedad. Piense —y no exagero— que en cierta ocasión una mujer de unos ochenta años se arrojó a los brazos de Javi (también ella había elegido al otro), medio llorosa, con los ojos henchidos de emoción y alegría, porque finalmente alguien había detectado cuál era su problema y lo había resuelto. Habían sido ochenta años —¡una vida entera!—, durante los cuales todo el mundo la tildaba de histérica y le repetía que se estuviera quieta de una vez.

También se da el caso de quien gracias a las piernas y al síndrome se quita de encima las tareas domésticas, ¡mira por dónde! Como aquel paciente que, inquieto, inquieto, no podía dormir y se levantaba a las tres de la mañana para ponerse a planchar la ropa.

—Pero ¿qué haces, hijo? —decía su madre—. No te preocupes, si no tienes tiempo durante el día, ¡ya te plancharé yo la ropa!

—Que no, madre. ¡Tengo que hacer algo, este hormigueo no me deja dormir, no me deja vivir! ¡Es un martirio que ni se imagina! Lo he probado todo: estirar las piernas al aire, mojármelas con agua fría, hacer flexiones en la cabecera de la cama... ¡Déjeme, deje que pruebe la plancha!

Eso sí, el chico iba a trabajar de buena mañana con unas camisas impecables. El despertador le sonaba a las siete y media y resulta que, día sí, día también, no había podido dormirse hasta las seis de la mañana. Y así durante unos cuantos meses. Un drama. Con un sencillo tratamiento el problema quedó resuelto y ahora al afectado incluso puede hacerle cierta gracia contar la anécdota a sus amigos y conocidos. Pero le aseguro que, mientras lo sufres, gracia no te hace ninguna. Ah, sí, por cierto, sepa que el chico, pese a la experiencia adquirida, no volvió a plancharse nunca más las camisas. Desde entonces lo hizo siempre su madre. Y muy contenta, seguramente.

Casos de piernas inquietas similares a los que le he contado tenemos a capazos. ¡A capazos! Están los que hacen ejercicios rituales todas las noches antes de meterse en la cama, los que se van a correr siete u ocho kilómetros todas las tardes para acabar agotados, los que se duchan con agua fría aunque sea en pleno invierno o —sí, sí, escúcheme bien porque esto también va por usted y por su mujer—: los que prefieren estar más rato en la pista de baile moviendo el esqueleto, con el fin de retrasar el momento de irse a dormir y encontrarse con el problema a cuestas. Los casos más molestos son los de las mujeres embarazadas que, por problemas diversos, están obligadas a hacer reposo. ¡Esas sí que lo tienen crudo! Han de estar quietas por prescripción médica y no pueden, ¡no pueden! Es... como una tortura.

Ojo, ya veo que no es su caso. Observo que usted está bien quietecito mientras me escucha y solo aparta de vez en cuando la vista hacia los libros de los estantes para ver si puede leer algún título, ¿a que sí? Pero si conoce a gente con ese tipo de problemas en las piernas, recomiéndeles, por favor, una visita médica. Es muy probable que, en muy breve plazo, podamos resolver un problema que se arrastra desde hace tiempo y tiempo.

¡MENUDAS COSTUMBRES, MADRE MÍA!

Ahora bien, se lo digo yo, las anécdotas más curiosas en el caso de la gente que no puede dormir están relacionadas con los hábitos y las costumbres para conciliar el sueño. De hecho, muchas de las cosas que usted me ha contado antes van por ahí, ¿no le parece? Piense —si tiene la paciencia de seguir escuchándome lo verá en seguida— que muchas de las anécdotas que me ha referido (y que tan exageradas le parecían) son meras minucias —peccata minuta, que diría un sacerdote preconciliar— comparadas con las situaciones que yo podría relatarle. Y es que incluso, como verá, el propio Salvador Dalí se tiraría de los bigotes al ver que algunos de esos hábitos y costumbres son mucho más surrealistas que los que él pregonaba en público.

LOS MALOS HÁBITOS EN ADULTOS

Decíamos antes que el sueño se prepara y que hay que desconectar de las actividades de nuestro trabajo cotidiano. La causa más importante de insomnio son los hábitos inadecuados relacionados con el dormir. Frecuentemente esos malos hábitos empiezan antes de irse a la cama. Una manera de romper con ellos es crear otros nuevos que nuestro cerebro puede asociar con la idea de sueño. Así, además de las recomendaciones que ya hemos visto (apagar el móvil, hacer una actividad que no esté relacionada con nuestra vida laboral, no practicar deporte antes de acostarse y tomar una cena ligera con bastante tiempo de antelación), conviene:

– Seguir rituales previos al sueño, como lavarse los dientes, ponerse el pijama, ajustar el despertador o preparar la ropa para el día siguiente.

– Disponer de un colchón cómodo.

– Evitar los ruidos (ponerse tapones en los oídos si es necesario).

– Dormir a oscuras (incluso con antifaz si no es posible conseguir ausencia total de luz en la habitación).

– Acondicionar el dormitorio a una temperatura adecuada (entre 22 y 24 grados).

– Hacer un suave ejercicio de desconexión y relajación.

A veces el ansia de crearnos rituales para antes de acostarnos puede llevarnos a actuaciones que constituyen más una manía que un hábito. Lo más recomendable, siempre, es utilizar el sentido común y hacer lo que nos parece que puede ser adecuado para otras personas y no solo para nosotros. Tomar una infusión de hierbas tranquilizantes, por ejemplo, puede ser un buen ritual que vaya bien a mucha gente, aunque no necesariamente a todo el mundo. Sentir la necesidad de comer un bocado de algo concreto o de dormir con un determinado objeto dentro de la cama (en el caso de los adultos, no de los niños), o con unas sábanas siempre del mismo color, por ejemplo, sería ya una manía, no un hábito. Son costumbres que difícilmente se pueden generalizar para un amplio número de personas.

—Buenos días, doctor —dijo aquel joven, que hacía poco que se había casado. Su mujer había preferido quedarse en la sala de espera.

—Buenos días, usted dirá.

—Es que... me cuesta mucho dormir, ¿sabe?

—Y...

—Y... pues... ¡que no duermo!

—Sí, por supuesto, perdone. Quería decir que si sabe por qué le cuesta dormir.

—Pues mire, hace poco que me casé, estaba acostumbrado a unas determinadas cosas a la hora de irme a dormir y comprenderá que... ahora... las circunstancias personales y familiares han cambiado... y... no todo es tan sencillo.

—Muy cierto. No es lo mismo dormir solo en una cama individual que en una de matrimonio y acompañado —le dije en tono comprensivo y lleno de complicidad.

Creo que empezaba a imaginarme por dónde iba la cosa.

—Es probable que su nuevo estado civil le haya comportado problemas de adaptación, de carácter emocional, pero ya verá como...

¿Se da cuenta? La obligación de los médicos es tratar de tener siempre a punto la palabra adecuada y saber decir las cosas sin herir las susceptibilidades de nadie.

—Tal vez tenga razón, doctor, y todo sea un problema emocional de adaptación.

—¿Lo ve, hombre?

Sin embargo, en este caso me equivocaba. En parte, al menos. La lógica no siempre funciona. Y menos cuando por en medio se insinúa una relación con componentes un pelín irracionales.

—Desde muy pequeño estoy acostumbrado —prosiguió el muchacho—, a la hora de meterme en la cama, a dormirme con... el secador del cabello.

—Perdone, ¿ha dicho con el secador del cabello?

—Sí.

—No dormirá con el secador en marcha, ¿verdad?

—Pues... sí, doctor. En marcha. Es la única manera que tengo de dormirme.

Así, resulta que el chico se había acostumbrado al calorcillo y al ruidito del secador y no le era posible dormirse de otra manera. Incluso confesó que se había quemado más de una vez. Entendía perfectamente que eso era un problema, que no era normal, pero... no podía hacer otra cosa. Una vez casado, su necesidad lo impulsó a llevarse el secador al tálamo nupcial, pero no cuesta mucho suponer que su mujer se apresuró a confesarle que prefería que en la cama fueran dos y no tres. Y, con muy buen criterio, antes que renunciar a su mujer, el paciente prefirió renunciar al secador. El problema resultante, evidentemente, ya se lo imagina: el insomnio.

Derivamos el caso a Ciscu, nuestro psicólogo. Con una terapia conductual más bien sencilla, en poco tiempo conseguimos que aquel joven usara el secador solo para secarse el pelo y lo guardase por siempre jamás en el armarito del lavabo. Desde entonces tanto él como —igual o en mayor medida— su mujer nos están profundamente agradecidos.

¿Ve adónde puede llevarnos un mal hábito, una manía? Le he puesto el ejemplo del secador, pero hay muchos otros, con los objetos más inverosímiles. Se haría cruces de la gente adulta que, sin duda para rememorar una infancia no lo bastante bien asumida, necesita dormir acompañada de un determinado objeto. En la televisión hemos visto repetido trescientas veces el caso de Mr. Bean con su osito de peluche. No se trata tan solo de un recurso propio de las series de humor británicas, se lo aseguro. No es algo tan insólito como podría parecer.

Asimismo, hay quien, para dormirse, ha de rezar tres padrenuestros y cuatro avemarías. No hace daño a nadie y, mira, si con eso se duerme, pues bienvenida sea la fe católica. Claro que también hemos topado con quienes, como hábito para conciliar el sueño, lo que hacen es masturbarse. Es muy probable que en el Vaticano no vean dicho acto, para ellos supuestamente impuro, con tan buenos ojos, pero... ¡quiénes somos nosotros para juzgar esas cosas! No se puede negar que masturbarse para conciliar el sueño puede provocar, en algún momento de nuestra vida, una determinada satisfacción fisiológica (e incluso psicológica). Y no seré yo quien recurra a esa expresión tan clásica de «que tire la primera piedra el que...», porque hoy en día, en todos los órdenes de la vida, las primeras piedras van muy escasas, me temo. El problema reside en convertir el «acto» en un hábito, cosa que hemos visto aquí en cierto número de pacientes. Porque entonces a esa persona le es imposible coger el sueño sin el «ritual», digamos, mecánico... Y ya me dirá lo que pasa si el individuo se despierta por la noche tres o cuatro veces, cosa que también hemos visto en la consulta. Pues que abordamos el tratamiento del problema o al cabo de un tiempo, de buena mañana, ese pobre hombre estará más consumido y agotado que Kilian Jornet después de subir al Montblanc en un par de horas. Me entiende, ¿verdad?

BUENOS HÁBITOS

Una de las recomendaciones principales que siempre hacemos a nuestros pacientes es que adopten lo que llamamos «buenos hábitos del sueño». Se trata de unas rutinas fáciles de entender, pero difíciles de cumplir. Se requiere disciplina por parte del paciente. Entendemos por rutinas las acciones que debemos emprender para preparar un buen sueño. Aparecen sintetizadas en este decálogo (algunas de ellas ya han sido mencionadas, pero vale la pena tenerlas sistematizadas).

1. Deben mantenerse unos horarios regulares, tanto a la hora de acostarse como a la de levantarse, incluso los días festivos.

2. Es conveniente hacer un ejercicio suave (caminar, nadar pausadamente, pasear en bicicleta) durante el día, preferentemente por la mañana o a mediodía, ayuda a la relajación necesaria antes de dormir.

3. También las medidas clásicas del «baño caliente» o cualquier actividad rutinaria efectuada antes de dormir nos predisponen a esa relajación.

4. Hay que evitar la ingesta de café, té, cacao o cualquier sustancia estimulante del sistema nervioso central.

5. Evitar también algunos fármacos como los betabloqueantes o los broncodilatadores (teofilinas), porque pueden ocasionar insomnio.

6. Evitar la ingesta de alcohol al menos seis horas antes de acostarse.

7. Esperar un mínimo de dos horas después de cenar para meterse en la cama.

8. Las condiciones ambientales también influyen en nuestro sueño. Hay que evitar el ruido y la luz excesiva, la cama ha de ser ancha y confortable y la temperatura constante (entre 20 y 24 grados).

9. Se deben establecer rutinas diarias para todas las actividades: trabajo, comidas, ejercicio, ocio, relajación y sueño, y ceñirse a ellas lo más estrechamente posible.

10. Tratar de «interrumpir el estrés» durante el día, con pequeñas pausas de unos diez minutos, para respirar profundamente, meditar o realizar algún ejercicio de relajación o yoga.

Entre los hábitos, costumbres, rutinas y rituales cabe incluir, asimismo, los tratamientos naturales. Tal es, sin duda, uno de los temas estrella en las conversaciones de la sala de espera. Basta que mire en una tienda de esas que se denominan parafarmacias la cantidad de productos de toda clase que venden para conciliar el sueño. ¡Hay estantes enteros! O en las mismas farmacias, que muy a menudo cumplen también la función complementaria de parafarmacias. Si ve los anuncios de la televisión —si bien me parece que usted es de los que ponen cara de dormidos en los largos intermedios publicitarios a que nos tienen acostumbrados la mayoría de las cadenas—, comprobará que de vez en cuando se hace publicidad de productos para conciliar el sueño. No tanto como de cosméticos antiarrugas o productos de limpieza para todo tipo de paredes, sofás, suelos y lavabos, pero bueno... Señal de que se consumen muchos. Son de esos que siempre acaban con una voz en off que dice, a toda pastilla —nunca mejor dicho—: «Lea el prospecto con las instrucciones y consulte a su farmacéutico» y que antes, la mayoría, aún añadían aquel maravilloso «No usar en caso de úlcera gastroduodenal». Algo cuyo significado se le escapaba al 90 % de los espectadores, pero que los llevaba a pensar: ojo, si no se puede usar en caso de úlcera gastroduodenal, ¡debe de ser potente y buenísimo!

Eche un vistazo también a la sección de infusiones de los grandes supermercados. Encontrará hierbas, preparados y combinados de toda clase, pero buen número de ellos están pensados para combatir el insomnio. Hemos pasado de la típica tila de nuestras abuelas a unos preparados concentrados que se nos presentan con el nombre de «Bien Dormir. Ayuda natural para un buen dormir». ¿Los ha visto? Son de tila mezclada con otras cosas, no crea. Pero no me negará que si el nombre de la caja es «Bien Dormir», la salida al mercado está mucho más garantizada.

De hecho, ya hemos hablado antes de la melatonina y el triptófano, otros dos productos que hay que tener presentes en dichos tratamientos naturales. Y que resultan especialmente útiles y eficaces, como usted ha podido comprobar en propias carnes. Sin embargo, es como todo, estas cosas también hay que saber administrarlas con sensatez y prudencia. Con la sensatez de entender hasta qué punto pueden ayudar a mejorar nuestro problema de insomnio y con prudencia a fin de no abusar innecesariamente. La melatonina y el triptófano son productos que se conocen desde hace poco y que, por lo tanto, no han entrado todavía en el vademécum de las abuelas y de las tías. Pero piense, por ejemplo, en la valeriana. ¡Ah, la valeriana! Se trata de un producto natural muy práctico y útil, con efecto relajante y sedante. Sí, de acuerdo. Pero es que hay gente que se traga las pastillas de valeriana como si fueran caramelos de menta y que puede llegar a atizarse una caja al día. ¿Nervios porque el autobús llega con algo de retraso? Valeriana. ¿Es la hora de comer y está todo manga por hombro? Valeriana. ¿Quieres relajarte un poco después de comer, cuando ya has llevado los platos sucios al fregadero? Valeriana. ¿Tu hijo ha ido a casa de un amigo, ha dicho que volvería a las ocho y son las ocho y cinco? Valeriana. ¿Ves que Alexis falla un gol detrás de otro en el campo del Barça? Valeriana. Hay gente que necesita valerianas como agua de mayo y... ¡tampoco es eso, caramba!

LOS TRATAMIENTOS NATURALES

Hay un importante número de sustancias que pueden ayudar a conseguir un mejor descanso, ya sea por sus efectos relajantes o por sus cualidades inductoras del sueño. Asimismo, también conocemos productos para mejorar el despertar y la resistencia al estrés diario. Dichos productos se encuentran principalmente como complementos alimentarios, los cuales, como su nombre indica, nos ayudan a enriquecer la alimentación y, por consiguiente, la calidad de vida, minada por diversos factores, como puede ser la mala nutrición, el estrés oxidativo o los malos hábitos.

Podemos encontrar un grupo de componentes que son los extractos de plantas naturales. Por ejemplo, la valeriana, la pasionaria, la amapola o la melisa, que pueden ayudar —todas ellas— a reducir la ansiedad y mejorar el sueño. Otras plantas naturales como el ginseng o la rhodiola sirven para combatir el cansancio, aumentar la resistencia al estrés e incrementar el rendimiento físico o psicológico.

Otros componentes son los nutrientes con los que nuestro cuerpo se enriquece directamente por medio de la alimentación o, indirectamente, durante el metabolismo. Se trata de los aminoácidos, los minerales y las vitaminas. Los malos hábitos y el estrés pueden provocar un exceso de consumo de estos elementos y, por lo tanto, un déficit. Para ayudar a mejorar el sueño, encontramos —ya hemos hablado de ellos— la melatonina y el triptófano, pero también minerales (Mg, Zn) y vitaminas (como la B6 o la B12). Son ingredientes que no pueden faltar si queremos que nuestro cuerpo se relaje.

Para saber cómo utilizar estos productos, antes hemos de comentar sus ventajas y limitaciones. Son eficaces, siempre que se usen conjuntamente con buenos hábitos del sueño. Cuando se utilizan las sustancias adecuadas, en dosis correctas, carecen de efectos secundarios y pueden tomarse durante largos períodos de tiempo. No necesitan receta médica. En caso de automedicación, de autodiagnosis incorrecta o de duración inadecuada del tratamiento, pueden impedir la mejoría deseada.

Es posible encontrar en el mercado productos de plantas naturales con cualidades diferentes, cosa que afecta a su eficacia. También resulta complicado establecer una dosis específica así como la duración del tratamiento.

Y... ¿CÓMO ACOSTUMBRAMOS A LOS NIÑOS?

Mire, ya le he dicho antes que una de las especialidades de un servidor, al acabar la carrera de Medicina, fue la pediatría. Problemas de sueño relacionados con los niños hemos tratado para dar y vender. No es casual que hayamos invertido tanto tiempo en el «Método Estivill», un sistema pensado precisamente para dormir a los niños y que, aunque pueda parecer una falta de modestia —me disculpa, ¿verdad?—, creo sinceramente que funciona bastante bien. No es menos cierto que ha generado y genera todavía notable polémica entre partidarios y detractores (algunos de ellos muy militantes, por cierto). Si algún día dispone de tiempo, pasee un poco por internet (fórums y redes sociales) y podrá hacerse una mínima idea de lo que le estoy diciendo. Pero ahora, discúlpeme, no hablaremos de eso porque estaríamos aquí hasta pasado mañana a mediodía. En todo caso, lo dejaremos para otra ocasión.

Estoy seguro de que más de una vez ha pensado que si hubiera empezado a bailar swing de pequeño ahora lo haría mucho mejor. ¿A que sí? Muchas de las cosas que nos hacen ser como somos las aprendemos o las adquirimos en la infancia. Eso lo sabe tan bien como yo. Por lo tanto, es muy importante pensar y decidir cuáles son los hábitos y las costumbres que transmitimos a nuestros hijos. Tanto a la hora de acostarse como en cualquier otro aspecto de la vida cotidiana. De hecho, ahí es donde radica buena parte de lo que entendemos por «educación».

Educar a un hijo supone una gran responsabilidad y no es nada sencillo. Y muy a menudo nos toca hacerlo sin demasiada experiencia y con escasos conocimientos. Por lo general, lo suplimos con buenas dosis de voluntad, de amor y, permítame que lo diga así, de «buena fe». Y es esa buena fe —junto con los problemas derivados de la intensidad de la vida precipitada que todos acarreamos hoy en día— lo que hace que algunas de nuestras actuaciones no siempre sean las más adecuadas a cada circunstancia.

Sí, sí, no ponga esa cara. Ya lo dejo estar, ya lo dejo estar. Que tampoco estamos aquí para dar lecciones, ni yo soy nadie para hacerlo. Solo quería hacerle ver que ese cúmulo de circunstancias es lo que hace que buena parte de las anécdotas que hemos vivido en la consulta de nuestra clínica estén relacionadas con problemas de niños que no duermen, así como con hábitos curiosos e inadecuados que los padres ponen en práctica para conseguir que cierren los ojos.

LOS MALOS HÁBITOS EN NIÑOS

El insomnio infantil por hábitos incorrectos es una de las patologías más comunes referidas por los padres. El hecho de despertarse con frecuencia durante la noche afecta a un 30 % de los niños sanos entre los seis meses y los cinco años de vida. Suelen interrumpir su sueño entre cinco y quince veces en una noche y les resulta imposible volver a conciliarlo de manera espontánea y sin ayuda. Por lo general dicho fenómeno va ligado a múltiples dificultades para conseguir que el pequeño se duerma solo. Los padres suelen probar todos los métodos existentes para conseguir que duerma.

La persistencia de esta alteración da lugar a un grave trastorno en la estructura del sueño de los niños. Estos no duermen las horas necesarias, están más inquietos e inestables, les es difícil hacer la siesta, duermen en momentos inadecuados y, sobre todo, producen un estado de tensión y frustración continuas en los padres, que intentan sin éxito resolver el problema.

El insomnio se produce porque el niño no ha adquirido de manera correcta el hábito del sueño. Es decir, existe una distorsión de los hábitos de dormir debida a las asociaciones incorrectas que el pequeño establece con su sueño, porque las indicaciones de los padres para que lo consiga son erróneas. El único tratamiento que se ha demostrado efectivo es la reeducación de dichos hábitos por medio de técnicas conductuales.

Para iniciar la modificación de los hábitos del sueño resulta básico crear un ritual alrededor de la acción de ir a la cama. De ese ritual dependerá que el niño pueda volver a dormirse durante los múltiples despertares fisiológicos que tiene en su período nocturno.

Dicha rutina ha de ser un momento agradable que padres e hijos compartan y debe tener una duración de entre cinco y diez minutos. Hay que llevarla a cabo fuera de la habitación donde duerme y siempre con la colaboración del pequeño. La rutina no tiene por objeto que el niño se duerma, sino que sepa que después de esa actividad «aprenderá a dormir». Consistirá básicamente en un tranquilo intercambio emocional de información, proporcional al grado de comprensión del pequeño: cantar una suave melodía, contar una breve historia real o inventada, o bien programar una actividad para el día siguiente. El niño debe estar informado continuamente del tiempo que le queda antes de que inicie el sueño.

Transcurrido ese tiempo lo dejaremos en su cuna indicándole que debe iniciar el sueño. Es básico que esté despierto cuando salgamos de la habitación. Hay que tener presente que el niño aprende a dormir con los elementos que los adultos le proporcionan y que, en sus despertares fisiológicos durante la noche, reclamará las circunstancias que haya asociado con su sueño. Si el niño se duerme solo, volverá a hacerlo cuando despierte por la noche, pero si se ha dormido en brazos o bien «lo han dormido» acunándolo, reclamará los brazos o el balanceo. Si la rutina es correcta, el pequeño esperará con alegría el momento de acostarse y le resultará fácil separarse de sus padres cuando salgan del dormitorio.

Es bueno que tenga al lado su animalito de peluche, su juguete favorito o su almohadón. Se sentirá más acompañado cuando lo dejen solo en la habitación y sobre todo descubrirá que permanecen a su lado cuando despierte por la noche.

La regularidad en la rutina nocturna es muy importante a fin de preparar al niño para el sueño y evitar que nos reclame por la noche. Una vez acabada la rutina, los padres abandonarán la habitación y deberán ajustarse a una tabla de tiempo de espera (uno, dos, tres minutos), que irá aumentando de forma progresiva, siguiendo las técnicas conductuales de extinción, hasta conseguir que el pequeño se duerma solo. Muy a menudo los padres se quedan sorprendidos ante la rapidez y efectividad de estos métodos, los cuales pueden ponerse de manifiesto al cabo de pocos días.

Resulta básico que los padres sepan mostrar, cada vez que entran a «enseñar al niño», gran tranquilidad y seguridad, ya que, si están inquietos, no sabrán transmitir la suficiente confianza y ánimo, necesarios para que el pequeño se duerma plácidamente.

El niño es un ser en crecimiento al que hay que inculcar unos hábitos del sueño correctos, con tranquilidad y seguridad, con el fin de evitar posteriormente la aparición de múltiples distorsiones patológicas relacionadas con su sueño, que pueden dar lugar a divergencias y malestar entre los padres y repercutir negativamente en la salud mental familiar.

El método completo de reeducación del hábito se explica en el libro Duérmete, niño.

¿Recuerda lo que le he contado antes sobre esa madre, inquieta en la sala de espera, y lo que le he dicho sobre el hecho de que en casos así es más conveniente visitar a los padres que a los hijos? Pues ahora le referiré unas cuantas anécdotas más, relacionadas con el tema que nos ocupa: el de los malos hábitos.

Piense que en nuestra consulta hemos tratado a un niño, perdón, a unos padres que dormían a su hijo de seis meses encima de la lavadora. Descubrieron que cuando ponían el programa de centrifugado a un mínimo de 800 revoluciones, la vibración y el traqueteo del aparato hacían que el niño se durmiera. Bien es verdad que esa gente lo había probado todo y estaba desesperada. Se habrían aferrado a un hierro candente. Y, ciertamente, siempre es mejor agarrarse a un electrodoméstico de gama blanca.

Pero, claro, resulta que cuando acababa el centrifugado, el niño volvía a despertarse. Había que volver a empezar. ¡Llegaron a hacerlo cuatro o cinco veces cada noche! Lo que no sé es si fueron a la tienda a preguntar si tenían lavadoras con programas de centrifugado más largos.

Quizá piense que un caso así es excepcional. Pues no. Situaciones de ese tipo son muy habituales. ¿No ha oído hablar del niño que se duerme en el coche camino de casa pero que después, al llegar y meterlo en la cama, no hay manera de que vuelva a conciliar el sueño? La «solución», por supuesto, consiste en pasear al pequeño en el coche todos los días un rato antes de acostarlo para ver si, con la suficiente habilidad, conseguimos trasladarlo de la sillita del coche a la cama sin que se despierte. Al cabo de un rato, irremisiblemente, el chiquillo llora porque echa de menos las condiciones en las que se ha acostumbrado a dormirse.

También están los niños que han aprendido a dormir oyendo el ruido del microondas. Pero, claro, los padres entienden que no pueden ponerlo a dormir todos los días en la cocina. Les resulta más práctico trasladar el microondas a la habitación e ir allí a calentar las patatas y las judías verdes. Seguro que, visto desde la distancia, esos mismos padres dirían: «pero ¿qué estábamos haciendo?», si bien la exacerbación y la impotencia del momento los llevaron a hacer cosas que jamás se habrían planteado. Debemos ser comprensivos, qué duda cabe, pero también hemos de ser capaces de corregir esos malos hábitos.

O la televisión. Cada vez es más frecuente que haya televisores en todas las habitaciones de la casa. Como si fuera un hotel de tres estrellas, vaya. Hoy día, entre móviles, ordenadores y televisores, le aseguro que hay casas que tienen más pantallas que libros. Lo que quizá no es tan habitual es que haya un televisor en la habitación de un niño de ocho meses. O, dicho sea de paso, que un niño de ocho meses tenga su propio cuarto, pero... de eso ya le he dicho que, en todo caso, hablaremos otro día.

Como mínimo, seguro que esa criatura, que aún no ha cumplido un año de vida, no sabe manejar el mando a distancia. ¡Venga, hombre, ahora no me haga de abogado del diablo! Aunque reconozco que tiene razón: la mayoría de nosotros tampoco sabemos para qué sirve el 80 % de los botones que hay en el mando y pese a ello vivimos muy felices. Pero no me distraiga, deje que le cuente el caso.

Ya hace unos años de eso.

—Mire, ¿sabe lo que nos pasa? Que la nena se nos duerme en el comedor de casa, en el regazo, a medio telenoticias.

Por entonces las informaciones en el telenoticias sobre temas deportivos aún no duraban tanto rato, o sea que esa causa podíamos descartarla de entrada.

—La llevamos a su camita pero en seguida se despierta. Y no hay manera de que vuelva a dormirse.

—¿Y qué hacen?

—No sé, doctor, ¡hemos probado tantas cosas! Lo único que nos funciona es volver a llevarla al comedor y que siga mirando la televisión. Pero no la tenemos en el regazo, ¿eh? La dejamos solita en el sofá.

—Y vuelve a dormirse, ¿no?

—Pues sí, doctor. Y le aseguro que es la única manera de conseguirlo. Pero cuando volvemos a llevarla a la cuna, no tarda ni media hora en despertarse de nuevo.

El proceso posterior se lo puede imaginar: al cabo de pocos días había un televisor nuevo y flamante, de diecinueve pulgadas, en el dormitorio de la niña. No obstante, en aquella época la programación acababa a medianoche y no se reanudaba hasta la mañana siguiente. Vaya si hace tiempo, ¿a que sí? Todo iba bien hasta el final de la emisión. Poco después, el «chinta chinta» oficial, media horita con la famosa «carta de ajuste» —¿se acuerda de la «carta de ajuste»?— y la niña otra vez despierta, reclamando con lloros su dosis televisiva. La «solución», en este caso, fue comprar un reproductor de vídeo y poner una cinta de larga duración. Así consiguieron que la pequeña durmiera seis horas seguidas. Más no. En aquel tiempo las cintas de seis horas eran las de mayor capacidad que había en el mercado. Fue entonces, justo entonces, cuando, agotados los recursos audiovisuales, decidieron recurrir al médico.

Ya le he comentado antes que nuestro cuerpo necesita oscuridad para dormir. Ahora bien, dígame la verdad: cuando usted apaga las luces y baja las persianas de su casa, ¿se queda todo a oscuras? Hace unos años sí. Hoy en día no, ni mucho menos. Dedíquese un día a contar los minúsculos pilotos luminosos que están permanentemente encendidos y que, entre otras cosas, hacen que el contador no se detenga nunca. En mi casa puedo llegar a contar más de diez: la nevera, el horno, el microondas, el termostato de la calefacción, el aparato de música, los dos televisores, los altavoces del ordenador, el ambientador eléctrico de la despensa, la impresora, la escoba eléctrica y el «roomba». ¡Vaya sumando!

La luz, qué duda cabe, puede actuar como inhibidor del sueño. Y no lo digo por esos pequeños pilotos, porque normalmente tampoco los tenemos dentro del dormitorio. Pero hay padres que —erróneamente— creen que su hijo dormirá mejor con un poco de luz. Puede que sean los mismos niños los que se sienten inseguros y lo piden. Falsa coartada, claro. Normalmente hacen la petición porque de pequeños han sido mal acostumbrados, desde luego.

Una vez recibimos a unos padres con una niña de dos años que tenía problemas de sueño. Escuchaban atentamente la explicación de las normas para enseñar a dormir a su hija. Una de ellas, la necesidad de estar a oscuras. Acabada la explicación, la madre insiste en saber si realmente es malo que la pequeña duerma con la luz encendida. Le explico que la luz hace que el cerebro no fabrique melatonina, sustancia necesaria para que el reloj biológico nos haga dormir. Parece que sí, que lo entiende. Pero insiste:

—¿Aunque sea una luz muy débil, doctor?

Se lo vuelvo a explicar y digo que la situación ideal consiste en dormir en ausencia total de luz. Al final se le escapan las lágrimas. Confiesa que la niña duerme con luz porque ella también lo hace. No puede dormir si no tiene una luz encendida. La acostumbraron de pequeña, al nacer. Y confiesa que desde siempre su sueño es superficial y poco reparador. Ya lo ve, en este caso —otro ejemplo de hábitos inadecuados— el diagnóstico y el tratamiento sirvieron tanto para la madre como para la hija. Dos visitas al precio de una.

También están los casos, cada vez más habituales, de los hijos que duermen en la misma cama que los padres. O incluso, en casos extremos, un hijo en una cama con el padre y el otro en otra cama con la madre. En tales circunstancias, los hábitos que los niños adquieren son muy particulares. Piense que hemos tratado a chicos adolescentes —en algún caso incluso frisando la mayoría de edad— que vienen a vernos porque no pueden dormir. Y cuando haces la historia clínica descubres que hasta hace cuatro días aún dormían en la cama de los padres. Cuando alguien decide que ya es hora de tener cama y dormitorio propios, es cuando aparece el insomnio.

Por cierto, a usted que le gusta escribir y es un apasionado del lenguaje, escuche esto. Llega un padre a la consulta. Se lo ve agobiado. Lleva en la mano un ejemplar del libro Duérmete, niño. Lo conoce, ¿no? Si no, me lo dice y después le regalo un ejemplar. Ya antes de decir buenos días, empieza a despotricar airadamente contra el libro y el «método». Rosa, con parsimonia, intenta calmarlo. Ha seguido todas las indicaciones del libro, ¡todas!, dice. Incluso la que afirma, literalmente, que en casos difíciles es conveniente «sustituir en la habitación del niño la figura del padre, de la madre o de ambos, utilizando un dibujo, un muñeco, un móvil o un objeto amado por el niño, y explicándole que ese objeto velará por él toda la noche».

—Piense —decía el padre— que hasta le he dejado el Smartphone cargando la batería y... ¡ni así!

Es cierto que en estos momentos disponemos de una aplicación de nuestro método para móviles y tabletas. Aprovecho para hacer publicidad. Pero quede claro que los móviles a los que nos referimos en el libro no son exactamente esos. Y cuidado, no sea caso que ahora, tras haber hecho esta puntualización, ¡a alguien se le ocurra acercar la mesilla de noche a la cuna!

También hay quien va tan acelerado que confunde los términos. Tras pasarme una hora explicando el «Método Estivill» a unos padres con una hija de tres años, el padre interrumpe la conversación y pregunta:

—Muy bien, pero si, como usted dice, hemos de dejarla «el tiempo que haga falta», ¿cuándo podremos pasar a recoger a la niña?

—¿Pasar a recogerla?

El hombre, con toda buena fe y agobiado por las circunstancias, había confundido «Método Estivill» con «mecánico Estivill», por lo que creía que podía dejar a su hija en el taller y recogerla al cabo de unos días con la reparación hecha. Cabe decir que, como es nuestra obligación, volvimos a explicárselo y el hombre entendió en seguida el lapsus que había cometido.

Tal vez debamos hacer un poco de autocrítica y, en algunos momentos, aprender a explicarnos un poco mejor para evitar confusiones. Piense que, en la inquietud del momento de la consulta —lo cierto es que nadie va al médico por gusto—, hay quien confunde los «hábitos» con los «abuelos»,9 cosa que puede provocar una carga suplementaria de trabajo a los padres de los padres, los cuales, como es lógico, se desviven por sus nietos.

A veces, todo hay que decirlo, la culpa de tales equívocos también es un poco de los responsables de los productos y de las personas que redactan los folletos con las instrucciones de uso. Es el caso vivido por esa madre que viene a vernos porque tiene un hijo de meses que no logra conciliar el sueño. Ella sigue todas las rutinas para que el niño cierre los ojos, pero las dificultades para dormirse se han vuelto crónicas. Desde el día de su nacimiento. El niño no se duerme hasta al cabo de cuatro o cinco horas de haberlo acostado. Hacemos el historial, repasamos los hábitos antes de meterlo en la cama, la alimentación, etc. Aparentemente todo es correcto. Finalmente, tras prolongar la conversación un rato más, acabamos descubriendo qué es lo que pasa realmente. La culpa es del fabricante de la leche maternizada que la madre utiliza para preparar el biberón que el niño se toma antes de ir a dormir. Las instrucciones no son lo bastante claras: el biberón se prepara con agua caliente, a la que hay que añadir «ocho cucharaditas de café» con la leche correspondiente. La mujer, agobiada y meticulosa, las seguía tan al pie de la letra que la criatura, por supuesto, con una dosis de cafeína diaria como esa, tenía graves problemas para dormirse. Por suerte, en seguida pudimos arreglarlo.

Siempre hay quien actúa con mucha peor mala fe. Son casos extremos, de juzgado de guardia. Y hacen poca gracia, lo reconozco. Pero vale la pena denunciarlos, porque esas cosas, lamentablemente, también ocurren. Por suerte, de esos aquí en la consulta no hemos tenido nunca ninguno, pero sí que recuerdo uno de la época en que trabajaba en hospitales. Hace ya más de veinticinco años. Se lo contaré de forma rápida y sin extenderme demasiado.

Llega a urgencias un niño de ocho años con somnolencia grave. Es imposible despertarlo. Se encuentra en estado de coma superficial. Exploramos al niño con pruebas neurológicas, analíticas y radiológicas. No encontramos la menor causa. Decidimos dejarlo en observación en la Unidad de Cuidados Intensivos. Eran las ocho de la tarde de un viernes. La madre vuelve a casa porque dice que ha de ocuparse de otro niño más pequeño y no tiene a nadie que pueda ayudarla. El domingo por la mañana, el niño va recuperando la consciencia. A las dos de la tarde está completamente normal. Se avisa a la madre para que venga a recogerlo. Se le explica que no hemos encontrado la causa y no parece demasiado preocupada. Se muestra agradecida.

Al cabo de quince días, vuelve a ingresar por el mismo motivo. Procedemos igual y tampoco encontramos nada. Lo ingresamos y observamos una evolución similar. La madre adopta la misma postura. Un mes después, vuelve a repetirse la situación. Empezamos a sospechar por el hecho de que siempre sea más o menos a la misma hora y en fin de semana. También llama la atención la escasa preocupación que muestra la madre ante el problema. Insistimos mucho en el interrogatorio, sobre todo preguntando si el niño, de forma accidental, ha podido ingerir algún medicamento o sustancia. Al cabo de media hora de preguntar y repreguntar, la madre se echa a llorar y confiesa que le da tres comprimidos de un hipnótico muy potente. De ese modo puede dejarlo en el hospital y disponer de tiempo para ella durante el fin de semana. Evidentemente denunciamos el caso y a la madre se le retiró la custodia del hijo.

Ya no se trataba tan solo de una cuestión de malos hábitos, evidentemente. Discúlpeme, una vez más, si la anécdota —penosa y dolorosa— le ha parecido inapropiada, pero es que por desgracia los médicos también nos encontramos con esas cosas.

Y déjeme acabar con otra más simpática, próxima y un pelín más agradable. Está relacionada con otro aspecto del que también podríamos estar hablando mucho rato: los daños colaterales que generan en los padres los problemas de insomnio de los hijos. Y no hablo solo de desavenencias, malos humores o momentos más o menos críticos en la relación de la pareja, sino de situaciones curiosas. Como el padre que se queda dormido como un tronco a los pies de la camita del hijo, con la mano entre los barrotes. El niño, erguido y bien despierto, mira extrañado esa mano que un ratito antes estaba desempeñando el papel de títere en un cuento que debía hacer que el que acabase como un tronco fuera él y no el otro. Y es que hay cuentos que cuestan de entender. ¡Qué final más raro!, debía de pensar la pobre criatura.

Puedo hablarle también de aquellos padres de un niño de siete meses, ambos ginecólogos y del mismo servicio de ginecología de un hospital. No han dormido ni una noche entera desde que nació. Todas las noches se despertaba seis o siete veces. Para ellos era tan agotador que cuando los llamaban de urgencia a medianoche para ir al hospital a asistir en un parto, se peleaban por ver quién iba y quién se quedaba. Ambos preferían ir a trabajar y salir corriendo hacia el hospital.

O aquellos otros, en conversación con unos amigos suyos:

—Joan, estoy deshecho. Nuestro hijo ya ha cumplido nueve meses. Es una preciosidad y estamos muy contentos, pero... debo confesártelo: se despierta diez o doce veces por la noche y no hay manera de que en casa nadie pueda pegar ojo. No he dormido ni un par de horas seguidas desde el día en que Marta y yo volvimos del hospital justo después del parto. Y ella tampoco, claro.

—¡Madre mía! —replica Joan.

—Para postre, los abuelos no viven aquí, no conocemos a mucha gente en el pueblo y todavía nos da no sé qué dejar al niño —tan pequeño— con una canguro que no sea de confianza. No conocemos a ninguno.

—¿Y tu hermano?

—¿Mi hermano? ¿No lo sabes? Es arquitecto. Hace meses que se fue a trabajar a Brasil porque aquí no encontraba trabajo ni para hacer maquetas de Lego en una tienda de juguetes.

—¡Caray! —nueva réplica.

—Y no es solo eso —prosiguió—. Estamos perdiendo la intimidad, Joan. Son nueve meses de severa abstinencia conyugal, ya me entiendes, y si no ponemos remedio, esto acabará como el rosario de la aurora.

—¿Y qué quieres, Manel, que nos quedemos a tu hijo una temporadita en nuestra casa hasta que haya hecho el crecimiento?

—No, no, por supuesto que no. Una... temporadita no. Solo una tarde, por favor, cuatro horitas. Para que Marta y un servidor podamos... ponernos a tono.

El amigo —para eso están los amigos— accedió. Se quedó al niño en casa un sábado por la tarde y Manel y Marta dispusieron de cuatro horas de libertad —las primeras en nueve meses— para recuperar, en plena intimidad, el tiempo perdido.

¡Y vaya si lo recuperaron! Dejaron al pequeño en casa de Joan, corrieron a casa, se metieron en la cama y apenas tocar las sábanas se quedaron dormidos como lirones. Fue una larga siesta, realmente reparadora. El asunto íntimo tuvieron que dejarlo para otro día. Fue poco después de pedir hora en nuestra clínica. Ahora son felices y no solo comen perdices.

Pero mejor dejemos estar a los niños, que ya lo he entretenido demasiado. ¿Y si pensáramos en los adolescentes?

¡LEVÁNTATE, HOMBRE, QUE LLEGARÁS TARDE!

Ya le he comentado algunas anécdotas en las que los pacientes, por diversos motivos, han dormido poco y después les cuesta levantarse (ya sea por piernas inquietas o por malos hábitos a la hora de conciliar el sueño). Existe otro tipo de trastorno, que detectamos básicamente en adolescentes y en general en la gente joven, que tiene efectos similares pero causas diferentes, es lo que llamamos la «fase retardada del sueño».

A todos nos ha pasado que el reloj se nos adelanta y hemos de llevarlo al relojero para que lo ajuste. O, si tan mal lo vemos, nos compramos uno nuevo y santas pascuas. Eso también puede pasar con el reloj biológico, y en esos casos, como es lógico, quien ha de actuar es el médico y no el relojero de la esquina. Y huelga decir que con ese tipo de relojes no podemos tomar la opción de tirarlo y comprar otro. Hemos de intentar pasar como sea con el que tenemos.

Son personas que en principio no tenían problemas, pero que poco a poco van entrando en una dinámica en que les cuesta irse a la cama y conciliar el sueño. Y después, como se han dormido tan tarde, también les cuesta mucho levantarse. Y uno se dice: mira este, a medida que se hace mayor, en lugar de convertirse en un hombre de provecho, se está volviendo un holgazán. No sé qué haremos con este chico. ¡Venga, hombre, levántate que llegarás tarde! Pero resulta que el pobre chico en el fondo no tiene ninguna culpa: ha entrado en una fase retardada del sueño.

FASE RETARDADA DEL SUEÑO

Se trata de una alteración típica de los adolescentes y adultos jóvenes que se caracteriza por el retardo del episodio normal del sueño (el que se produce entre las diez, las once o las doce de la noche y las seis, las siete o las ocho de la mañana). Dicho retardo comporta síntomas de insomnio que se expresan en forma de dificultad para conciliar el sueño o para despertarse a la hora deseada. Una vez iniciado el sueño, la persona no tiene ningún problema en mantenerlo.

Las características de esta alteración consisten en dificultades para conciliar el sueño antes de las dos o las tres de la mañana (normalmente suelen hacerlo entre las dos y las seis), y les resulta muy difícil levantarse antes de las doce del mediodía a cuatro de la tarde. Siempre según los casos; si se duermen más tarde, se despiertan también más tarde. Por lo general son personas que se sienten más activas en la segunda mitad del día (la tarde y la noche).

Muchas veces se los califica erróneamente como noctámbulos u holgazanes, y por lo general están mal considerados dentro de la sociedad. Suelen tener somnolencia principalmente durante la mañana, lo cual les ocasiona importantes problemas de relación con su entorno. La dificultad para conciliar el sueño antes de las tres o las cuatro de la mañana les provoca sensación de culpa, así como menosprecio en el entorno familiar. Por añadidura, la gran dificultad que experimentan para levantarse (solo han dormido tres o cuatro horas) irrita a la gente que convive con el afectado.

Actualmente, en nuestra clínica, utilizamos un sistema único de diagnóstico. Se trata de unos sensores que se colocan en la muñeca y en el brazo. El paciente los lleva durante una semana. Dichos sensores registran la temperatura corporal, la cantidad de luz que llega a la persona, la actividad y la posición. Toda esta información es recogida y posteriormente procesada mediante un software único desarrollado por el doctor Juan Antonio Madrid, catedrático de Cronobiología de la Universidad de Murcia. Los datos conseguidos nos muestran los ritmos circadianos del paciente (su reloj biológico a lo largo de veinticuatro horas), lo cual permite confirmar el diagnóstico.

El tratamiento, que siempre ha de ser supervisado por un especialista en medicina del sueño, se basa en la cronoterapia (regulación progresiva de los horarios de sueño), junto con la terapia lumínica, basada en la aplicación de luz para fijar la fase de sueño, así como un soporte psicológico y la toma de melatonina.

No hace mucho atendimos a un adolescente de diecisiete años que arrastraba desde hacía un año un problema de ese tipo. No conseguía dormirse hasta las cuatro de la mañana y entonces no había manera de despertarlo para ir al instituto. Y cuando finalmente los padres conseguían sacarlo de la cama y enviarlo a la escuela, el pobre chico se quedaba dormido en las clases, ya fuese ante una subordinada sustantiva, un cálculo diferencial o la subida al poder de los bolcheviques en plena Revolución rusa. No es que hasta entonces fuera un estudiante brillantísimo, pero se las iba arreglando bastante bien y parecía muy interesado en lo que explicaban los profesores.

También la convivencia familiar se fue deteriorando, por supuesto. Que si eres un dormilón, que contigo no haremos nada bueno, que si patatín, que si patatán. Suerte que alguien decidió —sabio consejo— que lo mejor era acudir a un especialista. En una sola visita, solo una, y con unos cuantos consejos elementales consiguieron que el chico volviera a sincronizar su ritmo circadiano (pusiera el reloj en hora, vaya) y el problema desapareció por siempre jamás.

Otras veces las cosas no son tan fáciles, desde luego que no. Hay muchos casos en que volver a recuperar el ritmo normal resulta muy difícil, prácticamente imposible, y entonces es mejor que sea el paciente y su entorno los que se adapten a las circunstancias. También hemos tratado algún caso de adolescentes en que la solución para que el retardo no afectase al rendimiento escolar consistió en convencer a los padres de que el chico debía matricularse en el bachillerato nocturno y así poder levantarse más tarde por la mañana. Piense que hay muchos trabajadores que desarrollan tareas relacionadas con el mundo noctámbulo (bares de copas, salas de fiestas, vigilantes...), que en realidad son personas afectadas por ese trastorno y que, por consiguiente, se sienten muy cómodos con un trabajo que los obliga a irse a la cama a las tantas, pero que después, a la mañana siguiente, también les permite revolcarse hasta tarde sin que nadie les monte un número por nada.

Por aquí ha pasado un periodista que estudió la carrera en turno de tarde a causa de circunstancias como esas y que después, al acabar los estudios, encontró trabajo en una emisora de radio para colaborar en un magacín matinal de esos que empiezan a las seis de la mañana. Estuvo a punto de perder el trabajo. No podía, no podía... Hasta que al final consiguió que lo trasladaran al turno de noche y colaborar en un programa de esos tan típicos en que la gente que no puede dormir llama y cuenta las mil y una. Desde entonces todo le va como una seda. Por cierto, ¿no ha escuchado nunca esos programas radiofónicos para noctámbulos? Pruebe un día. Son una auténtica mina, si lo que le interesa son las anécdotas relacionadas con las dificultades para conciliar el sueño.

Y para acabar ya con el tema, déjeme añadir que el problema de la fase retardada del sueño se da sobre todo, como he dicho, en adolescentes y gente joven, pero también hemos visitado a personas de más edad con síntomas de ese tipo. Aquí en la clínica hemos llegado a tratar a una mujer de setenta años —la adolescencia le quedaba un poco lejos— que nos confesó que todos los días se acostaba a las seis de la mañana y se levantaba a las cuatro de la tarde. Que había intentado seguir otro horario pero le había sido imposible. Y su marido, que era una persona más bien madrugadora, llevaba un horario muy diferente. Hasta el punto de que casi ni se veían ni se hablaban. Ni discutían nunca, claro está.

LOS QUE TIENEN MUCHO SUEÑO. INCLUSO DEMASIADO

LOS QUE TIENEN MUCHO SUEÑO. INCLUSO DEMASIADO

Como ha visto, el problema del insomnio es muy general y afecta a gran cantidad de gente. Más de la que parece. Un día en que salga con sus amigos pruebe a sacar el tema. ¡Ya verá como alguien del grupo tiene algo que decir al respecto! Todas las personas que sufren o han sufrido insomnio han vivido anécdotas similares a las que hemos ido refiriendo. Son cosas muy habituales.

¡QUÉ HARTÓN DE CABEZADAS!

Pero volvamos a la sala de espera de la consulta y fijémonos en otro sector. Tal vez parezca más reducido, pero a veces se debe, sencillamente, a que no arman tanto ruido. Son los que tienen mucho sueño, los que duermen demasiado. Es el sector de la sala de espera que tenemos habilitado para echar cabezaditas, para los que les pesan los párpados, como suele decirse. Sí, esa sensación horrorosa —todos la hemos vivido alguna vez— en que los ojos se nos van cerrando poco a poco, hacemos un esfuerzo por mantenerlos abiertos, pero cuesta, cuesta mucho, cada vez más, y más... El mundo se nos va desdibujando, desdibujando, en un momento todo se transfigura y... ¡patapúm! Un cabezazo que súbitamente —¡oh preciso, oh fantasmal!— nos desvela. La cabeza ha quedado tronchada, bien tronchada. Todos los que nos rodean se han dado cuenta y sonríen, mientras que nosotros querríamos que se nos tragara la tierra.

—No debe de ser muy interesante lo que les estoy explicando sobre la distonía idiopática y las neuropatologías con tratamientos quimiomusculares por medio de tetrabenazina, porque el doctor (y dijo su nombre y apellido al tiempo que lo señalaba), allí, en la cuarta fila de la sala, ¡está echando el primer sueño!

Se lo juro. El ponente de aquel congreso médico fue así de cruel. Yo estaba presente y pude oírlo. O medio oírlo, de hecho. Le aseguro que no sonreí. Me limité a dar gracias a Dios porque el ponente se hubiera fijado en la fila cuatro y no en la siete, que es donde un servidor se peleaba con la fuerza de la gravedad que le tiraba de los párpados.

Pero no se preocupe... ¿Eh, me oye? ¡Ah, creía!

No se preocupe, decía. Eso puede pasarle a cualquiera. Sobre todo después de comer, que es cuando nos entra esa pasión irrefrenable que muchas veces nos obliga a echar una cabezada de diez minutitos allí mismo en la mesa. ¡Ah, la siesta! La famosa siesta, ¡sin la cual el mundo no sería como es!

¿Sabía que, según dicen, el presidente Companys tenía una cama en el cuarto de al lado del despacho para poder echar una cabezadita de vez en cuando? O, si no, pregunte a nuestro psicólogo cuánta gente se le ha quedado dormida en el diván.

Deje que le dé un consejo: si alguna vez ha de acudir a un acto a esa hora lánguida (como dice el poeta) y tiene que aguantar el tipo, cómprese caramelos de esos que van envueltos en una bolsita de papel, con un pescador dibujado y que son extrafuertes. Cuando le entre sueño, saca uno y le hinca el diente sin piedad. El efecto disuasorio del brinco que pegará tiene una duración mínima de cuarenta minutos, que es lo que suele alargarse una ponencia en un congreso. Resulta más práctico que un café, se lo aseguro.

También es verdad que muchas veces nos dormimos sencillamente porque hemos dormido poco. En esos casos, sinceramente, más que ir al médico, lo que conviene es meterse en la cama y tratar de descansar las horas que nuestro cuerpo necesita. Y problema resuelto. Ya lo dice el refrán: «Poc dormir i massa dormir porten l’home a morir.» Claro que también está ese otro, muy apropiado para los médicos, que dice «Dormir fort, menjar calent i cagar pudent, fa sana la gent».10 ¡Qué sabia es la cultura popular!

¿CUÁNTAS HORAS HAY QUE DORMIR?

Para saber las horas necesarias de sueño es importante conocer por qué dormimos. Aún no sabemos exactamente para qué sirve el sueño, pero lo cierto es que sin haber dormido no podemos estar despiertos. La teoría más aceptada en el mundo científico es que entran en conjunción dos procesos: el denominado proceso homeostático (el que tiende a mantener el equilibrio y la estabilidad en los sistemas biológicos) y el proceso circadiano (el que establece el ritmo biológico a lo largo de un día).

Pero, sin la menor duda, en lo que todos están de acuerdo es en que mientras dormimos se produce una reparación y restauración de lo que hemos gastado o utilizado durante el día. Para entendernos mejor podemos comparar el sueño con un taller de reparaciones. Se produce una restauración y reparación de lo que gastamos no solo físicamente, sino también psíquicamente. Así, lo que aprendemos durante el día lo memorizamos durante la noche.

En consecuencia, entenderemos que en un niño de cuatro años, que se mueve mucho, gasta mucho y aprende mucho, cuando duerme —cuando va al «taller»—, el sueño debe tener una duración mínima de once horas. Un adolescente necesita nueve horas y el 90 % de los adultos requerimos entre siete y ocho horas. Solo un 5 % de las personas duerme seis horas (son los llamados «dormidores cortos»), y otro 5 % necesita dormir nueve o diez (son los «dormidores largos»). Pero tanto en el caso de los primeros como en el de los segundos, las horas que duermen son las mismas todos los días de la semana, todas las semanas del mes y todos los meses del año. No es cierto lo que dicen algunas personas: «Yo duermo seis horas de lunes a jueves y después recupero durante el fin de semana.» El sueño no se recupera. Se pierde, como el tiempo. Cuando intentamos recuperar el fin de semana solo podemos dormir un 25 % del tiempo de sueño perdido. Nunca llegamos a recuperar la totalidad.

A partir de los 65 años solemos tener menos necesidad de sueño. Algunas personas siguen durmiendo siete u ocho horas, pero la mayoría de los adultos de edad avanzada duermen alrededor de seis horas diarias y completan su sueño con dos breves siestas de diez o quince minutos durante el día. Resulta lógico, porque el «taller» ya no necesita reparar, restaurar o memorizar tantas cosas. Ya no nos movemos como cuando éramos más jóvenes y ya no aprendemos tantas cosas porque ya sabemos muchas.

Lo que ocurre es que muchas veces queremos hacer más de lo que nos pide el cuerpo y al final el propio cuerpo acaba pasándonos factura. Y no solo en la cuestión del sueño, desde luego. En nuestra consulta, por ejemplo, hemos tratado a una mujer de unos cuarenta años, con el típico perfil de persona perfeccionista, autoexigente y controladora. Resulta que se va durmiendo en todas partes, pero entonces por la noche, en la cama, no consigue conciliar el sueño. Como la mujer de Fidel, vaya, que de día duerme y de noche hace pastel. Y perdone que tire de refranero otra vez.

Podríamos pensar que es un típico problema de estrés, de esos tan habituales hoy en día. De acuerdo, pero no solo es eso. Una persona con un perfil tan autoexigente, y que siempre quiere tenerlo todo en su sitito y bajo control, puede obsesionarse por cualquier minucia: desde el tapón de la pasta de dientes hasta el orden de la carpeta donde guarda los recibos del gas. Y cualquier pequeño detalle que escape a su control puede hacerle perder el sueño, por supuesto.

(Así y todo, permítame un inciso y perdone que le sea franco: ¡la rabia que da un tubo de pasta de dientes en el lavabo sin tapón! Ya está. Ya lo he dicho.)

La mujer de que hablo empezó a tener problemas después de habérselas tenido con un compañero de trabajo. Pero ya han pasado dos años, el asunto laboral está resuelto y ella sigue presentando los mismos síntomas: de día se duerme en todas partes y de noche no puede dormir en ninguna.

—¿Por qué no vas a la consulta del doctor Estivill? —le recomendó alguien.

—¿Al médico? ¿Qué te has creído? ¿Que no puedo resolver sola mis problemas?

Y no podía, desde luego. Finalmente, vino. Para gente así, consultar a un especialista supone un fracaso, y tener que asumirlo suele provocar más irritación que otra cosa. O incluso puede dar lugar a una conducta depresiva. Le hicimos ver que el problema no era ni el antiguo compañero de trabajo, ni el insomnio, ni dormirse en una reunión importante o en la cola del cine. El problema era ella misma, que, con su nivel de autoexigencia, agotaba de día toda su energía y de noche no era capaz de recuperarla. Seguro que no le hacía falta venir a la consulta, tal vez no, pero alguien tenía que hacerle ver que debía tomarse la vida de otra forma. Y fuimos nosotros. Ni siquiera tuvo que cambiar sus hábitos de trabajo ni su actividad. Solo la manera de entenderlo. Ahora duerme perfectamente por la noche, no se duerme en ningún sitio durante el día y no ha tenido que tomar ni una sola pastilla.

También vino a vernos un chico que frisaba la treintena. Tenía un problema: siempre que subía al tren, se dormía. Curiosamente solo le pasaba en el tren de los Ferrocarriles Catalanes (los de la Generalitat). Debía de ser la comodidad, la tranquilidad que comporta un buen funcionamiento, la puntualidad o la confianza que proporciona sentir que las cosas te son más próximas. Visto así, tal vez era lógico que le ocurriera en los Ferrocarriles Catalanes pero no en la Renfe.

La cuestión es que a menudo, muy a menudo, se pasaba de largo de Les Planes, que es donde tenía que bajar, y un alma caritativa lo despertaba cuando llegaba a la estación de final de trayecto. Se veía obligado a volver en dirección contraria, pero de nuevo se dormía y... hasta Plaça Catalunya otra vez, por supuesto. Nuevamente final de trayecto. No es broma. Había llegado a pasarle hasta cinco veces seguidas. De manera que para un simple recorrido de siete minutos entre Sarrià y Les Planes había empleado tres horas largas, con visitas estancadas tanto a Terrassa como a Sabadell, que son los dos posibles finales de línea tras la bifurcación en Sant Cugat. A pie habría llegado antes, se lo aseguro, aunque hubiera tenido que atravesar la sierra de Collserola por el Tibidabo.

Incluso una vez —nos contó— había cogido el tren en Sarrià en dirección a Les Planes y se había despertado en Muntaner, justo antes de llegar... ¡a Sarrià, el lugar de procedencia! Como si se hubiera colado por una grieta de la cuarta dimensión. Lo que ocurrió fue sencillamente que esa vez no hubo ninguna alma caritativa, ni en Terrassa ni en Sabadell. Ni tampoco en el centro de Barcelona, claro. Vete a saber cuántos viajes llegó a hacer de un lado a otro antes de despertarse, justo antes de acabar en el lugar de donde había salido.

A aquel chico el peso de los párpados se le salía del dial, desde luego. Habría tenido que llevar una báscula de estructura modular electrosoldada, de las de pesar camiones. Tras una breve conversación, en seguida supimos de qué pie calzaba:

—¿A qué hora se va a dormir?

—¿Irme a dormir?

—¿Acaso no duerme por las noches?

—Sí, pero no.

—¿En qué quedamos?

—Que si tengo sueño por la noche, duermo. Y si no tengo, pues no.

—¿Y de día?

—Exactamente igual.

El joven tenía su propia lógica de funcionamiento, qué duda cabe: dormir cuando tienes sueño. El problema, por supuesto, es que la lógica del cuerpo no es esa. Y entonces pasa lo que pasa: que uno acaba durmiéndose como un lirón allí donde encuentra unas condiciones que el cuerpo considera favorables. De hecho, todo su sistema de vida era muy poco convencional. Era un artista de los llamados posmodernos, cabe decirlo. Ojo, y no es que tenga nada contra los artistas. ¡Faltaría más! Ni contra la posmodernidad. Lo que ocurre es que a veces son personas excepcionales y lo son desde todos los puntos de vista. Son genios, en una palabra. ¿Sabe que a Einstein le pasaba un poco lo mismo? Elaboró su teoría de la relatividad trabajando intensamente y haciendo breves pausas para dormir (de pocos minutos) cada vez que necesitaba descansar. ¡Sí, es muy cierto que en este mundo todo es relativo!

A aquel chico también tuvimos que pedirle que cambiara un poco su concepción de la vida a fin de poder reeducar su ritmo circadiano, y ahora hace ya tiempo que puede ir tranquilamente de Sarrià hasta Les Planes. Confiemos en que la vigencia de su arte no se haya resentido.

En un par de ocasiones también hemos tratado a gente con problemas de somnolencia diurna y que en principio no parecía que tuvieran ninguna alteración patológica: los tests básicos eran correctos, las pruebas del sueño también, de las entrevistas no podíamos deducir nada especial... En ambos casos fue una analítica lo que acabó confirmando lo que de hecho ya nos temíamos: la causa de la somnolencia diurna era el consumo de cocaína como estimulante durante la noche. Los afectados tuvieron que reconocerlo y los auténticos sorprendidos fueron los familiares. Se les recomendó que fueran a ver a otro tipo de especialista, por supuesto.

¡EH, CUIDADO QUE TE DUERMES!

Ahora bien, no todos los casos tienen diagnósticos tan fáciles ni soluciones (o derivaciones) igual de sencillas. El hecho de no controlar el sueño y dormirse en los lugares más inverosímiles es un trastorno grave, que muchas veces cuesta diagnosticar y que puede provocar muchos quebraderos de cabeza a los que lo sufren.

¿Ha oído hablar alguna vez de la narcolepsia, la cataplexia, las alucinaciones hipnagógicas o las hipnopómpicas? No, no se trata de un examen de terminología médica de tercero de carrera. Vamos por partes.

LA NARCOLEPSIA

El término «narcolepsia» proviene de los vocablos «narco» (somnolencia) y «lepsia» (ataque o crisis). Fue utilizado por primera vez en 1880 por Jean-Baptiste-Édouard Gélineau para designar un estado patológico caracterizado por episodios irresistibles de sueño de corta duración que ocurren en breves intervalos de tiempo y que se denominan «ataques de sueño».

Dichos ataques pueden ir acompañados de caídas provocadas por lo que se denomina cataplexia. La cataplexia es la pérdida brusca y reversible del tono muscular durante la vigilia, desencadenada por una causa emocional (alegría, miedo, sorpresa, etc.). Puede afectar a algunos grupos musculares o a toda la musculatura esquelética. La intensidad y extensión de la cataplexia varía según el grado de musculatura afectada. Puede durar entre breves segundos y unos treinta minutos.

Cuando es parcial suele afectar a los músculos cervicales y con gran frecuencia a los del rostro. Asimismo, se observa una respiración irregular. Es muy habitual ver que a los narcolépticos, cuando se emocionan por alguna circunstancia, la cara se les «descompone». Es decir, es como si todos sus músculos faciales perdieran fuerza. Eso les impide hablar durante breves segundos. Muchas veces dicho fenómeno puede pasar desapercibido si los que se encuentran a su alrededor no están atentos ni pendientes de la cara de la persona que lo sufre.

También puede afectar a músculos del tronco y de los brazos, cosa que, cuando se produce el ataque, impide hacer un movimiento con precisión. Cuando la afectación de los músculos es total, la persona puede incluso caer al suelo de forma brusca, lo cual es susceptible de provocar golpes y fracturas. En ocasiones, se confunde la cataplexia con ataques epilépticos.

Pueden presentarse, asimismo, síntomas asociados, como la parálisis del sueño y las alucinaciones hipnagógicas. La parálisis del sueño es un fenómeno desagradable que sobreviene cuando se inicia el sueño o cuando este acaba, y consiste en la imposibilidad de mover el cuerpo, hablar o incluso respirar hondo, aunque el afectado esté completamente despierto. Existe una sensación de total inmovilidad, pese a que se intente, con toda la fuerza posible, mover el cuerpo. Las alucinaciones son sueños que se producen justo antes del momento de dormirse. También pueden manifestarse en el despertar, aunque no son tan habituales. En este segundo caso reciben el nombre de alucinaciones hipnopómpicas. Los sueños suelen conllevar componentes visuales intensos y muy desproporcionados respecto de la realidad. Por eso, más que sueños «normales» se consideran «alucinaciones» y no suelen tener coherencia, a excepción de su carácter fantasmagórico.

Los ataques de sueño y la somnolencia durante el día afectan al 100 % de los narcolépticos, la cataplexia al 70 %, las alucinaciones al inicio o final del sueño al 25 % y las parálisis solo al 5 %.

La narcolepsia implica forzosamente una disfunción del sueño en la fase REM (un momento de alta actividad cerebral y propicio para el sueño). Lo cual significa que esa importante fase aparecería en un momento inadecuado, ya sea al inicio del sueño o tras un despertar nocturno.

El trastorno se observa en una de cada 10.000 personas y afecta en grado ligeramente superior a los hombres que a las mujeres. La edad de aparición es variable: desde la preadolescencia hasta la cincuentena, con un máximo alrededor de la veintena. El 88 % de los pacientes desarrolla los primeros síntomas antes de los 35 años.

Se trata de una patología crónica que una vez instaurada perdura toda la vida. La causa todavía es desconocida. Los estudios más recientes evidencian que tendría una base genética neuroquímica. Se transmite de forma autosómica recesiva en el modelo animal y la implicación del sistema inmunológico parece evidente.

Cuando existen las crisis de sueño y los ataques de cataplexia, resulta fácil el diagnóstico, pero en ocasiones pueden pasar más de diez años sin que el paciente sea diagnosticado. Con frecuencia suele ser así porque los síntomas no se presentan todos a la vez, sino que pueden aparecer primero las crisis de sueño y muchos años después la cataplexia.

El diagnóstico se realiza a partir de la sintomatología clínica y se confirma con la aplicación de un test de latencias múltiples (MSLT) y un estudio del sueño nocturno (polisomnografía). Todas estas pruebas se llevan a cabo en las Unidades del Sueño.

Lo que llamamos «sueño normal» se caracteriza por un sueño superficial al empezar a dormir (fases 1 y 2), para pasar después a un sueño profundo (fases 3 y 4) y acabar el ciclo en una fase REM. En los pacientes narcolépticos no sucede así. Suelen dormirse en una fase REM, detalle que utilizamos para poder hacer el diagnóstico. Durante la polisomnografía se observa un sueño fraccionado, con múltiples despertares. Aunque cabría pensar que, al tener tanto sueño diurno, por la noche deberían dormir bien, normalmente ocurre al contrario: su sueño es profundo, pero se rompe con facilidad con múltiples entradas en sueño REM (más de las normales). La prueba esencial a la hora de establecer el diagnóstico es el test de latencias múltiples, el cual pone de manifiesto un grado importante de somnolencia excesiva diurna (latencias iguales o inferiores a cinco minutos) y el inicio en fase REM de al menos dos de las cuatro siestas que se realizan durante la aplicación del test.

El hecho de poder medir el tiempo que estos pacientes tardan en dormirse ayuda claramente a establecer el diagnóstico, ya que supone la forma objetiva de saber el «grado de sueño» que tienen. También en las siestas a que se recurre para realizar el test se pone de manifiesto que empiezan a dormir en fase REM. Se puede completar el diagnóstico con un estudio inmunológico. Es imprescindible un examen neurológico previo para descartar cualquier lesión intracraneal.

Hay que tener especial cuidado a la hora de explicar al paciente, o a sus padres en el caso de los niños, la presencia de la enfermedad. Al notificar la presencia de narcolepsia siempre se produce una fuerte impresión en la persona diagnosticada. Resulta comprensible que exista una actitud de incredulidad o duda ante el diagnóstico y cierta ansiedad o preocupación de cara al futuro. Hay que emplear un mínimo de tiempo, nunca inferior a treinta minutos, para explicar primero las características generales de la enfermedad, los síntomas, la manera de confirmar el diagnóstico y las pocas posibilidades de tratamiento. Comunicar con detalle las peculiaridades de la enfermedad contribuirá de forma importante a atenuar la mala sensación que tendrán el enfermo o su familia.

Aún no existe un tratamiento curativo de esta enfermedad. Solo disponemos de medidas paliativas. Hay que regular los hábitos de sueño del paciente y recomendar siestas frecuentes, cada tres o cuatro horas, de duración limitada, que no exceda los diez o quince minutos. Es el método más eficaz para combatir la somnolencia excesiva diurna. El afectado deberá tratar de adecuar su actividad laboral o escolar a la práctica de estas breves siestas. Si las siestas son insuficientes o el paciente no tiene disponibilidad para hacerlas, se puede intentar un tratamiento farmacológico basado en la utilización de estimulantes del sistema nervioso central. En el tratamiento de la cataplexia, los antidepresivos tricíclicos son los fármacos más efectivos, los cuales suprimen además las alucinaciones hipnagógicas e hipnopómpicas, así como la parálisis del sueño.

Anécdotas relacionadas con la narcolepsia hemos vivido muchas en la clínica. Tal vez sea mejor no extenderse demasiado en casos extremos, porque son realmente dramáticas para la persona que las protagoniza.

Usted estudió en la Universidad Autónoma de Barcelona, ¿verdad? Pues mire, hace ya unos cuantos años había allí un respetable profesor (una persona excelente, cabe decirlo) que tenía la mala suerte de sufrir ese tipo de trastornos. Sabía tomárselo bien. Con filosofía. Podía quedarse dormido a media clase, sentado en la silla. Y no solo eso: había llegado a dormirse a medio pronunciar una frase.

—Y resulta que entonces, los asirios...

Pausa. Los alumnos —todos con el bolígrafo desenfundado y listos para tomar apuntes— están pendientes a la espera de la continuación. Parece un típico recurso docente para crear expectativas (de esos que se explican en los cursillos de innovación pedagógica). Pero la pausa empieza a ser dramática. Y los alumnos esperando... Cabe decir que, en los últimos siglos (casi milenios), ningún asirio había despertado tanta expectación en nuestro país. Respiración del profesor un tanto más profunda... Los alumnos se miran unos a otros, seguramente con mayor curiosidad por la actitud del profesor que por saber qué narices pasó en la Mesopotamia antigua. Quizá fuera que, para hacerlo más verosímil, quería decirlo en arameo y le costaba encontrar las palabras. Pero no, no era eso. Se había dormido, por supuesto.

Suerte que los universitarios son gente ya madura y comprensiva. ¡Imagínese lo mismo en una clase de primero de ESO, en un instituto de los llamados conflictivos! Fueron saliendo del aula en silencio, para no molestar, y dejaron que el profesor siguiera haciendo currículum él solo. Eso sí, a la gran mayoría se les ocurrió la idea de ir a encender un cirio a la Moreneta, la Virgen de Montserrat, para que volviera a ocurrir lo mismo el día del examen. Pero no. Se ve que el día de la prueba final el profesor no solo estuvo despierto todo el rato sino que preguntó sobre la historia de los asirios, la que todos habían dado por truncada.

Puede que en efecto sea una anécdota curiosa, pero piense que ese mismo profesor —que era consciente de su problema, estaba en tratamiento e intentaba controlar sus ataques narcolépticos— volvía todos los días de Bellaterra a Barcelona con su coche. Y por las curvas de la Arrabassada. A veces algún colega, con poca experiencia en relaciones profesionales, le había pedido que volvieran juntos y él, que era muy amable, había accedido. Con la mínima experiencia adquirida aquel día, puede estar seguro de que no volvió a repetir la petición. Y no porque hubiera puesto en peligro su vida. Simplemente porque el profesor, a la altura del Templo Expiatorio del Sagrado Corazón, siempre decía: «¿Me permite un momento?» Y paraba el coche, echaba atrás el asiento y daba una cabezada, ante la mirada incrédula del acompañante inexperto, que aquel día, con toda seguridad, llegaba más tarde a casa que si hubiera hecho autoestop (en aquella época aún se hacía autoestop en la Universidad Autónoma).

Estas enfermedades son de difícil tratamiento y muchas veces el paciente ha de aprender a convivir con ellas por siempre jamás. El profesor de que le hablo al final pidió una excedencia. Le ofrecieron un cargo político en alguna institución oficial. Se ve que allí, con otro ritmo de trabajo, las cabezadas entre horas pasan mucho más desapercibidas.

Puedo contarle también el caso de un repartidor de periódicos. Fue un primo segundo mío quien me lo dio a conocer. No nos vemos mucho. Antes nos encontrábamos en las bodas, comuniones y funerales. Pero como ahora se celebran muy pocas comuniones y la mayoría de las parejas se van a vivir juntas sin casarse, pues... solo coincidimos en los funerales. Y, claro está, no siempre es el lugar adecuado para contar según qué anécdotas.

Según me dijo, se ve que un día dormía tranquilamente (con mi prima segunda) cuando, ya de madrugada, oyó un catacrac notable justo delante de su casa. Asomó la cabeza por la ventana y vio que era el repartidor de periódicos, que había estampado la furgoneta contra un árbol de la Rambla, justo delante de la librería que hay debajo de su casa. La cosa fue aparatosa pero, por suerte, las consecuencias fueron leves. Nadie resultó herido. Solo el árbol, que quedó un poco tocado.

Sin duda mi primo no le habría dado mayor importancia de no ser porque, unos quince días más tarde, también de madrugada, nuevamente... ¡catacrac! Vistazo por la ventana y... la misma furgoneta estampada contra el mismo árbol (el cual, todo hay que decirlo, se ve que no sobrevivió al embate de esta segunda réplica).

Tampoco esta vez hubo daños personales dignos de mención, pero mi primo, con cierta expectación (y un punto de cotilleo), se vistió en un pis pas y bajó a la calle para tratar de averiguar los detalles del asunto.

—Pero, buen hombre, ¿no es usted el mismo que sufrió un accidente hace ahora un par de semanas en este mismo lugar?

—Sí, señor, soy yo —contestó el conductor, todavía con las piernas como un flan y pendiente del número del RACC para avisar a la grúa.

—Pero... ¿qué tipo de periódicos lleva en la furgoneta? —Y es que es bien sabido (con toda la razón del mundo) que algunos titulares son realmente peligrosísimos.

—No, no, me temo que no es cosa de la carga —replicó el afectado—. Es culpa mía. Ya me ha pasado unas cuantas veces. Estoy conduciendo y, no sé muy bien por qué, me viene como un repentino ataque de sueño y no puedo evitar perder la conciencia. Me despierta siempre el airbag del coche, que alguna vez, en plena somnolencia, he llegado a confundir con la almohada de mi cama.

—Perdone que me meta donde no me llaman —dijo mi primo—, pero... ¿le parece que en esas condiciones debería ir por el mundo conduciendo una furgoneta?

—Es que en casa tengo mujer, suegra y tres hijos, y sin este trabajo no podemos salir adelante.

Mi primito —y bien agradecido que le estoy— subió a su casa, cogió una tarjeta de nuestra clínica y se la dio.

—No deje de ir, hágame caso. Diga que va de mi parte.

Y el repartidor de la furgoneta vino a la consulta, sí. No obstante, no me contó toda la historia con pelos y señales. La supe poco después, en el funeral de la tía Engracia (la cual, por cierto —que en gloria esté— era una persona muy graciosa). No conseguimos que los ataques de sueño de aquel paciente desaparecieran por completo, pero sí que los tuviera algo mejor controlados. Y evidentemente lo convencimos de que dejara aquel trabajo tan arriesgado. Ahora, aunque sigue viviendo con la suegra, es relativamente feliz y no tiene problemas graves: es vigilante en el MACBA, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. Cuando se duerme, nadie se extraña.

Y no crea que este tipo de anécdotas se limitan a los conductores de furgonetas de reparto de periódicos. Hemos tratado también el caso —de hecho, mucho más grave— de un conductor de autobús que vino a vernos porque tenía problemas importantes de somnolencia diurna, con dificultades para mantenerse despierto mientras estaba trabajando. En estos casos, poca broma. El hombre estaba seriamente preocupado, y con razón. Más de una vez había tenido que parar el vehículo un ratito entre Sarrià y Sant Gervasi para evitar males mayores. Tal vez fuese el mismo san Gervasio, créame, quien lo iluminó para que tomara la decisión de consultar a un especialista.

Por suerte, una rápida exploración del paciente nos permitió constatar que no sufría narcolepsia, cosa que lo habría obligado a cambiar de trabajo inmediatamente, sino que las crisis de somnolencia eran producidas por apneas nocturnas. Con un tratamiento adecuado, en seguida pudo reincorporarse al trabajo y proseguir con su servicio público. Todavía hoy, siempre que sale de Sarrià y enfila la calle de Ganduxer da gracias al santo. Y a nosotros.

Ah, ¿no sabe lo que son las apneas? No se preocupe, después hablaremos de ellas largo y tendido. Se trata —deje que se lo adelante ahora de manera rápida— de suspensiones de la respiración durante la noche mientras dormimos, cosa que impide un descanso adecuado (de ahí las pasiones de sueño durante el día), además de provocar ruidos próximos al del ronquido en el momento en que el afectado recupera el aire perdido. Ya ve: los pobres sufridores de apneas —y hay muchísima gente con ese problema (mucha más de la que imagina)— tienen el mérito de quedar catalogados tanto entre la gente que tiene demasiado sueño y se duerme en todas partes como entre los que no dejan dormir a las personas que tienen cerca.

Hablaremos de ello después, como le digo, pero no puedo abstenerme de citarle un par de casos. Uno, el de aquel chico que frisaba la treintena y que estaba sentado en su silla de la iglesia del Pi mientras actuaba un famoso grupo americano de góspel y todos a su alrededor estaban de pie y entusiasmados dando palmas a un Oh happy day a contratiempo. Y resulta que quien realmente iba a contratiempo era ese pobre chico, que no necesitaba que Jesús lavara sus pecados en ningún día feliz porque se había quedado como un bendito, como un angelito.

El otro, más curioso todavía, fue el de la gradería de Can Barça, el campo del Barcelona. Durante un Barça-Valencia, todavía con Ronaldinho en el campo. Lo recuerdo perfectamente: momentos decisivos del partido, con la gente entusiasmada y medio furiosa por culpa de ese señor vestido de negro que corre por en medio del campo. Y aquel pobre hombre, en la tribuna, durmiendo como un lirón, como un muerto, como un tronco, como una marmota, a pierna suelta (¡qué rica es la lengua para expresar estas cosas!). Finalmente, el Barça ganó el partido en un final tremendamente emocionante y a aquel señor lo despertaron para irse a casa justo después de que los jugadores entrasen en el túnel de vestidores. Había pagado un auténtico pastón para verlo y se lo había perdido. Fue entonces, justo entonces, cuando decidió que ya estaba harto y pidió hora a Rosa.

Y aunque no venga mucho al caso, ya que estamos, sepa que en cierta ocasión, también en Can Barça (¡y esta vez en un Barça-Madrid!), vi a una señora que, en pleno fragor del partido, estaba leyendo tranquilamente El diario de Bridget Jones. Puedo asegurarle, pese a que no entre en mi especialidad, que casos como el de esa señora no tienen tratamiento posible. Son irrecuperables.

Pero volvamos a lo que nos ocupaba: la narcolepsia. De momento le he hablado de los ataques de sueño. Pero también están las situaciones, mucho más graves, de cataplexia. Es esa forma de narcolepsia que provoca una pérdida momentánea de tono muscular que hace que se nos paralice una parte del cuerpo (o el cuerpo entero). Si no sabe muy bien de qué le hablo, hágase lector de recuadros sombreados, créame.

Piense que hay gente —en la clínica hemos tratado a unos cuantos— que muchas veces, cuando les suena el despertador, sufren una ligera crisis de ese tipo que hace que, durante unos instantes, no puedan moverse de la cama. Es la denominada «parálisis del sueño». ¡Ni siquiera pueden mover un dedo, aunque solo sea para parar el despertador! No necesito decirle que una situación así, cuando se presenta por primera vez, provoca una sensación de angustia tremenda. Quieres moverte y no puedes, no puedes por mucho que lo intentes. Puede durar tan solo unos segundos (o incluso unos minutos), pero para quien lo sufre es toda una eternidad. Si nos ocurren cosas así, vale la pena acudir al médico y diagnosticarlo convenientemente. De ese modo podremos estar algo más tranquilos a la hora de levantarnos. Aprenderemos que, cuando nos encontramos en esa tesitura, lo único que podemos hacer es esperar relajadamente a que pase. Ah, sí, y comprar un despertador que se pare solo al cabo de un ratito, que si no en casa se quejarán.

A veces es una determinada sensación emotiva la que provoca la cataplexia. Hace un tiempo tratamos el caso de un niño de ocho años que cuando se echaba a reír porque algo le hacía gracia, perdía el tono muscular en las piernas durante unos segundos y caía como un saco. Inmediatamente se levantaba como si nada, pero... ya había ido a parar al suelo. Hasta el punto de que, en alguna ocasión, sus compañeros de escuela le contaban chistes solo por el gusto de ver cómo se desplomaba. Cómo son los niños, ¿eh?

Está también el caso de aquel paciente que —ya le ha pasado más de una vez— va por la calle y cae al suelo, a plomo, afectado de un ataque de cataplexia. Como sucede en tales casos, se queda completamente inmóvil, sin posibilidad de mover nada, pero al mismo tiempo es perfectamente consciente de cuanto ocurre a su alrededor. Por consiguiente, está plenamente al tanto de cómo reacciona la gente del entorno, que son los que lo socorren en un primer momento.

—Mamá, mamá, mira a ese hombre. Se ha caído. ¡Y no se mueve!

—Ay, ay, hijo mío. Sí que es extraño. Vamos, vamos. ¡A ver si será una de esas cámaras ocultas de la televisión!

—¿Y si se ha muerto?

—¡No digas burradas!

—Que alguien llame al 112 —dice otro transeúnte.

—Ya lo he hecho, ya lo he hecho.

—Eh, oiga, ¿está bien? ¿Quiere un traguito de agua del Carmen? —dijo aquella viejecita que también pasaba por allí.

La ambulancia llegó en seguida, justo cuando el hombre empezaba a recuperarse. Afortunadamente no se había hecho daño en la caída. Agradeció a todos el interés por atenderlo y convenció a aquella madre de que no, no había ninguna cámara oculta en ninguna parte. En lugar del trago de agua del Carmen, prefirió entrar en el bar de la esquina a descansar un rato y tomarse una manzanilla.

Mire si llama la atención el problema de la cataplexia que, pese a no ser frecuente, la cultura popular rebosa de casos así. Seguro que conoce el cuento de la bella durmiente, ¿a que sí? Y lo del beso del príncipe azul. En el fondo es la narración de un caso de cataplexia. Exagerado, desde luego, porque en la vida real ese tipo de crisis nunca dura tanto tiempo. O las historias de terror en que el muerto despierta justo cuando se disponen a enterrarlo. La narcolepsia y la cataplexia dan para mucho a la hora de dar rienda suelta a la imaginación.

Y no hablemos de las ilusiones hipnagógicas, esos sueños extraños, intensos y un tanto espectrales que produce nuestro cerebro cuando aún no nos hemos dormido del todo o cuando acabamos de despertarnos. ¡Eso sí que es imaginación desbordante! Debe saber que buena parte de la inspiración disparatada y exuberante de Salvador Dalí es fruto de ese tipo de alucinaciones. O al menos es lo que él decía, así que... vete a saber.

¡Otra vez juntos los trastornos del sueño y la genialidad! Piense que Dalí era la única persona del universo conocido que tenía recuerdos intrauterinos. No me negará que, para alguien que es capaz de recordar momentos de la estancia en el vientre de su madre, las alucinaciones hipnagógicas solo son una minucia de andar por casa. No obstante, según parece, siempre tenía en la mesilla de noche lápiz y papel para dibujar o para anotar ese tipo de sueños alucinatorios que tenía justo antes de despertar. Alguien debería haberle hecho saber que cuando las alucinaciones se producen en el momento de despertar, ya no se denominan «hipnagógicas» sino «hipnopómpicas». Ahora bien, no sé si Dalí estaba pendiente de ese tipo de nimiedades. Lo que no me extrañaría es que esos relojes blandos y esos huevos fritos que cuelgan de las ramas de un árbol, y que vemos en su pintura, fuesen fruto de la alucinación matutina de alguien a quien le apetecía atizarse un buen desayuno a primera hora.

Por cierto, ya puestos, permita que lo ponga a prueba, a usted que le gusta leer. ¿Sabe dónde está el santuario de Puiggraciós? Sí, allí en el Figueró, en los Cingles de Bertí. Ah, ¿así que ha estado unas cuantas veces e incluso asistió al concierto de un grupo que presentaba un disco de versiones de música folk? Caramba. Quizá nos conozcamos de entonces, pues. ¡Yo también estaba en aquel concierto! Estuvo bien, ¿a que sí? Resulta que justo en esos andurriales es donde está ambientada una novela clásica de la literatura catalana, que seguro que usted habrá leído y releído: Els sots feréstecs, de Raimon Casellas.

¿Que por qué se lo digo? Pues porque en ella encontramos uno de los casos más típicos de cataplexia de la historia. De la historia literaria catalana, quiero decir. Resulta que un buen día, al despertar, el padre Llàtzer, el protagonista, no puede mover ningún músculo del cuerpo. Sin embargo, tiene plena conciencia de sus actos. Reconoce los síntomas, ¿no? Hasta el punto de que los dos ancianos que viven con él lo dan por muerto y empiezan a preparar el velatorio. Y todo narrado desde la conciencia del pobre cura, que ve cómo quieren enterrarlo en vida en aquel mortuorio hoyo salvaje al que ha ido a parar.11

LOS QUE NO DEJAN DORMIR

LOS QUE NO DEJAN DORMIR

Pero vayamos cambiando de tema, que ya toca. Hasta ahora hemos hablado de la gente que no puede dormir y de la que duerme más de la cuenta. Todavía nos queda un último grupo: los que no dejan dormir a los demás. Y me temo que en este campo, sensible y delicado, anécdotas tenemos para dar y vender. No me diga que no se ha fijado, en la sala de espera. Las personas afectadas de ese tipo de problema también acostumbran situarse todas juntas. En seguida se duermen, eso sí. Ves que la mayoría de ellos dejan de charlar o de hojear la revista de turno..., murmuran roncamente..., echan la cabeza atrás..., retraen la retina..., se duermen y... arrancan..., arrancan a roncar. Rrrr... Molestan a los demás, claro, pero por suerte todos son... pacientes. No me pregunte por qué, pero ese sector de gente más bien irritante, y que no es demasiado consciente del cataclismo que provoca, suele situarse siempre en el ala oeste de la casa (de la sala, quiero decir, perdone). Huelga decir que si los tenemos en la consulta es porque han dado el paso para intentar superar el problema, cosa que, ciertamente, dice mucho en su favor.

También hay quien se sienta en esa misma zona de la sala de espera y a veces ves que se levanta como si tal cosa. Crees que preguntará dónde está el lavabo, pero no: empieza a dar vueltas a la sala como si buscara algo que no encuentra. Todos lo miran con cierta extrañeza —todos los que no duermen, claro—, hasta que algún acompañante se acerca a él y, con suma amabilidad, lo invita a volver tranquilamente a la silla y seguir esperando con placidez mientras sigue durmiendo. Se trata de un sonámbulo. Esos no hacen mucho ruido, pero le aseguro que a veces tampoco dejan dormir demasiado a la gente que convive con ellos.

AY, SEÑOR, ¿ADÓNDE VAS AHORA? ¿NO ESTABAS DURMIENDO?

Empecemos por ese «subsector», precisamente: el del sonambulismo y otros trastornos similares. Es lo que en nuestra terminología médica denominamos parasomnia.

PARASOMNIA Y SONAMBULISMO

Se denomina parasomnias a los fenómenos que tienen lugar durante el sueño, interrumpiéndolo o no, y que se caracterizan por conductas motoras (movimientos, deambulación, etc.) y vegetativas (sudoración, palidez, etc.), con mezcla de estados de sueño y vigilia parcial. Por regla general no revisten excesiva gravedad, aunque sí pueden llegar a ser aparatosos y llamar la atención de los familiares. El diagnóstico debe hacerse con una historia clínica detallada. En ocasiones hay que recurrir a un estudio en las Clínicas del Sueño a fin de diferenciar las parasomnias del sueño lento (que aparecen en la primera mitad de la noche) de las del sueño REM (ya en una fase más tardía) o de las crisis epilépticas durante el sueño.

Las más importantes por su frecuencia son el sonambulismo, los terrores nocturnos (gritos pavorosos con la sensación de que está ocurriendo algo muy importante y grave, y que al día siguiente el afectado no recuerda), las pesadillas, el bruxismo (chirriar de dientes), la somniloquia (hablar en sueños), el trastorno de conducta en fase REM (movimientos atípicos importantes, bruscos e incontrolados, en adultos) y las recientemente descritas sexomias (práctica de actos sexuales mientras dormimos y que no recordamos al día siguiente).

El sonambulismo es la repetición automática, durante el sueño, de conductas aprendidas en los períodos de vigilia. El paciente, niños sobre todo, está profundamente dormido (sueño lento) cuando sobreviene el episodio. Siempre tienen lugar durante la primera mitad de la noche, y se observa en el 15 % de la población, preferentemente en edades comprendidas entre los tres y los quince años.

Durante el episodio, si al afectado se le hacen preguntas sencillas, suele responder con monosílabos, aunque no siempre lo hace, porque a menudo no comprende el significado de las palabras. Resulta muy difícil despertarlo porque está profundamente dormido, y si se consigue, le provocaremos una sensación de gran extrañeza e inseguridad, ya que no entenderá la situación en que se encuentra y por qué lo despiertan. Hay amnesia total del episodio.

Se desconoce la causa de este fenómeno y en consecuencia no existe un tratamiento etiológico, aunque siempre cabe descartar, por medio de un estudio del sueño, la presencia de microdespertares provocados por las apneas (muy frecuentes en niños de entre tres y seis años). Es necesario adoptar medidas de seguridad para evitar cualquier accidente fortuito (cerrar bien la puerta y las ventanas de la habitación). Y no hay que despertarlo, tan solo intentar reconducirlo a la cama. Suele ser más frecuente en las familias con antecedentes de sonambulismo y por lo general desaparece durante la edad adulta. Recientemente se ha utilizado con éxito un tratamiento con melatonina, en dosis de 2 mg.

¿Qué hace un sonámbulo cuando se levanta de la cama? Pues tampoco es que haga cosas especialmente originales. Quiero decir que no esperemos ver que el afectado se disfrace de superhéroe e intente salvar al mundo, ni que revuelva en los cajones a ver si hay alguna acta de diputado para poder ocupar un escaño en el Parlamento, ni mucho menos que se dirija a la biblioteca familiar en busca de las obras completas de Cicerón con el fin de hacer un elocuente repaso al De optimo genere oratorum. Nada de eso. Los sonámbulos hacen cosas normales, cotidianas. Con frecuencia repiten, o reproducen de alguna manera, una de las actividades que han hecho durante el día anterior. Quiero decir que no debemos preocuparnos. O no más de lo debido, al menos. Me refiero al hecho de que el sonámbulo no irá a la cocina a buscar el cuchillo para vengarse del perro de la vecina (aunque también quepa incluir al animal en el sector de los que no dejan dormir). En todo caso, cogerá el cuchillo e intentará cortarse no las venas, sino un poco de ese fuet de Olot que ha comido para almorzar.

Ahora bien, si tenemos a un sonámbulo rondando por la casa hemos de estar prevenidos, ciertamente. Una de las cosas que caracterizan a una persona en ese estado es que, cuando intenta reproducir los actos típicos de su vida cotidiana, lo hace con poca habilidad. Como si el cerebro no estuviera del todo despierto, vaya. Por eso, si coge el cuchillo en mitad de la noche para atizarse un ligero tentempié con la dosis matutina de fuet, lo mejor que podemos hacer es evitarlo. Podría hacerse daño al intentar cortarlo. O si la abuela se levanta y, dormida, se pone a hacer ganchillo, lo más probable es que al día siguiente tenga que deshacer lo hecho.

Ya puestos, le contaré que un paciente al que atendimos en cierta ocasión decía que, cuando se levantaba en sueños, lo que hacía era arreglar relojes. Nos preguntaba si eso era normal. Y huelga decirlo: ¡en ese terreno cuesta tanto saber el grado de normalidad de las cosas! Si al día siguiente el reloj estropeado funcionaba, no solo era normal, ¡era fantástico!

Vale la pena saber, eso sí, que a veces los afectados tienen comportamientos ligeramente más agresivos de lo que es habitual cuando están despiertos. Y que no pierden la fuerza, más bien al contrario. La situación de tensión en la que podrían encontrarse en mitad del sueño les genera la suficiente adrenalina para afrontar la situación vigorosamente. También hay que tener en cuenta todo eso, para evitar sorpresas.

Conozco a una persona, un gran amigo mío, que tenía un hijo con problemas de ese tipo. El niño, de unos diez años, se limitaba a levantarse, dar vueltas por la casa durante un rato y volver a la cama. Nunca había tocado nada, ni había hecho nada que pudiera considerarse «peligroso». No obstante, es obvio que si un niño de diez años se levanta y, dormido, hace una excursioncita por dentro de casa, lo lógico es que los padres se preocupen y quieran estar pendientes de lo que hace. Nunca las tienes todas contigo. Pero ¿y si no te das cuenta de que se ha levantado porque tú estás durmiendo tranquilamente en tu cama?

Este amigo mío —de costumbres un tanto rurales y tradicionales, cabe decirlo— optó por instalar un cencerro, de los que llevan las vacas, en la puerta del dormitorio del hijo, de manera que por la noche (ojo, solo de noche), cuando se abría la puerta, el cencerro sonaba, un ruido que bastaba para que mi amigo se despertase, pero que al mismo tiempo era lo bastante grave para no despertar a toda la familia. Así evitaba que el niño, poco hábil y con tendencia a tropezar cuando se hallaba en esa fase parasómnica, fuera por el pasillo topando de cabeza con las puertas.

Y ya que hablamos de puertas, es conveniente saber que en estos casos lo mejor es tenerlas cerradas para que la persona afectada no pueda salir de la habitación. Así se evitan muchos males mayores. Sobre todo en el caso de la puerta de la calle. Porque eso sí que es un acto muy cotidiano: salir a la calle. Y los sonámbulos muchas veces lo hacen. O lo intentan.

«Encuentran a un niño de tres años sonámbulo en una carretera de Rubí.» ¿Lo recuerda? Es, literalmente, un titular de periódico. Ocurrió no hace mucho. Y el niño solo tenía tres años, ojo. Y el subtítulo: «La Policía Local lo encontró mientras caminaba solo y de manera errática por la C-1413.» No solo caminar solo, sino también de manera errática. ¡Y nada menos que por la C-1413! ¿Se imagina qué susto para los pobres padres?

En la clínica hemos tratado numerosos casos con esta sintomatología. Entre ellos, a muchos niños y adolescentes: una niña de cinco o seis años que se levantaba muy temprano con los labios pintados y no recordaba nada; el chico de segundo de ESO que al levantarse se encontró los libros y cuadernos escolares esparcidos sobre la mesa del estudio, como si a medianoche alguien le hubiera recordado que tenía los deberes por hacer (¡pero no se los encontró hechos, que conste!); o aquella niña a la que sus padres «pillaron» justo cuando estaba dando de comer a una «Barbie princesa» que le habían traído los Reyes (quizás es que la veía un poco anoréxica).

¿Sabe que una vez recibimos en la consulta a un chico de catorce años recién cumplidos que vivía en el campo y que un día se levantó dormido, salió de casa, fue al garaje, puso en marcha el coche (porque allí las llaves las dejaban siempre puestas) y salió con el vehículo a la carretera? ¡Con catorce años! Se despertó justo cuando la rueda delantera invadió el arcén, unos cien metros más allá. Y aún tuvo suerte. Evidentemente, el chico fue el primer sorprendido al despertar en tales circunstancias. En un primer momento quizá no supo si llamar al RACC o correr a casa a contarlo. No obstante, en seguida vio que su hermano mayor venía corriendo muy asustado. Era él quien el día anterior le había enseñado cuatro cosas sobre el funcionamiento del coche. Afortunadamente, nadie resultó herido. Ni tampoco se abolló el coche. Eso sí, el hermano asegura que se lo pensará dos veces antes de enseñarle según qué.

Una cosa sí debo decirle: la anécdota que acabo de referir resulta curiosa porque la protagoniza un adolescente que, evidentemente, no podía tener carnet de conducir, pero piense que episodios de sonámbulos que cogen el automóvil los hay a montones. Muchas veces vas por la carretera y se diría que algunos que circulan cerca de ti son sonámbulos. Pero me temo que eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando.

Otro caso que tenemos documentado: el de aquel hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, de Santa Maria de Palautordera, que al despertar se encontró dentro de su Audi A4 en un cruce a punto de llegar a Ripoll. ¡Había recorrido un centenar de kilómetros completamente dormido! ¿Se imagina la sorpresa y el desconcierto en el momento de despertar?

Claro que no todo el mundo necesita salir de casa y coger el coche. En cierta ocasión tratamos a una chica de veintipico, obsesionada con su físico y su perfil corporal. Tenía mucho cuidado con lo que comía para no aumentar de peso, pero aun así engordaba. No entendía por qué. No sufría ningún trastorno alimentario, de esos tan habituales en casos similares. El endocrino tiró la toalla, aunque algunos de los parámetros que había analizado insinuaban un principio de bulimia. No obstante, el psicólogo lo había descartado.

Hasta que un día, muy temprano, su madre encontró la puerta de la nevera medio abierta y que habían dado un buen repaso a todo lo que había dentro. Su primera intención fue ir a quejarse al psicólogo y pedir otra vez hora al endocrino para profundizar en la hipótesis bulímica. Pero no, las sospechas no eran del todo fundadas. Se lo imagina, ¿verdad? La chica se levantaba e iba dormida a la nevera a darse un atracón. Se ve que su subconsciente pasaba hambre y no le perdonaba la dieta. ¡Y es que el cerebro tiene unas cosas! Ya han pasado un par de años y entre todos (psicólogo, endocrino y nosotros) hemos conseguido que la cosa esté más controlada. Por si acaso, la madre —nos lo confesó en privado en la última visita— ha comprado un candado.

También tenemos descrito el caso de un conocido del hijo de un amigo mío —no pierda el hilo del parentesco, ¿eh?— al que ya le han pasado unas cuantas. Una mañana, por ejemplo, se encontró la cómoda con todas las cosas en su sitio pero ordenadas de manera completamente diferente de como solía tenerlas. ¡El trabajo que le costó hallar los calcetines! Solo le dio una importancia relativa. Al cabo de poco se encontró la ropa del armario bien dobladita y bien puesta, pero en el suelo de la habitación. Probablemente quería volver a guardarla ordenada de otra forma, como ya había hecho antes con la cómoda, pero esa vez —mira por dónde— dejó la tarea a medio hacer. Seguramente le dio pereza. ¡O tal vez le entró sueño!

Poco después su pareja se lo encontró plantado en el pasillo, con las llaves en la mano y a punto de salir al patio comunitario.

—Voy a echar el antialgas a la piscina —le dijo con todo el convencimiento de una persona eficiente y trabajadora.

Era una de las tareas que tenía pendientes del día anterior, pero que finalmente había dejado por hacer. Se ve que de noche quería recuperar el tiempo perdido.

—Pero, Francesc, ¿con esas zapatillas? —replicó la mujer, como para hacerle ver que las pantuflas de estar por casa tal vez no fueran el calzado más adecuado para tratar con bactericidas y desinfectantes.

Justo al mirarse los pies, Francesc se despertó. Evidentemente no sabía qué hacía allí, de pie y con las llaves en la mano. Eso sí, a la mañana siguiente, sin falta, fue a echar el antialgas a la piscina, no fuera que la conciencia (o más bien la inconsciencia, de hecho) le jugara otra mala pasada.

Y apenas un par de semanas después, ese mismo chico, que debe de estar a punto de cumplir los treinta, se levantó de la cama cuando hacía tan solo hora y media que se había acostado:

—No funciona, no funciona —iba diciendo, con el pulgar cerca del oído y el meñique (también conocido como «dedo auricular», por cierto) tocando la boca.

Lo que no funcionaba, por supuesto, era el teléfono. El gesto era inequívoco. Por mucho que se esforzase, no había manera de coger línea.

«Ay, Francesc, tal vez sea mejor que llames al 1004», estuvo a punto de decirle ella.

Pero no lo hizo. Se limitó a seguir los consejos que le había dado el especialista: intentar reconducir tranquilamente la situación, para conseguir que el afectado volviera a la cama y siguiera durmiendo. Y muy bien que hizo. Todo el mundo sabe que el número de averías de Telefónica es el 1002 y no el 1004.

Pasemos a otro caso. Porque en los archivos de la clínica conservamos la historia curiosa —muy curiosa— de un marido que vivía felizmente con su mujer en una ciudad del Baix Llobregat y que...

—Miquel, Miquel, ¿has visto mi tarjeta de crédito?

—No, ¿qué pasa, no la tienes?

—Sí, sí que la tengo. Lo que quiero decir es que acabo de ver en la Línea Abierta que me han hecho un cargo de 200 euros.

—Debes de haberte comprado otro par de botas y ya no te acuerdas. ¡Tienes tantas!

Al cabo de unos cuantos días:

—Miquel, Miquel, esta vez son 250 euros. Es otro reintegro en el cajero automático.

—Sí que tienes mala memoria.

—¡Que no, que no, que yo no he sacado dinero con la tarjeta! ¡Miquel, que nos están estafando! Seguro que por internet nos ha cazado el número de VISA alguna de esas redes internacionales que se dedican a estafar a la gente. Ya decía yo que jamás debí comprar aquellas Panama Jack en una casa virtual de subastas. ¿Y ahora qué hacemos, Miquel, qué hacemos? ¡Nos dejarán pelados!

—Tranquila, mujer, no llames al mal tiempo.

Y a la mañana siguiente Miquel se llegó a la oficina de la esquina de su casa para pedir más información. Habían hecho cuatro cargos de características similares. En total eran 1.300 euros. Hasta pusieron los dos una denuncia en los Mossos d’Esquadra. Toda una mañana en comisaría cumplimentando el papeleo.

Cabe decir que quien proporcionó la primera pista fiable para resolver aquel misterio fue el mismo delegado de la oficina bancaria. Les hizo saber que todos aquellos reintegros se habían hecho entre las tres menos cuarto y las tres y media de la mañana. Algo muy extraño y sospechoso. Los Mossos revisaron la cinta con la grabación de seguridad que se hace en los cajeros automáticos. Y... ¡oh sorpresa! Quien sacaba el dinero era... Miquel. No había la menor duda. La prueba era irrefutable.

—Pero, Miquel, ¡qué me has hecho! ¿Veintiocho años de casados para después tener que pasar por algo así? Si necesitabas 1.300 euros habérmelo dicho. ¡Me habría privado de unos cuantos pares de botas!

Miquel estaba desconcertado. O sabía disimular muy bien, la verdad. Decía que no recordaba nada. Nada. Pero él también había visto las imágenes de la grabación y era evidente que quien había hecho los reintegros nocturnos era él.

La continuación ya se la imagina, ¿a que sí? Fue aquel día en que la mujer se olvidó de tomarse el hipnótico. No podía dormir y a medianoche vio cómo el marido se levantaba, se vestía sigilosamente, buscaba la tarjeta de crédito de su mujer y salía a la calle en dirección al banco. Era evidente que estaba dormido. Caminaba con paso tambaleante. La mujer también se vistió y fue tras él. No sabía si despertarlo o no. Había oído decir que era malo despertar a un sonámbulo. No obstante, en la puerta de la oficina, cuando intuyó que la nueva escabechina al saldo de la tarjeta era inminente, dijo sin levantar apenas el tono de voz:

—¡Miquel!

Y Miquel se despertó. Se sintió enormemente confuso y sorprendido al ver dónde estaba y lo que hacía. La mujer retiró la denuncia y pidió hora al especialista. Paralelamente, las expectativas de aumentar los veintiocho años de convivencia mutua crecieron de forma exponencial. Todo quedó resuelto, pues, y ahora el asunto no es más que una curiosa anécdota de sonambulismo. Al menos así consta en los archivos de la clínica. Claro que también debo serle franco. Un día en que revisaba las historias clínicas de los pacientes topé con la ficha del tal Miquel del Baix Llobregat. Me fijé sobre todo en un dato. En el apartado donde preguntamos sobre la profesión lo ponía, y con letra muy clara: «actor».

Los buenos lectores de nuestros recuadros sombreados ya saben que el sonambulismo no es la única muestra de parasomnia que tenemos descrita. Ni siquiera la más habitual, aunque —eso sí— es la que permite recopilar anécdotas más sorprendentes. En ocasiones solo se trata de movimientos bruscos dentro de la cama, sin que el afectado llegue a levantarse. Una buena recomendación en tales casos, si uno no duerme solo, es... comprar una cama más grande. La pareja lo agradece. Otras veces son pesadillas —¿quién no ha tenido una pesadilla?— o terrores nocturnos, como los de aquella soprano de la coral de un centro cívico de barrio que de noche, como si estuviera poseída, chillaba. Siempre en si bemol y casi dos octavas por encima de su tesitura habitual. No era un do de pecho, pero casi. Solo le faltaba medio tono. Lo malo es que después, a la mañana siguiente, no se acordaba, ni sabía reproducir aquellos chillidos tan agudos. Si no, seguro que habría recibido ofertas del Coro de Cámara del Orfeó Català. Eso como mínimo.

También hay trastornos de conducta en el sueño. Una vez acudió a la consulta un matrimonio:

—Es que mi marido —dijo ella— ya ha intentado estrangularme dos veces mientras dormía. Y como comprenderá, dicen que... a la tercera va la vencida.

No se trataba de un desdichado caso de violencia doméstica. El marido era el primer preocupado (el segundo, vaya) y por eso venía a pedir ayuda médica. No era consciente de nada. Hablando con él supimos que era aficionado a la caza y que a menudo soñaba que iba a cazar jabalíes. Al parecer, los ataques a la pareja eran en defensa propia cuando imaginaba en sueños que el jabalí arremetía contra él. Llegamos a tiempo y el matrimonio quedó muy satisfecho. No hubo un tercer intento y todo quedó resuelto. El aspecto médico, quiero decir. La cuestión de que el hombre tendiera a confundir a su mujer precisamente con un jabalí debieron de resolverla ellos solos en una charla personal e íntima.

La somniloquia es más frecuente: la gente que habla mientras duerme o sueña. A menudo son monosílabos o palabras inconexas que parecen provenir de situaciones de cierta angustia, pero también pueden ser frases perfectamente articuladas que para el receptor quedan por completo descontextualizadas porque, como es obvio, quien las escucha no está situado en el sueño de quien las pronuncia.

«Ponme media docena», por ejemplo. ¿De qué? Vete a saber. O «Devuélvemelo, devuélvemelo», y no sabes qué caray quiere recuperar. O, un pelín más curioso, cuando oyes que dicen, en tono exculpatorio, ese «No, no, por favor, ahora no puede ser». E imaginas que, lamentablemente, vuelve a ser lo del quebradero de cabeza. Pero no lo sabes con certeza. También hay casos de somniloquia más comprometidos, como cuando la persona dormida pronuncia repetidamente el nombre de alguien: «Sí, sí, Montserrat, Montserrat, Montserrateta...», nombre que coincide con el de la vecina del tercero segunda o con el de una amiga común (si bien quien lo oye desde la misma cama no imaginaba que, al menos en sueños, pudiera ser tan común).

Hay momentos en que el sonambulismo y la somniloquia se combinan, cosa que enriquece el muestrario de anécdotas parasómnicas. Deje que le hable, por ejemplo, de un paciente de treinta años que por la noche, soñando, se levantaba de la cama y gritaba en voz muy alta: «¡No pasarán!, ¡no pasarán!» Tanto por geografía como por cronología, quedaba lejos, muy lejos de la ocupación militar de Madrid durante la última guerra civil española. Por consiguiente, esa hipótesis de análisis quedaba descartada.

Sí, tiene razón: no es necesario remontarse a aquellos resistentes madrileños a punto de caer en manos del fascismo. La expresión «¡no pasarán!» se ha convertido en un grito habitual de la resistencia cívica y lo oímos con frecuencia en muchas manifestaciones reivindicativas. Con todo, si he de serle franco, a mí me gusta más el «no nos moverán» y el «quiero ser libre»: me siento mucho más próximo e identificado, la verdad. No sabría decirle por qué.

Pero... ¿por dónde íbamos? Ah, sí, el chico del «¡no pasarán!». Gritaba y llegaba a quedarse plantado en el umbral de la habitación con los brazos abiertos. Se ve que tenía miedo de que alguien quisiera hacer daño a su familia. Al cabo de unos minutos se calmaba y se iba de nuevo a dormir como si tal cosa.

—Joan, ¿de qué tienes miedo? ¿Quiénes son los que no han de pasar?

—¿Y a mí qué me cuentas, ay, Carmela? No recuerdo nada de lo que me estás diciendo.

Sin embargo, la situación —los médicos lo llamamos «episodio»— se repitió unas cuantas veces, como si los que debían pasar lo tuvieran todo cada vez más preparado. Siempre era lo mismo: Joan en la puerta, gritando e intentando impedir que «ellos» —vete a saber quiénes eran «ellos»— pasaran.

—Escucha, Joan —dijo su mujer, que estaba un poco asustada—. ¿Y si te ataras el brazo al cabezal de la cama? Así al menos no podrías levantarte...

Él accedió, más que nada por amor, porque seguramente no le hacía la menor gracia. Aun así el sueño se repetía y la somniloquia del «no pasarán» también. Y la reacción era tan inflamada y enardecida que Joan acabó rompiendo la barra del cabezal a la que tenía atado el brazo. Quien tuvo que pasar por la puerta, quieras o no, fue el carpintero.

Pero cambiemos de apartado.

¿No? ¿No podemos cambiar de apartado todavía? ¿Por qué? ¿Qué dice, que no le he contado ninguna anécdota de lo que los médicos del sueño denominamos las «sexomias», la práctica de actos sexuales mientras dormimos y que al día siguiente no recordamos?

Lo siento, de ese tema... ahora mismo... no recuerdo nada.

¿TERREMOTO DE RONQUIDOS? VALE, PERO ¡TÚ TAMBIÉN RONCAS!

«Quien no ronca no es valiente», dice un refrán ampurdanés. ¡Mentira! El ronquido no tiene nada que ver con la valentía ni con la fortaleza. Ni que estuviera afectado por la tramontana... ¿Quién no ha roncado alguna vez en la vida? Muchas veces creemos que no, que no somos nosotros, que los que roncan siempre son los demás. Nos dicen que sí, que roncamos, pero en principio no acabamos de hacer caso. Nos parece que debe de ser poca cosa. No somos conscientes porque no lo oímos ni nos damos cuenta. Vamos tomando conciencia poco a poco, cierto. Ya sea por los comentarios irónicos y jocosos de los familiares, por los codazos que recibimos en la cama o por el hecho de que más de una vez nos hayan enviado a dormir al sofá. La bola va creciendo, pero siempre pensamos que seguramente no es para tanto.

LOS RONQUIDOS

El 95 % de la población ronca en algún momento de su vida. Más los hombres que las mujeres, pero la proporción se iguala después de la menopausia. Hasta hace poco nadie consultaba a un médico por roncar, ya que se consideraba algo natural y asociado a un buen dormir. La realidad es que cuanto más se ronca, peor se duerme. Todo lo contrario de lo que se había creído anteriormente. Y lo más importante que hay que saber es que el ronquido puede disminuir, o incluso desaparecer, si se hace un buen diagnóstico y se sigue un tratamiento adecuado.

Roncar es un síntoma anómalo que solo se produce mientras dormimos, y es consecuencia de la vibración de los tejidos blandos de la orofaringe, producida por el aumento de velocidad del paso del aire por un espacio colapsado. En consecuencia, el ronquido es un síntoma de alarma, aunque —como decíamos— hasta hace poco se creía que era un reflejo de dormir a gusto. El ronquido supone un problema social o conyugal, pero puede asimismo ser el primer paso de un Síndrome de Apnea Obstructiva del Sueño. Las causas del ronquido son múltiples y diversas:

1. La ingesta de alcohol y medicamentos. Provocan el relajamiento de la musculatura de la orofaringe. Al hablar de medicamentos nos referimos especialmente a los hipnóticos, los relajantes musculares y los ansiolíticos.

2. Causas mecánicas. Cualquier impedimento en las vías respiratorias altas puede dar lugar al ronquido. En la nariz podemos encontrar pólipos, desviaciones del tabique, rinitis alérgicas y vasomotoras o simplemente hipersecreción de mucosidad, que dificulta el paso del aire. El paladar puede ser de tipo ojival con una úvula hipertrófica, tejido adenoide por detrás y amígdalas engrosadas. Todo eso limita la transición del aire durante el sueño.

3. Causas morfológicas. También las características morfológicas de la persona pueden influir en el ronquido. Tiene importancia sobre todo la forma del maxilar inferior. En las personas en que se observa una retrognatia (mandíbula inferior echada hacia atrás) o una micrognatia (mandíbula inferior pequeña) hay que tener siempre presente que, al dormirse y producirse una pérdida de fuerza muscular, el maxilar inferior puede sufrir un desplazamiento hacia atrás, cosa que dificulta la entrada de aire y produce el ronquido. Por eso, el ronquido es mucho más intenso cuando dormimos en decúbito supino (boca arriba), ya que incluso la lengua puede desplazarse hacia atrás y provocar un colapso que impide el paso del aire.

4. El sobrepeso. El aumento de peso también puede provocar el ronquido. Tal vez sea la causa más importante, puesto que muchas personas, sobre todo los hombres, ganan peso a medida que avanzan en edad. El tejido adiposo se acumula en el abdomen y en la orofaringe, velo del paladar y úvula. Este tejido graso en el cuello hace que la musculatura sea más flácida y se colapse con mayor facilidad, lo cual provoca el ruido del aire al pasar.

Las repercusiones son claramente diferentes en caso de que se trate de un ronquido esencial (benigno) o de un ronquido que vaya acompañado del Síndrome de Apnea Obstructiva del Sueño. El ronquido benigno o esencial molesta a quien lo escucha. La intensidad dependerá del grado de colapso de la vía aérea superior. A mayor colapso, mayor intensidad del ronquido. También son diferentes las repercusiones según si quien opina es el que produce el ruido o el que lo sufre. El roncador sabe que lo es porque se lo dicen. Él no nota que ronque. Solo algunas veces, al principio del sueño, oye algún ruido inspiratorio. El problema es para quien tiene que escucharlo y soportarlo.

Para diagnosticar si un ronquido es benigno o no, no es necesario recurrir a técnicas sofisticadas: basta con escuchar al que ronca y precisar si el ronquido es continuo. Se trata de un dato de vital importancia para el diagnóstico. No importa si es suave o intenso. Lo único importante es que sea un ruido tanto inspiratorio como espiratorio, es decir, que el roncador en ningún momento deje de respirar. Una manera útil que tiene el paciente de ayudar al médico en el diagnóstico es hacerse observar durante unos treinta minutos seguidos para comprobar si el ronquido es continuo, sin pausas respiratorias. Si se producen apneas o hipoapneas (ceses parciales de la respiración), entonces hemos de remitir al paciente a un especialista en medicina del sueño para diagnosticar un posible Síndrome de Apnea del Sueño. En caso de que no estemos seguros de que haya apneas, o cuando estas son realmente importantes, resulta útil practicar un estudio del sueño. Los tratamientos están en función de la causa que provoca el ronquido y siempre debe hacerlos un especialista, después de un correcto diagnóstico.

Todo el mundo tiene experiencias —en albergues de vacaciones con dormitorios comunes, por ejemplo— en que, poco rato después de que la gente se haya ido a la cama, solo hay uno que duerme —ronca que te roncaré— y los demás van comentando a oscuras cosas más o menos ocurrentes (siempre respetuosas y amables, eso sí) sobre la situación que les toca soportar. Y después, cuando se lo cuentas, los pobres que han provocado esa conversación nocturna se sienten culpables y son los primeros en pedir disculpas, por supuesto. Conozco a uno —otro amigo mío— que acabó comprándose una de esas furgonetas adaptadas para dormir dentro. Cuando su mujer le clavaba el codazo correspondiente y le decía «¡Toni, a la furgoneta!», él, diligentemente, cogía la almohada y se iba desorientado a la Volkswagen California hasta la mañana siguiente.

También recuerdo cuando hice el camino de Santiago. Todo un mes triscando por los senderos que te llevan de Roncesvalles hasta Santiago de Compostela. Una gran experiencia, se la recomiendo. Coincides con mucha gente con la que te vas encontrando aquí y allá. Y por las noches, todos al albergue a dormir, generalmente en una de esas habitaciones compartidas donde siempre, ¡siempre!, hay alguien que ronca. Ya puedes llevar tapones para los oídos, iPods con temas relajantes o conectar los auriculares con Radio María para ver si están transmitiendo el rosario de la aurora. No hay manera. La audición en primer plano siempre es la música ambiental del dormitorio común: el ronquido del hombre de la litera de al lado.

Hasta el punto de que, con los días que dura la caminata, todos empiezan a saber quiénes son los veteranos peregrinos que van haciendo el camino sin dejar de roncar. Y es curioso ver a la gente —todos conocidos ya de otros días— en la plaza del pueblo disimulando y esperando a que el roncador compulsivo se decida por uno de los albergues. Para luego dirigirse, todos juntos y corriendo, hacia otro, por supuesto.

Piense que una vez, en Terradillos de los Templarios, dormíamos en un albergue en compañía de uno de esos peregrinos que de noche se dejaban oír tanto. Algo inaudito. ¡Mire que he visto casos de roncadores! Era una cosa espectacular. Hasta las literas y los cristales de las ventanas retemblaban. Incluso una chica brasileña que hacía el camino llegó a exclamar en la penumbra: «Meu Deus, parece um dinosauro!» Resultado: al día siguiente todos los de aquella habitación iniciamos la etapa hacia El Burgo Ranero a las cuatro y media de la mañana. A las cuatro ya estaba todo el mundo en pie, lavado, aseado, con la mochila preparada y a punto para desayunar. En el dormitorio, más solo que la una, quedaba el roncador y su lírica particular. ¡Suerte que al llegar a Santiago recibes un certificado de indulgencia plenaria y se te perdonan todos los pecados! Y es que, en el fondo, los apóstoles son caritativos y no discriminan. Le aseguro que en tales casos, más que por una indulgencia, más de uno se decantaría por la excomunión.

Obviamente, hay que tener muy presente que quien ronca no lo hace porque quiere. Los continuos despertares a que se ve sometido, por medio de «ruiditos», frases como «vuélvete del otro lado», codazos u otras «delicadezas», hacen que se ponga de muy mal humor. La sociedad agrede al roncador y suele mofarse de él, y este tiene que defenderse diciendo que va muy cansado, que duerme poco o que «lo siento, pero no puedo hacer nada».

Hasta que llega el día en que la pareja se nos acerca con ojos legañosos y la cara un tanto desencajada por haber dormido poco, saca el teléfono móvil que lleva en el bolsillo, aprieta el botón correspondiente y nos dice:

—Escucha eso, Manel.

Y no, no es un tema de Manel, el grupo de moda del pop catalán. Es un estruendo terrible que proviene de una grabación casera. Parece que la hayan hecho en la Plana de Vic, en una granja porcina de explotación extensiva. Pero no, resulta que ha sido hecha en la cabecera de la cama, por parte de quien la comparte con nosotros, en un momento de desesperación infinita. Son los ronquidos del interpelado, claro.

—¿No deberías ir a que te lo miren?

La pregunta es retórica, obviamente. Solo admite una respuesta. Por lo general la «operación grabadora» da buenos resultados. No falla. Cuando uno llega a oír sus propios ronquidos es cuando toma conciencia de la magnitud de la tragedia. Y siquiera sea por decencia, siempre prefiere que «se lo miren» que tener que «oírselo endilgar» otra vez.

Claro que la «venganza» también está a la orden del día. No sería de extrañar que pocos días después el pobre Manel cogiera su teléfono móvil y repitiera la operación pero a la inversa:

—Escucha tú ahora, Antònia.

No. Tampoco es un tema de ese fantástico grupo mallorquín llamado Antònia Font. Son los daños colaterales procedentes del otro extremo de la cabecera. En este caso la comparación con la granja de la Plana de Vic resultaría exagerada e hiperbólica, desde luego, pero seguro que tampoco sería equiparable al minúsculo ruidito gracioso de Oliva, el conejillo de Indias que teníamos en casa cuando los niños eran pequeños.

—Ya lo ves, tú también.

—Hombre, pero...

—¡También, mujer, también!

Y... los dos al médico. Siempre va bien poder rentabilizar esfuerzos y recursos.

Hay que tener presente que el ronquido no supone tan solo una molestia inocua. Puede provocar problemas de salud, tanto en quien lo emite como en quien lo soporta. No hay peor tortura que intentar dormir al lado de un roncador. Piense que en los casos graves, que se acompañan de apneas, la intensidad del ronquido puede llegar a alcanzar ochenta decibelios, que es el nivel de ruido que se produce en el cruce de dos grandes calles con cuatro o más carriles cada una. Al lado de eso, la granja porcina de Vic resulta casi tan silenciosa como la zona de recreo de un convento de monjes capuchinos. Quien tiene que sufrirlo, por lo general, duerme con tapones o se ve obligado a recurrir a los hipnóticos para conciliar el sueño.

En nuestra clínica hemos tratado muchísimos casos de roncadores. Muchísimos. Lo cual ha generado también buen número de anécdotas. La gente acude a nosotros cuando entiende que el problema ha devenido patológico. Antes han probado todo tipo de remedios caseros: la famosa pelota de tenis cosida al pijama de la persona que ronca a fin de que no pueda ponerse boca arriba, las tiras nasales que utilizan los deportistas para facilitar la entrada de aire, poner un chupete de bebé en la boca al roncador, las friegas con el mítico Vicks VapoRub antes de acostarse, dejar una cebolla cortada en la mesilla de noche para que el ambiente no esté tan seco (pero entonces cuando te levantas todo echa una peste a cebolla que tira de espaldas), etcétera.

También hay quien, más desesperado, opta por remedios semicaseros que son algo más peligrosos. Con eso sí que hay que tener cuidado. Me refiero, por ejemplo, a las pulseras que aplican pequeñas descargas eléctricas en el momento de roncar, que pueden comprarse por internet y que vete a saber qué garantía de seguridad ofrecen. Asimismo, hay quien se venda toda la cara, a modo de momia egipcia, o quien se decanta directamente por el esparadrapo en la boca. ¡Alerta! Ambas soluciones comportan un riesgo evidente de asfixia, incluso con peligro de muerte. No son nada recomendables. También están disponibles en el mercado una especie de muelles que se ponen en la nariz para facilitar la entrada de aire. Hemos visto casos de gente que, en el fragor de la batalla nocturna, se los acaba tragando. Y entonces han de correr al hospital y operarse de urgencia del estómago para que se los saquen.

Entre los casos que tenemos documentados en nuestros historiales está, por ejemplo, el de aquel paciente que se quedó dormido un rato en una de las salas del cine Verdi de Barcelona —al parecer con una de esas películas de arte y ensayo, aunque eso no lo tenemos confirmado— y que después se dio cuenta, al salir, de que todo el mundo lo miraba y lo señalaba con el dedo sin que supiera muy bien por qué motivo. Un alma caritativa se apresuró a hacérselo saber: en veinticinco metros a la redonda (aproximadamente) de donde él estaba sentado nadie había podido seguir los complejos y enrevesados diálogos entre la protagonista y el psicoanalista argentino que la interrogaba a propósito de sus frustraciones infantiles encubiertas. Solo habían oído sus ronquidos. No se descarta del todo que en el fondo algunas de las miradas furtivas de los demás espectadores fueran de agradecimiento.

O aquel otro paciente que hacía un viaje en avión en clase business y, por lo tanto, en la parte delantera de la aeronave. Aquel día debía de estar muy cansado, porque apenas entrar se arrellanó en la butaca y se quedó como un tronco. Justo antes del despegue, el piloto iba haciendo, como es preceptivo, todas las comprobaciones de rigor que exigen los protocolos de seguridad, cuando de pronto se dio cuenta de que no podía despegar el aparato porque oía un ruido extraño en los motores de ignición. Estuvieron a punto de anular el vuelo y de enviar a la gente a la puerta de embarque del aeropuerto y el avión al hangar, cuando de repente entró la azafata:

—Capitán Diego Solís-Ruiz y Díaz de Porrata —(¿por qué los pilotos de avión siempre tienen apellidos así?)—, me temo que el ruido que detecta proviene de un pasajero de la segunda fila. Está roncando como un cosaco.

—Imposible —replicó el capitán—. Un ruido así por fuerza ha de ser de uno de los aparatos mecánicos del avión. No hay ser humano que pueda roncar con esa intensidad decibélica. —(¿Por qué los pilotos de avión siempre hablan así?)

—Venga conmigo, capitán, y podrá comprobarlo usted mismo —insistió la azafata.

Y sí, ella tenía razón. El capitán Diego salió de la cabina y comprobó que, efectivamente, aquel señor roncaba a más no poder, con un estrépito más que notable. Lo miró, miró también de reojo a los demás pasajeros del vuelo, les hizo un gesto de paciente complicidad, volvió a la cabina y comunicó a la torre de control que finalmente todo estaba listo para el despegue.

En otros casos sabemos, por lo que nos han contado nuestros pacientes, que ser roncador también tiene sus ventajas. Así nos lo hizo saber la mujer de un paciente roncador:

—Mire, cuando vamos de cámping podemos permitirnos el lujo de pagar una parcela y, por el mismo precio, ocupar cuatro o cinco. A ninguno de los campistas que ya nos conocen se le ocurre instalarse justo a nuestro lado. Supongo que imagina por qué. Y cuando llega gente desconocida e inexperta, sí, instalan la tienda en la parcela contigua, pero siempre se repite el mismo proceso: a primera hora de la mañana siguiente, discretamente y sin decir nada, lían los bártulos y se trasladan a otra zona del cámping más tranquila y silenciosa. Le confieso, doctor, en confianza, que a veces he estado a punto de pedirles si podían hacerme sitio a mí también.

LAS MIL Y UNA NOCHES. UNA HABITACIÓN CON VISTAS (Y ESCUCHAS)

La patología más frecuente que tratamos en la clínica, relacionada con temas vinculados al ronquido, es la apnea. Ya le he hablado un poco de ella con anterioridad, ¿recuerda? Es lo que nosotros, técnicamente, denominamos Síndrome de Apnea Obstructiva del Sueño (SAOS). Dicho así siempre queda más presentable. La tratamos de diversas maneras, pero uno de los métodos más empleados es el Continuos Positive Airway Pressure (CPAP). Son esos nombres y esas siglas que siempre quedan tan bien y que otorgan un plus de credibilidad a nuestro trabajo. Pasa como con muchas otras cosas de la vida. No me diga que, aparentemente, es lo mismo lavar la ropa con jabón Lagarto que con ese Kalia Vanish Oxi Actions Cristal White que anuncian en la televisión. Con un producto que tiene un nombre así, ¡que se quiten todos los lagartos de la comarca!

Piense que, para nosotros, hablar del CPAP es algo tan común como para usted referirse a un café con leche o a un chocolate con churros. Aquí en la clínica es una palabra de uso corriente, que forma parte de nuestro vocabulario cotidiano: que si CPAP por aquí, que si CPAP por allá, que cómo tenemos el SAOS del paciente tal, o cómo va la adaptación al CPAP para el SAOS del paciente cual. Cada oficio, cada especialidad, tiene su vocabulario propio, su argot. Y nuestra profesión no es ninguna excepción. No se extrañe, pues, si a veces le parece que hablamos en una jerga incomprensible. Piense que somos médicos. Nuestra letra también es incomprensible y lo ha sido siempre. De no ser así, creo que nos retirarían el título. Todo el mundo lo sabe y lo tiene asumido. Sobre todo los farmacéuticos.

Cuestiones terminológicas aparte, deje que le cuente algo más detalladamente de qué estamos hablando cuando nos referimos a las apneas y a su tratamiento.

LAS APNEAS Y EL CPAP

Frecuentemente el ronquido es el síntoma que acompaña a una situación patológica compleja y que consiste en la aparición de múltiples apneas o hipoapneas durante el sueño, fundamentalmente obstructivas, asociadas con episodios repetitivos de fuertes ronquidos y excesiva somnolencia diurna. Denominamos apnea al cese del flujo aéreo nasal y bucal, durante diez segundos o más, en la respiración. La hipoapnea sería el descenso del 50 % al 70 % de dicho flujo, sin su anulación total, pero que tiene consecuencias gasométricas (falta de oxígeno) y clínicas muy similares.

Los datos actuales cifran que esta sintomatología afecta a entre un 4 % y un 5 % de la población. Existe un predominio evidente de los hombres sobre las mujeres, de cinco a uno (o superior), y la edad de máxima prevalencia se sitúa entre los 40 y los 65 años.

Es importante conocer que más de las dos terceras partes de los pacientes con este síndrome son obesos y que la frecuencia de hipertensión arterial (HTA) entre los pacientes con apnea del sueño oscila entre el 25 % y el 60 % de los afectados. Por lo tanto, la presencia de estos dos elementos (HTA y obesidad) nos obliga a interrogar al paciente en busca de síntomas que orienten hacia el diagnóstico del Síndrome de Apnea Obstructiva del Sueño (SAOS).

El 70 % de los pacientes con SAOS es hipersomne (demasiado sueño durante el día) y el 90-100 % ronca. Entre los hombres roncadores de 40 a 70 años, el 50-75 % sufre SAOS. Así pues, el ronquido es un síntoma de alarma, aunque hasta hace poco se creía que solo constituía un reflejo de dormir a gusto.

La apnea es una enfermedad en la que el paciente no tiene sensación de malestar ni de sufrimiento. Lo más frecuente es que acuda a la consulta obligado por su compañero de cama. Los síntomas señalados en la definición son los más frecuentes y los que llevan a la consulta: ronquidos y apneas nocturnas. Estos síntomas comportan una fragmentación y alteración del sueño así como un descenso en el nivel de oxígeno arterial. Son estos dos factores los que condicionarán, mayoritariamente, la aparición del resto del cortejo sintomático.

En primer lugar tenemos una somnolencia diurna excesiva, que puede ir desde una mínima tendencia a quedarse dormido en situaciones poco activas hasta un grado elevado de somnolencia durante actividades cotidianas, que puede resultar peligroso (accidentes de tráfico y laborales) o incompatible con una vida social activa.

En segundo lugar, se produce un deterioro intelectual, falta de concentración, pérdida de memoria, irritabilidad y cambios de conducta. Todo ello condicionado tanto por un sueño poco reparador y superficial como por la falta de oxígeno nocturno.

Pueden aparecer también disfunciones sexuales como impotencia y descenso de la libido. Ocasionalmente produce, asimismo, nicturia (deseo de orinar durante la noche) y, en los niños, enuresis nocturna (emisión involuntaria de orina). También es frecuente la aparición de síntomas relacionados con cierto grado de reflujo gastroesofágico.

Igualmente, son comunes la cefalea matutina y el despertar con la sensación de cabeza espesa. El sueño, en muchos casos, es inquieto a causa de los múltiples esfuerzos respiratorios que ha de realizar el individuo durante la noche y que hacen que despierte tan cansado como cuando se acostó o incluso más.

Finalmente, las alteraciones cardiovasculares que puede comportar esta enfermedad son importantes y graves. Es muy frecuente la presencia de hipertensión arterial o el agravamiento de una hipertensión preexistente, lo cual está posiblemente relacionado con los descensos en la saturación de oxígeno arterial.

También se puede observar la presencia de hipertensión pulmonar, sobre todo en pacientes que previamente ya sufrían una Enfermedad Pulmonar Obstructiva Crónica (EPOC). La aparición de arritmias, sobre todo en forma de bradicardias, es frecuente. En grados extremos puede llevar a la muerte súbita relacionada con las arritmias.

El diagnóstico se realiza por medio de la historia clínica y se complementa con un estudio del sueño (polisomnografía), que permite hacer un seguimiento de diversos parámetros mientras el paciente está durmiendo.

Todavía no se ha establecido una estrategia terapéutica óptima para el tratamiento del SAOS, ya que no existe una estandarización de los estudios diagnósticos previos que es necesario hacer para valorar el nivel de obstrucción y la severidad del cuadro.

Cabe recurrir a una intervención quirúrgica siempre que se consiga una localización precisa del colapso. Así, por ejemplo, la adenoamigdalectomía (la típica operación de extirpación de las amígdalas) es el tratamiento más extendido y eficaz en casi las tres cuartas partes de los casos de SAOS en niños, pero lamentablemente no es la etiología predominante en adultos.

La uvulopalatoplastia (operación de recorte de la úvula) se ha utilizado en pacientes con SAOS y paladar y/o úvula hipertróficos. Todo lo cual ha demostrado escasa eficacia en el tratamiento de las apneas nocturnas, incluso en casos correctamente seleccionados.

Los «dispositivos intraorales», también denominados Dispositivos de Avance Mandibular (DAM), producen un discreto avance de la mandíbula, lo cual hace que aumente el espacio retrofaríngeo y mejore el paso del aire. Estarían indicados en casos leves de SAOS, siempre que el síndrome esté provocado por una retrognatia.

El método actualmente más empleado es el equipo de CPAP (Continuous Positive Airway Pressure). Consiste en una máscara aplicada sobre la nariz y conectada a un compresor que aporta aire comprimido a la vía aérea superior y que, por tanto, ejerce «presión positiva de aire continuado» (de ahí el nombre). Dicho procedimiento crea un «colchón neumático» que evita el colapso de la vía aérea.

Aunque a priori parezca un artilugio incómodo, en muchas ocasiones al cabo de un breve período de tiempo se puede conseguir una buena adaptación al sistema, incluso en niños. Resuelve el ronquido y las apneas en prácticamente la totalidad de los casos. Su mayor inconveniente es que para que sea efectivo hay que usarlo toda la noche, sin interrupciones, y eso implica que algunos enfermos no lo acepten de entrada o que a la larga lo abandonen. El grado de abandonos o intolerancias es de entre un 30% y un 40%.

Para iniciar un tratamiento con CPAP, hay que hacer un estudio polisomnográfico con el fin de graduar la presión de aire. Esta se incrementará progresivamente a lo largo de la noche hasta que desaparezcan las apneas. Una vez obtenida la presión necesaria, el paciente puede recibir el tratamiento en casa, ya que se trata de un aparato de fácil transporte y manejo, que incluso permite salir de viaje, puesto que cabe en una maleta. Al utilizarlo desaparecen las apneas, de manera que el sueño es correcto y reparador. El paciente puede hacer una vida absolutamente normal. La polisomnografía nos servirá, asimismo, para hacer un seguimiento de la evolución del SAOS y para regular la presión de aire necesaria en cada momento.

Y ya puestos, me gustaría hablarle sobre todo de cómo llevamos a cabo dichos tratamientos aquí en la clínica. De los pacientes que vienen a pasar la noche porque deben iniciar un tratamiento con nuestro querido CPAP o porque necesitan hacerse una polisomnografía.

LA POLISOMNOGRAFÍA

La polisomnografía es una técnica neurofisiológica que consiste en la observación del sueño del paciente durante la noche. El paciente ingresa en la clínica para poder llevar a cabo el estudio. Se le colocan electrodos en la cabeza y en el cuerpo, que recogen la actividad cerebral, la respiración, el ronquido, la frecuencia cardíaca y los movimientos corporales. Estos electrodos se conectan al polígrafo, un aparato que registra y almacena todos los datos recibidos. Posteriormente es el médico quien analiza e interpreta los resultados.

Actualmente, la prueba puede realizarse de forma ambulatoria, en casa del propio paciente. Resulta muy útil en casos de insomnio. De ese modo el paciente puede seguir tranquilamente en su hábitat natural y mantener sus rutinas.

Esos son los pacientes que pasan la noche con Chelo, aquí en la clínica. Hombres (sobre todo hombres), pero también mujeres e incluso niños, Chelo no tiene manías. En la clínica disponemos de un par de habitaciones preparadas para que se sientan muy cómodos y como en casa.

¿No las ha visto nunca? Venga, que se las enseñaré.

* * *

Y así, después de tanto rato, nos levantamos un momentito de nuestras respectivas sillas e hicimos un par de minutos de descanso en nuestra conversación. Era el primer descanso entre asteriscos que nos habíamos permitido desde que un servidor iniciara en solitario este particular relato sobre las anécdotas de la clínica, que mi interlocutor escuchaba estoicamente. Y pacientemente, qué duda cabe. Lo llevé al sector donde tenemos las dos habitaciones y, entre ellas, todo el instrumental de control, con ordenadores, pantallas, monitores y cables de todo tipo. Echamos un vistazo y volvimos en seguida a mi despacho con el fin de no perder el hilo de la conversación. El espacio de que disponíamos para ese breve descanso era tan escaso que ni siquiera tuvimos tiempo de satisfacer nuestras necesidades, digamos, fisiológicas. Casi no pude ni acabar esta frase.

* * *

Henos aquí de nuevo. Ya lo ha visto. No parecen las habitaciones de una clínica, ¿a que no? Lo que queremos es reproducir, lo más fielmente posible, un dormitorio como los que cualquier persona tiene en su casa. Porque la gracia está en que el paciente pueda sentirse cómodo y en un ambiente similar al de su vida cotidiana.

Con todo, debo admitir que ha habido gente que, una vez que la tenemos instalada y a punto de dormir, pide hablar con el servicio de habitaciones o pregunta a qué hora sirven la cena y si entre tanto le pueden llevar un vermut y unas aceitunitas para ir abriendo boca. No acaban de ser conscientes de que han «ingresado» en una clínica. Y en el fondo nos viene bien. Es un poco lo que pretendemos. Pero tampoco hace falta que la gente se pase al otro extremo, eso tampoco.

Por si acaso, procuramos —ya lo ha visto— que todo tenga un toque más bien cotidiano y no tan despersonalizado como una habitación de hotel convencional. Habrá visto que hemos dispuesto objetos diversos, estantes con libros, etc. ¿Se ha fijado en los libros? Seguro que sí. Tenemos uno colocado estratégicamente para que los huéspedes —perdón, quería decir los pacientes— se fijen en él y lo hojeen. Se titula The art of sleep [El arte de dormir]. Es de gran formato y está lleno de ilustraciones tomadas de los mejores artistas del arte universal que se han fijado precisamente en el tema del dormir: desde frescos de la Roma clásica hasta Picasso, pasando por Botticelli, Piero della Francesca, Watteau y tantos otros.

Dice el subtítulo del libro que se trata de «a short social, symbolic, medical, poetic and amorous history», es decir, una breve historia social, simbólica, médica, poética y amorosa. Es un poco lo que nosotros pretendemos hacer y ser, si me permite la licencia poética. Desde nuestro cuarto, pese a que la persiana no está bajada del todo, ni separa del aire, ni ningún espanto la retiene de caer al suelo (otra vez la licencia, perdone), no se ve el mar ni la Sagrada Familia. No obstante, esas maravillosas ilustraciones sobre el tema del sueño y el dormir la convierten en una auténtica habitación con vistas, aunque se parezca muy poco a la de la gran novela de Forster (cuyo nombre de pila era Edward, por cierto).

Y es que en el fondo la nuestra más que una habitación con vistas es una habitación con escuchas. Aquí no solo lo oímos todo, sino que también lo escuchamos. Estamos al tanto de las apneas de los pacientes que vienen a dormir y del ruido que generan con sus ronquidos característicos. Los escuchamos y los analizamos, por supuesto, para ponerles remedio.

Ese cuarto es todo un mundo y da lugar a multitud de situaciones curiosas y anecdóticas. Chelo, la mujer de las mil y una noches (y de los mil y un pacientes), podría referirle un montón. Como sabrá, la gente que tiene insomnio se ha acostumbrado a llevar a cabo unos rituales muy estrictos para poder dormirse. Y no puede saltárselos ni siquiera cuando ha de pasar la noche en la Clínica del Sueño. Como aquel hombre que se metió en la cama hacia las once. A las doce y media de la noche enciende la luz y Chelo, que está fuera controlando que todo vaya bien, le pregunta diligentemente:

—¿Necesita algo?

Al asomar la cabeza se da cuenta de que el paciente ha puesto al lado de la cama una banqueta con tres libros, una caja de pastillas, dos termos, un aparato de radio, unas pastas de hojaldre y dos piezas de fruta.

—¿Para qué quiere todo eso?

—Es que ahora, hacia la una, me toca una pastilla, una infusión de tila y leer media hora de best seller. Los miércoles toca Ken Follett.

—De acuerdo, de acuerdo.

Y a las tres menos diez vuelve a encenderse la luz.

—¿Y ahora? —dice ella.

—Ahora es un rooibos de naranja y pétalos de girasol, una pastita, media mandarina y media hora de otra novela.

—¿Y no sigue con Ken Follett?

—No, me quedaría enganchado. Ahora leo La otra.

—¿Cuál?

—Sí. La otra. ¿Aún no la ha leído?

Y suma y sigue: a las cuatro y media tocaba una segunda pastita, media docena de poemas de García Lorca y el resto de la mandarina; a las seis hojaldre, kiwi neozelandés y un repaso a las noticias de Catalunya Informació. Y entonces ya hasta las ocho, hora de levantarse y recogerlo todo hasta el día siguiente. Era un ritual complejo, desde luego. Lo que no sé es si resultaba efectivo como recurso para combatir el insomnio.

También estaba aquel otro paciente, corpulento y con sobrepeso, que se despertó hacia las cuatro de la mañana y pidió pastillas para dormir. Chelo le ofreció una pastilla de noctamid para ayudarlo a conciliar el sueño, pero él dijo que no tenía bastante, que sus dosis eran de media docena. Y le confesó que en su casa, todos los días se despertaba a esa misma hora. Lo que hacía era levantarse y hacerse un par de huevos fritos con tocino y chorizo. Entendía que, allí y a aquella hora, no podía pedir a Chelo que se pusiera a cocinar para él y por eso se conformaba con las pastillas.

Un simple cálculo estadístico permite asegurar que, con la de noches en que hemos tenido pacientes durmiendo en la clínica, los porcentajes exigen que por aquí hayan pasado sonámbulos, gente con pesadillas, somniloquias, terrores nocturnos y parasomnias múltiples y diversas. Como aquella señora que intentaba salir afuera con el camisón y la mascarilla del CPAP: en mitad de la calle de Rosales y en dirección al paseo de la Bonanova. Para ver si la encontraba, la buena nueva.

O aquel otro que gritaba dentro de la habitación, asegurando que querían robarle la bicicleta, aunque no teníamos constancia de que hubiera venido pedaleando. Chelo entró a ver qué le pasaba y se lo encontró dando puñetazos al aire y diciendo que si le robaban la bicicleta, Margarida nunca se lo perdonaría. Al día siguiente, al comentar la anécdota, dijo que Margarida era su hija y que, en efecto, tres o cuatro años atrás le habían comprado una bicicleta, pero prácticamente ni siquiera la había estrenado todavía.

Debo confesarle que la gente que sufre apneas y que, por ese motivo, tiene un sueño muy irregular y de baja calidad, nota una gran mejoría con el tratamiento del CPAP y consiguen dormir mucho mejor. Hasta el punto de que en cierta ocasión una señora nos pidió, por favor, que le hiciéramos una receta del gas somnífero que le administrábamos con la mascarilla. Y que si entraba por la Seguridad Social. Que correría a la farmacia a comprarlo.

También es cierto que a veces los efectos son colaterales. Recuerdo el caso de un hombre de unos cuarenta años con Síndrome de Apnea Obstructiva del Sueño. Uno de los efectos de esta enfermedad es el descenso de la libido y del deseo sexual a causa de la somnolencia que provoca. Lo tratamos con el CPAP y rápidamente se produjo una notable mejoría. En todos los ámbitos. Fue la mujer quien, en la visita siguiente, entró en la consulta adelantándose a su acompañante:

—Escuche, doctor, ¿no tendría un bozal de esos para mí?

Era el último recurso que le quedaba para atender la demanda sexual del marido, ya recuperado.

A mi modesto entender, la mejor anécdota de las que hemos vivido en nuestra habitación con escuchas es la que he guardado para el final. Es de hace unos veinticinco años, cuando yo empezaba a ejercer como especialista en medicina del sueño. Y sueño pasaba mucho. Monté la clínica y entonces, con el típico empuje de los emprendedores que la emprenden con la empresa porque quieren dejar impronta (y también agudeza para las necesidades y las circunstancias, cabe decirlo), era yo mismo quien atendía de noche a las personas que ingresaban para someterse a estudios del sueño y tratamientos diversos. Y muchas veces me había pasado el día trabajando intensamente.

Fue una noche clara y tranquila, de esas en que la luna ilumina. El paciente llegó —ahora no recuerdo muy bien si se llamaba Jaume, como usted, o Ricardo (¡hace tanto tiempo!)— y se instaló cómodamente en el cuarto. Tenía problemas de apneas y fama de roncador.

No sé si es que le costó dormirse o que tenía un sueño tenue, de esos de oídos abiertos. Lo cierto es que al cabo de un rato, con lo cansado que iba, me quedé frito en la silla, delante del monitor, como esos a los que se les pegan las sábanas y esconden las ansias debajo de la almohada (que decía mi abuela).

—Esta noche le he oído, doctor —me dijo el paciente al día siguiente, fresco como una lechuga.

—¿A mí? —repliqué, con la modorra y la pereza bien visibles en la cara.

—Sí, a usted. ¿O no eran suyos los ronquidos que se oían desde dentro de la habitación?

Resulta que nos encontrábamos allí para analizar el SAOS de aquel hombre y el que se había quedado KO era yo. Suerte que solo pasó aquella vez. Y que reaccioné a tiempo.

—¿Los ronquidos? ¿Míos? No, ¡qué dice! Lo que pasa es que de noche, mientras los pacientes duermen y desde fuera controlamos su sueño con los aparatos, procuro adelantar trabajo.

—Vaya que sí.

—Que no, que no es eso. Aprovecho para escuchar las grabaciones que tenemos de ronquidos de otros pacientes y elaborar la tabla estadística con las campanas de Gauss que indican la progresión acústica de la intensidad decibélica. Es precisamente eso lo que ha oído.

—Sí, claro, doctor. Seguro que era eso.

No sé si se quedó convencido del todo, pero espero que sí. Al menos, creo que salí del apuro bastante bien. Gracias a la lengua. Tal vez incluso habría podido intentar demostrarle que, en el fondo, cualquier noche puede salir el sol.

MENSAJE FINAL

MENSAJE FINAL

Se nos hicieron las tantas. El tiempo había pasado como si nada. Ni nos habíamos dado cuenta, pero Rosa, Francesc y Javier ya hacía rato que se habían marchado. Era tarde y, sí, lo confieso, empezaba a entrarme sueñecito. Pero antes de ahuecar el ala y despedirme de aquel hombre que había tenido la santa paciencia de escucharme (mucha más de la que había tenido yo antes para escucharlo a él, cabe decirlo), hice eso tan típico —casi un acto reflejo— de mirar el ordenador a ver si había llegado algún correo importante en el último momento.

Y sí, había uno. No es que fuera urgente, pero sí muy curioso y significativo, porque vi que podía representar una buena conclusión para aquel largo rato de anécdotas, venturas y desventuras. Era de uno de nuestros pacientes, dirigido a todo el equipo: una auténtica «página vivida», que diría Folch i Torres. Tiene problemas de apneas y está siguiendo un tratamiento, que incluye un régimen estricto para adelgazar. Hace ya un par de semanas que empezó. Sabe tomárselo bien —qué remedio— y nos cuenta con simpatía su experiencia de dietas y privaciones.

—No se levante, no —dije a mi interlocutor, que ya mostraba síntomas de estar completamente entumecido, tanto rato en la butaca de mi despacho—. Mire lo que me acaban de enviar.

Y le leí el correo de aquel hombre de cabo a rabo. Todo un «mensaje».

Decía así:

Hola, amigos:

Escribo tras quince días de cerrar la barra libre del comer y el beber. Yo me veo mejor por fuera, pero por dentro estoy fatal. Todos los médicos pretenden que muera sano (debe de ser eso de la «muerte digna»). Todos dicen que he de adelgazar ya. Y, además, toda mi familia se ha puesto de acuerdo para hacerme la vida más «agradable».

Ahora me como incluso todo aquello que no me gustaba. ¡Me lo trago todo! Puré de garbanzos, champiñones, coliflor con alubias... Ahora lo encuentro todo bueno. Y es por el hambre que paso, desde luego. Todavía me resisto con el pollo a la plancha, pero no sé el tiempo que aguantaré.

Ahora ya no se me hinchan nada los pies. De hecho, ¡ya no se me hincha nada! Desayuno dos tostaditas de pan integral de nueve gramos cada una, y dentro de los nueve gramos hay un trece por ciento de fibra, la cual, sinceramente, no entiendo cómo cabe en unas tostaditas tan pequeñas. Se ve que favorece el «tránsito». Lo habéis oído bien, ¿no?: ¡el tránsito! En las instrucciones de uso del producto lo pone muy claro: «¡Actívate desde primera hora de la mañana!» Por lo visto esos escasos y tristes nueve gramos favorecen una actividad tremenda, además del trece por ciento de fibra. Está todo incluido por el mismo precio.

Ese pan es una auténtica ganga. Lo unto con mermelada de naranja amarga sin azúcar. Es curioso, pero os aseguro que la segunda tostada —también de nueve gramos— me cuesta tragarla. Para mí que es culpa de ese poco de mermelada sin azúcar, ¡que en seguida te llena! Me dejan comer queso fresco. Es un queso lleno de agua y sin el menor sabor, pero ¡al menos no es amargo! Solo eso ya me brinda un gran consuelo. El médico me dio un menú para cada día de la semana. Puedo comer «una sopita de fideos, clarita». Cada día me lo varían. Si para comer tomo «escarola con pepino», a la noche puedo cenar «lechuga con espárragos». ¡Menuda variación! Eso sí: me dicen que puedo sazonarlo con perejil, laurel, ajo, cebolla u otras hierbas aromáticas. Hace dos días me guisé una pescadilla hervida con una cebolla, tomate, tomillo y laurel. ¡Toda una bacanal! El tomillo entra en el grupo de «otras hierbas aromáticas» y, por lo tanto, está «homologado».

En lugar de azúcar utilizo stevia líquida. Ocho gotas equivalen a una cucharada de azúcar. No tiene proteínas, ni hidratos de carbono, ni grasas, ni nada de calorías. ¡Otra ganga! Ahora que lo pienso: tal vez podría echarle un poco a la naranja amarga.

En el menú del martes ponía que podía comer lentejas con tocino. ¡Sí, sí, con tocino! ¡Esperaba el martes como agua de mayo! ¡Pero se ve que era un error de imprenta y que en realidad eran lentejas con «ensalada»!12

Bebo agua a todas horas. La única licencia que me permito es el agua de Vichy. Como pica... me recuerda un poco a la cerveza.

Dado que durmiendo hago apneas, ayer estrené una especie de «bozal», que va enchufado a un compresor de aire por medio de un tubo de dos metros, el cual se supone que me permitirá moverme con comodidad mientras duermo. El compresor hace un pelín de ruido, pero dicen que con el tiempo ya no lo oiré. Otra, otra ganga. Para ir al lavabo hay que desenchufar el largo tubo de la máquina y desplazarte con él, cuidando de no tropezar y de que no le entre agua.

Todo eso se ve que es para dormir tranquilo. Hoy me he despertado más cansado que nunca. La máquina me tira constantemente aire a la nariz y después se me cuela hacia el ojo derecho. Ahora tendré que ir con cuidado con los resfriados, porque se ve que me han disminuido mucho las defensas.

La barriga ya se me ha rebajado un poco. Todo un éxito. He podido verme aquello que hacía tanto tiempo que no veía. Y he llegado a la conclusión de que... tampoco era gran cosa. Hoy, para cenar, tengo fideos claritos y cien gramos de fruta. Y después... ¡a la cama con el bozal!

Recibid un abrazo. Pequeño, no doy para más.

Artur13

—¿Qué me dice? Eso sí que es saber tomarse las cosas con filosofía, ¿eh? Siempre es mejor no perder el buen humor, la verdad. Nos ayuda a vivir y a mirar las cosas desde otra perspectiva. Y mire —añadí girando la pantalla hacia él para que pudiera verla—: este hombre incluso ha hecho unas gráficas de evolución del peso y unos cuadros con cálculos aritméticos y logarítmicos que le permiten precisar con exactitud qué día en concreto, y casi a qué hora, llegará al peso ideal necesario. Mire, mire. ¿Qué le parece?

—¡Caramba! —dijo él, recuperando la voz después de cien páginas, tirando corto.

—¿Lo ve? Estas cosas son las que hacen que aquí, en la Clínica del Sueño, todos acabemos siendo como una gran familia. Es lo que yo llamo «nuestra familia del Sueño». Y le aseguro que desde hoy usted ha entrado a formar parte de ella. Y su mujer también, por supuesto.

Acabé de cerrar el ordenador y recogí mis cosas. Salimos al pasillo. En la habitación que tenemos habilitada había un paciente con el bozal puesto (perdón: el CPAP, quería decir) y bajo la atenta vigilancia de Chelo, dispuesta, una vez más, a pasar la noche con él.

—Buenas noches, doctor Estivill —dijo.

—Buenas noches, Chelo.

En la puerta de la calle me despedí de aquel hombre que había venido a la consulta unas horas antes y que me había permitido rememorar aquella serie de anécdotas. No descarto ponerlas todas por escrito algún día. Seguro que saldría un buen libro.

Nota biográfica

Nota biográfica

Eduard Estivill es licenciado en Medicina y Cirugía por la Universidad de Barcelona. Especialista europeo en Medicina del Sueño, neurofisiólogo y pediatra, es director de la Clinica del Sueño Estivill del Hospital Quiron-Dexeus, de Barcelona, y de la Unidad de Sueño del Hospital General de Cataluña. Es especialmente reconocido su trabajo relacionado con los problemas de sueño, así como sus publicaciones acerca de este tema, concretamente los best sellers que tratan este aspecto en los más pequeños y que los padres han bautizado, de forma cariñosa, como Método Estivill.

Jaume Aulet es profesor de literatura catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona. Actualmente dirige el Grup d’Estudis de Literatura Catalana Contemporània (GELCC), grupo de investigación vinculado a la UAB. Especialista en poesía catalana contemporánea, apasionado de la lengua y de la lectura, Jaume Aulet es de los que todavía creen que una palabra vale más que mil imágenes.

Notas

Notas

1. Juego de palabras intraducible entre «melatonina» y «me l’atonyina», del verbo atonyinar, «zurrar, golpear». (N. de la T.)

2. Dime por qué lloras, hijo mío, / yo sé que ves en los ojos de la gente / un cielo de dudas ennegrecido de miedos. (N. de la T.)

3. Si me das la mano velaré tu sueño, / azul y rojo cuando el sol se pone. (N. de la T.)

4. Que conste, siquiera sea en nota a pie de página, que tanto la famosa canción, original de Peter Yarrow (sí, sí, el de Peter, Paul and Mary, ¿o es que nunca habéis hecho fuegos de campamento?), como la adaptación al catalán de Joan Soler Amigó son anteriores a las modernas investigaciones sobre el tratamiento del sueño en el niño. Es decir, que tanto el autor como el adaptador o los intérpretes de Falsterbo 3 quedan exentos de cualquier tipo de responsabilidad civil subsidiaria. (N. de la T.)

5. «Es cuando duermo que veo claro.» (N. de la T.)

6. «Loco de una dulce ponzoña.» (N. de la T.)

7. «Es cuando llueve que bailo solo.» (N. de la T.)

8. «Vestido de algas, oro y escama.» (N. de la T.)

9. Confusión basada en la similitud fónica entre habits, «hábitos», y avis, «abuelos». (N. de la T.)

10. «Poco dormir y demasiado dormir llevan al hombre a morir» y «Dormir bien, comer caliente y cagar pestilente, pone sana a la gente». (N. de la T.)

11. Cabe decir que si al padre Llàtzer le pasaban esas cosas, tal vez fuese porque nunca pidió hora en la Clínica del Sueño del doctor Estivill. (N. del A.)

12. Juego de palabras con cansalada, «tocino» en catalán, y ensalada. (N. de la T.)

13. Agradecemos al señor Artur, paciente de nuestra clínica, que nos haya autorizado a publicar su escrito así como la tabla y el gráfico que lo acompañaban. Vale la pena reproducir también el correo en el que accede a nuestra petición y donde acaba de explayarse sobre su situación. Dice así:

«Hola, Eduard:

¡Quién me iba a decir que mi relato podía servir al menos para ilustrar el esfuerzo por rebajar once kilos de peso! La estadística va desde el 21 de junio hasta el 12 de agosto, total 53 días. Después me he mantenido con el mismo peso, incluso pasadas las fiestas de Navidad. Pese a ello, he aprendido que mi ADN lleva incrustada la debilidad por acumular provisiones en el momento en que te pasas un poco. A la menor ocasión que le brindas, el cuerpo retiene todo lo que puede y más. Debe de venir ya de mis antepasados, cuando comían poco y a destiempo.

Debo confesar que ha habido días en que he subido a la báscula dando saltos para ver si se rompía. Las pesadas siempre las he hecho por la mañana, en ayunas y desnudo. En los meses de verano no es ningún mérito, pero en invierno requiere voluntad. Mi desgracia es que, después de rebajar esos kilos, el Holter dice que he pasado de cincuenta apneas por hora (con calificación de «SEVERO») a cuarenta (con calificación de «GRAVE»). Si sigo bajando peso hasta llegar a quince (que es el límite del «NORMAL»), tengo miedo de que no me queden fuerzas para verlo.

Me doy cuenta de que la cuestión de la salud es muy controvertida y que solo los doctos pueden dar con el quid. Yo me limito a ser doblemente paciente. Paciente como persona que se somete a una cura y paciente por la paciencia que he de tener con mi cuerpo, que no tiene cura.

Te deseo un feliz año al tiempo que minimizas el sueño, para poder vivir más despierto. un abrazo.

Artur»