En tierras entre volcanes

La sonrisa del abuelo Jairo

Cuentos cortos de un largo viaje Tomo I

edudelcorral

fotografía por edudelcorral © todos los derechos reservados 2014

textos por edudelcorral © todos los derechos reservados 2014

Agradecimientos

A Mauricio Correa, quien desde su bicicleta que vuela, revisó el estilo de los cuentos, siempre aportando su alegría y colaboración con sus ideas.

A Victoria Miller quien por sus ideas, excelente sentido del humor y su colaboración.

Para mi hermano Jaime, a quien le gustaba leer lo que escribía, espero que donde estés tengas buenos libros.

A mi familia nica, Francis, Jairo y sus hijos,

Pilar, Reyna y todos mis amigos de Nicaragua que me ayudaron a convertir su país en un hogar.

Fotografía

El León

Parque central de León

León, Nicaragua

El juguete

Parque Central Baños de Agua Santa

Tungurahua, Ecuador

La Boda

Catedral de Medellín, Ciudad de Medellín

Antioquia, Colombia

Venta Mi Esperanza

Ciudad de León

León, Nicaragua

La iglesia del pueblo

Parque central de Vilcabamba

Loja, Ecuador

Vista desde el malecón

Moyogalpa

Rivas, Nicaragua

El ocaso

Bahía Blanca

Provincia de Buenos Aires, Argentina

La playa

Isla Ometepe

Rivas, Nicaragua

Los hermanos

Vilcabamba

Loja, Ecuador

El cráter

Vista del volcán Cotopaxi, Latacunga

Cotopaxi, Ecuador

El ángel de las ruinas

Panamá Viejo, ciudad de Panamá

Panamá

La taza de café

Parque central, Neira

Caldas, Colombia

Atardecer en la playa

Los Cóbanos

Sonsonate, El Salvador

La guerrera

Aeropuerto de Capurganá

El Chocó, Colombia

La carroza

Calles del centro histórico

Granada, Nicaragua

Preparando el tiro

Parque del centro histórico

León, Nicaragua

La sonrisa del abuelo Jairo

El león, Parque central, León, Nicaragua

Prólogo

«Cuentos cortos de un largo viaje» se trata de una serie de libros en forma de cuentos, que nacen de innumerables kilómetros y más de una década de viaje permanente por los países latinoamericanos. La mayor parte de estos viajes, consiste en recorridos terrestres en una gran variedad de medios de transporte, desde bicicletas y bicitaxis, a embarcaciones de diferentes calados y buses de dos pisos en un confort total. Viajar de esta manera, permite visitar las grandes ciudades y los atractivos de cada país, pero sobre todo, muchos de los pueblos y lugares más alejados y poco frecuentados. En el trato diario y cotidiano con la gente, así como durante las incontables conversaciones se van gestando los contenidos de estos cuentos. En ellos se busca compartir una pequeña muestra de esa gran riqueza y diversidad cultural de estos países que conforman ese hermoso acervo que denominamos Latinoamérica.

En tierra de volcanes, es el primer tomo de esta colección. Sus historias se centran en Nicaragua, durante la segunda mitad del siglo XX. Formado por quince cuentos cortos, la protagonista Francisca Díaz nos narra sus años formativos y la relación hermosa con su abuelo Jairo y su abuela Manuela, quienes toman el papel de segundos padres durante esta etapa de su crecimiento.

A mis amigos Nicas, quienes me han acogido en familia y en amistad. Les debo mucho de la narrativa de estos cuentos, producto de esas noches inolvidables de charlas, en ocasiones con una cerveza o un ron, y al calor de la convivencia. Las historias y los personajes se han nutrido de esos gratos y a pesar que lo que queda plasmado son ficciones y no recreaciones, éstas se deben a su generosidad al participarme sus vivencias.

De mis mundos rotos

El juguete, Parque Central Baños de Agua Santa, Tungurahua, Ecuador

El abuelo Jairo fue el cometa que aparecía y desaparecía en los cielos de mi niñez. Constantemente de viaje, el abuelo seguramente llegó a este mundo con el don de la ubicuidad bajo el brazo, pues aun estando ausente, siempre se sentía esa presencia tan suya, con su sonrisa eterna e infatigable. Y cuando aparecía, mi mundo se inundaba con el resplandor de su luz.

Cuando pienso en el abuelo y la importancia de su paso por mi vida, me vienen a la mente los recuerdos de mis juguetes rotos, aquellos compañeros de la infancia que la vida llegó a trastornar, los mismos, que invariablemente desfilaron por sus delicadas manos en busca de su ayuda. Bastaba que me viera acercarme, ya fuera cargando un cachivache o algún muñeco averiado, para que en el acto dejara todo a un lado, sin importar de que se tratara. Con esa sonrisa que todo reconfortaba, de inmediato pusiera sus ágiles manos a la obra y lo arreglara. Mientras terminaba, de alguna manera mágica y misteriosa, siempre aparecían de sus bolsillos algunos dulces «inesperados».

—Mi chinita —me decía riendo mientras arreglaba el desperfecto—, los juguetes rotos, son como tantos problemas que te enfrentarás más adelante en tu vida. Jamás los dejés para que se arreglen sólitos, ni tampoco para mañana. Mirá vos, que para ese tal mañana, siempre habrá otro mañana que le sigue, y entonces, así se podrán quedar por siempre: tristes y sin arreglo.

En cuantas ocasiones no me acerqué al abuelo (incluso a veces con los ojos humedecidos de tantas lágrimas derramadas), cargando con un gran pesar, mi pobre mundo roto en mis manos. Antes de que pudiera hablar, el abuelo ya sabía lo que sucedía. Me abrazaba preguntándome:

—¿Y en que enredos nos hemos metido esta vez mi China?

Con una paciencia, que se remontaba más allá de lo que se podría calificar como infinita, revisábamos juntos y a la par, ese triste mundo estropeado (y según yo, más allá de cualquier milagro). Sonriendo siempre, y con sus preguntas claras, nos enfocábamos a revisar los daños y el cómo arreglarlos. Por más grave que inicialmente me pareciera una situación, siempre que me acerqué a él, fue con plena confianza y convencida de que saldría adelante con su ayuda.

De tal forma, el abuelo representó para mí una pluralidad de papeles, los cuales me encaminaron en el paso por esos tiernos años formativos de mi vida. Bien fue que se desempeñó como ese consejero, al que yo podía recurrir en todo momento, ante las dudas ocasionales de la vida.

—Y ahora ¿qué te pasó en el ojo vos?

—Me acaba de preguntar lo mismo mi Nana abuelo, fijate que me caí corriendo al salir de la escuela.

—Buena respuesta para tu Mama, mija, pero el que pregunta soy yo: ¿qué te pasó en el ojo vos?

—Ay abuelo, pues mirá que fue así. Lo que pasó es que me pegó la niña Ana María, me agarró a cachimbazos afuera de la venta de la escuela. ¿Te acordás de la grandota que te he dicho? Esa que es casi tan alta como vos. La que está en mi grupo y le dicen chele, aunque es más morena que una costeña del Caribe. Todo esto porque no le quise prestar cinco córdobas, para comprar en la dulcería durante el recreo.

—Con que esas tenemos, ni que fueras banco o tuvieras la cara de beneficencia para andarle prestando a tus compañeras, mija. Y a la niña esta, la tal Ana María, de pura casualidad... ¿le pasó algo, como haberse tropezado al salir?

—También tiene un ojo apagado abuelo y (upa... ) le tiré un diente. ¡Mirá!, ¿te acordás de la secuencia: pisotón, rodilla, jalón de pelos, gancho derecho, gancho izquierdo, gancho derecho? ¡Cuántas veces me has hecho practicarla, hasta ejecutarla dormida y sin tropiezos! ¡Funcionó abuelo!… con esa combinación (casi mágica) y una buena patada cariñosa al final, aunque… la verdad, esa patada fue improvisación al momento, abuelo, pero me parece que quedó muy bien y hasta la podríamos agregar a la secuencia.

A la vez, se constituía en el confesor, al que le confiaba las proezas y los fracasos de mis fechorías infantiles. El eterno compinche, que me involucraba en las múltiples travesuras, maldades y barrabasadas, las cuales continuamente se le ocurrían de manera tan espontánea.

—Bicha, bicha, bicha, mañana voy en la avioneta a la Isla de Ometepe, ¿querés venir mija? Aprovechemos que es jueves y podemos regresar hasta el domingo.

—Claro que me gustaría abuelo, pero tengo escuela mañana y pasado. —Con su clásica mirada de travesura, el abuelo me entregó una bolsa.

—¿Y esto abue, de qué se trata? —pregunté desconcertada, pues la bolsa contenía dos mitades de una cebolla.

—¡Ése es tu pase de abordar mija! Escuchá bien y guardate para siempre el secreto. Mañana llegás a la clase como si nada. Dejás pasar una media hora y entonces, discretamente te ponés una mitad de cebolla en cada axila por unos diez minutos. Cuando comencés a sentir la fiebre, decíle a la maestra que te sentís muy mal. Acordate de poner una cara de enferma, de preferencia, de moribunda a punto de desmayarse. Yo estaré esperando que nos hablen de tu escuela, para reportar que estás muy malita. Les diré que puedo pasar por vos a la escuela para llevarte con el médico y… ¡A volar patos! Mirá que conozco unos pescadores en Moyogalpa que hacen unos camarones de a cachimba.

Indudablemente un guía espiritual, quien generosamente me ofreció su invaluable ayuda para interpretar las altas y bajas de la vida...

—Pon mucha atención bicha, se trata de una lección de vida o muerte.

—¿De qué me hablás abuelo?

—De cómo sobrevivir en tierra de los volcanes y sus temblores. Decíme, ¿cual es la primera cosa que se debe hacer al sentir un terremoto?

—Salir a la calle o refugiarse en el marco de una puerta.

—Antes mija, antes de eso.

—¿Mantener la calma?

—Siempre, pero además, lo más importante que tenés que hacer.

—Ay abuelo, no lo sé, ¡me doy!

—Fijate bien, esto te va a servir cuando seas mayorcita de edad. Antes que nada, cuando llegás vos a sentir que está temblando... agarrás tu trago para que no se caiga y cuando ya lo tenés bien seguro, ¡entonces y nunca antes... salís corriendo!

Pero ante todo siempre “el amigo”, el que invariablemente se encontraba presente, como reza el consabido cliché en las buenas y en las malas. El que en los momentos de necesidad, aparecía como por arte de magia, pero igualmente, se mantenía presente cuando todo marchaba bien. En resumen, del abuelo se podría afirmar que él fue uno de los más grandes cocineros, pues nadie como él sabía impartirle ese sazón a la vida, para otorgarle… ¡el mejor sabor posible!

—¿Estaban buenos los camarones? —preguntó riendo el abuelo.

—Ay abuelo ya no puedo levantarme de tan llena que estoy —le aseguré —...

Las bodas de las niñas García

La Boda, Catedral de Medellín, Antioquia, Colombia

Él era el tercero de cinco hermanos varones. A la vez, su novia era la tercera de cinco hermanas mujeres. En aquellos tiempos, se encontraba en reparación la iglesia principal de Chinandega, la hermosa parroquia de Nuestra Señora de Santa Ana. Había sufrido varios daños durante el gran terremoto de 1925. Por ese motivo, se casaron en la basílica de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción, cerca de Chinandega, en la ciudad de El Viejo. Esa fue la boda (no faltan los cínicos que la tildaron de alianza) de los padres de mi abuelo Jairo: la boda de mis bisabuelos paternos.

Mi bisabuelo se llamaba Leobardo Salvador Díaz Alvarez, de familia originaria de Chinandega y mejor conocido como don Leobardo. Los hermanos Díaz eran dueños de grandes plantaciones de caña de azúcar y de maní, así como de dos pequeños ingenios en Chichigalpa, un municipio cercano a Chinandega. La familia de mi bisabuela, doña Eduviges Leonora García y Hernández, provenía del puerto de Corinto (puerto principal del Pacífico nicaragüense), a media hora por carretera de la ciudad de Chinandega y donde todos la conocían sencillamente como doña Leonor. La familia de las García, a pesar de ser originaria de Corinto, vivía en la ciudad de León, cerca de donde su padre tenía grandes plantaciones de algodón, que exportaba y con mucho provecho a los Estados Unidos. Aquellos fueron los tiempos en que Nicaragua se mantenía como la capital algodonera de Centroamérica. Se decía que al barrer las calles, se recogían los dólares que tanto abundaban en «esos buenos tiempos». Al unirse las familias a través de los matrimonios, se unieron las fortunas a la par.

La boda se condujo con todo el lujo esperado. Se trataba de una boda doble, puesto que en ella también se casó el hermano menor del bisabuelo, don Pedro José Díaz Alvarez, precisamente con doña Rosario de María Sagrario García y Hernández, la hermana menor de la bisabuela. Decía el abuelo:

—…cabal (justamente), esto se había hecho con el único afán de ahorrarse los reales (es decir el dinero) de ambas bodas, al sacarle el precio de un solo viaje, a ese bandido del curita del pueblo de El Viejo (cabe mencionar que el abuelo traía un pleito casado con el padre José, quien lo bautizó en esa misma iglesia, diez y seis años después).

—Que al final también salió mucho mejor y más barato, organizar un gran bacanal para los cuatro novios y de una sola vez, ese no es más que un hecho incontrovertible. Pero eso sí, desde el momento en que se anunciaron los dobles compromisos de los novios, a nadie le quedó la menor de las dudas, de que este bodorrio se festejaría con toda la suntuosidad y el derroche merecido.

Así, a pesar de la tradición que establecía que la familia de las novias García, debía sufragar todos los gastos de la ceremonia religiosa y de la recepción, al final, recibieron el total y generoso apoyo de los Díaz para tales efectos; y ninguna de las dos familias escatimó ni siquiera un cuarto de real, en la celebración de esa tan mentada doble boda de las niñas García con los hermanos Díaz.

Engalanaron la hermosa iglesia colonial del siglo XVII, con cientos de orquídeas que mandaron traer de los bosques lluviosos de Montenegro en Costa Rica. Eran tantas, que se dice que el aroma llegaba hasta la cercana ciudad de Chinandega y que sus habitantes se regocijaban con su fragancia, sintiéndose jóvenes de nuevo y reviviendo la primavera de sus vidas. Los padrinos fueron don Jairo Díaz, el mayor de los Díaz Alvarez, conocido y reconocido en la comunidad; así como, la agraciada y dicen que muy simpática, doña Joanna García, la hermana mayor de las García y Hernández. Ellos, varios años antes se habían casado en Chinandega, cuando aún estaba buena esa iglesia.

La ceremonia la celebró el señor Obispo de la Arquidiócesis Metropolitana de Managua, pariente lejano y más bien amigo cercano, de la familia Díaz Alvarez. Lo asistieron el padre de Chinandega y el señor cura de la basílica de El Viejo. Ofició conjuntamente con el señor Obispo de la Diócesis de León (quien nunca faltaba a las comidas en casa de las García, colaborando siempre de buena gana, en la difícil tarea de catar y aprobar los vinos), asistido a su vez, por el padre del puerto de Corinto (un viejo amigo de la familia García y Hernández) y el padre Juan Ignacio de la ciudad de León (confesor de la familia Díaz Alvarez). La doble boda fue oficiada y cantada por los dos obispos, previamente entonados en un pequeño brindis íntimo y revestidos con sus solemnes ropajes del oficio, con la música del conjunto de cámara de Managua, acompañada por las hermanas del coro del convento de La Merced, quienes venían de la ciudad de León. Dicen que asistieron tantas personalidades, que ya no alcanzó el cupo, ni para el mismísimo Espíritu Santo.

Después de la ceremonia se trasladaron en carruajes al banquete. Para comenzar, se sirvieron los platos del famoso mondongo hondureño que trajeron desde la ciudad de Choluteca. Venían acompañados de deliciosas y crujientes rosquillas recién hechas, tan típicas del municipio de El Viejo y cuyos aromas invadían el banquete por doquier. Al son de cantidades industriales de un Ron Centenario y Solera que se trajo desde Guatemala, y a la par de los músicos primero de Managua y después de León, la concurrencia se encontraba de lo más animada; tanto, que se la pasaron bailando sin descanso hasta la puesta del sol.

Bajo esa luz indescriptible, cuando el sol baña al mundo de colores, durante esa singular hora de la luz cálida, sirvieron los lechones traídos de las tierras montañosas de la Eterna Primavera de Matagalpa, cuya presencia no podía faltar en tan importante ocasión. Un poco cansados de tanto bailar, se sentaron a las mesas, se agasajaron los paladares con las cajetas dulces y los bollitos de leche, mientras recuperaron energías y se refrescaron. Mientras tanto, el ambiente se amenizaba con un grupo musical de Chinandega, quienes cantaban canciones picarescas y así se fue matizando la noche. De esta manera el banquete procedió hasta llegada la media noche. En ese momento, entraron los músicos de la costa atlántica con sus ritmos alegres y contagiosos, los que se entretejían con un fondo de pólvora explosiva y con las coloridas luces de los fuegos artificiales. De ello todavía se habla hoy en día, y hay quienes juran por la sagrada Virgen del Trono, que jamás ha sido o será superado. Todo lo anterior, fue la puesta en escena para la entrada triunfal de la procesión de meseros, quienes ágilmente cargaban enormes cazuelas de indio viejo, esa carne desmenuzada, cocida en naranja, y delicadamente sazonada, proveniente de León. Esta fue recibida con extraordinaria alegría, y con una ovación y rechifla general, al grito acompasado de ¡Viva León! Al cual respondían como si fuera una sola voz: ¡Jodido!

Con el fin de endulzar los gustos, siguieron de postre las rebanadas de toncua, una especie de papaya que se servía endulzada con miel de abeja y que logró acallar por un momento las conversaciones, cada quien absorto en la exótica contemplación de sus sabores sin precedentes.

Reconfortados, amanecieron bailando, cuando para renovar fuerzas se sirvieron exquisitos platillos de pargo rojo relleno de camarones, todo esto acompañado del típico gallo pinto, esa exquisita combinación de arroz con frijoles. Las mesas se adornaron con los guacamoles y las salsas picantes de miltomate, y de otros colores y hierbas, preparados por la señora Petra, una mexicana que había llegado de Oaxaca a vivir a Moyogalpa, en la isla de Ometepe, al sur de Nicaragua. Ella se encargó, con sus cinco hermosas hijas, de preparar a mano las tortillas de maíz azul y amarillo. Recién hechas y calientes, despedían sus vapores y se envolvían en telas de colores para presentarlas en canastillas de mimbre. Resultó que esa noche, tres de sus hijas conocieran a sus futuros esposos repartiendo las tortillas entre los comensales, estrechando así, los lazos entre ambos países.

Las reses se asaron lentamente toda la noche, hasta quedar en su punto y servirse jugosas al mediodía, acompañadas de los frescos de pitaya, linaza y sandía. Durante la tarde fueron muy concurridos los nacatamales rellenos con carne de cerdo. Cuando oscurecía de nuevo, llegaron de Achuapa con el vigorón en sus hojas de plátano, relleno de yuca y chicharrón. Estos últimos fueron servidos para revivir a los invitados, que se encontraban ligeramente cansados, pero aún indiscutiblemente animados.

Mucho tiempo se comentó, tanto de la música que trajeron de Managua y de la costa atlántica, como de la comida con que se agasajaron esas noches inolvidables de la doble boda de los Díaz con las García.

—Cuando te escucho hablar, me parece que estuviste presente en esa boda abuelo.

—Bueno chinita se podría decir que si lo estuve, es como un secreto, vos.

—¿Secretos... Jairo? Entonces, mejor llegar a tiempo que invitada. —Los dos nos sobresaltamos, pues ninguno se había percatado de la presencia de la abuela—.

—Manuelita, pero si vos no necesitas jamás una invitación —repuso el abuelo con una amplia sonrisa—. Estaba por comentarle a la bicha, acerca de la profesión desconocida de mi tata.

—Esto seguramente resultará interesante, no me lo perdería por nada del mundo —admitió con una sonrisa enigmática dibujada en su rostro—.

—Mi tata también era panadero, pero eso nadie lo sabe o los que saben, no lo dicen... —exclamó misteriosamente—.

—¿Panadero abuelo?

—Claro que sí, tan era panadero que a esa boda, mi mama llego con un pan en el horno. —Al cabo de unos instantes la abuela estalló en risa y se le quedó viendo al abuelo diciéndole:

—Púchica Jairo, ¡vos sí que sos un bandido, hijue de...!

Las cotorras de Chinandega

Mi Esperanza, ciudad de León, León, Nicaragua

Mi abuelo se llamaba Jairo Alonso Díaz García y Hernández, cuando menos así quedó asentado en actas. Él nunca se presentó así y quienes lo conocieron en persona, simplemente lo llamaban Jairito. Nació en la ciudad de Chinandega (en el año de 1941), al noroeste de Nicaragua y cerca de la frontera con Honduras. Decía con su característico sentido de humor (a veces negro y bastante seco), que cuando él nació, no quedaba de esa ciudad más que un pueblo bicicletero de iglesias bonitas. Se refería a la serie de intensos bombardeos, durante los cuales, se destruyeron la mayoría de las casas más antiguas y hermosas de la Chinandega colonial y que sucedieron trece años antes de que él naciera. Éste fue un encuentro más entre los conservadores y los liberales (otra raya más, ni se le notaba a ese tigre, decía mi abuelo). En aquella ocasión, los bombardeos de la ciudad fueron consecuencia de la campaña del general Sandino, para expulsar las fuerzas armadas de los Estados Unidos (en particular los Marines) del territorio nicaragüense, otra vez más.

La mamá del abuelo (la célebre doña Leonor), era la propietaria de un prestigioso y muy concurrido restaurante en el cercano puerto de Corinto. De carácter alegre y jovial, tendía un tanto más a corpulenta, tal vez debido a las largas horas en la cocina, donde cultivaba sus artes culinarios. De una prodigiosa memoria fotográfica, recordaba cada persona que había visitado su establecimiento, por su nombre, la cara, por las veces que la había visitado, las fechas y claro, lo que había ordenado en cada ocasión. En toda la región, era reconocida por los grandes y deliciosos platos de gallo pinto (el plato típico nica, elaborado con frijoles rojos y arroz), los que salpicaba con camarones y pescado fresco desmenuzado.

Mientras la mamá del abuelo, tan alegremente preparaba esas sabrosas comidas en la cocina del restaurante, su esposo (ni nada más, ni nada menos que don Leobardo Díaz Alvarez y también muy conocido en la región), se dedicaba a trabajar las fincas de Chichigalpa, un pequeño pueblo, a unos quince kilómetros al sur de la ciudad de Chinandega, donde vivían ellos en una bella casa colonial, muy amplia y generosamente asoleada, restaurada después del último bombardeo de la ciudad.

Las fincas de la familia Díaz (de don Leobardo y sus cuatro hermanos), se encontraban al pie de la cordillera Los Maribios, donde se encuentran cuatro grandes volcanes principales, (entre los que se destacaban: el San Cristóbal, al ser el volcán más alto de Nicaragua y el Cosigüina, que en el siglo XIX tuviera la erupción más dramática y violenta del continente americano).

En estas extensas planicies de tierras volcánicas, dicen que por la acidez del suelo (entre otros factores), se daban de manera tan prodigiosa, sus cultivos de la caña de azúcar y el delicioso maní. El guaro de primerísima calidad, se producía de la caña de azúcar, en los ingenios de la finca de su padre. Este aguardiente lo buscaban desde las ciudades de León y Managua. Gustaba mucho por el sabor tan puro y tan suave, pero sobre todo, por su alto contenido de alcohol, que provocaba una embriaguez legendaria en la región.

El abuelo me contaba que tuvo una infancia feliz en Chinandega, donde estudió casi toda la primaria. Entre semana, además de ir la escuela temprano, en esas mañanas repletas de sol, en las tardes ayudaba a su padre en las labores de la finca. Durante los fines de semana (cuando más clientela visitaba el restaurante y por supuesto, más se vendía), él acompañada a su madre a Corinto y le ayudaba en el restaurante. Los sábados y domingos, se levantaba temprano y llegaba en su bicicleta al puerto con los pescadores. Recorría los veinte kilómetros de camino disfrutando el alba y con la importante misión de comprar el pescado y los mariscos frescos para su mamá.

—Desde niño aprendí una cosa importante, que me serviría para el resto de mis días. Todos necesitamos tener un espacio en donde encontrarnos, con nosotros mismos. El recorrido al puerto a esa hora, era mi momento conmigo mismo, mi meditación y reflexión sobre mis andares. Cuando llegaba al puerto, los pescadores regresando con su pesca del día, las lanchas meciéndose con el vaivén de las olas, esas gaviotas locas alborotadas, gritando y volando por encima de nosotros. Entonces, cuando nos saludábamos vos, sonriendo y compartiendo el momento... suspiraba feliz de estar vivo, disfrutando cada instante de esas benditas madrugadas.

Con ese carácter extrovertido y alegre que lo caracterizó desde su infancia, se fue haciendo de amigos, tanto en la escuela, como por toda la ciudad de Chinandega, así como entre los trabajadores de las fincas y (por si fuera poco), entre los pescadores y hasta sus familias allá en el puerto. Sin exagerar, se podría afirmar que donde el abuelo metiera las narices, era bien recibido.

—Ay mi chinita, cuando tenía más o menos tu edad, yo crecí allá en Chinandega y se podría decir vos, que conocía a todos los del pueblo, (o sí no, todos los del pueblo sabían de mí), desde los arrugaditos por estar recién nacidos, hasta los que así se encontraban, por estar más que vividos. Era natural, en esos lejanos tiempos, todos nos conocíamos entre sí. Cuando refrescaba un poco (de esos intensos calores tan fuertes de los días chinandeganos), las aceras se llenaban con las mecedoras y las sillas, y de la gente que se sentaba en ellas; algunos leyendo, otros jugando naipes, no faltaban los viejos con el guaro (el ron) o las cervezas frías para el calor y los que se la pasaban, también porqué no, lavando la ropa ajena entre ellos. En las calles los niños nos la pasábamos con nuestros juegos, corríamos entre las bicicletas, que igual que hoy en día, se les veía de un pasajero, o las de los enamorados, donde a ella se le acomodaba sentada en el manubrio intercambiando las consabidas caritas de borrego muerto con el novio, o hasta las clásicas bicicletas familiares, donde andaban los papás y los patojos (los niños) repartiditos en la bici.

— Al ir caminando, pues yo me la pasaba saludando y conversando con los que estaban al paso. Caminar por la calle era un saludadero continuo. Desde niño me la pasaba como si fuera el alcalde de Chinandega en campaña electoral, de saludo en saludo, de risa en risa y nunca podían faltar los intercambios de los chiles de ocasión (ciertamente el abuelo tenía una capacidad voraz para los chistes o chiles, donde su memoria prodigiosa que heredó de su mamá, los almacenaba por categorías). Fijate vos, solo para llegar a la venta «La Esperanza», la de doña Lencha, a menos de ochenta varas de la casa, primero pasaba por la carpintería, la que se encontraba cabal a la par (justamente al lado); ahí de entrada vos, mínimo saludaba al maestro Alfredo y a sus tres ayudantes, pero, y si había clientes, pues también tocaba intercambiar cuando menos el saludo, en ocasiones algún chambre (el chisme), o el chile de ocasión. Ahora, que si era después del almuerzo, entonces al lado estaban de seguro las cotorras: doña Clarisa (la que tenía más vellos que yo en las piernas), doña Refugio (la bigotona) y doña Sagrario (nunca entendí cómo las lograba acomodar en un espacio tan pequeño). Se la pasaban en sus mecedoras blancas de bejuco dispuestas sobre la acera. Había que plantarles un beso de cachete, justo al centro del pómulo, donde se concentraban los polvos esos, que tanto les gustaba untarse, que para verse mejor (si para milagros la iglesia y para caras pintadas... que mejor que el circo vos). ¡Va! y al mal tiempo buena cara, ni hablar pues, había que aguantar que me jalaran las mejillas —interpuso con una cara de tanta desesperación, que acabamos a carcajadas—, esas viejas hasta me las pellizcaban (las mejillas claro), diciéndome: «tan guapo, mi sobrino... » o algunas de esas cosas parecidas.

—Pero si yo no recuerdo tías con esos nombres tan raros, ¿ya murieron abuelo? —pregunté extrañada (con esos «nombres… » de seguro las hubiera reconocido).

—De que murieron, eso lo podés tener por cierto —interpuso riendo—. Mirá, esto sucedió cuando yo tendría alrededor de siete años y la tal doña Clarisa, la mayor de las tres, ya andaba tranquilamente en los noventa.

—¡Ya estaban muy viejitas! —contesté impulsivamente—, ¿vos, no lo creés así?

—¡Esas gallinas ya no se cocían al primer hervor! Eso que ni qué. Lo que pasa mija, cuando yo era un bicho (un niño) como vos, en Chinandega la vida no nos apuraba para nada. Nadie tenía prisas, todo lo contrario y pa' morirse, pues menos, yo creo que algunas gentes como las cotorras, hasta se les olvidaba que había que hacerlo, que ya tocaba morirse y hacerle un hueco a los que veníamos llegando —contestó muy pensativo—, en cuanto a tu pregunta, la de si esas viejas eran tus tías… —Por un momento se quedó otra vez reflexionando e incorporándose siguió con entusiasmo—. En los pueblos, cuando sos niño y tenés que saludar a mujeres de «edad más madura», por decirlo de algún modo, sin quererlo, te podés meter en problemas —comenzó a explicarme, y yo, a pesar de no entenderle bien, le puse mucha atención (conociéndolo, podría salir con una de sus bromas)—. Andá y decile Señora a tu tía Josefina vos, y ¡ya me decís como te va!

—¡No abuelo me cuelga, de la palmera más alta y de seguro hasta de la punta del palo de mango, el de la niña! Es como decirle señorita a mi abuela —Con esta última observación se desencadenó la risa de ambos, pues sabíamos bien cómo reaccionarían—.

—Verdad de Dios —prosiguió con unas lágrimas de la risa—. Fijate mi niña, encontré la solución perfecta para ese problemita y también, por si acaso no te acordás del nombre de la susodicha en cuestión. ¡Qué Dios nos agarre confesaditos y jamás lo permita! —agregó con un exagerado, pero cómico gesto de ironía—.

—¡Contame abue!, decime la manera que encontraste —le pedí expectativa y con definitiva gran curiosidad (¿acaso no había tropezado en esos escalones en algunas cuestas arriba anteriores?)—.

—Fácil bicha, ¡decile tía y... ¡el asunto arreglao! —replicó ufano y con una enorme sonrisa—, verás que se ponen tremendamente contentas como si fueran gallinas culecas.

—¡Sos bandido y un viejo zorro!

—Gracias bicha, todo eso y seguramente más —intercaló sonriente—, con eso te las ganás a todas y cabal, te las guardás en la bolsa, pero te advierto: nada es gratis en esta triste vida y en este valle de lágrimas todo tiene su precio.

—Ay abuelo, ¿y de qué precio me hablás entonces?

—Chinita, ¡qué te jalen de los cachetes! y sobre todo como niño, ¡lo peor!, pero lo verdaderamente más ínfimo que te puede pasar, ¿te imaginás a que me refiero? —Se quedó viéndome sin mostrar expresión alguna (con la que solía llamar su cara de póker)—.

—Me doy abuelo, ¡decime! —interrumpí riendo—.

—¡Que te cojan a besos! Y con esos labios atiborrados de ese asqueroso y pegajoso labial, los de color de rojo y mirá vos, y por si eso fuera poco… ¡te deje toda la cara embadurnada de rojo bombero! La «tía» Sagrario se mojaba la punta del dedo índice y según esto los desvanecía frotándolo, pero más bien, te lo repartía y te quedaba más marcado y desparramado por toda la mejilla.

No sé cuanta gente se saludaba en el trayecto de la casa del abuelo hasta la venta de doña Lencha. Al recordar ese tarde con el abuelo, me di cuenta de una verdad indiscutible. El mundo cinematográfico se perdió de un gran actor, un artista de los gestos y de las muecas, un comediante innato. A la vez, al no perseguir el abuelo la noble profesión de la actuación dramática profesionalmente, se perdió de la oportunidad de un más que merecido Oscar.

—No hay acto más cruel para un pobre patojo —exclamó con tremenda pasión y profundo sentimiento, agregando adicionalmente un fuerte suspiro—, mirá vos, lo mejor que podés hacer en ese penoso momento, ¡lavate bien la cara antes de encontrarte con tus amigos! —En eso, puso tal cara de consternación, que por un momento hasta se la creí—. Basta de hablar de viejas cotorras, lo indispensable en este momento es… ¡un helado, o en su defecto... ¿Un fresco de linaza?!

Bautizando a las celebridades

La iglesia, Vilcabamba, Loja, Ecuador

Al abuelo lo bautizaron en el poblado de El Viejo, en la célebre y antigua pila bautismal (que data de 1560), de la vieja iglesia del pueblo. Su bautismo fue durante la semana siguiente a la ceremonia anual de la «Lavada de la Plata», la que se celebra el día seis de diciembre y forma parte de la serie de festejos religiosos más importantes de Nicaragua. Durante veinte días, la pequeña población se convierte en el centro religioso más importante del país. Es durante estas fiestas, cuando El Viejo cuenta con la visita y con la participación de millares de personas, quienes vienen de todos los rincones del país e incluso, hacen su peregrinación desde otros países. Particularmente durante el Lavado de la Plata, es cuando los feligreses se congregan a observar al párroco y a sus ayudantes (quienes participan de forma voluntaria), mientras cuidadosamente lavan con cenizas y alcohol, tanto la base de la pila bautismal (la cual se encuentra totalmente recubierta de plata) como a su vez, a la serie de objetos de plata, que le han regalado a la virgen a lo largo de los últimos tres siglos, como una muestra de agradecimiento por los favores recibidos. Todos estos regalos conforman el llamado «Tesoro de la Inmaculada Concepción de María». Ella es mejor conocida entre los lugareños, como la Virgen del Trono o sencillamente como La Virgen de El Viejo. Cuentan los historiadores que fue el hermano de Santa Teresa de Jesús, quien trajo su imagen de España, la imagen de la Inmaculada Concepción que se exhibe en el Altar Mayor de la iglesia (ahora Basílica) desde mediados del siglo XVI. Él venía de viaje con destino a Perú, desembarcó y llegó a refugiarse inesperadamente a El Viejo (en el aquél entonces un monasterio franciscano), a causa de unas tormentas en altamar. Durante su estancia, los mestizos y a los indígenas del monasterio y de sus alrededores, se congregaban a ver la imagen de la que llamaban la Niña Blanca. Fue tanta la admiración que causó entre los locales, que finalmente cuando estaba por continuar su viaje, lo convencieron y dejó la imagen en El Viejo:

«La gente despidió triste a la imagen de la Virgen cuando el beato partió con ella, pero otra tormenta evitó que éste siguiera su camino y lo obligó a regresar. Entonces, tomó la decisión de dejar la imagen en el pueblo de El Viejo, pues lo interpretó como una disposición divina». Las fiestas decembrinas incluyen misas, novenarios, ceremonias donde se viste a la virgen por las vírgenes del pueblo (de esto último, el abuelo siempre se burlaba cuestionando la virginidad de las participantes), procesiones y por supuesto, La Lavada de Plata, para culminar finalmente en La Gritería, una celebración popular en las calles del pueblo.

Con el abuelo, la historia dependía de quien la contara. Cuando por algún motivo, surgía el tema de su infancia o el de su bautizo, el abuelo gozaba la ocasión. En sus ojos aparecía de pronto, ese brillo malicioso, el preámbulo a su travesura. Entonces aprovechaba para presumir, narrando su propia versión.

—Ese señor cura, estaba tan, pero tan nervioso de bautizarme ¡a mí! El primogénito de don Leobardo Díaz. Resulta que el tal padre José, que era un vivales, se levantó desde muy temprano, para que nadie lo viera (cosa que nunca hacía, es más, ese viejo no sabía lo que significaba la palabra temprano), a lavar con sumo cuidado, la bendita pila en la que me iba a bañar. ¡Esa pobre pila la tenía un a punto más allá de descuidada vos! Hasta medio cochambrosa de tanta mugre pegada y la plata ya ni brillaba. Imaginate, que el «miedo no anda en burro», y aunque todavía le faltaba una semana pa' el argüende; ahí lo tenés al viejo: desmañanado y pujando de rodillas, puliendo y refregando la plata. Las cenizas con las que limpiaba la plata, las había ido guardando de los habanos cubanos que tanto gustaba fumar al viejo zorro, por las noches cuando se empinaba sus tragos. El alcohol que «usó para la limpieza», un guaro centenario aportado por las fincas de mis tíos, era de del bueno, de calidad, pero no lo utilizó para lavar la plata, no Señor, sino más bien para calmar sus nervios, esos los traía bien de punta.

—Bueno ese chambre (como todos los chismes sabrosos vos), pues los del pueblo se encargaron de diseminarlo a viva voz, así lo fueron pasando (de boca en boca), y así fueron llegando y acercándose (de curioso en curioso) para verlo trabajar. ¡Repleto vos! El pueblo de El Viejo repleto con la bola de ociosos, si acaso los querés llamar así, pero también ponete a ver que llamaba la atención de cualquiera, a ese bandido del «señor» cura, ¡quien nunca, en su «santa» vida, lo habían visto trabajando, ni por un descuido, ni por el más berraco, como decía el colombiano de la panadería de Sutiaba!

—Finalmente cuando llegó el ansiado momento de mi baño en la pila, tomó el agua de un manantial que nace justo debajo del altar y que va corriendo por debajo del parque, hasta salir al río El Viejo, por donde el Puente El Limón. Ahora, esa agua se considera milagrosa y forma parte de las festividades desde aquella ocasión.

Dicen que el tamaño del hombre se mide por el alcance de su imaginación, con esos enredos que se fabricaba mi querido y un poco exagerado abuelo, seguramente ¡se remontaba a las alturas mismas del Cielo, en donde se encontraría plácidamente sentado, contándole a la misma Virgen del Trono, la historia de las celebraciones en su honor!

—Andate, pero andate bien derechito vos, finalmente cuando le llegó el rumor a los santísimos y castos oídos del señor obispo, a éste, se le hizo fácil imponerle la manda de repetirlo todos los años (que ya me veo a ese viejo como la gozó, porque dicen que entre ellos no había buenas migas), más que nada en conmemoración de ese gran acontecimiento (dejame y aclaro perfectamente), aquí no estoy hablando de mi bautizo, aunque ese no dejó de ser un punto central y muy importante vos, sino más bien, que cuando menos una vez al año: ¡al condenado cura se le viera trabajando y desquitando las limosnas! Mirá, y así fue como empezó eso del Lavado de la Plata, en el pueblo de El Viejo…

De tristes poetas enamorados

Rumbo al atardecer, malecón de Moyogalpa, Rivas, Nicaragua

El abuelo estaba por cumplir los doce años, y en aquellos tiempos, ya se le consideraba casi, como todo un joven mayor de edad. Fue cuando don Leobardo, su padre, decidió mudarse a vivir a León, con el fin de poder ayudar a su suegro, quien ya se encontraba bastante entrado en años, y más le daba, por encontrarse bien entrado en tragos, que por administrar la producción algodonera de las fincas que tenían cercanas a la ciudad de León. De esta manera fue como el abuelo llegó a vivir a León, ciudad en la cual, permaneció hasta sus últimos días.

Para mi abuelo este cambio fue un caso de amor a primera vista. Él me comentó en varias ocasiones, cómo desde niño le gustaba mucho ir a León. Esa ciudad ejercía una fascinante atracción sobre de él. Le encantaba recorrer las calles de la antigua capital nicaragüense, repletas de sus viejos edificios y de esas casonas coloniales, con sus paredes impregnadas de la historia de Nicaragua.

—Me podía imaginar las carrozas circulando por esas calles mija, tiradas por corceles de largas crines y por percherones que alzaban sus cabezas con estilo y dignidad. Caballeros con sombreros de copa montados en sus caballos, que llegaban a estas majestuosas mansiones cuyas puertas tenían las dimensiones para que sin desmontar pudiesen adentrarse —me comentó con voz tremola y cargada de melancolía, durante una tarde en la cual, nos encontrábamos ubicados a lo alto, en el techo de la catedral disfrutando de la espléndida vista panorámica de la ciudad, misma que se extendía a nuestro pies.

Cuando se trasladaron a vivir ahí, su curiosidad natural, lo condujo a recorrer cada uno de los municipios de León. Lo más importante de estas incursiones, consistió en llegar a conocer a mucha de esa gente que vivía en ellos, cultivando amistades en los distintos barrios y paseándose por todo el departamento de León, como Pedro por su casa.

Los papás del abuelo tenían una casa muy bonita, situada sobre una de las hermosas playas de una isla, muy cercana al puerto de Corinto en la costa Pacífico de Nicaragua. Frecuentaban pasar los fines de semana en su casa de la isla. Salían temprano desde León para llegar hasta Corinto (un recorrido de poco más de una hora) a desayunar. Ahí se quedaba su madre para atender el restaurante, el cual se encontraba en la zona de Costa Azul, un barrio famoso por su gran oferta de platillos con comida del mar. La Isla del Cardón donde se encontraba la casa, estaba a poco más de veinte minutos desde el puerto en lancha, siempre y cuando el mar estuviera tranquilo. La casa era muy amplia y contaba con unos grandes ventanales y balcones con sus terrazas, que ofrecían unas impresionantes vistas al mar. La Casa del Faro (así la nombraron, por el viejo faro sobre un promontorio de la isla) se convirtió en el punto de reunión favorito de la familia. Los días de descanso, llegaban tanto los hermanos de don Leobardo, como las hermanas de doña Leonor, su esposa, con todo y sus hijos. Con esa cantidad de primas y de primos, sin contar con los tíos y las tías, y por hicieran falta, un poco más de gente para completar el bacanal o la fiesta, nunca faltaban los invitados y el abuelo era feliz, cultivando nuevas amistades. Pasó años muy felices en esa casa, y así me lo mencionó en variadas ocasiones, puliendo sus finos dotes de anfitrión y asegurando que todos se sintieran tan bien como en su casa. A pesar de que yo no conocí esa casa, siento un gran apego hacia ella, pues cuando el abuelo me hablaba de de la Casa del Faro, era tal su alegría y su pasión se mostraba tan intensa, que por supuesto me la transmitía y me contagiaba.

Entrando en materia, de esa casa corrían una serie de rumores acerca de cómo Rubén Darío (el conocido poeta nicaragüense), la llegó a frecuentar a principios de siglo. Se decían muchas cosas (la mayoría puras mentiras y las demás... probablemente también) y entre ellas, que ahí se inspiró para componer su famoso poema Margarita. Entre las habladurías, se mencionaba frecuentemente que el poema se lo había dedicado a la cuñada del dictador Anastasio Somoza, y esto, por la sencilla razón de encontrarse perdidamente enamorado de ella. Los pescadores al llevar a los turistas a visitar las ruinas de la casa, les cobran el paseo en lancha. Incluían todo tipo de cuentos inventados, acerca de cómo el pobre poeta vivía desilusionado de los amores de Margarita y por ese motivo, se refugiaba en la isla para escribir.

Como suele suceder con los chismes de los famosos, cada quien cuenta su versión favorita y a su manera. El abuelo no podía quedar atrás. Su peculiar interpretación, tal vez pecaba de veracidad, pero no podía dejar de ser entretenida, original y muy a su estilo. De niña y en más de una ocasión, escuché al abuelo exponer su punto de vista. Me gustaban mucho sus ademanes y sobre todo los gestos y las muecas, con la cuales adornaba sus relatos.

—¡Esas son puras mentiras! —comenzaría—, ¡son las calumnias inventadas por los méndigos pescadores! ¿Y con qué fin?, preguntarás vos. ¡Pues pa' cobrarles más pisto a los turistas y con eso, comprar más trago de regreso! Jamás escribió ese poema para esa tal Margarita. Tan fácil de entender, simplemente porque esa Margarita, no era más que una patoja, una niña que todavía ni los diez años había llegado a cumplir, ¿me entendés vos?

—Cuando yo era niño, les compraba el pescado a esa bola de pescadores embusteros, para llevarlo al restaurante con mi Mama. Ellos mismos (los descarados), me confiaron porqué ese poeta iba tanto a la casa de El Faro. Ese viejo se la pasaba metido en la casa, porque el muy sinvergüenza estaba enamorando a una Margarita, misma que lo traía pasmado de amor. Ella era hija de un de pescador de Corinto que se llamaba Rafael y al que le decían Rafita, porque era muy bajito. Se trataba de una morena más que alta, de esa costeñas que solo en Nicaragua se llegan a dar, que Dios, en su Santa Misericordia, no le escatimó ni un medio rial cuando la mandó hacer. ¡Y qué decir de ese codo, que bien que le empinaba el viejo y le entraba al guaro !

No sé qué me gustaba más, si oír las carcajadas del abuelo al narrar su versión de la historia, o escuchar a la abuela Manuela, cuando lo regañaba con esa sonrisa misteriosa, por «decir sus tonteras».

—¡Jairito!, ¿vos de qué hablás? —le amonestaría suavemente la abuela Manuela, y ante lo cual, el abuelo le dirigía una mirada de amor y suspiraba—.

—Ahí lo tienen pues, por las mañanas, un pobre poeta atarantado de amor, esperándola impaciente, pa' comprarle los mariscos que ella andaba y cualquier otra cosita que además, de su Santa Voluntad le quisiera vender...

Manuela y de amores eternos

El ocaso, Bahía Blanca, Prov. Buenos Aires, Argentina

Sin duda que en la vida de cada gran hombre, a su lado se encuentra se encuentra una gran mujer. La abuela Manuela era en resumidas cuentas y con pocas palabras, una mujer extraordinaria. Su carácter dulce y gran serenidad interna la distinguían en todo momento, impartiéndole una belleza muy distintiva. Aunado a su hermosura física, legendaria desde pequeña, su presencia interna se manifestaba de una forma definitivamente magnética. Sin llegar a proponérselo, su estampa sutilmente cautivadora atraía al mundo hacia su persona, donde involuntariamente atrapado, gravitaba a su alrededor. Devota, eso sí, pero con una mente abierta y sumamente respetuosa, jamás trató de imponerse en los demás. Su alegría perene se manifestaba a través de una sonrisa misteriosa y ligeramente enigmática, siempre suavemente dibujada en sus labios.

Cuando niña su madre contrató los servicios de un gringo que venía de Alabama y vivía a pocas cuadras de su casa.

—Para que a la Manuelita le enseñase el inglés que él habla, «que de algo le servirá más adelante, cuando encuentre quien le entienda ese inglés tan raro». A un costado del restaurante de su madre, ahí mismo, en el centro de la cálida ciudad de Choluteca, vivía una viuda francesa con una hija de su misma edad. También le pagó para que le enseñara a leer y escribir en francés. A la hija le daba dulces y postres para que hablaran mucho, pero eso sí, en francés «que del español ya me encargaré yo y los del pueblo también, tanto le hablan todos los vecinos, cualquiera diría que es la hija de todos ellos». Así fue como la abuela, desde muy pequeña, hablaba tres idiomas con toda fluidez y naturalidad. Tal vez no conversaba mucho en los otros idiomas con la gente de Choluteca, donde creció de niña o de León, donde vivió de adulta. Sin embargo, tenía su buena biblioteca, y ésta se encontraba repleta de una variedad de libros en los tres idiomas, donde ella saciaba su sed de lectura y sobre todo de conocimiento. Antes de la madrugada, cuando las campanas de catedral marcaban las cinco de la mañana, la abuela ya se encontraba totalmente bañada, vestida y arreglada, tomando su café en la compañía de un libro.

Por cuestiones de la guerra, mi padre, quien desde joven fue oficial de las fuerzas sandinistas, se vio obligado a permanecer la mayor parte de su tiempo al norte de Nicaragua. Su base se encontraba en la ciudad de Estelí, una de las zonas del país donde el conflicto llegó a asumir proporciones devastadoras. Mi madre, por lo tanto, se encontró sola en la ciudad de León, en compañía de sus hasta entonces, tres hijos (yo era la mayor, seguida de Daniel, un año menor y Angélica casi dos años menor a mi). Gracias a las ocasionales y totalmente imprevistas visitas clandestinas de mi padre, la familia fue creciendo paulatinamente hasta que mi mama quedó bendecida de un feliz total de diez hijos en el hogar. Además mantenía una serie de compromisos con las fuerzas revolucionarias femeninas, pues no solamente era la secretaria regional, sino una de las mujeres más comprometidas con los ideales de la revolución. Y por si todo lo anterior no fuera suficiente, adicionalmente colaboraba con diversos quehaceres sociales (entre otras, las intensas jornadas durante las campañas de alfabetización). Por lo mismo, se vio igualmente obligada a ausentarse de la casa y en cierta medida de nuestras vidas, durante gran parte de su tiempo. De manera natural, fueron los abuelos quienes asumieron el papel de segundos padres, para mí en lo particular, así como para todos mis hermanos también.

Hablando de mi madre, fue ella quien me contó cómo se conocieron los abuelos. Fue una hermosa tarde de domingo después del almuerzo. Mis abuelos habían salido a Chinandega a pasar el día, y yo, junto con mis hermanos, disfrutábamos de la compañía de mi madre, acomodados en las hamacas, donde las palmeras del patio de atrás. Decía mi mama que cuando el abuelo ya había cumplido los quince años, acompañó a doña Leonor (ni más ni menos que su mama), al famoso Festival del Mar. Éste se desarrollaba el mes de mayo, durante las fiestas de la Santa Cruz, en el puerto de Corinto. El festival consistía en una amplia y más que variada oferta gastronómica de diferentes y deliciosos platillos, los cuales se preparaban con pescado fresco y mariscos, mismos que los pescadores recogían en abundancia, en las aguas cercanas al puerto.

Su madre le había pedido al abuelo que le hiciera favor de acompañarla hasta la ciudad hondureña de Choluteca. Aprovechando que se encontraban cerca y las festividades habían terminado, salieron temprano por la mañana hacia el norte. Ella tenía especial interés, en obtener la receta del legendario mondongo cholutecano. Durante cuatro generaciones, la familia de la señora Eloísa venía preparando este exquisito plato, elaborado con la pancita de la vaca, y tan famoso en la región.

La niña Eloísa, como le decían cariñosamente, tenía una hija de catorce años de edad llamada Manuela, quien asistía a su madre en las labores de la cocina. Hondureña de tez canela, con grandes ojos negros (del color del café, cuando queda bien tostado), enmarcados por finas cejas, y coronados por pestañas tan largas como delicadas. Manuela, por su insuperable belleza y su gracia al andar, era el orgullo del pueblo. Era querida por todos, más allá de su hermosura, por su dulce disposición frente a la vida y ante los demás. Nadie recuerda haberla visto de mal humor o contestar de mala gana a persona alguna en toda su vida.

Mientras las señoras hablaban de recetas, el abuelo un tanto hambriento, entró a la cocina para ver si encontraba algo de comer. Lo que encontró fue la belleza de Manuela, que lo dejó por un momento estupefacto y sin habla. Cuesta trabajo, y mucho, pensar en el abuelo (a quien nunca le faltaron las palabras) mudo de amor. Irremediablemente flechado, la escuchó ofrecerle un plato del delicioso mondongo. Aceptó y lo fue devorando con una gran alegría, bajo la mirada dulce de Manuela, quien discretamente reía al ver como se sonrojaba ante sus preguntas sobre Nicaragua. Al terminar el plato de mondongo, él le sonrió y le preguntó su nombre. Sin más, sonrió de nuevo, se disculpó por ausentarse y prometió regresar enseguida con una gran sorpresa. Lleno de sí mismo, salió en busca de las mujeres. Se acercó a doña Eloísa, y con todo el respeto y los modales más correctos de un perfecto caballero, le pidió la mano de Manuela, con tan intensa seriedad que asombró a su madre y a doña Eloísa. Regresó donde Manuela, le explicó lo que había ocurrido y le pidió que se casara con él porque, según el mismo le explicó.

—Manuela, encuentro que te amo y desde antes de conocerte, y sé que te seguiré amando, aún más allá de la muerte.

A los tres meses se casaron en la catedral de León. Se dice que cuando mi abuela, vestida de novia y con esa sonrisa radiante, entró a la catedral, a todos los presentes los enamoró y se los ganó para siempre.

Fue durante el banquete después de la boda (al percatarse de que ya no había ron para atender a los invitados), cuando el abuelo salió corriendo para buscar más. Por las prisas, se tropezó rompiéndose un diente contra el filo de un escalón. Cuando fue a que se lo arreglaran, pidió que la compostura fuera hecha con oro. Este diente caracterizó hasta el final de su vida, la sonrisa bondadosa que solía mostrarme cuando gozaba yo de su compañía. Cuando pienso en el abuelo, veo al sol brillar en su sonreír.

De las trincheras y de las tablas de multiplicar

La playa, Isla Ometepe, Rivas, Nicaragua

Mi abuelo Jairo al paso de los años, ya casado con la abuela Manuela, le compró esa vieja y majestuosa casona colonial a su mamá, la que ella a su vez había heredado de sus padres, justamente ubicada en el centro de la hermosa ciudad colonial de León, a una escasa cuadras al sur del parque central.

A pesar de contar con más de ciento cincuenta años, y de tener a tanta gente viviendo en ella, esa gran casa colonial, con sus tres salas de estar y cuatro arbolados patios, se encontraba en impecable estado. A la abuela Manuela le quedó como mandada a hacer a su medida. La gran casona era fresca en los interiores, gracias a sus altos techados de dos aguas, recubiertos de tejas color ladrillo. Ubicada en esquina, se encontraba separada de la calle al norte por un largo patio. Al frente, su entrada sobre la fachada principal, daba a una asoleada recepción con mecedoras de bejuco, donde la abuela disfrutaba escuchar los ruidos de la calle, durante esas mañanas de sol tan típicas de León y siempre con un libro en las manos. Sus lecturas se interrumpían ocasionalmente por los gritos de los vendedores ambulantes, quienes a viva voz pregonaban sus mercancías. Hacia las ocho de la mañana, se alcanzaba a escuchar la voz de la señora de las tortillas:

—…las tortillas de maíz, están calientitas y recién hechas, media córdoba la docena, lleve las tortillas de maíz… —Ella paraba con la abuela, quien ya le tenía dos córdobas alistados, para comprarle las tortillas que emanaban vaho y envolverlas, en un paño de algodón de vivos colores. No tan puntual pero siempre antes de las doce, Antonio pasaba todos los días frente a la casa, se trataba de un muchacho joven, delgado, tez morena y de cabello negro y rizado, quien gritaba con su gran vocerrón—:

—¡Se acerca el fin del mundo ! ¡Recen, recen a La Patrona! ¡Santa Virgen de Guadalupe, ruega por nosotros, los pecadores! —Lo sorprendente consistía en aquellos fragmentos de diferentes óperas, en sus idiomas originales, que intercalaba con esa fuerte y melodiosa voz de barítono, entre las invocaciones y plegarias a la Virgen y las advertencias acerca del final de nuestros días.

Eso sí, al cerrar la puerta interior, se aislaba de los sonidos de la calle y con el portón principal cerrado, la casa quedaba resguardada de los tiempos de violencia que se vivían entonces. Mi lugar favorito era el gran patio de atrás, con sus palmeras de coco y las hamacas de vivos y alegres colores, extendidas entre ellas.

De mis abuelos, no se puede decir que su paso por el mundo no dejara huella. Yo no sé, a qué hora el abuelo encontraba el tiempo para todo lo que hizo, comenzando por sus dieciocho hijos, los cuales trajo al mundo con la colaboración de la abuela Manuela. Tal vez como resultado de gustarle el equilibrio en todo, sus hijos resultaron ser exactamente nueve hombres y nueve mujeres, quienes fueron naciendo alternadamente y empezando por mi padre, a quien se le bautizó en la catedral de León, con el nombre de Darío José.

Cuando al abuelo le preguntaban si no consideraba que ya había tenido suficientes hijos, contestaba sonriendo siempre: —Mientras no se me acaben los nombres, siempre habrá un lugar para otro más. Y, mirá vos, con tantos santos a los que reza mi señora, creo que por nombres no vamos a parar. Claro, la abuela Manuela era muy devota y se levantaba para la misa de seis cada día del año. Los domingos acostumbraba repetirla a las doce, en compañía de toda la familia.

En su recámara, la abuela tenía un Cristo crucificado, de un poco más de dos metros de altura. Lo había colocado en un altar, en la esquina del fondo, cerca de la puerta del balcón que daba a la calle. Ahí, ella mantenía siempre encendidas las velitas, una velitas de cera o una veladora con aceite mecha, para cada una de las vírgenes y también desde luego, para cada uno de sus santos, que todos ellos en total, sumaban más de cuarenta.

—Mirá chinita, no vayás a decirle a alguien (mucho menos a Manuela), pero esa habitación donde duermo yo... es, ni más ni menos, que la famosa cueva del Alí Babá y sus cuarenta bandidos. Como ahí solo dormimos Manuelita y yo, adivina vos, quien resulta ser el bandido de Alí Babá en este cuento. Eso de ser santo y mártir es un oficio que no deja nada. —Sin embargo, los quince hijos que tenía en ese entonces, probaban sin el menor lugar a dudas, que era la cama, y no el altar, su lugar preferido del dormitorio—.

La gran cama de madera tallada de los abuelos, se encontraba protegida contra insectos de todo tipo. En ese clima a veces exageradamente caliente de León, y en general de Nicaragua, no faltaban una gran variedad de insectos contra los cuales era necesario protegerse. Había moscos, mosquitos y zancudos en verdadera abundancia. A estos habría que agregar las arañas de diversos colores y tamaños. La cercanía a la costa aportaba los alacranes, algunos de muy buen calado. La abuela se aseguraba que se fumigaran continuamente todas las habitaciones. Pero además en su recámara, de los cuatro postes macizos de la cama, colgaban blancas y suaves telas, colocadas por la abuela precisamente para resguardarse de tantos animales.

Una de esas noches de verano, de calores insoportables, cuando los abuelos se habían retirado a descansar, una ráfaga de viento tiró una vela y prendió fuego a la tela mosquitera. Pero el abuelo rápidamente la apagó, vaciándole un vaso con agua y sus respectivos hielitos y luego (con todo el dolor en su corazón), su triple trago del ron Flor de Caña Gran Reserva que venía degustando. Era su trago acostumbrado, al que llamaba el de las buenas noches, y el mismo que esa noche, tristemente vació sobre el fuego remanente. Por ese motivo cuando contaba lo que les había pasado, siempre decía:

—Lo que más rabia me da, es haber desperdiciado ese trago tan bueno para salvar una méndiga cama. Cabal y ese trago se encontraba en su punto exacto, cuando se empieza a llenar de humo por dentro de esas telas zancuderas. Y ahí fue, cuando la Manuelita comenzó a toser (parecía locomotora y de subida). Con toda la tristeza del mundo, pero con lo que había a la mano, tenía que apagarlo antes de que se propagara.

—Ahora, por otro lado, no me queda ni la más mínima duda de que esa cama es una digna tabla de multiplicar (con quince hijos, a las pruebas me remito), y como se aprende cuando se anda en la guerra vos, nunca hay que menospreciar el valor de una buena trinchera.

Pero tampoco se trataba de no aprender de la experiencia. Lo cierto es, que al día siguiente de aquel conato de incendio, apareció en el altar una botella de media de Flor de Caña 4 Años (ese ron blanco, un tanto más económico, que utilizaba para preparar los mojitos). Y cada que el abuelo llegaba a casa, la abuela ponía sobre una charola de plata (colocada en la mesa de noche), otra botella, pero de Gran Reserva de 7 Años, acompañada por una cubeta de hielo y una gran jarra de agua. La abuela afirmaba categórica respecto del tema:

—En mi casa jamás se volverá a desperdiciar un buen trago en bobadas como aquella noche, el ron Dios lo inventó para prender el fuego, ¡jamás para apagarlo!

Mientras el abuelo relataba su versión de los acontecimientos de aquella noche, la abuela lo escuchaba callada, sonriendo para sí. Recuerdos que solo ella conocía pasaban por su mente, pues al cabo de unos momentos, siempre se sonrojaba. Levantándose inmediatamente, salía de la pieza, para regresar en unos minutos ya compuesta y sonriendo misteriosa; con esa sonrisa que asemeja la del gato que se comió al ratón.

—Ser o no ser, Manuela o ese roncito tan bueno, ni lo pensé, cuando me di cuenta, el trago lo había vaciado. ¡Más pruebas de amor, de un hombre a su mujer... jamás serán vistas vos!

De cuando se casan los hermanos mayores

Hermanos, Vilcabamba, Loja, Ecuador

Tratándose de familias numerosas, mi padre fue una semilla que no cayó lejos del árbol, o como decía el abuelo: de tal palo, tal astilla. Yo me llamo Francisca y soy la mayor de los cinco hombres y las cinco mujeres, que mis padres trajeron a este mundo. Mi papá decía, que si pudiera estar seguro de tener mellizos «le entraba de un solo para llegar a la docena». Pero mi madre siempre le contestaba que buscara a ver quién le hacía el favorcito, porque para ella la venta ya se había cerrado; con los que ya tenían, les alcanzaba hasta para regalar. Lo cierto es que entre llevar los quehaceres de la casa, participar en las intensas campañas de alfabetización tan características de esa época, y fungir como secretaria de la sección oeste de las fuerzas sandinistas, las horas del día apenas le alcanzaban. Con todo y ante todo, siempre se le veía animada, cantando las canciones de Carlos Mejía Godoy, que tan de moda se pusieron en esos tiempos. Todavía hoy, cuando escucho alguna de las canciones revolucionarias de Mejía, evoca en mi mente la imagen de mi mama en sus quehaceres, con su gran voz cargada de emoción y de vida, y me invade un gran sentimiento de nostalgia profunda. A la vez, siento como me transporta a un mundo de paz y de seguridad, donde todo está bien y nada malo puede pasar.

Ahí vivíamos todos juntos, en esa gran casona: mis abuelos, mis papás, mis hermanos y mis dos tías abuelas que nunca se casaron, la señorita Carmela y la señorita Josefina. Las tías se dedicaban a la noble profesión de vestir santos y desvestir a los vecinos con sus más que coloridos chambres o chismes, las conjeturas sobre intenciones y motivaciones; las habladurías acerca de hechos, a veces reales y en ocasiones cuestionablemente fundamentados. A pesar del carácter avinagrado que ellas parecían ostentar, conmigo siempre fueron dulces y cariñosas. A su manera, mis tías trataban de prepararme para los devenires de la vida y los tiempos difíciles de mi porvenir. De ellas recibí una completa educación sobre las pocas fortalezas, los miles de vicios y las cuantiosas debilidades del género masculino.

Tras mi nacimiento, el abuelo opinaba que el primer nieto debió haber sido varón, pero que yo era tan especial y bonita que me lo perdonaba, aceptando la excepción. Desde antes de llegar a la edad de mis primeros y más tiernos recuerdos sé, por los comentarios de mi madre, que mi abuelo se desvivía por mí.

Tantos son los recuerdos de mi niñez, tan íntimamente enlazados con el abuelo. Entre ellos, me parece inolvidable una noche muy en particular de mi niñez. La tengo presente con toda claridad y en cada uno de sus detalles, ni el paso de los años la ha podido borrar, ni disminuir. Nos encontrábamos recluidos en la casa, la quietud de la noche se había interrumpido violentamente, pues afuera en las calles, se escuchaban los sonidos del enfrentamiento entre la llamada guerrilla y la Guardia Nacional.

Tristemente hay sensaciones que permanecen por siempre, se quedan grabadas indeleblemente en el alma. Así, cuando vuelco la vista hacia atrás, veo a una chiquilla escondida detrás de un sofá. Sobrecogida de un pánico indomable, tiembla de miedo y con los ojos desorbitados. Y al revivir esas terribles sensaciones que me invadieron aquella noche: veo a la niña, a esa patoja, escuchando con claridad absoluta, las estruendosas ráfagas de las metralletas. La rodean los gritos aterradores y las explosiones, desgarrando la acostumbrada quietud de las noches del barrio. Ella se encuentra aterrorizada e inmóvil, congelada como una liebre deslumbrada, ante la posibilidad de que en cualquier momento, esa violencia terrible traspase las paredes, penetrando e irrumpiendo al interior de la casa. Me encontraba atrás del sofá y haciéndome invisible, cuando apareció el abuelo, venía caminando tranquilamente desde la cocina y abrazado con la abuela. Me tomó de la mano y en silencio, nos acomodamos los tres en la sala de atrás, la del patio, la más lejos posible de la calle. El abuelo abrazándome me sonrió. Me preguntó si quería escuchar un chile, una de esas historias que solía inventar. Con su voz melodiosa comenzó a narrar:

—Nosotros éramos tan pobres, pero tan pobres, que con mis veinte hermanos dormíamos en una gran cama. Un día mi hermano mayor se casó y ahora en esa gran cama dormimos veintidó.

La abuela se le quedó viendo fijamente, muy seria y por un momento, antes de soltar la carcajada. Nuestra risa queda en la oscuridad de esa noche, alcanzó a mitigar los violentos ruidos de la refriega, desvaneciendo las sensaciones de miedo que nos habían envuelto. Sin darme cuenta en qué momento, quedé plácidamente dormida en sus brazos, para no volver a despertar hasta la llegada del nuevo día.

De la niña del palo de mango

El ángel de las ruinas, Panamá Viejo, ciudad de Panamá, Panamá

En una ocasión me encontraba con la abuela en el gran patio al sur de la casa. Al frente se encontraba un enorme portón de fierro. Éste abría a la calle, justo al frente de la venta de doña Martina, donde igualmente se compraban las tortillas (solamente que no tan recién hechas) y ese pan de sal, que tanto le gustaba al abuelo por las mañanas en el desayuno. Nos encontrábamos a principios de la segunda semana de agosto y era el momento de arreglar un altar, pero que éste se viera desde la calle. Además, sobresaliera de los demás altares hechos por los vecinos (a pesar de no admitirse abiertamente... definitivamente existía un espíritu de competencia subterránea en los barrios, donde cada vecino trataba de sobresalir con el altar más bonito). Estos altares se colocaban para celebrar la fiesta de la Gritería Chiquita. Durante estas fiestas se montan altares en todas las casas, todos ellos en algún lugar visible desde la calle. Ese día comenzando a las seis de la mañana, justo después al mediodía, de nuevo a las seis de la tarde y por última ocasión, a la medianoche; por el espacio de una hora y desde todos los rincones de León, se escucharía el estallido de la pólvora, las explosiones de los cohetes y se podrían observar los fuegos artificiales; esto desde todas las iglesias, cada uno de los edificios, por supuesto en todas las calles y finalmente, en cada una de las casas. Una hora ensordecedora sin igual. De niña, sentía una natural fascinación por esa bulla (un ruido imposible de explicar a quien no lo ha experimentado), que se extendía por toda la ciudad, misma que se mezclada con una profunda ansiedad, debido a que el sonido se asemejaba y mucho, a los bombardeos aéreos y de los tanques en las calles.

A estos altares llegaba la gente caminando por las calles en grupos formados tanto por niños, como jóvenes y en muchas ocasiones, hasta adultos ya bien entrados en años.

—¡¿Quien causa tanta alegría?! —gritaban a todo pulmón, desde la calle con sus bolsas dispuestas para guardar los regalos recibidos—.

—¡La Concepción de María! —contestaban gritando desde el interior de las casas, tras lo cual repartían toda suerte de pequeños regalos, como dulces y juguetes (en tiempos difíciles no faltaban artículos de la despensa, jabón y regalos más prácticos), los que en general se llamaban la gorra. De esta manera, se celebraba el final de dos meses de intensas lluvias de cenizas en la ciudad (allá en el '47), producto de las continuas erupciones del volcán Cerro Negro, muy cercano a la ciudad de León—.

Mientras decorábamos el altar (en el cual habíamos incorporado una réplica del volcán), la abuela me decía:

—... y yo vivía en Honduras y estaba muy bicha, era apenas una niña de cinco años, cuando la llovedera aquella de ceniza. Pero un poco más grandecita, recuerdo cuando me hablaba mi mamá, de los techos de teja de las casas de León y de cómo éstos se desplomaban, de tanto peso, por la gran cantidad de ceniza que quedaba atrapada en ellos. De las calles mija, decían que ni andar se podía, de tanta ceniza regada por dondequiera —En eso sentí una fragancia exquisita, como a un aroma de flores, me recordó por algún motivo la navidad. Cuando se lo comenté, la abuela se quedó seria y pensativa—.

—¿Ves ese palo del mango? —me preguntó—. Cuando Jairito y yo compramos esta casa (en el '60), yo apenas andaba por cumplir los diez y ocho años —Por un momento se quedó pensativa, como si se hubiera transportado a esos tiempos que me comentaba—. Tu papa tendría un poco más de dos años y ya le daba por tratar de hablar. Tu tía Angélica tenía el año y meses, y tu tío Daniel, era un bebé de apenas meses. Se podría decir que Jairito y yo nos manteníamos muy ocupados —me aclaró con su típica sonrisa enigmática en los labios y un brillo en los ojos, que los iluminaban y los llenaban de vida propia—. Bueno pues, la casa se la acabábamos de comprar a la mamá de Jairo (tu Mama Leonor), quien ya estaba haciendo sus planes para irse a los Estados Unidos. Jairo estaba de viaje y los chinos (que solamente eran tu tata, Danielito y la niña Angélica), los había dejado encargados con una vecina en Chinandega. Doña Leonor y yo estábamos recorriendo la casa. Me señalaba los detalles, que ella recordaba pudieran necesitar arreglo de algún tipo, qué sé yo, algunas humedades, algo del cableado eléctrico y cositas de esas. Cabal (justo), estábamos aquí precisamente donde nos encontramos ahora (tu y yo…), cuando de pronto nos invadió una fragancia a flores. En ese momento, a mí me transportó a la iglesia de Choluteca, en aquellas ocasiones que la decoraban con una gran cantidad de flores para alguna ceremonia fastuosa —Al llegar a este punto de su relato, la piel se me comenzó a encrespar y sentí un ligero escalofrío recorrer mi columna a todo su largo—. Mirá que yo se lo comenté sin más. La mamá de Jairo se me quedó viendo fijamente y entonces, comenzó a relatarme que a ella también le había sucedido lo mismito, cabalito y en este preciso lugar. Parece ser, que en más de una ocasión y exactamente de la misma forma, se llegaba a sentir ese aroma o si tú quieres, esa fragancia a flores de un momento a otro.

—Ahora, sucede que cuando la mamá de ella (de tu bis abue Leonor), compró la casa, también le sucedió igual que a mí, y en el mismo lugar. Al parecer, se encontraba revisando la casa con el vendedor, cuando llegando a este preciso lugar, ella percibió la fragancia.

—Ay abuela, me parece que me estás inventando un cuento de espantos solo para acalambrarme —interrumpí con poca convicción.

—No mija —me contestó con su dulzura tan característica, paseando su mano suavemente sobre mis cabellos y sonriéndome—, lo que menos pretendo, es espantarte con algo que pasó hace tanto.

—Entonces, ¡decíme lo que sucedió abuela! —pregunté, sin estar muy segura de querer saber la respuesta.

—Pues fijate bicha, que al vendedor no le sorprendió escuchar lo que había percibido la abuela de Jairo. Aparentemente fue todo lo contrario, el dijo que simplemente que se trataba de la «niña del palo de mango», tal y como si eso explicara todo, sin agregar más.

—¿La niña del palo de mango? —le repetí (bastante desconcertada por cierto).

—Pues sí mija, la abuela le reclamó preguntándole de que necedades le estaba hablando (dicen que la abuela de Jairo era muy brava y bastante malhablada). Él le explicó lo siguiente, cuando construyeron la casa más de ochenta años antes (imaginate, desde entonces ya han pasado otros setenta años, cuando menos), ese palo de mango ya era muy alto, y por lo mismo, se decía que también era muy viejo.

—Pero abuela, ¿cuántos años tiene la casa entonces? —pregunté intrigada. Sabía que la casa era muy vieja, (pero nunca me habían dicho a ciencia cierta qué tanto)—.

—Esa es una pregunta muy fácil mija, esta casa, acaba de cumplir 160 años el año pasado. Pero mirá, que era mucho más grande. El terreno medía más de 100 varas (o sea el equivalente a los 836 metros que ya les enseñan en las escuelas), eso de puro frente, y abarcaba toda la cuadra, llegando de una esquina hasta la otra. La construcción en sí era menor a la de hoy, a esta casa se le ha ido agregando con el paso de los años y con los cambios de dueños. Sin considerar más allá de nuestra familia, contigo ya son cinco generaciones que sus viejas paredes ven desfilar. Cuentan que la construyó un general, (pero puede que sean puras mentiras, pues para las habladurías la gente se pinta sola). El caso es, que el maestro encargado de la obra tenía una hija de unos ocho años (no tengo la menor idea como se llamaría la pobrecita china). Dicen que era una patoja muy inquieta —No pude dejar de reír, porque se me quedó viendo, tal y como si se tratara de mí. La abuela se rió cuando vio mi reacción y prosiguió pensativa—. Una mañana, cuentan que los albañiles estaban limpiando, puesto que ya estaba por entregarse la obra. La niña había estado jugando en este preciso patio. Cuando se dieron cuenta, ya se encontraba trepada en lo más alto del palo vos, este mismo palo gigante que ves aquí al centro. El maestro de obra, desesperado le gritó que se bajara del palo, porque además, ese palo ya desde entonces era muy viejo y se podía quebrar alguna de sus ramas. En eso, la niña se cayó de un solo desde lo alto.

—Abuela, ¿qué le pasó a la patoja? —pregunté, viendo hacia lo alto del palo.

—Murió mija —me contestó con tristeza—. Se dice que en este lugar, durante muchos años, a partir desde ese día tan trágico, se llenaba el aire con la fragancia de flores, y esto siempre sucedía a la misma hora que murió. También hay quien dice (pero igual, la gente si de algo no carece en la vida, es de imaginación y saber mover la boca), que el general vendió la casa, porque su esposa ya no quiso vivir en ella (por lo mismo claro).

—Pobrecita patoja, ella solo quería explorar el palo, abue. —Nos quedamos muy pensativas y no nos percatamos de cuando llegó el abuelo al patio—. Ay abuelo, ¿tú sabías de la niña del palo de mango? —le pregunté cuando lo vi. El abuelo se nos quedó viendo y se dirigió a la abuela.

—Manuelita, pero como andás contando esas historias a la niña. ¿Qué no ves que se asusta con esas habladas de espantos? —dirigiéndose a mí siguió diciendo—, Chinita, deja y me traigo mi roncito, y ahora te cuento la leyenda del decapitado que andaba a caballo por las noches. —La abuela inmediatamente le reclamó, que con esas leyendas me iba a asustar y el abuelo, sonriendo la abrazó diciéndole con dulzura—. Claro Manuelita, eso de espantar a la niña vos, ¡me toca a mí! —contestó haciendo una de sus muecas. Con lo cual todos nos reímos y abuelo otra vez, logró disipar las nubes negras de los cielos de mi niñez.

De los digestivos y el café

La taza de café, Parque Central, Neira, Caldas, Colombia

Sin duda alguna, yo fui la consentida entre los nietos del abuelo. Desde muy pequeña, él pasaba mucho tiempo conmigo y a su manera, trataba de prepararme para la vida. Bastaba que viera que me sentía mal, o también por qué no, cuando me sentía bien, ahí se encontraba para compartir el momento y la vida conmigo.

Una mañana estaba con fiebre, encamada, triste, cansada y más que aburrida. Incluso mi mamá se encontraba preocupada, habían pasado ya varios días y nada que mejoraba. Me dieron medicamentos y me aplicaron remedios caseros, pero la fiebre no bajaba, ni cedía, mucho menos los malestares generales, todos aquellos síntomas que duelen, molestan y se conjugan para no permitir que se nos olvide, ni siquiera por un solo instante, que nos encontramos mal... y estamos enfermos. En esas andanzas me encontraba, sintiéndome miserable con el cuerpo cortado y un gran dolor de cabeza, cuando alcancé a percibir la voz del abuelo, allá... a lo lejos, pero definitivamente en la casa. Por lo visto, había regresado de otro más de sus continuos viajes y sólo de saberlo me sentí reconfortada.

Seguí atenta sus pasos casi silenciosos y lo escuché deambular por la casa, hasta finalmente acercarse a mi habitación. A pesar de sentirme mal y de lo débil que me encontraba, no pude resistir la tentación de cerrar los ojos, fingiendo que dormía, pues tal vez y con un poco de suerte, lo lograría asustar. Sentí claramente como me observaba desde la puerta, inmóvil y en silencio, y me pareció que transcurría una eternidad (sobre todo debido a una repentina e insolente comezón que atacó a mi nariz). Al fin entró saludando a todo volumen; saludó a la casa, a la habitación, al sol, al gato de peluche, a las plantas... después comenzó a sacudir mi cama, anunciando la llegada de un nuevo día.

—Bicha perezosa que estás tirada en la cama disque enferma, cuando el de mundo está lleno de luz y el día se encuentra rebosante de sol. ¡Pena te debería de dar ¡bandida sinvergüenza!! Fingiendo estar malita y preocupando, mortificando y hasta asustando a tu santa madre, que se adelgaza de la aflicción y de la terrible pena, misma que sufre por la terrible actuación teatral de su hija. Finalmente, sin más alternativa, cedí. Abrí de golpe los ojos en un último y desesperado intento de sorprenderlo. Sonriendo me mostró unas manos vacías y enseguida esas mismas manos llenas de deliciosos dulces de pinolillo. Los había traído escondidos, y los hizo aparecer de la nada…

Mientras yo revisaba los dulces, tal y como si se tratara de un clavadista olímpico, el abuelo dio un gran salto al aire y cayó sobre la cama, desparramando los dulces a doquier. Sonriendo satisfecho de su travesura, se acostó tal cual largo era, abrazándome y rodeándome con su brazo derecho. La magia de combinar una buena dosis de cariño, con un buen sentido del humor, me reconfortó de inmediato y mis malestares si bien no desaparecieron, comenzaron a hacerse menores. Comencé a reír y fui olvidando mis penurias. Tendría algo así como unos nueve años y se podría argumentar, que ya era una pequeña mujer.

—Una vez fui a Managua para almorzar con un alemán —comenzó a contarme, mientras perezosamente recogía los dulces haciendo una pequeña montaña—, tu papá tendría unos diecisiete años y vos acababas de nacer poco antes, —prosiguió en voz baja y un poco melancólica—.

—Eras poco más grande que una rata, tal vez un tanto más bonita y eso sí, menos dientona.

—Gracias abuelo... o al menos eso creo.

—De nada chinita que para eso estamos los abuelos.

—¿Para qué están los abuelos?

—¡Para consentirlos mejor! Pero callate bicha, ¿no ves que te estoy tratando de contar algo? Antes de que me interrumpieras precisamente iba yo a decir... —Tras lo cual se aclaró la garganta antes de continuar—.

—¡Estos alemanes sí que son unos verdaderos descarados! Mirá mi niña, fijate como en ocasiones se dan las cosas vos ¡A la Púchica! En aquél entonces, no había acabado de enfriarse Somoza, el dictador, cuando ellos ya se estaban moviendo para recuperar todo lo que les quitó en el 41. Fue cuando ese sinvergüenza de dictador que teníamos, le declaró la guerra a Alemania, aprovechándose del río revuelto de la Guerra Mundial. Una vez hecha esa declaración, a los alemanes que vivían aquí, algunos o más bien la mayoría, estaban bien acomodados y con muchos reales o sea, hablamos de gente con mucha plata; les quitó todo lo que tenían y se lo quedó muy tranquilo, para su propio cochinito de los ahorros —hizo un pausa porque entró la abuela Manuela con chocolate y galletas—.

—¿Qué mentiras le contás a la niña Jairito?

—Apenas estaba calentando motores Manuelita.

—Pues vaya y vea si ya puso la puerca, esa niña está enferma y necesita reposo.

—Abuela ya me siento mejor —con lo cual, tomé una taza de chocolate y unas galletas. La abuela se rió de buen humor y sonriendo misteriosa salió. El abuelo también se sirvió, quejándose de que todos lo interrumpían, pero siguió relatando su historia—.

—Se acabó la guerra, pasaron los años y comenzaron a devolverse los alemanes para Nicaragua, vaya vos, ¿quién les entiende? Para cuando naciste vos, algunos de ellos tenían acá cerca, por estos lados de León, unas muy buenas fincas de algodón. Resulta que me buscaron porque me querían proponer un negocio. Me pareció interesante escuchar que querían vos, así que acordé comer con uno de ellos. En esos tiempos, andaba mucho a Managua y fue ahí, donde nos quedamos de ver. Escogí uno de los mejores restaurantes de la capital, donde aunque caro, se come demasiado bien, tan rico los lechones...

—Este grupo de alemanes querían saber si me animaba a fumigar sus campos de algodón con la avioneta. Ese año había pegado muy duro una plaga y los traía agarrados del pescuezo, ¡va! Mirá que los cheles (extranjeros), ya tenían unas buenas fincas que habían venido comprando al sur de León. Me gustó el negocio, porque además de los algodonales de la familia, podría haber otras muy buenas fincas que fumigar y de cualquier modo, los gastos de la avioneta, ya los traía en la panza—sonrió y el sol se reflejó brillando en su diente de oro—.

—Vos qué creés, que al terminar de comer, cabal cuando nos iban a traer un guarito pa’ la digestión, ahí tienen un ron muy bueno que traen desde Guatemala. Pues este bruto del gringo pidió que nos trajeran café. El mesero se me quedó viendo sin entender qué le decía, pues bien me conoce, y sabe que yo no termino comida sin unos buenos tragos (nada mejor para la digestión, toma nota para cuando seas más grande mija). Yo por seguirle el juego, ordené al mesero que trajera, no solamente uno, sino dos cafés, uno para el chele y otro para mí, vos. Cuando los trajeron, yo quise brindar por el negocio (pues ese arroz quedó bien cocido), tal y cual, como si nos hubieran traído un chorrito de ron. Así que alcé el café, brindé y me lo vacié a la boca de un solo. ¡Me puse una quemada de trompa con ese café mija, pues para nada me lo esperaba como para cocinar gallinas y hacer caldos! Al fin, tuve que echarlo para fuera (pues me quemaba el méndigo) y le tocó su baño caliente al mesero. ¡Mientras vieras al gringo, estaba pero tan fresco, tomando su café con el dedito parado, como si fuera una señorita con un fresco de pitaya!. Con esto se carcajeó tanto, que la cama temblaba como si fuera el volcán Cerro Negro, haciendo de las suyas.

—¿Y vos, qué hiciste abuelo? —pregunté con lágrimas de tanta risa—.

—¿Qué iba a hacer vos, sino gritarle al mesero? —me contestó entre carcajadas—. ¡Te llevás de aquí este café de miércoles de la santa semana, ¡ahora mismo, hijo de la gran púchica que te parió! y traete dos medias de Gran Reserva, antes de que los mate a cachimbazos a los dos; a vos y a este chele loco hijue...!

Fue tanta el ruido que produjeron nuestras carcajadas, que mi madre entró sonriente para ver de qué se trataba. Acariciándome el cabello, me tocó la frente y dijo asombrada:

—Mirá papá a ésta, ¡la fiebre ya se le fue entre tanta carcajada!

De los volcanes que tiran ceniza

El cráter, Latacunga, Cotopaxi, Ecuador

Desde antes que yo naciera, el abuelo Jairo (quien fue el tata de mi tata, o dicho de otra manera, el papá de mi papá), tenía una avioneta y con ella, fumigaba las cosechas de algodón de las fincas de la familia. También, por un módico precio, las de nuestros vecinos. Además, siempre involucrado en una buena cantidad de negocios repartidos por toda Nicaragua, aprovechando la avioneta se desplazaba velozmente de un lugar a otro, sin los límites que las distancias ordinariamente les imponen a otros mortales.

A pesar de sus continuos viajes, disfruté y mucho, la oportunidad de compartir juntos una buena parte de su tiempo. Más adelante, ya un poco mayor de edad, pude acompañarlo en varias de sus divertidas e ilustrativas andanzas en la avioneta. Un día lo buscaron un grupo de alemanes, ellos tenían grandes fincas en el departamento de León, donde vivíamos nosotros también. Le propusieron un contrato para fumigar sus algodonales, el abuelo contestó con sus términos y ambas partes aceptaron de buena gana. Recuerdo claramente una mañana cuando aún era una pequeña. Estaba enferma de una gripe que se había esparcido por la escuela, me encontraba con fiebre por la mañana, me sentía muy mal y no había asistido al colegio. Llegó el abuelo a visitarme y me contó la historia de esa entrevista con los alemanes. Él disponía de un verdadero don para narrar historias. En esa ocasión reímos tanto, que acabé olvidando que me encontraba enferma, pero esa ocasión forma parte de otra historia.

De esta forma fue como el abuelo comenzó a volar mucho más, fumigando los grandes cultivos de algodón y recorriendo Nicaragua en sus viajes de negocios. ¡En cada ocasión que me llevó con él, disfrutó mostrándome los diferentes paisajes! Me acomodaba al frente de la cabina, donde se encontraba ¡mi propio asiento! (un gastado cajón de madera que acomodaba entre sus piernas). Yo colocaba las manos sobre el timón y le ayudaba a maniobrar, claro, ¿acaso no era su copiloto? Antes de despegar, me acomodaba unas gafas de aviador y un casco de cuero con amarres.

Una vez en las alturas, las lecciones desde el aire incluían una diversidad de temas, tales como reconocer y nombrar los volcanes que observábamos:

—Mirá china ¿qué ves a tu derecha, hacia el occidente?

—Es una gran península con dos lagos, epa abuelo, más bien es un volcán muy grande con dos cráteres —contesté con toda seguridad, pues desde la altura se diferenciaba perfectamente.

—Así es, se trata de un complejo volcánico o un volcán acomplejado, como lo quieras llamar y Las Lagunas Chiltepe y Xiloa se han formado en cada una de sus calderas —me explicó riendo—.

Observar e identificar los ríos (principales y algunos que ni en el mapa los marcaban), lagunas, playas y diversos accidentes geográficos.

—Esa se llama la laguna de Masaya, aunque no me lo creas chinita, las leyendas dicen que nació por causa de una princesa enamorada.

Así como las ciudades y poblados vistas desde los cielos azules nicaragüenses.

—Bienvenida señorita Francisca a Greytown, el último reducto de la República Libre y Soberana de Nicaragua. Si usted escupe del otro lado del río, no hay problema puesto que cae en la Costa Rica, solo no escupa de este lado porque cae del lado de la Costa No Tan Rica —explicó con una risa sardónica.

—Muchas gracias don Jaime, me da mucho gusto conocerte vos, pero creo que mi abuelo se equivocó de ciudad, porque ¿nosotros íbamos para San Juan del Norte, o me perdí en el camino abuelo? —contesté contenta porque el amigo de mi abuelo me pareció muy amable y hablaba muy chistoso—.

Pronto llegó el momento, que entre mis compañeros no hubiera uno solo, que conociera tanto la geografía como yo. Muy a su pesar, la maestra reconoció que en geografía y en historia de Nicaragua, me encontraba muy adelantada.

Un día tras despegar de León, observamos el volcán Cerro Negro en uno de sus momentos de intensa actividad. De su cono emanaba una gran cantidad de humo de color negro y muy espeso.

—¿Abuelo que sucede con el Cerro Negro, estará por hacer erupción? —desde el aire se veía muy grande y tan activo. Me explicó que hace muchos años, ese volcán estuvo arrojando cenizas continuamente durante varios meses. Fue tanta la ceniza que se acumuló en las calles, que desgastaba las llantas y dificultaba caminar por ellas. por su peso, a los techos los llegaba a desplomaron, flotaba en el aire produciendo malestares en la garganta y pulmones, salía en la comida y hasta en las camas que raspaban como si tuvieran arena, pero además, por su color negro todo lo manchaba a su paso.

—Donde menos te lo esperabas vos, ahí también se depositaba la infame ceniza. La gente del pueblo, ya se había hartado de tanta ceniza. A sugerencia del cura le ofrecieron su fiestecita a la Virgen, siempre y cuando, les ayudara a apaciguar al volcán. De esta forma nacieron las fiestas de la Gritería chiquita, donde se le agradece a la Santa Virgen María, el milagrito de finalmente podernos sentar a comer nuestro gallo pinto, sin sabor a cenizas y sin lastimarnos los dientes, mija. —Dicho lo cual, el abuelo nos desvió al norte, pasamos la ciudad de Chinandega, el puerto de Corinto y nos aproximamos al golfo de Fonseca. Ahí me mostró el volcán Cosigüina—.

—Mirá mi China, este sí es un tremendo volcán. Para empezar, ningún volcán le ha ganado a la erupción de hace unos ciento cincuenta años. Es, algo así como, el tata de los volcanes nicas. Me pareció indiscutiblemente imponente, gigantesco, majestuoso, a su lado el volcán Cerro Negro parecía un juguete, tan solo una miniatura. Ascendimos y el abuelo me indicó las fronteras de Nicaragua, Honduras y El Salvador y como se repartía este enorme golfo entre ellas.

—Fijate china como los hondureños se quedaron con la mitad y la otra mitad está repartida entre los salvadoreños y nosotros. Bueno, pues el pequeño volcán, abarca casi toda nuestra parte y es el relieve más grande del golfo.

—Sí abuelo, estoy de acuerdo con vos. El volcán es lo primero que se nota desde acá arriba, y ese sí no me lo quiero imaginar activo.

—La erupción que te menciono duró tres días. Las cenizas llegaron hasta México, Jamaica y Ecuador. Imaginate que en pleno medio día, prendían velas porque estaba tan obscuro que no se veía. Dicen que a los mexicanos, les sacó un gran susto el ruido de una de sus explosiones, que hasta allá se escuchó —No pude dejar de reír, imaginándome a los mexicanos con sus grandes sombreros, corriendo de un lado al otro del susto—.

—Pues sí mi hija, fue cosa grave, se murió mucho ganado por enfermedades en los bronquios y pulmones. También mucha gente enfermó y ¡vieras las cosechas!, tantas que se dice que se perdieron. Algunas de las isletas que vos alcanzás a ver en el golfo, son fragmentos de ese gigantesco y antiguo cono, como si fueran piedras, los arrojó más de cuarenta kilómetros, vos.

Tantos volcanes y tan grandes que tiene Nicaragua, pero gracias al abuelo, aún después de verlos casi todos desde el aire, sigo convencida en que el volcán Cosigüina se encuentra en una categoría aparte. E igual en una categoría aparte nos encontramos los hijos de los países de volcanes:

—Pon mucha atención bicha, se trata de una lección de vida o muerte.

—¿De qué me hablás abuelo?

—De cómo sobrevivir en tierra de los volcanes y sus temblores. Decíme, ¿cual es la primera cosa que se debe hacer al sentir un terremoto?

—Salir a la calle o refugiarse en el marco de una puerta.

—Antes mija, antes de eso.

—¿Mantener la calma?

—Siempre, pero además, lo más importante que tenés que hacer.

—Ay abuelo, no lo sé, ¡me doy!

—Fijate bien, esto te va a servir cuando seas mayorcita de edad. Antes que nada, cuando vos llegás a sentir que está temblando... agarrás tu trago para que no se caiga y cuando ya lo tenés bien seguro, ¡entonces salís corriendo con él!

—¿Clases de sobrevivencia a la niña? Pero Jairito que cosas le enseñás, ¡por Dios! —El abuelo tenía el don de la ubicuidad, pero la abuela Manuela tenía el don de materializándose de la nada y aparecer de un instante a otro. Ninguno de los dos, nos percatamos cuando entró a la sala y nos sorprendió con su presencia. A pesar de escucharse un poco duras sus palabras, su tono tan dulce suavizaba totalmente su juguetona intención —.

—Claro que sí Manuelita —contesto sonriendo el abuelo—, además de cómo cuidar los recursos naturales, algo muy importante en el futuro de todos nosotros.

—Ya veo, sin duda es una educación muy valiosa y sobre todo muy oportuna para una niña de once años. —Por un momento, confieso haber dudado del abuelo y de su maravillosa capacidad de salir ileso de los problemas—.

—Mirá Manuelita, ¿Te acordás donde fue que pasamos ese Año Nuevo? La vez aquella vos, cuando nos quedamos a dormir en Managua, cuando vino tu mamá a conocer la casa y nos regalaron ese ron Cacique de Venezuela, tan bueno que estaba y si no mal recuerdo nos acabamos las dos botellas —Algún recuerdo pasó por su mente, ya que la abuela sonrojó mientras le contestaba que sí (estando con ellos sucedía comúnmente)—.

—Bueno, en alguna ocasión estaba en ese mismo lugar con mi hermano Diego. Tomábamos una cerveza para el calor, una Victoria grande y bien helada. Ese día había una gran cantidad de gringos, se encontraban muy de buenas tomando cerveza y sus rones de Flor de Caña. Pues nos encontrábamos sentados hablando de la guerra y otras cosas. Diego venía llegando de Estelí y de Jinotega. Me contaba como andaban las cosas por allá, mal por cierto, fue cuando el bombardeo... —Yo escuchaba atenta pues mi papá se encontraba encuartelado ahí en Estelí—. Cuando de un solo empieza la tembladera. ¡Vieras como se movía aquello y vieras a los gringos! Se levantaron como si tuvieran un cohete bajo la cola y salieron corriendo enloquecidos a la calle —Los gestos del abuelo nos hicieron reír a las dos—. Parecía una de esas estampidas del ganado de las que se dan en la finca.

—Claro abuelo, yo también hubiera salido a la calle.

—Y ¿ustedes que hicieron, Jairo? —preguntó sonriendo la abuela.

—¡Sujetar nuestra cerveza con las dos manos Manuelita! Vieras el gran desperdicio de tragos esa tarde, una verdadera tristeza. Para cuando dejó de temblar y se animaron a volver a entrar esos gringos locos, todos sus tragos se encontraban tirados al piso, regados por dondequiera, mientras que nosotros los nicas, nos veías cómodamente sentados, terminando nuestras bebidas por si acaso seguía temblando...

De la costa atlántica y de sus piratas caribeños

La playa, Los Cóbanos, Sonsonate, El Salvador

Fue un miércoles por la tarde cuando el abuelo llegó de improviso. Yo me encontraba terminando unos deberes de la escuela, para entregarlos el lunes siguiente.

—¡Bicha!...¡bicha!... —Escuché al abuelo gritar desde la sala principal—. Te tengo una sorpresa —Entró a la habitación con esa sonrisa misteriosa tan característica de sus inquietudes—.

—¿Tenés una sorpresa abuelo? ¡Vaya pues! Y con lo que me gustan las sorpresas —comenté radiante mientras le recibía una bolsa de papel—. Ay abuelo, cómo adivinaste cuánto deseaba... ¿dos medias cebollas blancas? —balbuceé sin entender su excéntrica generosidad.

—Ese es el problema con los «patojos» de hoy en día —Y esa era la típica actitud donde se presagiaba que traía algún as oculto bajo la manga, tal vez... —.

—¡Observá la tristeza de este miserable e infortunado mundo, el mismo que lamentablemente les espera a las futuras generaciones! Donde vos, con esa impresionante falta total de imaginación tan típica de estos tiempos, solamente alcanzás a ver «dos medias cebollas blancas… » yo en cambio, veo... —agregó dejando una nota de suspenso en el aire—, ¡un viaje en avioneta a la costa Atlántica!

Enseguida escuché incrédula, y a la vez fascinada, su detallada explicación del procedimiento para inducirme una fiebre, que me liberara de la escuela a la primera hora del día siguiente. Consistía en colocarme una mitad de la cebolla en cada axila y «esperar de diez a quince minutos para mejores resultados», al cabo de los cuales, mi temperatura se encontraría alrededor de los treinta y nueve grados.

—Ponés tu mejor cara de moribunda y te acercás a la profesora, se la mostrás diciéndole que todo te duele: la cabeza, la garganta, el cuerpo y aquí, a la derecha de tu panza —(me explicó, mostrándome con su dedo índice donde se encuentra el apéndice) y así fue como llegó al clímax del complot—: Ella te tocará la frente y pensará (esta criatura está hirviendo, que barbaridad es su apéndice, lo mejor es mejor regresarla a casa). Cuando hablen de la escuela para para sacarse la papa caliente de las manos e informarnos lo grave que te encontrás, ya les contestaré para tranquilizarnos. Sencillamente les diré que soy tu abuelo y claro que sí, puedo pasar a recogerte a la escuela… claro que sí, puedo llevarte al médico, y así mi querida nieta, alias la Chinita, serás… ¡Chinita Libre rumbo a Laguna de Perlas! Aprovechemos que tu mama anda en Estelí con tu papa, Manuela está en Honduras visitando a su mama y hartando mondongo. Cuando regresen en una semana, les diremos que nos fuimos el viernes, después de tus clases.

—No sé abuelo, es una mentira.

—Se llaman mentiras piadosas, ahora, si prefieres quedarte e ir a la escuela...

En menos de una hora, salí de la escuela a la mañana siguiente. Fue una tarea relativamente sencilla, más aún, con la convincente ayuda del abuelo. Me encontraba presente en la Dirección de la escuela, cuando junto con la Coordinadora llamaron a la casa. Hice un verdadero esfuerzo para mantener mi cara seria y debidamente enfermiza, observando cómo el abuelo tranquilizó su nerviosismo, magistralmente las condujo a risas, con los comentarios reconfortantes que les hacía por teléfono. Tristemente no alcancé a escucharlos. Después, el abuelo comentó solamente como de paso, cómo les había mencionado entre otras, que después de diez y ocho hijos nada le espantaba en esta vida y seguramente que en ninguna otra, que ya lo había visto todo (¡seguramente más que mi maestra, sin duda alguna!). Finalmente, de muy buena gana me entregaron de la mano al abuelo, cuando se presentó por mí al colegio.

A pesar de haber clareado, aún no calentaba el sol y la mañana se sentía más bien, un poco fresca. Llevábamos dos maletines con unos cambios de ropa, algo de comida para el camino (el por si nos agarra, que nunca faltaba al salir con el abuelo) y una caja de cartón, en la que venía un encargo para un amigo del abuelo. Felizmente en esa ocasión no iríamos a fumigar. Yo me encontraba boyante de felicidad, puesto que se trataba solamente de pasear. ¡Y qué paseo!, llegaríamos hasta la costa atlántica (la cual era mundo desconocido para mí), y además mis compañeras estarían en la escuela ¿mientras yo? ¡Me prepara para el despegue, con mi casco de cuero y mis gafas de aviador!

En poco tiempo vimos el lago de Managua e identificamos dos de sus volcanes: el Momotombo y el Momotombito, cuyas siluetas sobresalían claramente aún desde la lejanía. Ascendimos a siete mil quinientos pies, para apreciar todo el lago en conjunto.

—Mirá china ¿qué ves a tu derecha, hacia el occidente?

—Es una gran península con dos lagos, epa abuelo, más bien es un volcán muy grande con dos cráteres —contesté con toda seguridad, pues desde la altura se diferenciaba perfectamente.

—Así es, se trata de un complejo volcánico o un volcán acomplejado, como lo quieras llamar y en cada una de sus calderas se han formado Las Lagunas Chiltepe y Xiloa —me explicó riendo—.

—¿Chiltepe no es un ají picante abuelo?

—Ni más ni menos, es uno pequeño, chiquito pero picoso.

—Sí, esos me gustan mucho, ¡son muy ricos!

—¿Sabías que si vos sembrás las semillas nunca van a crecer y volverse matas?

—No abuelo, ¿pero entonces de donde vienen las matas si no es de la semilla?

—Bueno vienen de la semilla, pero primero se la tiene que comer un pájaro y después cuando va al baño, ¡sale la semilla lista!

—Creo que ya no me gustan tanto esos picantes…

—Ese barrio residencial a la derecha de la península es ciudad Sandino. Ahí comienza la capital, si te fijás, se extiende siguiendo la ribera del lago de Managua, hasta ese punto, allá, donde llega hasta el aeropuerto —Enseguida viramos a la derecha con rumbo hacia Masaya, cuyo famoso mercado desde muy temprana hora rebosa de actividad. Los veinte kilómetros del trayecto los cubrimos en unos cuantos minutos y cuando nos aproximábamos a la ciudad de Masaya, el abuelo señaló una laguna que se ubicaba a mi derecha—.

—Esa se llama la laguna de Masaya, aunque no me lo creas chinita, las leyendas dicen que nació por causa de una princesa enamorada.

—Ay abuelo, ¿me estás tomando el pelo? —con el abuelo nunca se sabía cuándo hablaba en serio y cuando no.

—Jamás, todavía me queda suficiente pelo sin tener que pedirte prestado —replicó alegremente—, dicen que una vez una princesa se enamoró del hijo de un cacique de Masaya.

—Y ella, ¿era bonita?

—Supongo que ella así lo creía, pero tal vez no mucho, porque a él, la princesa famosa no le gustaba.

—Pobre princesa, así son los hombres… —ante mi comentario, el abuelo soltó una fuerte carcajada—.

—Ella fue a ver a una bruja. Le pidió un encantamiento para hacerlo caer atontado y flechado de amor en sus brazos.

—Claro, muy bien hecho abuelo.

—¿Y si él estaba feo, que te parecería enamorarte de un príncipe horrible, quizás hasta barrigón y medio calvo? Imaginate bicha que le huelan mal los pies y le suden las manos.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

—La bruja le dio una enorme serpiente. Le dijo que la tenía que amarrar al tronco de un árbol seco, dejándola amarrada ahí, hasta que él cayera embrujado y se enamorara perdidamente de ella.

—¿Vivieron felices para siempre?

—No precisamente, mientras tanto, él se fue a la guerra y lo mataron.

—Ay abuelo que leyenda tan triste y la princesa ¿qué sucedió con ella?

—Se enamoró de otro príncipe y se olvidó del hijo del cacique. Así son las mujeres.

—¿Y la serpiente?

—Ese fue el problema mija, que también se olvidó de ella. La dejó amarrada al tronco del palo seco. Al paso del tiempo, la pobre serpiente comenzó a llorar de la desesperación y de tantas lágrimas que derramó la pobrecita, se formó la laguna de Masaya.

—Seguramente se trataba de una víbora gigante. Abuelo…creo que viste demasiadas caricaturas de niño.

—Pues hay otra leyenda y dice que sí era gigante y se encuentra en el fondo de la laguna. Pero esos son puros cuentos, para espantar a las niñas que no van a la escuela haciéndose pasar por enfermas. —Ese comentario nos hizo reír mucho a los dos.

—¿Te acordás cuando venimos a Masaya por última ocasión?

—Por supuesto abuelo, esa vez me divertí mucho. Fue cuando compramos las hamacas blancas, las del patio donde el palo de mango.

—Tenés la memoria de un elefante mija.

—No lo sé abuelo, no recuerdo haber sido elefante, pero sí me acuerdo y muy bien, de los raspados que comimos en el mercado, sobre todo ese tan rico de pitaya, con el que me quedaron pintados de rojo los labios. Parecía Lola La Trailera.

—¿Lola La Trailera? Y... ¿de dónde te hiciste de esas mulas, vos?

—Fácil, donde vos te la pasabas viendo caricaturas.

A la izquierda se asomó el cráter de la laguna de Apoyo, bañada en luces de colores y con sus aguas en tonos de azul y de verdes. Llegamos casi de inmediato a la ciudad de Granada. Las cúpulas coloniales de sus iglesias reflejaban el sol en destellos. Construida a la orilla del Lago de Nicaragua (mismo que se perdía en el lejano horizonte) daba la impresión de una hermosa ciudad colonial de juguete.

Sobre el muelle, se encontraba fondeado un barco bananero, otro barco carguero se le veía desplazándose perezosamente hacia el sur, más allá de la ciudad. Desde lo alto, el carguero se apreciaba pequeño, ante la inmensidad del lago. Descendimos para disfrutar de cerca la maravillosa vista que nos ofrecía la hermosa ciudad colonial de Granada. El abuelo me indicó una península grande, se proyectaba hacia adentro del lago, rodeada de una gran cantidad de islas de diferentes formas y tamaños.

—¿Observas esa gran cantidad de piedras alrededor de la península?

—¿Cómo piedras abuelo? Más bien parecen muchas islas, forman un archipiélago —le informé muy ufana de recordar el término de una de las clases de geografía.

—Son las dos, mi china pinolera (a pesar de que pinolero es casi como el equivalente a decir nicaragüense, con ese apodo, el abuelo seguía gozando aquella ocasión, cuando de niña me vacié encima una jarra de piloncillo y me encontraron cual fantasma, totalmente pintada de blanco con el dulce de pinol)—.

—¿Ves ese volcán? —Y apuntó al sur, a un volcán muy alto que sobresalía de la planicie a sus alrededores—. Es el Mombacho, hace muchos años hizo erupción. Ese volcán que se ve tan inocente, aventó unas pedradas ¡enormes!, y son esas islas que ves abajo. Se llaman las Isletas de Granada. La mayoría tienen su dueño y se encuentran construidas. En ellas se encuentran desde las sencillas y humildes casas de los pescadores, hasta las mansiones de lujo con sus piscinas y elegantes jardines. Adivina cuantas islas son.

—Demasiadas, abuelo.

—Dicen que son 365 islas, una para cada día del año.

—No les creo abue.

—Yo tampoco, igual dicen de las islas de San Blas en Panamá, son cuentos para los turistas, ellos jamás las contarían.

Mientras sobrevolábamos Granada, admirando su parque central, las iglesias, sus majestuosas edificaciones coloniales y sus calles arboladas, el abuelo me explicó cómo había sido saqueada y hasta incendiada en dos momentos de su historia.

—Primero fueron los piratas, esto sucedió hace unos cuatrocientos años. Esta fue la época de los piratas del Caribe. El más famoso y sanguinario de todos fue el Capitán Morgan, un pirata inglés. Suena a cuento o película, pero te aseguro que sí sucedió —comentó mientras dábamos vueltas sobre la ciudad. Yo escuchaba absorta cada palabra, el tema de los piratas me parecía fascinante—.

—Por mucho tiempo, estos bandidos se conformaron con atacar las fragatas que navegaban entre Granada y Cartagena de las Indias, en tierras colombianas. Con el tiempo se fueron haciendo más audaces. Un jamaiquino llamado Davies y un indígena que se apellidaba Gallardo, pero le decían «Gallardillo», llegaron hasta aquí con los piratas ingleses. Subieron desde la costa Atlántica, navegando por el río San Juan, hasta salir al lago de Nicaragua. Luego solo tuvieron que cruzar el lago para llegar aquí. Ambos llegaron de sorpresa, y aprovecharon el desconcierto para saquear rápidamente lo que pudieron y salir huyendo. A consecuencia de estas incursiones, se construyeron dos fortificaciones: la de San Carlos, cerca de la entrada al lago y el fuerte de La Inmaculada, ésta sobre el río San Juan, precisamente para cerrarles el paso a los piratas.

—¿Y si funcionó abuelo? —le pregunte cautivada por el tema, ¡piratas en esta ciudad que estaba a nuestros pies!—.

—Te lo voy a mostrar —dimos un giro de ciento ochenta grados. Al cabo de unos quince minutos vimos el océano frente a nosotros. El abuelo retomó la conversación, comentando que se trataba del Océano Pacífico—.

—Ayudó mucho a contenerlos, —continuó—, pero siempre hay un vivales, en este caso fue un francés llamado Dampier. En vez de la larga travesía desde el Atlántico y enfrentarse a las fortificaciones sobre el río, este desalmado llegó por el lado del Pacífico. Tranquilamente ancló su fragata, caminando los treinta y tantos kilómetros hasta llegar a Granada. ¿Qué tal el bandido sinvergüenza?

—Los habitantes de Granada se trataron de defender, pero al final los derrotaron los piratas —dimos la vuelta y regresamos a Granada. Me enseño una Iglesia grande de color azul en el centro de la ciudad—. Esa es la Iglesia de San Francisco. Ésta y cerca de veinte de las casas más importantes de la ciudad, fueron incendiadas como castigo por haberse defendido. En esas fechas, Granada tenía 300 habitantes, cien españoles y los otros eran mestizos, pero con todos estos líos, hubo un momento en que solo había treinta tristes personas viviendo acá, ¡para toda una ciudad! —Dicho lo cual, viramos hacia el sur de nuevo y yo me quedé muy pensativa con toda esta cuestión de los piratas—.

Ascendimos con rumbo al sur, siguiendo la línea costera de ese gigantesco lago, observaba sus aguas de azul turquesa reflejar al sol (parecía no tener fin, con más de cien kilómetros de longitud). Camino a la ciudad de Rivas, el abuelo me relató cómo el lago, había formado parte del océano Atlántico, en la antigüedad.

—¿Cómo te parece este lago, grande o chico?

—Es enorme abuelo, no se alcanza a ver dónde termina —objeté entusiasmada.

—Mirá la orilla del lago, hace millones de años esa era la costa Atlántica. Al paso del tiempo el océano fue retrocediendo, hasta quedar únicamente este lago y unos cuantos tiburones ciegos.

—¿Tiburones ciegos? —exclamé intrigada y confieso que también un poco incrédula—.

—Si vos, durante ese largo tiempo en que se formó el lago, el agua que antes era salada, se fue transformando en agua dulce y los tiburones se fueron adaptando, ¿cómo?, no lo sé, pero en el proceso perdieron la vista y cuando menos no desaparecieron, son los únicos tiburones de agua dulce que se conocen en el mundo. Algo así como los delfines de agua dulce del Amazonas. Así es esto chinita, cuando cambia el mundo en el que tan a gusto nos habíamos acomodado, tenemos dos caminos —continuó el abuelo—, o nos reacomodamos al nuevo o nos quedamos fuera. ¡Vos misma, para no ir más lejos, cuántas cosas nos has tenido que cambiar simplemente por esta guerra que nos tocó —agregó tristemente—.

—¡Mirá China!, allá a las doce horas, esa es la ciudad de Rivas, el bastión sur de la civilización nicaragüense antes de la frontera con Costa Rica. Ahí en esa ciudad... ¡es dónde vamos a aterrizar! Aún más importante, nos espera un desayuno como el me recetó el médico —Tras lo cual tomó el micrófono del radio para coordinar el aterrizaje con alguien que por lo visto, le dio mucho gusto escucharlo. Minutos después en una finca afuera de la ciudad, me mostró una calle de tierra, bajamos con la avioneta y llegó un chico de pantalón corto, que nos ayudó con el equipaje. Nos recibió Memo, un señor tan alto como redondo, de piel más blanca que un fantasma del cine. Pasamos a la casa y enseguida nos ofrecieron un delicioso desayuno con unos huevos revueltos y una salsa picante.

—Don Memo, disculpá la curiosidad, pero ¿esa salsa la hicieron con chiltepe?

—No mija, está hecha con chiles serranos. ¿Por qué? —preguntó extrañado ante las carcajadas del abuelo.

Nos trasladamos en taxi desde la finca hasta el muelle de San Jorge. Ahí se abordan los barcos o los ferries a la isla de Ometepe, la cual se encuentra a solamente catorce kilómetros de distancia. Después de la avioneta el barco me pareció una gran tortuga lenta (¡pero muy divertida!).

El puerto se encontraba muy activo, había movimiento de las grandes y pequeñas embarcaciones, las cuales componían el tráfico entre la isla y tierra firme. Anclado y dispuesto a partir, se encontraba un barco grande llamado «El Comandante». Procedimos a su abordaje por medio de un largo tablón de madera, el cual se extendía desde el barco hasta el muelle y se movía junto con cada ola. Yo estaba feliz, me había subido a lanchas en varias ocasiones, pero nunca a un barco de este calado, en éste cabían pasajeros, carga y hasta autos y camiones. Quitaron los amarres y salió lentamente del puerto. Con el abuelo entramos a la cabina del piloto, un señor muy moreno y medio gordo con una barba gris de chivo. Resultó ser un gran amigo del abuelo (que sorpresa... ). Lo recibió alegremente con un abrazo y un trago de ron pa’ el calor. El abuelo me presentó con él, sonrió y me dio la bienvenida a bordo.

—¡Soy el Capitán Zacarías Eugenio Hernández Flores para servir a Dios, a Su Santísima Madre y a las nietas de mis amigos como vos! —hablaba con un tono cálido y amistoso que me gustó de inmediato, eso sin contar con la gran sonrisa que me obsequió al darme su áspera y enorme mano.

Mientras ellos intercambiaban chistes me permitió tomar el timón, indicándome como sostener el rumbo. Después de una media hora, el volcán de Concepción comenzó a crecer rápidamente en el horizonte. El piloto Zacarías retomó el timón y nos dirigimos a Moyogalpa, el puerto principal de la isla.

Desembarcamos en el muelle de Moyogalpa y de nuevo abordamos un taxi, bastante maltratado por cierto, pero el conductor era muy simpático y hablaba más que el abuelo (reconozco que esta píldora no se traga sin agua, como diría el abuelo). Llegamos al pueblo de Altagracia, a una media hora al sur de camino y alrededor de unos 25 kilómetros de paisajes alucinantes. Ometepe es una isla grande (casi treinta km. de largo), con un clima tropical, caliente y ante todo húmedo. Cuenta con dos enormes y majestuosos volcanes, el volcán de Concepción al norte (el más grande) y el volcán de Maderas al sur. Desde la isla el lago más bien parece un mar, con sus playas cubiertas por una vegetación exótica, en una gama infinita de tonalidades de verde.

—¡Qué bonita es esta finca abuelo! Es un paraíso —la finca del amigo del abuelo era más allá de hermosa. Nuestra habitación tenía una terraza que comunicaba con un refrescante jardín arbolado, tapizado de florecitas de alegres colores, hamacas a la sombra y una fuente en el centro.

—¿Estaban buenos los camarones? —preguntó riendo el abuelo.

—Ay abuelo ya no puedo levantarme de tan llena que estoy —le aseguré —, y los ojos se me cierran, ¿qué tal un siesta, una pestañita de una hora? Pero fueron puras y viles mentiras, porque pasamos la tarde en una playa en esas cálidas aguas, las que les llaman Santa Cruz.

—¿No habrá tiburones en esta playa abuelo?

—No te preocupés bicha, no te pueden ver, acordate pues que son ciegos.

—Púchica abue, mejor me acuesto en la sombra.

Al día siguiente pasó un taxi antes de las cinco de la mañana. A las seis y media nos encontrábamos desayunando en el mercado de Rivas (con una señora que saludó afectuosamente al abuelo, llamándolo por su nombre y sonriendo misteriosa) y pasaditas las siete nos encontrábamos en el aire.

Tomamos altura y casi de inmediato sobrevolábamos Ometepe, con el gran volcán de Concepción coronado por nubes. La isla se encuentra en medio del lago, así que lo atravesamos hasta donde termina al sur.

— ¿Te gustó la isla Ometepe chinita?

—Si abuelo me encantó y quiero regresar.

—Ya habrán oportunidades bicha, con calma y un ganchito —Tristemente la vida tenía otras intenciones y a pesar de haber regresado en varias ocasiones, ya no me tocó volver con el abuelo—.

—Este lago también se llama Cocibolca.

—Que nombre tan raro abue, ¿qué significa?

—Es su nombre en náhuatl y significa Mar Dulce, mija.

—Me gusta ese nombre, tienen toda la razón porque es tan grande que parece el mar, pero sin la sal.

—Ometepe es precisamente la isla más grande que existe, dentro de un mar de agua dulce —comentó riendo—, en esta isla sucede algo muy particular. ¿Ves como los volcanes de Concepción y Maderas están a cada extremo de la isla?

—Claro abuelo y en medio se hace angosto.

—Cada volcán marca una frontera climática. Por ejemplo el volcán de Concepción marca el límite de los bosques secos de Nicaragua, mientras que el Maderas es la frontera de los bosques húmedos.

—¿Y entre los dos? Porque es casi toda la isla.

—Eso es lo interesante, a veces me sorprendes con esa gran inteligencia que mostrás, pero luego me acuerdo que te la heredé... En medio, tenés una variedad única de vegetación, tú misma viste la gran cantidad de plantas diferentes que tienen en la finca.

—Los plátanos, ¡qué cosa tan rica abue!

—Los mejores de Nicaragua, los que comimos eran de los que crecen a orillas del río Istán, ¡esos son insuperables!

—Bicha, ahí comienza el Río San Juan. ¿Ves como desemboca al lago ahí hacia el fondo? Por ahí se van hoy en día los barcos bananeros. Vienen desde Granada, atracan en Ometepe y luego bajan por el río hasta salir al Atlántico. Desde aquí hasta la costa, el río forma la frontera entre Nicaragua y Costa Rica, cada margen del río pertenece a un país. Mirá, ahora bajamos para que veas las fortificaciones de San Carlos, son las que están en la boca del río. Esa era la última defensa contra los piratas. —Al pasar por San Carlos, descendimos un poco para apreciar más claramente las fortificaciones—.

—El fuerte de San Carlos lo construyeron después del susto que les pegó el primer pirata, el jamaiquino —continuó explicándome el sistema de defensas. Al cabo de unos cuarenta minutos volvimos a descender y me señaló unas inmensas construcciones de piedra.

—Esa es la fortificación de la Inmaculada Concepción, la construyeron después del segundo saqueo. Ahora nos encontramos casi a medio camino entre el lago y el Atlántico.

—Ahora entiendo porque el francés llegó por el Pacífico, ésta es una vuelta muy larga.

—Claro china, ese desalmado de tonto ni un pelo.

Seguimos rumbo a la costa, a la altura de San Juan del Norte me venía exponiendo cómo el gringo William Walker, también llegó con su ejército hasta Granada y de nuevo, la incendió doscientos años después.

—Púchica vos, este bandido no se conformó con unas cuantas casas y una iglesia, el arrasó con fuego a la ciudad, y no contento con esas, ese infeliz puso un gran rótulo a la entrada que decía: AQUÍ FUE GRANADA, el hijo de su... —agregó con un coraje tan marcado que me asusté un poco—. También anduvo saqueando en Costa Rica, ese pirata de mala muerte —jaló del timón y ascendimos, el río San Juan se perfilaba como un delgado listón azul por debajo de nosotros, volteó a verme con su cara de truhán maloso y viró abruptamente al sur—:

—Costa Rica —exclamó y giró al norte.

—Nicaragua —gritó virando nuevamente al sur.

—Ticos —profirió virando.

—Nicas —gritamos y siguió de frente al oriente, mientras nos moríamos de tanta risa.

—Ese Walker era un gringo que quería anexar Centroamérica a los Estados Unidos. Primero lo intentó en México, pero lo corrieron los mexicanos y a puro balazo limpio —comenzó—, pero esa, es una larga historia y algo complicada, ya habrá tiempo más adelante para contarla con todos sus detalles, solo te adelanto: los granadinos aprendieron una valiosa enseñanza, la lección de tener cuidado con lo que se pide, y sobre todo, a quién se lo pedís. Tan fácil como si te acercás a pedirle algún favor al diablo, no te extrañés si te sale con una diablura.

—Puya abuelo, entonces, ¿ellos estaban metidos con el gringo de alguna manera o que me decís?

—Vos sos más lista que esos desarrapados mija, no por nada eres la primogénita de la tropa de nietos. Ellos invitaron al diablo gringo al bacanal y luego les tocó bailar con la fea...

Aún era de mañana, cuando el abuelo me señaló el pueblo de San Juan del Norte. Se veía muy pequeño, una población chica pero bonita, pues se encontraba emplazada sobre la costa atlántica y rodeada de playas arenosas, barras y lagunas, resultando en un paisaje verdaderamente matizado de colores. El abuelo comenzó a explicarme la geografía del lugar, sobrevolando lo que me mostraba:

Mirá, ahí abajo está el pueblo, ahora vamos un poco más al norte… ¡Bien!, ¿ves ese río que va hacia el mar, cabal debajo de nosotros? Mirá como se dobla al sur, sigue su curso paralelo a la costa y forma una barra de arena que lo separa con el mar. Es el Río Indio. Se llama así, porque por cientos de años, esta zona ha sido el asentamiento de los indios misquitos. Hasta hace relativamente poco, todo lo que se alcanzás a ver desde acá arriba en el aire, pertenecía al Reino Misquito. Su primer rey que se recuerda, se apellidaba Oldman, o el hombre viejo.

—La barra que forma el río allá abajo, protege al pueblo de las olas grandes y de los huracanes. Esa laguna grande al sur es la Laguna Santa Lucía y ¡está llena de cosas ricas para comer, bueno suponiendo que te gustan los camarones y los ostiones, por ejemplo! Allá finalmente está la desembocadura del Río San Juan, por ahí se podían meter los piratas y llegar hasta Granada. Al paso de tantos años el río se ha desviado mucho de su cauce anterior, por eso los primeros fuertes se construyeron un poco lejos del actual San Juan (y me señaló un sitio al sur del pueblo, más bien cerca de lo que llamaba «el aeropuerto»). Si lograban pasar por este punto fortificado, aún quedaban los fuertes de la Inmaculada y después el de San Carlos para pararlos.

—Ajusta tu cinturón que comenzaremos a aterrizar, bicha —me expresó entusiasmado—, vamos a visitar a un amigo y entregarle unas cositas que me encargó.

—Qué raro abuelo —comenté con cierta malicia.

—Y ¿Qué te parece raro, que te aterricemos aquí?—preguntó extrañado— Está mejor esta pista que la de Rivas.

—Eso no abuelo, lo raro, es que tengas amigos aquí…

Al aterrizar nos recibió ese calor tropical tan sofocante de la costa. De un sopapo (inmediatamente sin tiempo ni de pensarlo) nos puso a transpirar. Se encontraba esperándonos un señor alto, con la piel que aparentaba ser azul de lo profundamente negra que era. Se abrazaron riéndose y el abuelo me presentó a Don Jaime Rivera, quien me tomó de la cintura y sonriendo de oreja a oreja, me dio la bienvenida:

—Bienvenida a Greytown señorita Francisca, el último reducto de la República Libre y Soberana de Nicaragua. Si usted escupe del otro lado del río, no les va a gustar mucho que digamos, porque cae en la Costa Rica que es la Tica, solo no escupa de este lado, porque entonces nos cae del lado de la Costa No Tan Rica, que es la Nica—explicó con una risa sardónica.

—Muchas gracias don Jaime, me da mucho gusto conocerte vos, pero creo que mi abuelo se equivocó de ciudad, porque ¿nosotros íbamos para San Juan del Norte, o me perdí en el camino abuelo? —contesté contenta porque el amigo de mi abuelo me pareció muy amable y hablaba muy chistoso—. Don Jaime se agachó a mi altura y riendo de buena gana me explicó:

—Jairo es un viejo lobo de mar y es tan sagaz y experimentado, que nunca te perderás con él —explicándome a continuación, cómo durante la mayor parte de su historia, este lugar había sido un protectorado británico (igual a Belice) y formaba parte del Reino Misquito. Los lugareños hablan un inglés caribeño y por esa razón, se conocía como Greytown—, pero vaya vos, que tenés razón, ¡ahora en día nos encontramos en Nicaragua! Mejor dicho y volvemos a empezar:

—¡Bienvenida a San Juan de Nicaragua!

Nos fuimos al pueblo en el carro de don Jaime y en el camino nos habló de todas las diferentes especies de animales que se encontraban en la zona.

—... pué sí, pero lo animalitos más especiales son la vacas, mi reina.

—Pero don Jaime, ¿que tienen de especial las vacas de San Juan, hay algo que no tengan las vacas de otros partes, o tal vez dan leche de chocolate? —interpuse un poco perpleja, mientras que el abuelo me veía sonriente—.

—Pué sí que también son herbívoras, que yo sepa nadie se toma su leche, que pa’ agarrarlas y ordeñarlas… —dicho lo cual los dos se echaron a reír como niños chiquitos, mientras yo esperaba que me explicaran de que reían tanto.

—Pero les gustan los pastos marinos para comer y al pasear, las ves muy contentas nadando en las lagunas, están tan gordas y sin embargo, vieras mi niña, ¡nadan muy bien y cuando quieren hasta de prisa!

—¿Vacas nadadoras don Jaime? —interpelé escéptica, mientras que ambos se soltaron a carcajadas. Finalmente el abuelo aún riendo agregó—:

—A los manatíes también se les dice vacas marinas chinita. En toda esta región las puedes observar fácilmente. Igual que las vacas terrestres, son de lo más tranquilas y haraganas, se la pasan todo el día pastando bajo el agua y durmiendo cuando no comen.

Después de que almorzamos y comimos unos deliciosos helados de coco, regresamos a la avioneta. El abuelo le entregó a Don Jaime, una caja de refacciones para sus lanchas y despegamos felices, tomando ahora rumbo al norte y siguiendo la línea de la costa. Al cabo de una hora, el abuelo me mostró una enorme bahía y alcanzamos a distinguir una ciudad grande, cuando menos comparada con San Juan, me parecía inmensa.

—La bahía de los «campos azules» a la vista —anunció alegremente el abuelo (en realidad con el abuelo, ¡todo era alegre!)—, y la ciudad con el mismo nombre.

—Me parece un nombre muy curioso para una ciudad —argumenté.

—Es en honor a un pirata holandés.

—Vaya que los piratas salen hasta debajo de las piedras, mejor dicho, por debajo de las conchas.

—Vieras que si mija, y de todos colores y nacionalidades —contestó riendo con gusto—, en realidad se llama Bluefields (apellido de un pirata holandés, difícil de creer, pero cierto), pero acá la influencia del inglés ha sido muy fuerte. Nos encontramos en la capital de la Región Autónoma de Nicaragua, y ésta, es la ciudad más grande del Atlántico. Además aquí la población es de lo más diversa, ni juntando a toda Nicaragua encontrás tan variadito. Acá conviven tranquilamente los misquitos, con los ramas y los sumos, todos ellos son nativos originarios indígenas y por lo mismo, muy anteriores a la llegada de los españoles y de los ingleses. En unas islas cercanas, naufragó una nave portuguesa atiborrada y sobrecargada con esclavos africanos. Ellos iban camino a Jamaica cuando los agarró un gran tormentón. Los sobrevivientes se quedaron varados y terminaron por establecerse aquí, donde se convirtieron en los primeros habitantes de color negro en todo el Caribe Centroamericano.

—¿Se quedaron a vivir como esclavos abuelo?

—No solamente ellos, trajeron muchos más de Jamaica que entonces pertenecía a los ingleses. Luego para que veas cómo es de irónica la vida, los mismos esclavos de Jamaica comenzaron a escapar para venir acá, buscando donde establecerse como hombres libres. Con el tiempo se fue poblando con ingleses, franceses y holandeses principalmente, algunos eran piratas y otros emigrantes, o cuando menos eso decían. ¿Qué te parece que hay hasta chinos en Bluefields?

—¿Vamos a aterrizar acá?

—¿Se te antojó un chow mein? —contestó riendo.

—No chinita, vamos mejor a comer unos deliciosos mariscos a unos cuarenta kilómetros al norte, ahí se encuentra la segunda ciudad más grande de la región. Ya verás cómo es muy bonita. Hasta la han llegado a nombrar la «Granada del Atlántico». Es una ciudad muy linda, pequeña y acogedora. Se llama Laguna de Perlas. Como no hay aeropuerto, tendremos que improvisar un poco, así que vamos a aterrizar en una de sus calles, de preferencia sugiero una de las más anchas y con menos tráfico —el abuelo parecía haber regresado a su infancia y se convirtió frente a mí en un niño travieso, su rostro mostraba el gusto de hacer la maldad, ¿y yo?… contagiada me reí. En menos de 15 minutos llegamos a otra bahía muy grande y el abuelo confirmó que era nuestro destino—.

—Ahora si abrochate bien ¡que ahí vamos! —Y nos enfilamos a una calle en el centro de la ciudad, el abuelo cantando felizmente la canción de María de los Guardias, a todo volumen y con esa ronca voz, que le gustaba hacer al cantar canciones de Carlos Mejía. Felizmente no había vehículos transitando y era una calle bastante amplia—.

Aterrizamos y seguimos despacio por el centro de la calle. Un señor, con un sombrero ancho de paja, nos señaló la vuelta hacia un lote baldío aplanado. Entramos, el abuelo gozaba y con una carcajada apagó los motores y bajamos. Entretanto, no sé de donde salió tanto gentío, el caso es que cuando me di cuenta, ya nos habían rodeado, todos a la misma vez, tratando todos de saludar al abuelo. Por lo visto era muy conocido y apreciado en el pueblo.

Finalmente, acabamos en una de las hermosas playas cercanas, en un campo de pescadores. Ahí vivían con sus familias, en casitas con paredes de bambú y techos de hojas de palma. Nos ofrecieron pescado frito y unos mariscos espectaculares, en especial, una sopa de langosta con su gallo pinto a un lado. Nada como la comida sencilla del campo o en este caso del mar, cuando está recién hecha, en fogón de leña y con todos los ingredientes frescos. Además resultó un festín pues llegaron muchas personas a saludar al abuelo y a convivir con nosotros. Más hacia la tarde, el abuelo se tomó unos cuantos rones para descansar y pasamos esa noche en unas hamacas al aire libre. Con ese clima caliente que continuamente se refrescaba con la brisa, esa noche observamos las constelaciones junto con sus estrellas principales, brillaban en ese cielo espectacular y tan alejado del mundo moderno de las ciudades.

Al día siguiente, antes de regresar a León, volamos hasta las Islas del Maíz. Me contó que habían sido, junto con las islas frente a Honduras, las bases inglesas desde donde operaron los piratas durante la Colonia. Ahí esperaban que partieran las carabelas cargadas con riquezas, rumbo a España, para atracar y abordarlas. Enviaban muchas juntas, de esta manera los piratas se quedaban con una o dos, pero las demás lograban pasar. Después los piratas iban al puerto de Tela en Honduras, donde gastaban el botín en mujeres y trago. Al fin y al cabo decía, la plata regresaba al Reino.

Rumbo a León hablamos acerca del Reino Misquito y lo que es hoy en día la Región Autónoma.

—Durante muchos años, todos han querido apoderarse o explotar esas tierras, los gringos y los ingleses vaya que se las han peleado entre sí. No solamente ellos, también entre nosotros y los hondureños y en realidad al final de cuentas, hoy ese antiguo reino acabó hasta dividido, pues una parte pertenece a Honduras y otra a Nicaragua. Todos hemos querido hacernos dueños de ese reino o si no cuando menos manejarlo. Actualmente está mucho más complicado del lado nicaragüense por las cuestiones de la guerra, pues los Contras y los mismos Sandinistas, quieren comerse ese pastel y ambos se han olvidado de la autonomía otorgada a esta región. Ahora no quiero meterme en cosas tristes, ya tendremos mucha oportunidad para ello y dentro de poco, pero te adelanto que los únicos que la llevan de perder son ellos, los habitantes originarios de esta región. Pero ése mijita, es un tema muy complicado que también dejaremos pendiente para más adelante.

Esa fue la última vez que volamos juntos. Marcó el final de una serie de hermosas convivencias. Incluyeron lecciones más allá de la geografía y de la historia de un país, entretejiendo un serie de enseñanzas de vida, y éstas, de manera sencilla me afectaron profundamente. ¡Tantas las cosas que aprendí del abuelo en esos viajes! Tal vez, lo más importante que me llegó a transmitir, de todas estas vivencias que tuve la oportunidad de compartir con él y en esto estribaría definitivamente su legado: ese amor a la vida, y cómo compartirla siempre alegremente con la gente que nos rodea, su amor enmarcado en un profundo cariño a nuestras raíces y a nuestra historia y sobre todo, al conocimiento de nosotros mismos. Finalmente a entender la vida como la más gloriosa aventura personal, y que ésta, merece ser vivida plenamente, gozando cada uno de sus instantes.

Fue de las últimas veces que el abuelo voló para fumigar algodón. En el año de 1979, al poco tiempo de que se formara la Fuerza Aérea Sandinista, se incorporó a ellos con todo y la avioneta, lo recibieron con el grado militar de capitán. Genio y figura… con el carácter del abuelo, no podía ser menos que el inicio de una serie de nuevas aventuras, las cuales se hicieron legendarias, pero esa es harina de otro saco.

De los habanos y de cómo explotan

La guerrera, Capurganá, El Chocó, Colombia

Una mañana mi abuelo se levantó temprano. Después de desayunar y sin decirle a nadie, ni siquiera a la abuela Manuela, se dirigió a a la oficina de reclutamiento del ejército sandinista. Al abuelo lo estimaban y además era bien conocido. Lo recibieron en calidad de piloto aviador y con el grado de Capitán, en la recién formada Fuerza Aérea Sandinista. Así, quedó inmediatamente reclutado con todo y la avioneta. Por la tarde, después de brindar con sus nuevos compañeros oficiales, cuál sería su sorpresa, cuando a su regreso se encontró con un pelotón esperándolo en la casa. Tenían una orden de arresto, bajo cargos de traidor y contra revolucionario. El abuelo venía feliz luciendo su uniforme nuevo de oficial con las barras de Capitán. Sin titubear un solo segundo, al ver la situación en la que se encontraba, arrestó al sargento que iba al frente del pelotón. Después, se carcajeaba cuando narraba como se escapó de esa circunstancia tan peligrosa.

—¡Púchica vos!, si el organigrama no matara al carita, ese sargento tan joven y más guapo que yo ¡me hubiera llevado a fusilar! —A su manera el abuelo siguió fumigando con su avioneta Cessna—:

—Ni creas que es tan diferente, cómo paso mi tiempo ahora. Antes me la pasaba en los algodonales fumigando las plagas con la avioneta. Ahora, además de los algodonales, me la paso fumigando por todos lados, pero sigo en la cuestión de exterminar a las plagas. La diferencia vos, es que me les cambiaron de nombre y ahora les llaman Contras.

—Y, ¿antes también fumigabas el algodón con dinamita vos? —preguntó la abuela Manuela—.

—Bueno Manuelita, tenés razón. Digamos que algunos detalles han cambiado.

—Pues lo pasmado nadie te lo ha cambiado Jairo. ¿Desde cuándo, las plagas del algodón te disparaban con fuego antiaéreo...?

—No hay de qué preocuparse, si vengo protegido por los cuarenta santos que les rezas por la noche, Manuelita. Es más, si volara en una línea comercial, me cobrarían exceso de equipaje, vos.

—Solo pido que te cuides mucho y rezo siempre, para que regreses a almorzar.

Cuando esto sucedió yo había cumplido once años y tres días. En la avioneta de mi abuelo, yo ya no lo acompañaba sentada entre sus piernas. Mi asiento había sido una caja de madera. Ahora, en el interior de esa caja, él llevaba cartuchos de dinamita, amarrados en atados de tres y de cinco cartuchos. Pero eso sí, mi gorra y mis gafas de aviador, seguían acompañándolo por los aires, de aviador en su lugar de siempre, a la izquierda sobre el tablero. Ellos eran los remanentes de otra época, los testigos de un pequeño interludio de vida en tiempos de guerra, cuando era posible darnos el lujo de volar sin preocupación, solamente fumigando las cosechas. No lo percibíamos como un tesoro preciado de vida, simplemente como una parte más, de esa sencilla y tal vez, un poco ingenua cotidianidad. También sobre el tablero y junto a la brújula, llevaba un rosario de cuentas negras. La abuela Manuela lo había logrado consagrar, con el señor obispo de Managua. Antes de despegar, el abuelo cerraba los ojos, besaba ese rosario con reverencia (lo sé, porque lo llegué a presenciar) y en voz baja decía, como si estuviera rezando en la iglesia:

—Manuelita, ¡esperame! Que ya llego al almuerzo. Tal vez más un poco más tarde, ¡pero de seguro! Guardá a nuestros nueve hijos y a las nueve hijas, y a todos los nietos. Pero sobre todo, ¡guardate vos! Hoy no será el día de poner el ejemplo e irme primero.

La fuerza aérea estadounidense, apoyaba a la armada contra revolucionaria. Volaban sus jets desde sus bases militares en tierras hondureñas, al norte de Costa Rica y desde Panamá. Disponían de un abanico de modelos y de tecnologías para operaciones de bombardeo, transportes de personal o equipos o de reconocimiento, todos ellos rápidamente accesibles de acuerdo a la ocasión y las necesidades. El abuelo volaba en su vieja pero fiel avioneta, con la cual anteriormente fumigaba los algodonales de las fincas de la familia y de otros algodoneros de la región. La bautizó con un trago de una botella de Flor de Caña de XXI años y el nombre de «La Guerrera». La botella no la rompió pues era de cerámica hecha en Puebla, México y guardó de recuerdo en una vitrina de la casa, por supuesto, rellena de un Gran Reserva de los convencionales siete años.

—Padre, muchas gracias por venir hasta la finca vos.

—Con gusto Jairito, a vos tal vez te pueda decir que no, pero a Manuelita, ¡imposible!

—Su Excelencia, siempre tan gentil, gracias señor Obispo, es usted demasiado amable —respondió la abuela, luciendo una sonrisa cautivadora y riéndose de buena gana—.

—Bueno ustedes dirán —dijo el Obispo sonriendo también—. ¿En dónde se encuentra el chinito?

—¿Chinito? Por supuesto, me temo que ha habido una confusión —contestó la abuela sin dejar de sonreír—, se trata de una bendición y no de un bautizo Su Reverendísima Excelencia. Pero en realidad se trata de sonsacarlo de sus ocupaciones para disfrutar un almuerzo en su compañía.

—Me mataste Manuelita, quien pudiera negarte algo —contestó riendo de buen humor—.

—Eso mismo opino yo Padre —interpuso contento el abuelo—.

Llevaron al señor Obispo hasta la pista donde se encontraba la avioneta. Después de algunos comentarios el Obispo se dispuso a bendecir la avioneta y un rosario muy bonito de cuentas negras que tenía la abuela. Coincidió que el Obispo y el abuelo sacaron a la par con qué bendecir los, el señor Obispo un frasco con agua bendita y el abuelo su ron de veintiún años.

—¿Jairito cómo crees que voy a utilizar un ron para la bendición? —le preguntó desconcertado—.

—Tenés razón padre, solo un trago, lo demás es para celebrar después con el almuerzo.

—No me refiero a eso Jairito, sería sacrilegio, para eso se utiliza el agua benita.

—Pero padre, ¿esa agua antes de bendecirla era agua común y corriente.

— Si mi hijo, así es.

—El vino antes de consagrarlo también es cualquier vino, nada en especial, un vino común y corriente ¿cierto padre?

— Si hijo, ciertamente.

— Entonces, porque se opone a usar un roncero, de lo más fino que se puede conseguir, aquí no consumimos cosas corrientes —En ese momento intervino conciliadora la abuela—.

—Jairito que falta de delicadeza, no ves que su excelencia está angustiado con tantos problemas, como el presupuesto para restaurar el altar de catedral, y vos con tus necedades.

—Manuelita, ya habíamos acordado cooperar con esa causa.

—Jairito hijo, por tratarse de ustedes, mirá pasame el trago y vamos a bendecirla.

—Es bautismo padre, se va a llamar «Guerrera»...

Con ella despegaba y aterrizaba en pistas aéreas clandestinas, tramos de tierra rápidamente improvisados y en emergencias, donde su ingenio le daba a entender, sobrevolando y sobre todo bombardeando las posiciones de los Contras, principalmente entre León y la frontera hondureña.

Llevaba siempre un habano prendido sujetado entre sus dientes, los cuales apretaba fuertemente para sostenerlo. Localizado el objetivo, descendía en franca picada desde la mayor altura que lograba alcanzar en su pequeña avioneta. Justo antes de jalar el timón para volver a subir (o estrellarse en su defecto), prendía la mecha de pólvora del amarre de dinamita con el habano y entonces, lanzaba el atado con toda su fuerza (cuentan los metiches y los sabelotodo, que alguna vez estableció un récord arrojando cinco atados simultáneamente. Mucho se ha especulado sobre este hecho y yo he escuchado cada barrabasada al respecto. Cuando le comentaba, el abuelo solo se ría y cambiaba el tema. Según algunos, amarró el timón durante la picada y así utilizó las dos manos, desamarrando y recuperando control de la avioneta (a escasos segundos de convertirse en la sexta explosión), gritándoles hasta de que se iban a morir.

Lo que no está sujeto a discusión es el arte que exhibía para esquivar el contrafuego desde tierra, casi saliendo siempre ileso de sus bombardeos.

En cuanto al tema de los insultos, quedó por demás establecido su inaudito dominio de la jerga y la dialéctica folklórica, aunado a una imponente e increíble capacidad de injuriar, ofender y ultrajar al enemigo, llegando a incidir hasta en lo más íntimo, sin jamás ofender con una sola palabra altisonante o mucho menos, que se pudiese considerar como vulgar.

También es un hecho incontrovertible que el abuelo diseñó una especie de diadema, la primera de su tipo, que le permitía comunicarse por radio a manos libres, críticamente importante cuando se requiere maniobrar dinamita (particularmente durante un descenso en picada y con fuego antiaéreo). A través de una de las emisoras de radio, se grababan y reproducían sus ataques verbales. Y por supuesto, se convirtieron en una de las transmisiones favoritas entre las tropas. Solo hay que imaginarse el sonido del motor de la avioneta, el contrafuego desde tierra y las peyorativas sin igual del abuelo, todo esto finalmente rematado por las explosiones de la dinamita en el fondo. Lo convirtieron en un súper héroe del pueblo, en nuestro propio Jairo a la Chaplin, con esos monólogos cantinflescos que le impartían un auténtico sabor nicaragüense.

—Abuelo, ¡te escuché en el radio! Me pareció muy divertida esa larga conversación mientras ibas en la avioneta. Me pareció como el sermón del padre durante la misa, ¡pero al revés! ¿De dónde se te ocurre decir tantas cosas?

—Son monólogos mijita, si me escucharan y contestaran serían una conversación —contestó riendo el abuelo—, pero lo del padrecito y el sermón... sos genio, pero un solo favor, por nada te llegue a escuchar la abuela cuando decís eso.

—Pues dice la abuela que se han de poner morados de coraje cuando te escuchan en el radio —con este comentario sí que hice reír al abuelo—.

—Tan hermosa Manuelita que se divierte escuchando mis tonteras.

—No son tonteras abuelo, yo sé que te escucha muchísima gente, ¡sos muy conocido entre las tropas! —ante lo cual el abuelo se volvió a carcajear con todo el gusto.

—Mirá bicha cuando yo estudiaba aquí en León me tocó hacer el servicio militar. El oficial que nos entrenó, fue el más que legendario Sargento Oliverio Pérez. Él era conocido por todos, por la manera con la cual te podía insultar y hacer que te avergonzaras de equivocarte y meter las cuatro. El viejo tenía toda la razón y no se cansaba de repetirnos:

—En la guerra los errores se pagan con la vida, y lo peor puede ser, que los acaben pagando con la de otro pobre diablo, que dependía de vos

—Lo cierto vos es que nunca en su vida lo escuché utilizar una grosería. Sus diatribas eran siempre muy limpias y finas, jamás se rebajó a utilizar una palabra corriente o grosera. Yo lo admiraba mucho y de él aprendí muchas cosas, entre otras que cualquier cosa que uno haga en la vida, hay que hacerla con estilo: eso se llama tener clase.

—Pues creo que aprendiste muy bien las lecciones del sargento abuelo, porque la abuela se reía y decía que eras el bandido mejor malhablado que había escuchado, que quien tu hubiera imaginado tan serio y callado aquel día cuando se conocieron. ¿A todo esto, qué es una diatriba abuelo?

—Es como el sermón del curita cuando la misa vos, pero al revés —Con lo cual, los dos soltamos la gran carcajada—.

Sin embargo, no faltaron ocasiones en que lo derribaron con las defensas y el armamento antiaéreo, aunque siempre encontraba cómo alejarse y aterrizar de emergencia en todo tipo de terrenos y situaciones. En una ocasión se rompió una costilla y se lastimó el brazo derecho durante un aterrizaje improvisado en un cultivo de algodón. Por las heridas le otorgaron una licencia para recuperarse. Durante este tiempo, fuimos con dos de mis hermanos y una de mis hermanas, a pasar unos días a una casa de la familia en las playas de Poneloya, a solamente quince kilómetros de León. Sobre la costa había un promontorio rocoso con una cruz de fierro forjado, donde nos sentamos el atardecer que iluminaba al cielo con sus colores rojizos.

—Aprendimos a darle mantenimiento a diferentes rifles esta semana abuelo. Los desarmamos, aceitamos y revisamos —el abuelo se quedó muy pensativo cuando me escuchó—, en dos a tres años ya vamos a estar peleando al frente y debemos de estar listos. Fijate abuelo, en la escuela ya se están reclutando desde los quince y yo, acabo de cumplir los trece. Abuelo decime como le hacés para no sentir miedo y salir a tus misiones, porque yo a veces no duermo del miedo, sólo de pensar en irme al frente,.

El abuelo se me quedó viendo con una mirada de una tristeza tan profunda... hoy de adulto, y tantos pero tantos años y sucesos después, veo esa mirada con una claridad que el tiempo no ha logrado desvanecer.

—Mi chinita querida, quisiera que nunca conocieras el miedo. En que mundo vivimos que pueda estar conversando de esto con vos... ¡Para vos hubiera querido un mundo feliz! No te puedo proteger contra el miedo mija, es algo que todos en un momento lo vivimos y lo sentimos. No te voy a decir que cuando estoy por despegar, no siento miedo. Más que miedo, en ocasiones siento terror.

—Pero abuelo, ¿entonces como despegás si estás asustado? —interrumpí sorprendida de pensar en el abuelo asustado—.

—Porque más miedo me da pensar en que no pude despegar por lo mismo, y finalmente ese mismo miedo me venció. En ese momento respiro hondo, tomo el rosario que me regaló Manuela y desde adentro, de alguna parte que todos tenemos, cobro las fuerzas y el coraje necesario para salir a hacer lo que debo de hacer, aunque sea por última vez.

Al pasar el tiempo, su fama se volvió legendaria. Por su habilidad para esquivar las balas y finalmente la muerte, fue bautizado como «El Capitán Mago». Entre la tropa sus proezas se engalanaban al ser narradas, y gradualmente se tornó en un mito: El Legendario Capitán Mago y su Habano de Fuego.

Cada guerra viene con sus héroes y leyendas bajo el brazo. Algunos de los héroes les construyen un monumento, o colocan una placa con su nombre. En mi familia se dieron ambas, mi padre Darío José fue un héroe. Como muchos que vivieron y pelearon atrapados en una realidad que hoy, más de veinte años después, no alcanzo a comprender. Recibió su primera condecoración cuando aún no había celebrado mi segundo cumpleaños. Su participación en las fuerzas armadas lo llevó a trasladarse hacia las montañas al norte del país, en las regiones de Estelí y Matagalpa. Regresaba a escondidas y cuando podía a León y por visitas que a mi madre y a mí, nos parecían demasiado cortas. En su ausencia, el abuelo Jairo me acompañaba, haciendo todo lo que estaba a su alcance para llenar ese vacío. Decía la abuela Manuela: las leyendas describen a la gente ordinaria, que las circunstancias y su capacidad para sobreponerse a ellas, las convirtieron en personajes extraordinarios eso que llamamos héroes, en un sentido humano y no político. El abuelo fue eso para mí, una gran persona, siempre alegre, cariñosa y sonriente, confiando en la vida y en su destino, y eso sí, con algún dulce de piloncillo o de coco, siempre escondido entre los bolsillos de su uniforme de oficial, para aparecerlo por arte de magia, sacarlo frente a mis ojos de la nada, con su hermosa sonrisa. Al fin y al cabo, el abuelo para la gente que no lo conoció como yo, en la intimidad de su cariño, no dejaba de ser ese gran héroe: El Capitán Mago. Pero para mí siempre fue esa presencia que cierro los ojos y la evoco:

—¡Bicha y vos ¿dónde andás que no te encuentro?!

—Jajá, ¡acá abuelo atrás de vos!

—¡Bandida! ¿Y, qué escondés en la oreja de elefanta?

—Ay abuelo que ricos dulces de piloncillo, son mágicos, no entiendo como salieron de las orejas, y además, ¿de coco?

De los funerales del abuelo Jairo

La carroza, calles de Granada, Nicaragua

La noche estaba oscura cuando llegué por mar desde Honduras. Eran las cuatro de la mañana al terminar el desembarque en una playa solitaria. Faltaba poco más de hora y media para que comenzara a clarear el día. Nos encontrábamos completamente empapados por la incesante lluvia, además con mucho frío y exhaustos, después de tantas horas de viajar, amontonados en la lancha del pescador. Antes de partir de Nicaragua, mientras esperábamos que anocheciera, comentaron cómo la noche era perfecta para transportar al personal, ni mandada a hacer, habían dicho. El día había sido lluvioso, con el cielo encapotado y cerrado sobre sí mismo. Esa noche, sería la primera de las tres noches sin luna.

Mientras esperábamos la salida, conocí al conductor de nuestra lancha. Se llamaba José Israel Hernández. El era un pescador del puerto de Corinto en Nicaragua, un tipo delgado, alto y de movimientos pausados y seguros. Resultó que conocía a mi abuelo desde niño (el mundo es un pañuelo). Su padre y el abuelo llegaron a pescar juntos, allá en las aguas cercanas al puerto y en más de una ocasión. Cuando se enteró que era nieta de Jairo Díaz, su cara se iluminó con una sonrisa afectuosa.

—Mija, ¡entonces vos sos familia! —expresó a la par de un fuerte abrazo—. Para nosotros Jairo es como de la familia. Bueno él es... como si fuera originario de Corinto. Por el barrio todos lo conocen y bien. ¡Va! Ese Jairo, siempre tan alegre y bueno para conversar. Mirá que es más popular que cualquiera de los comandantes. Cuando yo era niño y comencé a ayudar a mi padre en lo de la pesca (tendría tal vez unos siete años), llegamos a salir junto con él, en algunas ocasiones. De regreso siempre cocinábamos algún pescado y nos quedábamos en la casa hablando de esto y de aquello. Mi papá me contaba que desde niño, ese Jairito llegaba casi todos los domingos al puerto, a comprarle pescado y mariscos para llevar al restaurante de su mama. Es más, él llegaba a la casa como si fuera la suya propia —No pude dejar de reír, pues conocía de sobra el carácter sociable del abuelo—.

Mi nombre es Francisca Díaz. Nací en Nicaragua, en la ciudad de León, y en tiempos que algunos han calificado de difíciles, a pesar de no haberlos vivido.

—En la panga te sentás atrás conmigo, ahí se mueve mucho menos. No te preocupés por nada. Este viaje vos, lo puedo hacer hasta dormido y roncando. Sin luna y con esta noche encapotada, los aviones de los gringos no salen, ni siquiera a patrullar. Esos malditos no se tocan el corazón para abrirnos fuego y hundirnos a medio golfo.... ni mandada a hacer, habían dicho. —De esta manera, atravesamos por aguas hondureñas, para llegar hasta la costa oriental de El Salvador. Llegamos a incorporarnos a la guerra, que aunque ya se había terminado en Nicaragua, seguía y con todo en El Salvador. Dos meses antes, había estado celebrando despreocupada mis quince años con la familia, en la ciudad de León. Sin embargo, Nicaragua, la casa, la familia y los cumpleaños, después de esa noche, se comenzaron a sentir muy lejanos.

Sin más novedades, escabullimos los aviones de la Fuerza Aérea yanqui, desembarcando sobre la costa salvadoreña de la bahía de La Unión. A la noche siguiente, comenzamos a caminar a campo traviesa, para llegar finalmente al campamento de Morazán, una de las bases al oriente del país.

Durante los primeros meses, me asignaron a patrullar la zona. Hacíamos recorridos en la región aledaña a nuestros campamentos base. Nuestras patrullas estaban integradas por salvadoreños de la FMLN (relativamente recién formada), sandinistas nicaragüenses, los asesores cubanos (normalmente no se les veía más allá de los campamentos), argentinos y otros tantos chilenos (aunque en menor cantidad). Continuamente cambiábamos de campamento y nuestro objetivo consistía en asegurar, que las tropas del gobierno no se acomodaran en el área.

En varias ocasiones tuvimos nuestros encuentros y sufrimos bajas muy fuertes. Durante un ataque aéreo a una de nuestras bases (donde se encontraban las instalaciones de Radio Venceremos), me encontré con dos balas. Una, se me quedó en la pierna izquierda (según el médico en la región femoral superior) y la otra, me dificultó sentarme por una mucho tiempo. Como consecuencia, mientras convalecía me reasignaron a trabajar en la programación de esa estación de radio, en la zona montañosa conocida como Perkin. La vida da de vueltas, cuando se enteraron de que era nieta del famoso Capitán Mago, me ofrecieron la presentación de su programa. Junto con la gente de la estación, reíamos de los monólogos coloridos y pintorescos, mientras descendía en picada con su avioneta «La Guerrera», para después escuchar con el Jesús en la boca, el contrafuego de los Contras, mezclado con las explosiones de sus atados de dinamita, que encendía con su famoso habano cubano. Durante todo este tiempo, me sentí acompañada por él a la distancia, el abuelo, quien en mi niñez fue como un segundo padre.

Llevaba un poco más de dieciocho meses en la estación de radio, cuando inesperadamente me llegó un mensaje urgente desde Nicaragua.

«Mija querida, con gran pesar te comunico que Jairo ha tenido un accidente muy fuerte en su automóvil. Por ahora, se encuentra muy delicado, aquí en el hospital de León. Trataré de mantenerte al tanto. En realidad yo no te quería preocupar, bastante tenés con cuidar tu pellejo allá en tierras salvadoreñas, pero Jairito al momento de volver en sí me ha pedido avisarte, vos ya lo conocés, tan terco como una mula flaca y rejega. Cuidate mucho, acordate que no pagan más por recibir balas. Por ahora cuando podás, rezá por él. Te queremos y extrañamos mucho, Manuela».

Gradualmente la guerra se había convertido en una rutina de trabajo. De alguna manera, yo me había logrado insensibilizar al entorno de guerra que me envolvía. Esto se interrumpió de manera contundente con la noticia. Afortunadamente, para ese momento me habían promovido a subteniente, y por lo mismo, fue bastante sencillo tramitar una licencia para regresar a León y estar con mi familia. Volví por la misma ruta, la que en otra vida lejana, me había conducido en mi inocencia hasta acá. Atravesé el golfo de Fonseca en una lancha y de noche, para arribar hasta el puerto de Corinto temprano por la mañana del día siguiente. Llegué sin más novedades y materialmente desecha, pues el abuelo significaba todo en mi vida. Ni los peores momentos de combate, se llegaron a destrozar tanto mis nervios, como con la falta de noticias sobre su estado de salud, durante el interminable viaje de regreso.

En Chinandega me esperaba mi tío Daniel, hermano menor de mi papá. Inmediatamente nos dirigimos a León en su auto. Antes de partir, le tocó darme la noticia. Cuando me vio en Chinandega me abrazó y me dijo:

—Mi niña, Jairito se nos adelantó. Vieras, estuvo aguantando porque entre otras, decía que no se podía ir sin despedirse, pero se a todos nos llega el momento y le tocó agarrar su camino. Él estaba tranquilo, ya conocés bien como era, siempre muy relajadito el hombre. Antes de partir, habló con tu tata Darío. Le encomendó mucho lo despidiera y te dijera que allá te espera vos, para que le cuentes de tus andanzas. —Cuando escuché estas palabras se me rasgó el corazón. Por mi mente, desfiló un cúmulo de imágenes, en todas ellas, el abuelo presente en mi vida —.

—Le hizo mucho énfasis a tu padre que te recordara que cuando te llegue el momento, vendrá por ti y te acompañará. «Dile a la bicha que la estaré cuidando, eso de la guerra no deja nada bueno». No cabe la menor duda, entre todos, fuiste siempre su preferida.

El regreso a León fue en silencio. Yo me encontraba absorta en los recuerdos, muchos de ellos, sobre todos los momentos felices que me brindó. Había muerto durante la mañana del día anterior. Mientras, yo avanzaba por El Salvador para reencontrarme con él. Ahora lo estaban velando en la casa, donde después de una eternidad finalmente llegamos. Al bajar del auto y entrar en ella, sentí una paz profunda que me inundó el alma. Pienso que tal vez, su cuerpo ya había quedado muy lejos, y sin embargo…

Mi abuela Manuela vestía de negro y salió a mi encuentro. Su mirada dulce me envolvió junto con el calor de su abrazo. A pesar de las circunstancias lucía radiante y vital. Me observó a los ojos y me dio la bienvenida:

— Mi chinita, ¡qué bueno que llegaste! Sé que es difícil de entender, pero Jairito te ha estado esperando. Ahora ya se puede marchar en santa paz! Mientras no hubieses llegado… el muy necio estaría rondando por la casa —expresó con un sentido de humor, que indicaba su resignación total a su muerte—. De seguro Jairito no hubiera querido vernos tristes a las dos —comentó viéndome a los ojos con una mirada tranquila y serena—, y mucho menos, que olvidáramos como hacer un chile de lo sucedido (los eternos chistes del abuelo, difícil pensar en él sin ellos).

Caminamos juntas hasta la sala principal. Ahí descansaba el abuelo, cuando menos su cuerpo. Yacía adentro de un ataúd de color negro. Éste se encontraba rodeado y cubierto totalmente por una inmensa cantidad de arreglos florales, que habían estado llegando de diferentes partes del país. La sala se encontraba repleta de tanta gente que lo había venido a acompañar. En las otras salitas de estar y afuera en los patios, se concentraba todo un gentío adicional. Formaban pequeños grupos donde se hablaba en voz baja, se fumaba y tomaba ron. No pude dejar de pensar en la cantidad de gente que disfrutó del abuelo en vida.

Nos abrieron el paso y nos acomodamos muy cerca de él. En las sillas de alrededor se encontraban algunos de mis hermanos, primos y tíos, a los que fui saludando. La abuela Manuela sacó su rosario y comenzó a rezar. Fueron acercándose más personas para acompañarla. En sus manos se encontraba un rosario de cuentas negras, lo reconocí de inmediato, el mismo rosario que había logrado consagrar por el obispo de Managua. Ese rosario acompañó al abuelo en su avioneta en cada una de sus misiones (sé que antes de despegar, cerraba sus ojos y lo besaba, después en voz muy baja le prometía a la abuela: «Manuelita ya llego al almuerzo, tal vez un poco tarde, pero esperame que llego»).

No habíamos avanzado ni a la mitad del rosario, cuando entró mi mamá. Se acercó a la abuela y le pidió en voz baja que la acompañara. Volteando hacia mí me sonrió, se acercó y abrazándome me saludó con un beso. También me habló al oído para pedirme viniera con ellas. Salimos las dos siguiendo a mamá, cuando de un momento a otro la abuela se detuvo abruptamente. Cuando la noté pálida, le pregunté si se encontraba bien, pero me sonrió y me dijo que no había de preocuparse. Solamente se trataba de una de mis premoniciones «pero eso sí mija, esta es una de las más fuertes que he tenido en toda mi vida», me comentó, mientras seguimos hasta llegar al gran portón verde, el que daba a la calle.

Afuera nos esperaba una escena que parecía haber salido de una pintura surrealista, tan de boga unas décadas antes. Se trataba de un grupo de personas, posiblemente alrededor de cincuenta de ellas. Formaban un semicírculo abierto con una distintiva señora alta al centro. Abarcaban desde poco menos de la mitad de la calle, hasta cubrir la acera, la que queda al frente de la entrada principal, del lado izquierdo del portón de donde salimos. Me quedé sorprendida, y al voltear a ver a mi madre, advertí no ser la única. La escena frente a nosotros me recordó aquellas fotos antiguas, las de los retratos en grupo, de esas típicas fotografías en blanco y negro, o tal vez en tonos de sepia. En esas fotografías antiguas, cuando menos en las que teníamos en casa (sobre todo en la biblioteca de la abuela, donde se encontraba una vasta colección de ellas), mis antepasados posaban siempre erguidos y muy derechos, con la mirada fija hacia el horizonte o a la cámara, desafiantes y en una actitud de reto. En esos tiempos y esas imágenes, ninguno de ellos sonríe, ni por equivocación.

Me pareció en ese momento, que al grupo de personas, frente a la entrada de la casa, solamente le faltaba un fotógrafo. Al frente, con su gran cámara montada sobre un trípode al centro del grupo, agachado sobre el visor y con la cabeza cubierta por un manto oscuro, que lo envuelve hasta los hombros. En la mano derecha, que sostiene a lo alto, sujeta el flash (del tipo que al disparar, estalla en una ráfaga incandescente de luz seguida por una espesa nube de humo gris).

Los hombres de mayor edad, aparentemente coincidían en edades con mis padres o mis tíos. Vestían camisas blancas, impecablemente limpias y relucientes, como si en el camino, hubiesen parado en el almacén a comprarlas y en ese momento, las estuvieran estrenando. Los pantalones de diferentes telas rudas y en colores oscuros, junto con las botas que calzaban, se mostraban del tipo que se acostumbra para el trabajo en las fincas. Las señoras, ataviadas con la ropa que se veía en los pueblos los domingos y los días de fiesta, y con una particularidad adicional: todas ellas, llevaban chales que les cubrían por completo la cabeza. Los niños y las niñas, constituían una réplica a escala de los mayores. Pero el imán que atraía y capturaba la atención, lo constituía indiscutiblemente la Señora al centro del cuadro.

Ella vestía totalmente de negro. A pesar del calor, el vestido largo que portaba, le llegaba hasta rozar el suelo. Una mantilla de finos encajes cubría su cabeza, alcanzando a cubrir un poco más allá de la cintura. Ella era lo que llamaríamos una chelita, es decir, una persona blanca y de cabello rubio, atributos que apenas se alcanzaba a entrever a través de su velo. En su presencia, de inmediato se advertía que ostentaba belleza excepcional y sin embargo, igual la envolvía una aura de melancolía y de profunda tristeza.

La abuela impávida, se acercó lentamente caminando por la vereda, contemplando al grupo silencioso frente a ella, hasta finalmente ocupar al centro, ese lugar reservado para el fotógrafo imaginario, al centro y de frente a la señora. Por un largo e interminable momento, posó su mirada sobre la congregación al frente de ella, pareciera una artista observando y admirando su más reciente creación, reparando críticamente en cada detalle. Súbitamente se incorporó y en ese momento, su gesto me recordó al contador, al finalmente encontrar esos centavos que no permitían cuadrar el cierre del mes. Con su porte tranquilo, la sonrisa a la vez abierta y franca, sin dejar de contener un cierto aire de misterio, se acercó a la señora desconocida y la saludó:

—Buenas tardes Señora.       

—Buenas tardes doña Manuela —contestó con una voz firme y segura.

—Me parece que me encuentro en cierta desventaja señora, pues no sé su nombre.

—Usted disculpe doña Manuela, me llamo Rosario Maldonado y estoy a sus órdenes.

—Doña Rosario, dadas las circunstancias, comprenderá que no sería apropiado decir que la recibo con mucho gusto. Sin embargo, si me lo permite, le extiendo la bienvenida a despedirse de Jairo —expresó con esa dulzura tan suya—. Veo que la acompañan sus hijos y me pareciera que sus nietos también. Si no es indiscreción, ¿cuántos hijos ha tenido? —preguntó sonriendo.

—Doce hijos —contestó orgullosamente—, seis hombres y seis mujeres. Dos murieron, una de catorce años, cuando le ponía una bomba a un jeep. El otro murió de diez y seis en Estelí cuando mandaron los aviones. De los demás, he tenido la fortuna de gozar de sesenta y ocho nietos.

—Verdaderamente la felicito, Usted si que ha sabido aprovechar el tiempo, un gran regalo de la vida tantos patojitos creciendo y tan parecidos entre sí. Y de casualidad ¿el primero es varón?

—Sí así es ¿Cómo lo supo? —preguntó.

—Intuición, sencillamente esa intuición que en ocasiones me habla al oído. Entonces, seguramente le siguió una hija y de ahí siguieron llegando alternaditos los hombres con las mujeres, ¿me equivoco?

—Así fue, me parece increíble como ha vuelto a acertar doña Manuela —manifestó con tono reservado.

Yo veía las caras de todos ellos y había un aire tan familiar, me parecían conocidos de alguna parte, pero ¿de dónde?...

Su hijo tan guapo, ¿cómo se llama? —preguntó la abuela, señalando con la vista, a un señor que me recordó a mi tío Miguel, y quien venía del brazo de la señora Rosario—.

—Me llamo Juan Ramón doña Manuela y me encuentro a sus órdenes —contestó él sonrojándose un poco.

—Buenos días don Juan Ramón. Dígame, ese patojo que está junto de Usted, ¿es su nieto Señora?

—Sí, es uno de mis nietos, se llama Miguel Enrique —contestó la señora de negro—.

—En un momento, los invito a pasar para acompañar a Jairito y despedirnos de él. Antes, me gustaría compartir algunos pequeños detalles acerca de él. Tengo la certidumbre de que resultarán de interés, sobre todo para Usted, doña Rosario —continuó mientras yo escuchaba sin comprender. Si gustan podemos pasar a este patio donde no hay gente y así nos refugiamos de los rayos del sol Acto seguido entramos al patio largo de la casa y nos acomodamos alrededor de la abuela y la señora. Tenía razón la abuela, los rayos del sol ya habían fulminado hasta mis pensamientos.

—Verá, a lo largo de todos estos años, pude aprender mucho acerca de Jairo. Una de las características distintivas suyas, seguramente fue su muy particular constitución genética, heredada de la parte de los Díaz de su familia paterna, la cual se mostrado excesivamente dominante —Por lo visto, a la señora Rosario le intrigaron las palabras de la abuela, pues se quitó las gafas oscuras, fijando su atención en la interlocutora. En ese momento, sorprendida percibí el extraño color azul de sus ojos y comprendí que en efecto, se trataba de una mujer sumamente hermosa.

—Nosotros tuvimos la respetable cantidad de diez y ocho hijos. El primero de ellos, Darío fue seguido por Angélica y de ahí siguieron naciendo alternadamente hombres y mujeres sucesivamente. —Ante esta afirmación, Rosario abrió aún más (pareciera imposible) sus enormes ojos azules y una de sus cejas se encorvó pronunciadamente—.

—Se podría interpretar como una simple coincidencia, pero permítame ahondar un poco más en esta fascinante cuestión de los genes de Jairo, quien seguramente nos escucha desde adentro de la casa y no sé si encuentre tan en paz, en estos momentos. Los años me han enseñado, al paso de observar a los más de ciento cincuenta descendientes, que de una manera aproximada, dos de cada tres de ellos, han resultado nacer a imagen y semejanza de Jairo, casi se podría decirse que son sus vivos retratos: por ejemplo basta fijarse en su hijo mayor Juan Ramón, o su nieto Miguel Enrique. En mi caso, se evidencia en mi hijo mayor Darío José, o para no ir tan lejos, con Daniel, el segundo de mis ciento treinta y siete nietos y el primer varón, porque sin duda, toda regla tiene su excepción que la comprueba. Francisca, es por primera vez en cinco generaciones —continuó mientras volteaba a fijar una mirada de inmensa ternura en mí—, la primera mujer que encabeza una generación Díaz. Esta es una de muchas razones, por las cual fue la consentida de Jairo, quien se desvivía por ella, al igual que yo. —Las palabras de la abuela, resonaron en el espeso silencio que se había formado mientras hablaba. Más allá, sus palabras resonaron en lo más hondo de mi interior. Recordé al abuelo decir: el primero de los nietos debió haber nacido varón, pero vos sos tan bonita que en este caso acepto la excepción.

Hasta los niños, seguramente sintieron el ambiente que prevalecía en el ambiente, mostrándose quietos y a la expectativa. En lo personal, examiné bajo una nueva óptica, a este grupo de personas alrededor de mí. Gradualmente me fui percatando que efectivamente se trataba de mi familia... de tíos (que resultarían ser los medios hermanos de mi padre) y suficientes primos como para hacer un encuentro de beisbol, todos ellos desconocidos hasta el momento. La piel se me erizada al contemplar el parecido asombroso que mostraban en sus caras... y ahí se encontraban junto conmigo, las dos de cada tres personas a las que se refería mi abuela —.

—¿Y qué sucederá entonces con otra tercera parte restante de su estirpe, ese uno de cada tres? —preguntó con esa sonrisa misteriosa tan suya—. Ocurre que cada uno de los sucesores de Jairito llevan su sello de garantía, sin excepción alguna—expresó en tono de broma, relajando un poco la tensión en el aire—, es decir, si los observamos cuidadosamente, cada uno de ellos, muestra su herencia en alguna de sus cualidades o rasgos físicos, esto sin excepción alguna a la fecha.

Simplemente es la casta de los Díaz, con sus genes dominantes de forma absoluta e incontrovertible y hasta donde yo entiendo, esto se remonta cuando menos, hasta su abuelo don Crisóforo Eutanasio Díaz. Él y su esposa María Florencia tuvieron veinticuatro hijos, doce hombres y doce mujeres. Lo que poca gente sabe ahora en día, es respecto a sus hijos fuera del matrimonio. En aquellos entonces no se consideró como un secreto, ni siquiera como rumor, y para todos en Chinandega era perfectamente conocido que don Crisóforo fue padre de ciento cuarenta y ocho hijos fuera del matrimonio.

Al voltear a ver a mi madre, quien se había sentado en los escalones de la entrada, con doña Rosario a un lado, percibí no ser la única que desconocía esta parte de la historia familiar.

—No se requiere de mucha imaginación para entrever que la mitad exacta de sus hijos fueron varones y la otra mitad mujeres. De don Crisóforo se dice que conoció de nombre los primeros ochenta de ellos, los demás, los conocía por número.

—Se vuelve a manifestar claramente desde la generación de sus padres: los cinco hermanos Díaz, los cuales, se casaron con las cinco hermanas García y Hernández siendo su tata el tercero de ellos. A pesar de que no se mencionan, por supuesto existieron cinco hermanas Díaz y claro que sí, nacieron alternados los varones y las mujeres —con estas últimas revelaciones hechas por la abuela, me sentí tan agotada como si hubiese tenido un encuentro a bala limpia con la Guardia—.

—Qué decir de los hijos que tuvimos, nueve hijos y nueve hijas, perfectamente alternados. y ahora por lo pronto, trasciende hasta los nietos. Imagínese usted Rosario, ¡cinco generaciones y en muy poco tiempo serán seis!

—Por último para terminar le diré que esa intuición mía, se remonta a cuando niña, a los tiempos cuando todavía vivía en Honduras con mi mama, la niña Eloísa. Un día, aparentemente como cualquier otro, le ayudaba en la cocina a preparar el mondongo para el fin de semana. De un momento a otro y sin motivo alguno, tuve una premonición tan fuerte que me sacudió las entrañas. En ella, presentí la llegada de una persona. Alguien se encontraba en el umbral de mi vida irrevocablemente a punto de entrar en ella. Sin poder explicarle por qué... comprendí que mi vida en Choluteca llegaba a su final, estaba por comenzar de nuevo en otra parte y de otra forma. Al cabo de unos momentos, entró Jairo a la cocina. Intuí que se trataba de él. Era la persona con la cual mi vida tomaría un giro nuevo y definitivo. Le serví de comer y me divertía verlo sonrojarse y mudo, balbuceando respuestas a mis preguntas sobre Nicaragua. Sin terminar su porción del mondongo, se levantó de la mesa, tartamudeando alguna explicación y prometiendo regresar enseguida.. Efectivamente regresó decidido a pedirme que me casara con él.

— Ese día y en esos momentos, nació una conexión que aún permanece ahora mismo, no solamente con Jairo, sino con cualquiera de sus descendientes. Usted jamás podrá imaginar, cuantas ocasiones llegaron muchachitas aquí a esta casa. Jovencitas que aún no habían alcanzado a tocar a la puerta, cuando yo ya había intuido su presencia. Y ¿al salir con qué me encontraba? —continuó en una voz baja y reflexiva—, invariablemente Señora, me encontraba una niña con su bultito en brazos, y ¿en ese bulto doña Rosario? ¡Ahí se asomaba la cara del bandido de Jairo y se me quedaba viendo! —A estas palabras siguió un largo silencio donde se unieron las miradas de las dos. ¿Cuánto no se transmitieron en ese largo intervalo?—.

La señora se acercó a la abuela y por un largo momento siguieron contemplándose en ese silencio a los ojos. En la mirada de la señora Rosario se advertía una terrible pena, misma que se mostraba en sus ojos azules. La abuela también la observaba fijamente a los ojos y parecía que leía su alma, al escudriñarlos tan detenidamente. En ese lapso de tiempo, la abuela volteó a observar a los presentes, dándome la impresión, de que en algunos reparaba más que en otros.

—Señora, pasemos a donde se encuentra Jairo, de palabras hemos intercambiado, o yo he hablado, más de las necesarias. Basta decir que entiendo su pena, y en tristes circunstancias nos hemos llegado a encontrar.

Así fue como entramos. La abuela, a un lado la señora Rosario. Enseguida sus descendientes, quienes la vinieron a acompañar. Finalmente, atrás rematamos mi madre y yo, abrazadas y muy pensativas. Las personas que se encontraba en la sala principal, se pasaron a los patios, para abrirles un lugar a los recién llegados y nos acomodamos todos. Al cabo de un rato, los hombres fueron saliendo al patio, se les llevó ron y se acomodaron en las diferentes mesas, conversando en voz baja entre sí.

Adentro se dispusieron a volver a rezar el rosario. Al cabo de un rato, decidí salir al patio donde se encontraba mi papá, conversando con algunos de sus hermanos y amigos. Saludé a todos y mi papá me sirvió un ron. Brindamos por el abuelo y comenzamos a conversar de la guerra en El Salvador. Mi tío Antonio (el hermano menor de mi padre), en uno d sus giros característicos de conversación, comenzó a contarnos chistes de cubanos aligerado el ambiente. Algunos de ellos, los había escuchado en El Salvador, en donde también estaban muy de moda, especialmente los de de cubanos y sandinistas. Al recibir otro trago y brindar con mi tata, tuve la visión de aquella niña que tres años e innumerables vivencias antes, dejó la casa y se embarcó a tierras y guerras salvadoreñas. En ese momento, sentí una gran nostalgia y extrañé aún más al abuelo. De reojo alcancé a ver a la abuela al fondo, caminaba con rumbo al portón a la calle. Discretamente me retiré de la mesa y la alcancé. Al acercarme me sonrió y me pidió que la acompañara. Nos volvimos a dirigir hacia el portón y procedimos hacia la calle.

En la acera de enfrente, se encontraba sentada una muchacha que se veía joven, su edad, tal vez entre la de mi mama y la mía. A su derecha, sentados sobre el borde de la acera peatonal, se encontraban un niño y una niña. Cuando la mama alzó la vista hacia nosotros, la reconocí al instante. Se trataba de Epifenia, a quién conocí años atrás, cuando de niña visité la costa atlántica con el abuelo. En aquella ocasión, llegamos en su avioneta y pasamos un día hermoso en un campamento de pescadores, en las playas de Laguna de Perlas. Epifenia fue muy amable conmigo y pasamos juntas esa magnífica tarde. Desde ese hermoso viaje, habían transcurrido cerca de ocho años. El mayor de los dos era el niño, a quien le calculé alrededor de unos cinco años y tal vez un año más que a su hermanita.

Epifenia me reconoció al instante y me saludó con una enorme sonrisa que llenó totalmente su cara. Un tanto más alta que yo, se había convertido en una mujer extraordinariamente bella y llamativa. Se paró y nos saludamos con un abrazo espontáneo.

—Chinita escuché que te fuiste a El Salvador, mirá vos que grande te encontrás. La niña aquella se nos quedó atrás y en su lugar se encuentra una mujer aguerrida —comentó con su melodiosa voz, en ese dulce acento caribeño de la costa.

—Vos no te quedás atrás, la mama de dos chinitos y tan hermosos, pero como se parecen... —atónita observé a los niños, ambos con un asombroso parecido al abuelo, en especial la niña. Con una gran diferencia: los tres ostentaban la piel negra color azabache tan típica de la costa atlántica.

—Hola Epi, ¿cómo estás mija? —saludó mi abuela en un tono dulce y amistoso—.

—Doña Manuelita, que tristeza para Usted. Créame, cuánto lo siento —expresó saludando, mientras se incorporó y se abrazaron. Desconcertada y sin pensarlo pregunté al aire—.

—¿Cómo, ustedes se conocían? —Mi abuela me vio con una expresión simultánea de ternura y de un gran pesar, aclarándome—:

—Si Chinita y desde hace varios años, pero ese es un cuento muy largo para este momento.

Cuando la abuela, con toda suavidad, se pudo desprender de Epifenia, se acercó a mí. Haciéndome a un lado me dijo:

—Andá con tu tata a donde el padre Melchor. Le decís de mi parte que sí acepto su oferta y le quedo muy agradecida. Vamos a movernos junto con Jairo a la catedral, puesto que acá ya no cabe ni la razón. Le rezaremos unas cuantas Aves Marías y lo trasladamos caminando hasta allá. —Con eso, Epifenia y la abuela se tomaron del brazo y se dirigieron hacia las sala, cada una con un chinito cogido de su mano—.

Me encontraba verdaderamente impresionada con la reacción de mi abuela. Primero, ante la presencia de la señora Rosario, ahora de Epifenia. La verdad, no alcanzaba a imaginar mi reacción ante una situación similar, pero sí me quedó muy claro, difícilmente hubiera respondido con el aplomo que mostró la abuela ese día. Mientras, me dirigí hacia mi padre, a quien le expliqué discretamente la situación. Él me escuchó serenamente, sin que uno solo de sus músculos delatara sus pensamientos o sentimientos al escuchar el resumen de los sucesos al momento.

Entre los dos, comenzamos a organizar el traslado del abuelo a la Catedral. Se escogieron seis de los descendientes del abuelo, para cargar su féretro, desde la casa hasta la iglesia, quedando mi padre y yo en primera fila. Fue una procesión majestuosa, como todo lo que hizo el abuelo en su vida. Sin duda, con el abuelo las cosas siempre sucedieron en grande y su despedida de esta vida, no podía ser menos.

Una comparsa de músicos encabezaba la procesión, todos ellos amigos del abuelo, habían ido llegando a cantarle la despedida al abuelo. Entre ellos, algunos venían con su atuendo de mariachis. Sobresalía uno alto y panzón cargando una guitarra muy pequeña. Junto con él se encontraba uno bajito y flaco y cargaba un gran guitarrón.

Enseguida venía un grupo formado por la abuela, rodeada por los hermanos y las hermanas de mi abuelo, Con ella venían Epifenia y sus dos hijos. A un lado caminaba la señora Rosario, vestida de negro, con el velo que le cubría la cabeza y su rostro reflejando su dolor. Detrás, caminaban en un grupo compacto, los hermanos y los medios hermanos de mi padre. Hombres y mujeres adultos que llamaban la atención por el gran parecido entre sí y al día anterior se desconocían entre sí. Luego venía el féretro del abuelo, cargado por los seis representantes de su prolífica descendencia. Le seguían los nietos, que no llegué a contar en ese momento, pero todos juntos, alcanzaban para integrar una tropa completa y todavía sobraban una buena parte más. Todos ellos cargaban los adornos florales, los que seguían llegando, como símbolo del gran cariño que gozada el abuelo. Finalmente, remataban la procesión una enorme multitud de familiares, los amigos, allegados, conocidos y una generosa dotación de curiosos. Los últimos incluían a los bolos del pueblo (los borrachitos que mantenían sus hogares en la calle), atraídos por el ron que fluía con desenfrenada cadencia. De tal suerte, que cuando el abuelo ya estaba entrando a la nave de la catedral, de la casa a cuadra y media de distancia, todavía no habían terminado de partir todos los que lo seguían, con la intención de acompañarlo a su misa de cuerpo presente.

Cuando salíamos de la casa para trasladar al abuelo, comenzaron a replicar las antiguas y colosales campanas de la catedral, en su melodiosa voz se escuchaba un lamento, al cual hicieron eco los campanarios de la gran iglesia de San Juan Bautista (donde se dijeron las misas al padre del abuelo, a don Leobardo Díaz), la iglesia del barrio indígena de Sutiaba (a dónde parábamos a escuchar la misa en algunos domingos, camino a las playas de Poneloya y Las Peñitas). A coro comenzaron a sonar las campanadas fúnebres en las demás iglesias de la ciudad. A pesar de haberse interminables y frecuentes pleitos con cada uno de los padres en algún momento, no dejaba de ser muy querido por todos ellos. Sabían que podían contar, no solamente con su generosa colaboración para los gastos de las fiestas patronales, sino además, con su alegre presencia y participación en ellas. De esta manera, tanto en la iglesia de La Merced, donde casi vivían mis tías Josefina y Carmela (las hermanas solteronas del abuelo), en La Recolección, donde mi abuela hacía las novenas al Sagrado Corazón, cada uno de los primeros viernes del mes sin falta; en la del El Calvario, donde en su momento fui bautizada, la de San Francisco, donde recibimos mis hermanos y yo la Primera Comunión, como en la de la Señora de Guadalupe (donde celebré la misa de mis quince años, poco antes de partir de León). En un gran coro fúnebre, en todas ellas, se elevaron los cantos de campanarios de la ciudad. Después, nos enteramos que las iglesias en los diez municipios de León, también entonaron los lamentos melodiosos en sus campanarios, homenajeando así el legendario paso del abuelo por nuestras vidas.

Adentro de la gran nave de la catedral, se colocó el féretro, frente al altar con cuatro enormes cirios, uno en cada esquina. Las flores se fueron depositando sobre el área del altar y al pie del ataúd. Enseguida, se colocaron tres reclinatorios para la abuela Manuela, la señora Rosario y Epifenia.

Estoy segura de que han sido contadas las ocasiones, en que la catedral no se ha dado a basto, para todos los asistentes. Atraídos por el repicar de las campanas de las iglesias, y por la pólvora que empezó a sonar en toda la ciudad (como cuando en las Fiestas de la Gritería), fueron llegando más y aún más personas, de tal suerte que la multitud se extendió desde la catedral, hasta llenar la calle y finalmente rebosar hasta el parque central, donde los músicos y los bolos se acomodaron con sus aguardientes y rones en el quiosco.

Al concluir la misa, me acerqué a donde estaba arrodillada la abuela, para acompañarla al cementerio. Se levantó y posó la vista sobre mí. Sus hermosos ojos, que mantenían intacta su vitalidad, emanaban una quieta paz. Se acercó y me dijo al oído:

—No es por la leche que se derrama que debemos llorar, sino más bien, festejemos la que pudimos beber —En ese momento un rayo de luz penetró en la nave y se posó sobre el rostro del abuelo. Un destello se reflejó de su dientecito de oro. Mi imaginación voló y evocó esa imagen, de cuando yo era una pequeña niña. En ella, la abuela Manuela le decía al abuelo:

—Andá y a ver si bajás a la niña, mal acostumbrás a esa pobre criatura al chinearla tanto vos (cargarla en brazos) —El abuelo, conmigo en sus brazos, riendo y contestándole—:

—Manuela: pero si nadie se ha muerto por exceso de amor.

Ahí estaba la abuela frente a mí, con los otros dos amores escondidos del abuelo. Volteé la vista hacia el interior de la nave. Al ver esa multitud de tíos y primos, los cuales antes de ese momento, ni siquiera sospechaba de su existencia, junto con todos mis parientes conocidos, reconociéndome en esas facciones y rostros tan suyos de mi querido abuelo, comprendí su fuerza indomable. Pero además, entendí que todos éramos parte de ese gran legado que dejaba detrás de sí. De mis ojos, a cántaros brotaron las lágrimas, y de mi boca emanaron sonoras carcajadas por la gran alegría que en ese momento me inundó.

—Bicha perezosa que estás tirada en la cama disque enferma...

...cuando el mundo está lleno de luz y el día se encuentra rebosante de sol...

Epílogo

...tenemos con nosotros esta noche a Francisca Díaz, la escritora nicaragüense, quien en sus propias palabras, nos ha anticipado el contenido de su próximo libro: La Sonrisa del Abuelo Jairo.

Francisca es nuestra invitada en este ciclo de transmisiones en vivo, desde XBA FM, Voces de nuestra gente. Con la presentación de esta noche, concluimos la última de las cinco noches de transmisiones con la China Díaz. Soy Tania Rivera y los invito a disfrutar de este pequeño espacio, mismo que hemos reservado para intercambiar unos últimos comentarios con nuestra invitada.

—Chinita muchas gracias por acompañarnos estas cinco noches y compartir, de una manera tan personal, tus experiencias y vivencias cuando niña. A pesar de que todos somos latinoamericanos, me doy cuenta esta noche, tanto de las grandes similitudes que nos unen, así como de las enormes diferencias entre nosotros.

—Gracias Tania es un verdadero gusto estar en tierras suramericanas.

—¿Sabes? De todos los relatos que nos has venido narrando en el transcurso del programa, destacan dos temas que me cuesta un tanto digerir. De alguna forma, me parecen sumamente interesantes, más como dijéramos, un tanto fantásticos, si tú quieres… ficciones en donde analizamos y recreamos nuestra idiosincrasia, pero que difícilmente se pueden reconciliar con hechos reales. Me refiero específicamente a los bombardeos desde la avioneta y la manera en que se desenvuelve, esta cuestión de la aparición de otras mujeres, en los funerales de tu abuelo...

Table of Contents

Agradecimientos

Dedicatoria

Fotografía

Inicio

Prólogo

De mis mundos rotos

Las bodas de las niñas García

Las cotorras de Chinandega

Bautizando a las celebridades

De tristes poetas enamorados

Manuela y de amores eternos

De las trincheras y de las tablas de multiplicar

De cuando se casan los hermanos mayores

De la niña del palo de mango

De los digestivos y el café

De los volcanes que tiran ceniza

De la costa atlántica y de sus piratas caribeños

De los habanos y de cómo explotan

De los funerales del abuelo Jairo

Epílogo