UNA VIDA SIN AYER

EDOARDO NESI

Una vida sin ayer

Edoardo Nesi

ISBN edición en papel: 978-84-9838-483-3

ISBN libro electrónico: 978-84-15629-52-8

Depósito legal: B-8.939-2013

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: Le nostre vite senza ieri

Traducción del italiano: Teresa Clavel Lledó

Copyright © Bompiani/RCS Libri S.p.A., Milán, 2012

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2012

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

para Carlotta, Ettore y Angelica

Exceptuando los instantes prodigiosos y únicos que el destino puede brindarnos, amar el propio trabajo (cosa que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye la mejor aproximación concreta a la felicidad en la tierra.

PRIMO LEVI

Todo está hecho añicos y danza.

JIM MORRISON

AYER

Llego a la puerta del colegio apenas a tiempo de oír sonar el timbre y, al cabo de unos minutos, decenas de chicos y chicas se dispersan por el patio y luego por la calle, sonrientes, rebosantes de vida y de futuro, sin dignarse siquiera dirigir una mirada al tráfico que se detiene para dejarlos pasar. Despeinados, los semblantes pálidos salpicados de acné, las sudaderas con extravagantes frases estampadas, las espaldas encorvadas por el peso de las mochilas llenas de libros, se despiden como si no fueran a verse nunca más, sobre todo las chicas, que se abrazan y se cogen de las manos mirándose a los ojos. Es de todo punto irrelevante que mañana por la mañana vayan a estar de nuevo juntas, en la misma clase, muertas de sueño y sin embargo llenas de energía, unidas por un compromiso y una promesa. A esa edad maravillosa cada minuto es importante, y cada abrazo cuenta. Alguien suelta a voces una ocurrencia en latín y muchos ríen. Es un liceo clásico, un centro de enseñanza secundaria de segundo grado de la rama de humanidades. Que Dios los bendiga y conserve: estudian latín y griego antiguo en el año 2012.

Angelica aparece a mi lado de improviso, alegre y fresca como una rosa, y rompe el hilo ya retorcido de mis pensamientos. Le doy un fuerte abrazo… quizá un poco más largo de la cuenta, lo que seguramente la habrá incomodado delante de sus amigas. Llevo toda la mañana pensando en ella.

Tan sólo unos días antes, mientras la traía del colegio a casa, el tráfico me había obligado a cambiar el recorrido de siempre y me había adentrado en una de esas zonas desindustrializadas de Prato donde los bloques de pisos de cemento visto ocupan el sitio de los locales en los que heroicamente, hasta hace unos años, se hilaba y tejía, se enrocaba y carbonizaba, se lavaba y aspaba, se retorcía, se purgaba y se teñía.

De repente, en medio de aquellos edificios, noté el olor de la lana y me detuve para que también lo percibiera ella. Tras quitarnos los cascos, le dije que, durante los años en que trabajaba en nuestra empresa, que ya no existe, había vivido todos los días en compañía de ese olor cálido y tremendamente humano.

—A saber de dónde viene, qué misterio —añadí, esperando despertar su interés por esa cosa proustiana, el eco melancólico de un olor fantasma de toneladas de lana hiladas y tejidas hace muchos años—. Porque tú también lo notas, ¿no?

Angelica alzó los ojos del móvil, me miró y, al cabo de un segundo, asintió.

—Es broma —sonrió.

Le expliqué que era un olor compuesto de otros dos, el de la grasa natural de la lana y el del ensimaje con que se pulverizaba la fibra textil para facilitar su manufacturado. Y que era el olor del pasado, de mi pasado. El olor del trabajo. Ella me miró un instante y después me hizo una caricia.

Esta mañana la he echado mucho de menos, así como a su hermano, que saldrá dentro de unas horas del mismo colegio, inmerso en una riada gemela de estudiantes sólo que un poco mayores. Lo abrazaría con fuerza a él también si lo tuviera delante. No pienso más que en ellos desde que, la otra noche, vinieron a verme y me preguntaron si quebraría Grecia —«la Grecia de Pericles, papá»—, y qué pasa cuando un país quiebra, y si podría pasarle también a Italia.

Porque habían oído en la televisión —«el nuevo presidente del Consejo lo ha dicho, papá, no un locutor»— que también podría quebrar Italia, y querían saber qué sería de nuestra familia. ¿Tendremos que irnos de casa y volver a vivir en la de los abuelos? ¿Tendremos que vender lo que tenemos? Si Italia quiebra, ¿los colegios seguirán abiertos? ¿Y las tiendas? ¿Y los cines? ¿Y la biblioteca?

Angelica había añadido que una amiga suya inglesa se había burlado de ella en Facebook. Le había escrito que a Portugal, Italia, Grecia y España en el resto de Europa los llaman los PIGS, los cerdos. Los países-cerdos. Le había sentado fatal. Se había ofendido. La había mandado a la porra, o a un sitio peor. Le había retirado su amistad. Incluso la había «bloqueado».

—Papá, ¿cómo se atreven?

No había sido capaz de darles una respuesta inmediata. Viéndolos tan preocupados, constatando de forma palpable su consternación por el futuro, me avergoncé de pertenecer a una generación de padres a quienes les toca oír preguntas tan terribles como ésas. No obstante, me esforcé por sobreponerme. Sonreí y contesté que no: que Italia no iba a quebrar. Y tampoco Grecia.

—No va a quebrar nadie, no os preocupéis.

Tras alborotarles el pelo como cuando eran pequeños, los abracé y los devolví tranquilizados al resplandor de sus vidas, y mientras subían por la escalera les dije con rudeza fingida que pensaran en cosas de hijos, que de las cosas de padres se encargaba papá.

Después me acerqué a la ventana y, mirando fuera sin ver nada, pensé que no podía contestar otra cosa, desde luego, pero ¿había sido sincero? ¿O lo cierto es que nadie puede contestar a las preguntas de mis hijos porque, simple y llanamente, hasta ahora no se había dado una situación semejante y, por tanto, todos —desde Barack Obama hasta el último consejero de la circunscripción de Prato— desvariamos y nos alteramos en la penumbra de una época triste y asustada?

Esa historia de los PIGS a mí también me sentó fatal, y asimismo me ofendió. Más que uno de esos cínicos e ingeniosos juegos de palabras anglosajones, parecía una sentencia ya escrita, compartida de antemano, con que se condenaba a la Europa del sur a convertirse en la periferia extrema del imperio, una región de pasado ilustre y presente residual, olvidada y empobrecida, incapaz de velar por sus propios intereses y mucho menos de defenderlos, poco más que una gran colonia turística, un «buen retiro», una versión gigantesca del viejo estadio de tenis del Foro Itálico de Roma, donde Adriano Panatta derrotaba a veces a Björn Borg circundado de estatuas neoclásicas que parecían mirar el partido y disfrutar con sus voleas altas; una inmensa extensión de campos de golf rodeados de museos, monumentos y restaurantes, donde la única opción que tienen nuestros hijos es elegir entre convertirse en camareros, caddies o vigilantes, para llevar uniformes sin símbolos y pasarse el día sirviendo chardonnay a los nuevos ricos del mundo, acompañando a septuagenarios a fin de llevarles sus bolsas llenas de palos o montando guardia ante cuadros antiguos y ruinas. Como si, en lugar de ser las víctimas del futuro distópico y disparatado que les hemos preparado irresponsablemente, no fueran sino los herederos ineptos y disolutos, carentes de pensamiento y voluntad, de lo que en otros tiempos era un gran patrimonio, una gran historia.

Por lo demás, los italianos, los europeos del sur, sabemos desde hace tiempo que hemos sido condenados a vivir en esta absurda Babel global construida exclusiva y expresamente para engrosar los balances de los bancos y las multinacionales. Sabemos muy bien que nuestros países tendrán que conquistar de nuevo —quizá nada menos que desde cero— el derecho a su futuro. Porque es preciso alejar como sea de nuestro destino la pesadilla de acabar en el mundo de Giovanni Battista Piranesi, el maestro grabador del siglo XVIII que dedicó su vida a recrear con el buril la magnificencia de la gran arquitectura romana de todos los períodos históricos, desde la antigüedad republicana e imperial hasta el barroco.

Resulta difícil no embelesarse admirando la belleza pura de sus obras, la majestuosidad y magnificencia de los edificios que reproduce, la minuciosa precisión del detalle con que están representados, su agrandar y llenar casi por entero el espacio del grabado como si el resto del mundo no contara realmente para nada, indigno hasta de ser reproducido al fondo. La mayor parte de las veces olvidamos que todas las imágenes son de monumentos en ruinas.

Piranesi era compatriota y casi contemporáneo de Canaletto. Sin embargo, mientras que el gran pintor veneciano muestra el límpido, elegante, sublime, eterno esplendor de la ciudad más bella del mundo, el que describen las poderosas y dramáticas vistas del gran grabador, aunque similar y tal vez incluso mayor, es un esplendor pasado. Perdido.

Siempre me conmuevo ante una vista de Piranesi. No es el arte del maestro que veo, sino el tema que representa. Antes incluso de admirar el monumento, me fijo en el resto de la composición. En el fondo. En lo que está al lado, alrededor y sobre el edificio. Es la nada. No hay nada alrededor de los grandes monumentos que nos muestra. Sólo campos, tierra batida y charcos junto a los palacios, los templos y los arcos erosionados por el tiempo. Mendigos. Niños descalzos. Perros. Ovejas que pastan. Plantas que han crecido a partir de semillas que el viento ha depositado entre las piedras antiguas, en las grietas de los muros. Son imágenes terribles, de un mundo irremediablemente muerto y carente de todo amor propio.

Piranesi nos muestra la ruina, los tejados de los templos derruidos, las cúpulas de las iglesias derrumbadas por el paso de los siglos, por las inclemencias del tiempo, por la negligencia y la desidia de esos hombres miserables y vestidos de andrajos que están a su lado inmóviles, inermes, condenados a vivir rodeados de las obras de un pasado de grandeza absoluta sin estar en condiciones de aportar nada más que su propia desesperación. Juegan a las cartas bajo cielos vacíos, altísimos y ensombrecidos. Se apoyan contra los muros medio derruidos. ¿Qué hacen? Hablan, gesticulan, se pelean, intercambian baratijas, apacientan las ovejas. Son los amos de un mundo que nada vale ya, figuras que se agitan en vano en un desierto del deseo, derrotadas en el desafío a sus padres, los creadores del esplendor de un pasado del que a ellos sólo les ha quedado la posibilidad de vivir su lenta ruina.

De vez en cuando me dicen que soy un pesimista, y siempre me enfado. Yo soy un optimista. Debo y quiero serlo. Odio el pesimismo, siempre lo he odiado y ahora más que nunca, mientras todavía estoy abrazando a mi hija frente a su instituto, rodeados de la alegría, el entusiasmo, la energía, el futuro.

Pero no puedo por menos de preguntarme qué trabajo les está destinado a nuestros hijos e hijas. ¿Conseguirán de algún modo evitar la rueda de esos empleos falsos que empiezan y terminan, empiezan y terminan, siempre distintos y muy mal pagados, que no forman, que no los comprometen ni a ellos ni a la empresa que los contrata? ¿Les bastará sentirse libres sólo de poder pasar de un miserable trabajo temporal de mierda a otro miserable trabajo temporal de mierda, sin aprender nunca nada y llegar a ser, por eso, perfectamente intercambiables, perfectamente sustituibles, mercancía también ellos?

Pero ¿qué vida es ésa?

¿Qué sociedad y qué futuro podrán surgir de una generación entera criada en la barbarie de un remedo de democracia, forzada a perseguir un simulacro de puesto de trabajo? ¿Qué productos aprenderán a crear estos jóvenes continuamente desarraigados, aprendices perpetuos de una vida laboral que para ellos parece no querer empezar nunca? ¿Qué calidad podrá tener su compromiso, su trabajo? Los hemos dejado durante años delante del televisor viendo chorrada tras chorrada, asistiendo atónitos al éxito multitudinario de inútiles, mentecatos y ladrones confesos, mientras a nuestro alrededor la economía empezaba a hundirse, primero lentamente y después a gran velocidad. ¿Por qué hoy una empresa cualquiera tendría que contratarlos en vez de abrir una filial o una fábrica en Extremo Oriente, donde sus motivadísimos coetáneos costarían la mitad? ¿Qué cosas importantes les hemos enseñado? ¿Qué saben nuestras hijas y nuestros hijos que no sepan los chinos?

Italia no quebrará, no, pero tendrá que empezar a condenar algunas ideas brillantes e insostenibles de muchas personas cuyo éxito pasado les impide ver con claridad el futuro, las ilusiones de tres al cuarto que fueron esparcidas durante años a nuestros pies, y el fantasma más enorme y ruidoso: nuestro pasado.

Deberemos tener el valor de apartarlo de una vez por todas, quizá también de intentar olvidar ese dorado mundo perdido donde vivir y trabajar podía ser incomparablemente más fácil, libre, provechoso y bello —sí, bello— de lo que es hoy. En el nuevo planeta descarnado que hemos recibido, donde las reglas se han vuelto legión y a menudo tenemos la sensación de que son establecidas contra nosotros, el recuerdo de las espontáneas, expeditivas y eficacísimas lecciones de vida de nuestros padres puede perjudicarnos más que beneficiarnos.

El futuro ya no es una inmensa autopista vacía, ni la economía italiana un rugiente Ferrari de doce cilindros. A nosotros y a nuestros hijos nos ha tocado en suerte una carreterita estrecha, y conducimos un utilitario híbrido en medio de un tráfico infernal.

Lo que nos disponemos a afrontar en el siglo XXI es una vida sin ayer, pero podría ser peor: a nuestros bisabuelos les tocó la Primera Guerra Mundial y a nuestros abuelos la Segunda. Ya no hay tiempo para lamentarse, para conmoverse recordando el olor de la lana. Puestos a ser sinceros, nunca lo ha habido. Sólo recuerda con añoranza el pasado quien teme el futuro, lo que indudablemente ya no podemos permitirnos. Yo, desde luego, ni puedo ni quiero permitirme temer el futuro. Lo afrontaré, y que sea lo que Dios quiera.

Del pasado, no obstante, me gustaría despedirme como merece. Para ello pediré ayuda a un queridísimo amigo del que nada sé desde hace algún tiempo: aquel viejo pirata que me enseñó que, cuando tenemos que dejar a una persona a la que hemos amado, debemos hacer el amor con ella una última vez. Lo mejor que podamos.

Y después seguir adelante.

CASI SIETE MIL MILLONES

En la primera quincena de junio de 1995, en una espléndida tarde de sol y viento fragante de verano, el Asesor Contable entró en la sala de juntas de la Empresa, se quitó la americana, la colocó con cuidado sobre el respaldo de uno de los ocho mullidos sillones Frau color helado de vainilla, se aflojó la corbata y se sentó a la gran mesa de mármol blanco estatuario para ordenar sus papeles en espera de que llegase el Empresario.

El Asesor no era en realidad un economista, sino un preparadísimo contable salernitano de calma sempiterna y maneras corteses, armado de esa serena imperturbabilidad de los mediterráneos que revela simplemente respeto a uno mismo y a los demás, no indiferencia, timidez o pedantería. Hombre muy serio, era capaz de anunciar cualquier noticia con la misma expresión e idéntico tono monocorde, de tal manera que era imposible saber con antelación si la noticia que se disponía a dar era buena o mala. Le gustaba ser exhaustivo y exacto en la exposición de los asuntos, y no le hacía mucha gracia responder a las secas preguntas que acostumbraban formular los empresarios de aquella ciudad turbulenta donde había acabado trabajando, así que siempre intentaba concentrar en largas frases precisas casi todo lo que debía decir, con la vana esperanza de no ser interrumpido, cosa que lo sacaba de quicio.

El Asesor Contable dedicaba a los números una atención especial y los pronunciaba siempre hasta la última cifra, ya fueran miles, millones o miles de millones de liras, cada vez muy lentamente, con una dicción apenas entorpecida por un leve defecto que le hacía roer y casi masticar determinadas consonantes, de tal forma que los millones se convertían en «midones» y el código fiscal en el «código fiscash». Oírlo leer un balance suponía soportar una letanía interminable e hipnótica de números que, una vez superado el punto intermedio de la situación patrimonial, parecían perder todo sentido y adquirir una efímera materialidad, y empezar a planear y dar vueltas en el aire como las volutas del humo de un cigarrillo, a confundir las mentes anhelantes y apresuradas de los empresarios, que apreciaban muy poco la meticulosidad y sutileza de su trabajo.

El Asesor Contable llevaba esperando pacientemente unos diez minutos y ya había terminado de hojear sus papeles, cuando el Empresario entró en la sala de juntas con el ímpetu de la tramontana, perfumado con Eau Sauvage y enfundado en un traje de lino irlandés azul bajo el que asomaba una camisa blanquísima, también de lino irlandés, tras haber despedido al puñado de jóvenes y codiciosos técnicos textiles que seguían sus pasos —cada uno de ellos con una muestra de tejido en la mano y el deseo de que el propietario lo aprobara— mascullando un imperioso y taxativo:

—Ahora no puedo, chicos.

Después de haberse dado un caluroso pero correcto apretón de manos, los dos se sentaron frente a frente, y por unos larguísimos segundos ninguno habló. El Empresario, que odiaba las esperas por cortas que fueran, se disponía a hacer un comentario ingenioso para romper el hielo cuando el Asesor se le adelantó. Echó el cuerpo hacia delante hasta apoyar ambos codos en la mesa de mármol, se sujetó con los índices las sienes plateadas desde hacía poco, inmovilizó todos los músculos faciales y anunció:

—Cavaliere, acabo de examinar el balance provisional, el del semeshtre, y he querido que nos viéramos enseguida porque es necesario tomar, por así decirlo, disposiciones urgentes. Porque, desde luego, sé perfectamente que su empresa es, por así decirlo, estacional, y en este momento ya ha facturado gran parte de lo que se espera que sea la facturación de todo el año… sí… Y sé perfectamente que… que ha sido entregada gran parte de la producción y que los clientes ya han pagado todas las facturas hasta la última lira, sin una sola protesta sobre la calidad, sin un solo impago… —El Asesor hizo una pausa mientras bajaba la cabeza para rebuscar entre sus papeles y prosiguió—: En realidad, hay un impago… sólo uno. Es de un cliente italiano, creo… Aquí está, sí, Confecciones El Turco. Pero es poca cosa… ¿Por dónde iba? Ah, sí, resumiendo, las hojas de cálculo muestran que este año también ha aumentado la facturación de la empresa…

—Como todos los años, desde hace veinte —precisó el Empresario. Tragó saliva y se reclinó en el sillón.

Llevaba toda la mañana tragando saliva, desde que el Asesor le había telefoneado a las ocho y cuarto para pedirle una reunión urgente y le había dicho que ya le explicaría los motivos cuando se vieran en persona. Enseguida lo había asaltado una vaga inquietud, que más tarde se transformó en nerviosismo, como siempre que en la vida se encontraba en situación de tener que esperar un veredicto de otros. Para cortar por lo sano, convocó inmediatamente al Asesor Contable en la empresa, pero cuando éste le contestó que esa mañana no sería posible, aunque por la tarde sí, propuso que se vieran a las dos y media. En su opinión, de las malas noticias era mejor enterarse cuanto antes.

La mañana había terminado siendo una maraña de pensamientos reptantes. Obviamente se trataba de un marrón. De un marrón como una casa. Pero ¿qué lo originaba? Había revisado las estadísticas de los pedidos y analizado la situación de las relaciones con los bancos, proveedores y talleres subcontratados. Había llamado al abogado para saber si había novedades de aquel antiguo pleito en Estados Unidos a causa del cachemir. Incluso había telefoneado con una excusa al castrista Carmine Schiavo, almacenista y representante sindical interno, para tratar de averiguar si se avecinaba algún problema, pero todo parecía ir bien, como siempre. Continuó preguntándose qué podía ser tan urgente, tan secreto, hasta que ya no pudo seguir dejando de lado el espectro del terrible pensamiento que le había acudido a la mente desde el primer momento, pero que se había negado a considerar siquiera: la Policía Fiscal. Iban a hacerles una inspección. El Asesor se había enterado por alguna vía indirecta y quería comunicárselo de viva voz porque no le parecía prudente decirlo por teléfono.

Ése era el marrón. Un marrón como una catedral.

El Empresario había sido incapaz de probar bocado. Todo el aire que estaba deglutiendo sin parar había empezado a presionarle la barriga, y para su sorpresa acabó por soltar frecuentes y ruidosas ventosidades, a tal punto que tuvo que encerrarse solo en su despacho, con las ventanas abiertas. Descartó volver a casa a mediodía, le resultaba inconcebible la sola idea de comer, y al telefonear a su mujer para decírselo, discutieron, porque justo ese día ella había invitado a almorzar al director de un museo americano.

Aquello lo pilló desprevenido y no logró inventarse nada mejor que reconocer que se le había olvidado. Su mujer, tras una larga pausa, se echó a llorar por teléfono y le dijo que estaba segura de que ya no pensaba en ella y no la quería. Que todo se había acabado. Antes de colgar sin siquiera contestar, el Empresario pensó que quizá era verdad. Sí, quizá todo se había acabado.

Vendría la Policía Fiscal. Los agentes entrarían en la empresa con sus uniformes grises de ejército búlgaro, acamparían durante semanas y semanas en el despacho del contable, querrían verlo todo y se percatarían de todo. Lo masacrarían. A él y a la empresa. Revisarían una por una las facturas de compra y venta, uno por uno los albaranes, examinarían los registros, harían preguntas a todos los empleados. Irían al almacén y pesarían las balas de lana, de nailon, de retales y de poliéster, y después todas las cajas de hilo, y luego contarían una a una las piezas de tejido en crudo y las acabadas.

A continuación, querrían hablar con él. Serían dos. Uno mayor y otro joven, de miradas aceradas como cuchillos. Los recibiría en su despacho y les ofrecería un café, que rechazarían. Le comunicarían que había indicios de un delito de grandes proporciones, incluso mayores que las reales. Que habían constatado la existencia de una cantidad —que calificarían de «descomunal» encogiéndose de hombros, incrédulos —de irregularidades pequeñas y grandes. Que eran evidentes los fraudes en relación con la normativa fiscal, el IVA, los impuestos directos, los tributos locales, incluso las normas comunitarias. Asegurarían no haber visto jamás una cosa semejante, en parte porque los intentos de enmascarar estos fraudes eran, francamente, «infantiles». Mencionarían el informe que debían mandar inmediatamente a la fiscalía.

«Esto raya en lo penal —le dirían—. Esto es asociación para delinquir con la finalidad de estafar al Estado. Aquí hay material para redactar un acta de miles de millones. ¿Qué hacemos?»

Se mirarían a los ojos y se encogerían de hombros, negarían con la cabeza y esperarían unos minutos para que la noticia fuera calando lentamente en él, con todo su peso, mientras reinaba un silencio total. Después el de más edad escribiría una cifra en una hoja cuadriculada, la doblaría en dos y se la daría, y el Empresario sentiría un enorme aunque brevísimo alivio, porque eso significaba que no redactarían el acta de miles de millones. Cogería la hoja e intentaría adivinar la cifra imaginándose un despropósito, porque él era así: siempre prefería partir del peor escenario. Luego la leería y, aun siendo inferior a la que pensaba y temía y tal vez incluso merecía pagar, caería de inmediato en una desesperación gélida y profunda, porque la certeza de haber evitado un mal mayor siempre se desvanece en un instante frente a la inexorabilidad de un mal menor. Y tendría que decidir qué hacer.

Pensaría entonces en su padre, Ardengo, aquel hombre apocado que había nacido tejedor y estaba infinitamente orgulloso de haberse convertido en industrial, aunque fuera pequeñísimo, a fuerza de trabajar como un burro, ahorrar y endeudarse, y recordaría su relato de la única visita de la Policía Fiscal que había recibido la empresa, hacía más de veinte años, y de cómo se había sentido su padre cuando los agentes le habían dicho que, a juzgar por los documentos contables, su facturación era muy poca cosa y no valía la pena revisarla con atención. Ardengo se había tomado aquella afirmación como una falta de respeto. Y, enfadado, le había ordenado al contable que mostrara también a los señores agentes «todas las operaciones en negro», pues no iba a permitir que nadie lo tratara de miserable, ¡vamos, hombre!

Ivo Barrocciai a duras penas consiguió sofocar en la piel color vainilla del sillón Frau otra ventosidad desesperada, mientras el Asesor continuaba:

—Sí, claro, la facturación, pero… Ahí quería llegar… La diferencia es que este año ha habido en el activo un elemento añadido, la debilidad de la lira o, si lo prefiere, la fuerza del marco alemán… O sea, en pocas palabras, lo que quería decir es que la reciente devaluación ha llevado a una plusvalía monetaria bastante… ¿cómo le diría?… considerable, porque al parecer la cotización del marco alemán en el momento de recibir los pedidos estaba alrededor de… sí, aquí está… novecientas cincuenta liras, y los cobros de las facturas se han producido con una cotización media mucho más alta, que he podido cuantificar en… Un momento… Sí, aquí lo tengo, mil ciento treinta y dos coma setenta y seis liras.

Ivo vio que el Asesor Contable no levantaba los ojos de los papeles y una llamita de esperanza se encendió en su ánimo alterado: ¿qué sentido tenía, si la Policía Fiscal iba a inspeccionarlo, repetir el cuento de la fragilidad de la lira devaluada? ¿No era archisabido que así se obtenían los beneficios?

—Y dado que los costes de la empresa han seguido siendo más o menos los mismos —añadió el Asesor—, incluido el coste de las materias primas, que evidentemente fueron compradas antes de la devaluación… resulta, cavaliere, que nos encontramos con un balance bastante… digamos que, en cierto sentido, desequilibrado y por consiguiente… por consiguiente… en fin… que he querido venir enseguida a decírselo.

El Asesor empezó otra vez a consultar sus papeles, como si quisiera comprobar de nuevo la exactitud de los cálculos, y cobró conciencia de que estaba emocionado. Por primera vez desde que hacía ese trabajo, se había emocionado, así que no vio a Ivo Barrocciai cerrar los ojos y abandonarse casi exánime contra el respaldo del sillón, no oyó el leve suspiro que salió de sus labios simultáneamente a otra, bitonal y por suerte inodora ventosidad de puro alivio que, en cambio, era imposible no oír silbar, vigorosa, en el silencio de la sala de juntas.

No recibirían la visita de la Policía Fiscal, pues, de ser así, a esas alturas el Asesor ya lo habría dicho. No iba a terminar todo, qué demonios, y si en el irrefrenable torbellino de emociones y ventosidades había entendido bien, el marrón no era tal. Sino todo lo contrario.

Ivo se puso en pie porque ya había perdido el dominio necesario para continuar sentado, y el Asesor alzó la mirada para observarlo, todavía estupefacto por la ventosidad bitonal, pero de todo punto incapaz de mencionarla.

—En fin… —prosiguió tras unos segundos el profesional, y enseguida bajó la mirada—. Por consiguiente, en resumen, gracias a estos factores positivos, como decía, en el momento de realizar el balance de control de mediados de año… Bien, gracias a todos estos factores positivos que se han producido a la vez, en el momento de hacer el balance de control, decía, el del semeshtre, e incluso después de haber realizado todas las amoshtizaciones anticipadas posibles, en resumen…

Ivo vio que en una mano sujetaba una hoja cuadriculada grisácea, lo que le hizo pensar en que era justo igual que la hoja cuadriculada que, en su vívida pesadilla, los agentes de la Policía Fiscal le habían tendido. El Asesor se dio cuenta de que tenía la frente impregnada de sudor por la emoción, lo que lo sorprendió. Sería la primera y única vez en su vida que le sucedía tal cosa por razones de trabajo. Miró a los ojos a Barrocciai, tragó saliva, posó la mirada en la hoja y recitó:

—Bien… frente a una facturación de veinticinco mil ochocientos setenta y cuatro millones trescientas treinta y tres mil cuatrocientas doce liras, hay unos beneficios de seis mil novecientos setenta y cinco millones y… y pico, cavaliere… ¿Se da cuenta?

Y le tendió la hoja cuadriculada. Al cogerla, a Ivo lo asaltó el absurdo pensamiento de que, por primera vez desde que lo conocía, aquel hombre había dicho una cantidad aproximada.

Luego leyó las dos cifras, una encima de la otra, escritas con cuidado, perfectas, y las susurró. Sólo después de haber pronunciado el último número del «pico» se dio cuenta de que acababan de comunicarle que ese año ganaría «casi siete mil millones».

Ivo Barrocciai ni dijo ni pensó nada. Ni siquiera sonrió. Tuvo una reacción física: notó que se sonrojaba, un largo estremecimiento de satisfacción le recorrió la espalda hasta el ojete y sintió que la garganta se le cerraba levemente, como si se la apretaran las manos de un hada. Después, acordándose de las ventosidades, fue hasta el gran ventanal de la sala de juntas, lo abrió para ventilar y se quedó allí —de espaldas al Asesor Contable, que lo miraba, y sujetando todavía la hoja cuadriculada con aquellas cifras absurdas—, mirando fascinado la actividad frenética que se desarrollaba en la gran explanada de su empresa: tres camiones eran cargados a la vez por obreros que se desplazaban con sus zumbantes carretillas elevadoras, sobre cuyas plataformas, altas como trofeos, llevaban tejidos de todas las composiciones, clases y finuras.

Sus tejidos. Emprenderían breves viajes a través de los Apeninos hacia la Milán de los talleres de los grandes diseñadores italianos, más largos hacia la Salzburgo de los maestros del loden, larguísimos hacia la muy rica Renania del Norte-Westfalia de los grandes, desconocidos y solventísimos confeccionistas de abrigos de Herford y Gütersloh, interminables hacia el noble Japón de los diseñadores-escultores, y finalmente hacia las Islas Marianas y Filipinas, donde confeccionaban los grandes sacerdotes americanos del sportswear.

Igual que si hubiera ganado un Oscar, Ivo pensó que había llegado el momento de dar las gracias a cuantos lo habían ayudado, y su primer pensamiento fue para Giuliano Amato, que en 1992 había tenido que devaluar la lira y dejarla fluctuar libremente —en la práctica, desplomarse— contra el marco durante tres años seguidos.

A continuación, dio las gracias a sus clientes alemanes, que nunca le habían pedido la devolución de un solo marco de ese beneficio puramente financiero que Tejidos Barrocciai había cobrado debido a la depreciación de la lira, y se preguntó si no sería a causa del recuerdo todavía vivo en sus memorias históricas de la catástrofe de Weimar y la tragedia que puede golpear a una nación —como es evidente, no a Italia, pensó— cuando su moneda pierde continuamente valor.

Dedicó su último pensamiento de agradecimiento a su padre, Ardengo Barrocciai, que en el lecho de muerte le había confiado la empresa para que la sacara adelante, pero le había hecho jurar que mantendría a su hermana Deanna en una situación acomodada, siempre y en cualquier caso.

Si hubiera estado solo, se le habría escapado una lágrima. Pero no podía llorar delante del Asesor Contable, así que hizo un esfuerzo y se entregó a un doloroso y forzado silencio. Esta historia jamás podría contársela a nadie.

CHAMPION

Sin embargo, sólo unos años más tarde, en los primeros días del durísimo nuevo milenio y en unas circunstancias lo más alejadas posible de aquel momento de épica victoria, Ivo lo contó todo.

Acababan de llevarse, intacta, la comida de Navidad. En el centro de una bandeja de plástico toda rayada, con la palabra CABRÓN cuidadosamente grabada en una esquina, había un plato de plástico transparente donde habían servido unos trocitos fríos de —quizá— pollo hervido. Junto al plato había un vaso, también de plástico transparente, lleno hasta la mitad de agua del grifo. Le dieron tres pastillas y le dijeron que se las tomara. Obedeció. Y cerró los ojos.

Al cabo de unos minutos, de golpe, vio la pantalla de sus párpados cerrados teñirse de blanco, como si le hubiera explotado algo dentro, y de inmediato se vio impelido a ponerse de pie, temblando, con la respiración entrecortada y el sudor empezando a chorrearle por la frente.

Lo vio todo. Vio dónde estaba. Y en qué se había convertido. Vio cómo iba vestido. Llevaba zapatillas de paño, calcetines de tenis, una especie de batín azul celeste como de terciopelo y, debajo, un chándal azul más oscuro con la palabra CHAMPION estampada en el pecho. Seguro que se lo había comprado su hermana Deanna, sin pensar lo más mínimo en la cruel ironía de la elección. Se tocó el mentón y descubrió que tenía barba.

La poca luz que se filtraba por el vidrio impreso de las dos ventanas con barrotes mostraba una sala desnuda, poblada de infelices, con el suelo de linóleo rayado y dibujos de los autistas colgados en las paredes. Ivo se esforzó por sobreponerse al leve vahído que le había dado, se aclaró la voz y, dirigiéndose a los enfermeros que estaban sentados viendo Rai Uno en la minúscula pantalla del televisor atornillado al techo, a los pocos pacientes no sedados que jugaban infinitas partidas a la escoba y la brisca, y a los pacientes sedados que babeaban y giraban en redondo sobre las sillas de ruedas, que callaban y miraban la pared, anunció:

—Una vez gané siete mil millones.

Los enfermeros se volvieron hacia él, riendo, y se preguntaron si tal vez se habrían pasado al darle tres comprimidos del nuevo fármaco experimental para catatónicos que acababa de llegar, porque durante un año entero Barrocciai no había hecho otra cosa que mirar por la ventana sin pronunciar palabra, y ahora de pronto los observaba con ojos brillantes y una sonrisa luminosa.

—Eran tiempos de néctar y ambrosía —añadió Ivo, y echó a andar sobre el linóleo con pasos inestables pero decididos, pues no podía estarse quieto.

En un momento dado se detuvo, se llenó los pulmones del aire viciado y estancado de aquella sala y sonrió como si estuviese respirando el aire del monte Cervino. Su espalda pareció erguirse, sus dientes, blanquearse, su mirada, iluminarse. Daba la impresión de rejuvenecer a ojos vistas.

—Imaginad una ciudad… donde cualquiera que tenga ganas… y arrojo… y aptitudes… puede hacerse empresario. Imaginad a cientos de obreros que se convierten en propietarios de empresas…

En aquel momento salió el sol, inundando la sala, y todos los enfermeros y los pacientes, sedados y no sedados, tuvieron que entornar los ojos.

—Llegaba gente del sur a carretadas: venían muchísimos… trabajaban muchísimo… Y después de haber trabajado se ponían a construir sus casas ilegales, incluso sus barrios ilegales, y de esa forma la ciudad iba extendiéndose, y las casas nacían sobre las fábricas, y las fábricas dentro de las casas…

Ivo apoyó una mano caliente en el hombro del enfermero más joven y más cabrón, el que de noche le aplicaba esparadrapo sobre el vello del torso y después lo quitaba de un tirón seco.

—Y también nosotros éramos especiales, y sobre todo los obreros, porque ganaban más que el resto de los obreros de Italia, y los míos aún más que el resto de los obreros del mundo, y todos los días me pedían que los dejara hacer horas extra y cobrarlas en negro, porque tras unos años a ese ritmo empezaban a comprarse un coche, a pedir un préstamo para la casa… Intentaban vivir dignamente, ¿comprendéis? Sí, vivir con un mínimo de dignidad… La dignidad…

Ivo se interrumpió para recuperar el aliento. Los recuerdos se le agolpaban. Le parecía estar viendo alrededor a sus obreros. Poder tocarlos sólo con alargar una mano, sólo con desear hacerlo. Una vez más, como tantos miles de veces en su vida, se preguntó si entre la realidad y el recuerdo no habría realmente una especie de barrera física que, si supiéramos dónde está, podríamos derribar, y de ese modo pasar a vivir en el recuerdo, en el sueño, dejando atrás la realidad…

—Pero era lo justo, porque en definitiva los tejidos los hacían ellos… ¡La de veces que un obrero inventaba un tejido, en lugar de los diseñadores…! Era un continuo inventar, porque todos los días, sí, amigos, todos los días nacían tejidos nuevos… Eran magos trabajando, enteraos, y sus nombres eran mágicos, nombres que vosotros jamás habéis oído… El batanero y el anudador… el arqueador y el perchador… y el tundidor… y el calandrador… nada que ver con el obrero de Charlot, atado a la cadena de montaje como un imbécil. Charlot no sabe ni jota del trabajo… —Ivo sonrió y abrió los brazos como para abrazar a todas las almas perdidas de aquella sala, en aquella Navidad desesperada—. ¡Nunca había sucedido en la historia de la humanidad, amigos! ¡Jamás se había visto que tantos se enriquecieran todos juntos, al mismo tiempo y haciendo el mismo trabajo, sin poseer grandes cualidades aparte de las ganas de trabajar!… ¡Jamás! ¡Y no os indignéis al oír hablar de riqueza, comunistas, que eso es lo que sois!

Los enfermeros, todos unos fachas, se miraron sorprendidos.

—Porque la riqueza de la que hablo no es la que conocéis vosotros. No es la de los políticos y los asesores económicos, ni la de los notarios y abogados. No es la de los arrendamientos, y las rentas, y los sobornos, y los favores, y las facturas proforma. No es esa que se obtiene con el culo pegado a la poltrona, firmando papeles… La riqueza a la que me refiero es algo… sí, también conmovedor… Es una…

Ivo se interrumpió y empezó a mirar arriba. Había dicho «conmovedor» y ahora se exponía a conmoverse de verdad. Dos lágrimas gemelas empañaron sus ojos, mientras los enfermeros se preguntaban si estaría a punto de sufrir una apoplejía. El más joven de ellos —el del esparadrapo, que se había emocionado al notar la mano grande y enflaquecida de Barrocciai en el hombro— se levantó y se acercó a Ivo como para sostenerlo, pero él le hizo una seña indicándole que no necesitaba ayuda. Estaba simplemente tratando de dar con la palabra adecuada, que, cuando le vino a la mente, lo hizo sonreír como un niño.

—Era una alquimia, exacto… Una alquimia como la del conde Cagliostro, porque nacía de la transformación de la materia ordinaria en algo bellísimo. Como un arte. Un mérito. Era una riqueza limpia, sin culpa, de la que uno podía sentirse orgulloso… Una vez incluso lo dijo Frank Sinatra al final de un concierto en Londres al que asistí con Rosa en 1977, en el Royal Albert Hall… Estábamos todos de pie, los diez mil, aplaudiéndole, y él se emocionó y nos dijo: «¡Que podáis ser ricos y felices! ¡Que vuestros hijos prosperen y viváis cien años!… ¡Y que la última voz que oigáis sea la mía!» —Ivo se había enfervorizado—. Y, creedme, ¡qué inconmensurable optimismo! ¡Cuánta esperanza en el futuro, cuánta ambición, autoestima y confianza reinaba en el ambiente! ¡Qué inmensa… infinita… purísima… belleza! Y también libertad…

Llegado a este punto, tuvo que dar unos pasos para apoyarse en el alféizar de la ventana. Estaba sin aliento. Cerró los ojos un momento y, cuando volvió a abrirlos, vio ante sí un público: los enfermeros y los escasos pacientes no sedados, así como también alguno de los sedados, lo miraban atónitos a la espera de que continuara, él, Ivo Barrocciai, ante la única ventana de aquella sala, contra un cielo que se había tornado ceniciento y lejanísimo y una hilera de tristes cipreses. Ivo se acordó de demasiadas cosas a la vez y se estremeció. Sintió que, si no seguía perorando enseguida, se desmayaría, así que dijo:

—Y además me gustaría hablaros de mí, porque no me conocéis, no sabéis quién es Barrocciai… No vinisteis a mi boda… las mujeres brillaban como las estrellas de tantas joyas como llevaban… Las carreras en el campo por las carreteras de grava, con el descapotable… Los shahtoosh, que restallaban al viento, largos como estolas, como piezas enteras de tela, y detrás de nosotros una nube de polvo que parecía levantada por un cuerpo entero del ejército… ¡Ah, la vida! La vida… Esos polvos perfectos de cuando te sientes fuerte como un toro y la picha no se te mustia nunca y podrías golpear con ella la pared… El sabor a coño de las ostras… La piazza del Campo abarrotada durante el Palio… Las camisas de lino irlandés que te acarician la piel mejor que los dedos de una amante… El diente de narval de dos metros de largo que le compré a aquel esquimal que había venido a vivir a Pistoia, vete a saber por qué… Los jabalíes y gamos que tascaban juntos al atardecer en mi tierra, y los viñedos, que se extendían hasta perderse de vista… El canto ensordecedor de los grillos y las cigarras… Una mujer que se corre y, para no gritar, se tapa la boca y entonces su placer aumenta… El calor total y absoluto de Ecuador, el sol justo sobre la cabeza… Las noches negras y los ruidos misteriosos del mar mientras navegas a vela… Aquella ballena inmensa que vino a soplar justo al lado del barco, y yo que, borracho, quería saltar sobre su grupa y cabalgar hasta el fin del mundo, y los marineros tuvieron que retenerme a la fuerza, y mientras se alejaba yo seguía gritando: «¡Ahí sopla! ¡Ahí sopla!», como Ahab… un Ahab pratés… Y las Eolias… Salina… Las salidas improvisadas en helicóptero desde sitios preciosos porque la vida nunca se detiene y, mientras te divertías, había muerto alguien al que echarías de menos toda la vida… Y el amanecer de Londres, en invierno, y la chica a la que acompañé a casarse en la catedral… Las calaveradas y las agarradas funestas y las grescas… Los coches destrozados y las llamadas telefónicas furibundas… La Mille Miglia… Ir a cazar de noche y disparar a las estrellas… Derramar tantas lágrimas que empapabas la camisa… Y aquellos lejanísimos fuegos de artificio que vi estallar durante horas como flores de luz, en plena noche, en alta mar, lanzados quién sabe por quién y para qué… —Ivo cerró los ojos. Habría jurado que estaba allí, dentro del sueño. Volvió a abrirlos y miró el cielo vacío—. Aquel día que tomé el Concorde a las diez y media en París y llegué a Nueva York a las ocho de la mañana, fui a ver a mi mejor cliente y en una hora conseguí que me hiciera un pedido colosal, realmente colosal, y en cuanto salí de aquel rascacielos de Madison Avenue me sentí un rey, y pensé que quizá lo fuera de verdad, o mejor aún: era un pratés libre y podía hacer cuanto quisiera… Volví inmediatamente al Kennedy y me metí en otro Concorde rumbo a Londres, adonde llegué a tiempo para cenar en el Connaught con aquella novia mía perfecta de ojos de hielo, y al día siguiente a las tres de la tarde estaba otra vez en la fábrica, en Prato, explicándoles a los técnicos cómo empezar a ejecutar el pedido que me habían hecho, aquel pedido colosal… El mundo, muchachos, el mundo era mío… —Se volvió para mirar a su público—. Tenía un águila. Se la compré a un guarda forestal que dijo que la había encontrado en el bosque. Mandé construir una pajarera expresamente para ella. De vez en cuando aleteaba… Pobrecilla, nunca me pareció que fuera feliz; claro que, ¿cómo se reconoce la felicidad en un águila? Así que pregunté en algunos zoológicos de Italia si la querían, pero no tenían pajareras lo bastante grandes. Sólo la habrían aceptado en Berlín, pero había que capturarla, y ¿cómo? ¿Con redes? ¿Con escalas? ¿Tenía que llamar a los bomberos? Era preciosa, enorme. Una hembra. Las hembras son más grandes que los machos. No tenéis ni idea de cuán grande es un águila… Medía más de un metro de alto, su pecho era inmenso. Los muslos parecían de futbolista. La cabeza era más grande que la de un pastor alemán. Las garras parecían de hierro, pero tenía las patas recubiertas de plumas. Engullía conejos enteros… Era un animal increíble, y se lo enseñaba a todo el mundo… Siempre decía que yo era aquella águila, y una vez una mujer guapísima, una actriz famosa, muy famosa, repuso que, en tal caso, yo también vivía en una jaula…

Silencio. En la sala reinaba un silencio total. Alguien había apagado el televisor.

—Y debería hablaros asimismo de todas las albas de junquillo y todas las palabras antiguas que nunca volveré a pronunciar, y de cuando fui a decir misa a una ermita de montaña porque hacía mucho que lo deseaba… Había pagado a una monja… Me había vestido de sacerdote… y durante la misa se presentó una pareja de americanos que querían casarse, así que los casé, los declaré marido y mujer…

Uno, dos latidos.

—Nutrias, no somos más que nutrias, todos nosotros… —concluyó Ivo Barrocciai, haciendo una reverencia como un actor de teatro, y todos los enfermeros y los pacientes no sedados, e incluso alguno de los sedados, y también el director de la clínica, que había acudido del brazo de Deanna, deshecha en lágrimas, prorrumpieron en aplausos emocionados mientras Ivo sonreía, agradecido, y seguía inclinándose como un actor, y sus ojos lanzaban destellos porque, aunque sólo fuera por unos minutos, de nuevo había sido feliz.

EL NÚMERO UNO

Pero en la lejanísima primera mitad de junio de 1995, en la sala de juntas inundada de sol, mientras miraba embelesado la actividad frenética en la explanada de su empresa, Ivo Barrocciai, traspasado por un súbito pensamiento, se volvió de sopetón hacia el Asesor Contable y exclamó:

—¡Coño!, ¿y qué pasa con los impuestos?

El Asesor frunció los labios hasta casi parecer enfurruñado, asintió y respondió en tono grave que ya se había puesto en contacto con un colega suyo de Milán —no porque él no estuviera en condiciones de ocuparse del asunto, que quedara claro, sino sólo por la necesidad de servir a su cliente lo mejor posible—, y éste le había asegurado que en Italia había un solo asesor fiscal que podía ayudarlo. El mejor de todos, un experto en derecho tributario. Carísimo, pero muy bueno.

—El número uno —afirmó el Asesor Contable.

Ivo lo miró unos segundos y se dio cuenta de que no podía ocuparse de ese nuevo problema. Después de aquella mañana larguísima tenía un solo pensamiento. Le dijo apresuradamente al Asesor que buscara otra solución, porque los milaneses siempre eran demasiado caros. Sonrió, le dio las gracias, fue a estrecharle la mano y salió a grandes pasos de la sala de juntas, bajó a la explanada de la empresa, entró a zancadas en el almacén de las piezas de tejido en crudo y se acercó a su Ferrari Mondial 8. Retiró la funda protectora, montó, lo embriagó una vez más el olor de la piel de los asientos apenas veteado por el perfume Shalimar que usaba Rosa, encendió el motor y disfrutó de su música inimitable. Bajó, abrió a mano la capota, se metió de nuevo en el habitáculo y salió haciendo eslalon entre los palés de piezas, los camiones y las carretillas elevadoras. Mientras saludaba a los obreros tocando el claxon, la voz de Gino Paoli empezó a sonar por el radiocasete e Ivo supo en qué invertiría el resto de la jornada. Porque, desde luego, no volvería a trabajar.

Años después, Tejidos Barrocciai e Ivo Barrocciai como persona física se adhirieron a la amnistía fiscal propuesta por el nuevo y brillante ministro de Hacienda del gobierno Berlusconi.

Uno buenísimo, el mejor de todos.

El número uno.

¡QUÉ BELLO ES VIVIR!

Nunca se ha visto un invierno tan frío en Prato.

Ha nevado dos veces y se me han muerto dos jacarandás, un banano del Himalaya y una Phoenix, a todas luces demasiado jóvenes todavía para soportar este insensato tiempo alpino. Hace dos años decidí que no sólo mi casa y mi jardín, sino también y sobre todo mi vida podía mejorar de forma incomparable si tenía alrededor plantas tropicales que me recordaran la gloria del verano todo el año, así que empecé a comprar por internet semillas de palmeras exuberantes, cautivado por las fotos en que se alzaban titánicas, maravillosas y empenachadas contra los cielos altísimos de Madagascar.

Al principio escogía sólo palmeras —sobre todo las maravillosas, grisazules Bismarckia nobilis—, sin considerar lo sensibles que eran al frío y la increíble lentitud con que crecían; luego me incliné por los más fáciles y rápidos bananos himalayos y por los enormemente resistentes agaves.

Hago germinar las semillas en un puñado de turba húmeda, dentro de unas bolsitas de plástico transparente con cierre hermético que, al ser idénticas a las que utilizan los vendedores de cocaína en las películas, suscitan miradas recelosas en los dependientes invariablemente barbudos de las tiendas de productos agrícolas cuando se las pido, y todavía más cuando intento describirlas.

Como todos los autodidactas, soporto bien las desilusiones y cada nuevo éxito me llena de entusiasmo. Cuando despunta la raíz blanquísima de las palmeras —tan blanca que resulta turbadora, blanca como la piel de las heroínas fantasmas de Edgar Allan Poe—, aunque todavía más cuando asoma el primer brote, porque mientras tanto he plantado en una maceta el puñado de turba con la delicadeza de un neurocirujano, me felicito porque, además de haber aprendido a hacer otra cosa, tengo la impresión de haber creado una nueva vida, y es irrelevante el hecho de que ese brote vaya a tardar veinte años en convertirse en una palmera grande y lo bastante bonita para que se fijen en ella incluso quienes no sienten pasión alguna por las plantas. De todo punto irrelevante. Tengo tiempo, creo y espero. Todo el tiempo del mundo.

Esta mañana estaba enterrando las pobres plantitas fenecidas bajo los árboles, de los que goteaba nieve derretida, cuando, dando bandazos con la vespino por la carretera enlodada, ha llegado milagrosamente el cartero. Derrapando ligeramente, se ha detenido justo delante de la verja, casi arriesgándose a acabar chocando contra ella. Tras darme los buenos días, me ha entregado unas cuantas cartas inútiles a través de los barrotes. Mientras las cogía, me ha dicho que había leído La historia de mi gente y le había gustado mucho. Se lo he agradecido: no me lo esperaba. De vez en cuando nos cruzamos por los caminos del pinar y siempre nos saludamos, pero nunca habíamos hablado.

Nos hemos estrechado la mano a través de los barrotes de la verja, que a esas alturas habría querido abrir, pero no podía porque no llevaba encima el mando a distancia. Nos hemos despedido, y estaba ya dando media vuelta para seguir cavando en la tierra endurecida —hay que reconocer que no había sido una gran idea enterrar las plantas muertas, porque estaba sudando a mares a una temperatura de cero grados, mientras de los árboles seguían cayéndome encima gotas heladas, y por no querer ponerme una prenda sintética había salido de casa con un pesado jersey de lana de esos de trenzas que estaba ya empapándose— cuando el cartero me ha llamado de nuevo y se ha presentado.

Se llama Gaspare Galatioto. Es siciliano de origen griego, ha dicho, «de ahí el apellido». Nació en 1950, ha proseguido, y recuerda muy bien su infancia. Ha dicho que no fue como la mía, desde luego. «Mucho menos afortunada», pero también en la suya existía «una sensación de plenitud respecto al futuro que experimentaban todos y que pasaba por encima de cualquier condicionamiento, incluso los más abyectos».

Me he parado para mirarlo. Sólo se oía el repiqueteo de las gotas al caer de las ramas y abrirse paso en la nieve. Entre los dientes tenía un cigarro toscano. Todo estaba mojado y silencioso. Gaspare sonreía y decía que entonces «había más valentía, más alegría, tenías la certeza de que todo acabaría bien». Los ojos le brillaban, tal vez fuera por el frío. Creo que me he limitado a decir alguna cosa banal, del tipo «es verdad», pero estaba demasiado sorprendido y emocionado para añadir nada. Lo miraba y punto. Él ha asentido y comentado que hacía algún tiempo que quería decírmelo. Le he dado las gracias, nos hemos despedido de nuevo y lo he visto montar en la vespino y alejarse por la pendiente traidora. Ahí tenía el primer regalo de Navidad.

Esta noche Carlotta, los niños y yo hemos cenado pescado, porque es día de vigilia y no se puede comer carne. Tras haber abierto los regalos, han ido a cambiarse para acudir a la misa del gallo mientras yo me sentaba delante del ordenador y buscaba en YouTube los vídeos de las canciones que oía de pequeño.

En Nochebuena me pongo siempre más blando que la mantequilla, no puedo remediarlo. Las canciones que escojo son cada vez más tristes; no tienen ningún punto en común entre sí, aparte del hecho de estar vinculadas a ciertos recuerdos inconexos y muy lejanos. A fuerza de perseguir la irresistible languidez con que siempre obsequia el andar hurgando en antiguas penas de juventud ya enterradas, acabo mirando tres veces seguidas el vídeo de Ron y Jackson Browne cantando juntos Una città per cantare en un programa antiguo de la RAI, con sus guitarras y sus tupés, una estrofa cada uno, uno en italiano y el otro en inglés.

Una vez más, me parece una canción preciosa. Da igual que los textos sean muy distintos en ambas versiones, que Jackson Browne hable de reírse de las cicatrices y de cocaine afternoons, y que Ron responda «Tú escribes también de noche, porque de noche nunca duermes» y, sobre todo, «Cuántas interurbanas para decir: “¿Cómo estás?”».

Quién sabe si alguien se acordará aún de las interurbanas. La fascinación, el peso, el encanto, la razón, el deseo y la necesidad de marcar el prefijo de una llamada interurbana, de introducir la punta del índice en el cero y darle una vuelta casi entera al disco, cuyo retroceso regalaba un repiqueteo discreto, pero tan largo que en mi casa se oía también levemente en los otros teléfonos que había, de manera que todos se daban cuenta de que alguien estaba haciendo una llamada interurbana y de que ese alguien era yo.

Desde el pie de la escalera, Carlotta y los niños se despiden y salen, aparentemente para ir a tres misas distintas. Detengo el vídeo en un primer plano de Jackson Browne sonriendo mientras mira a Ron, me levanto y empiezo a bajar los peldaños para decirles adiós, pero tengo que ir despacio porque no he encendido la luz y no quiero caerme y romperme algún hueso. Voy a tientas en la oscuridad y tardo un poco. A veces me divierte hacer las cosas con lentitud, fingir que soy viejo. Quizá esté preparándome para el momento en que me dé cuenta de que soy lento de verdad.

Cuando por fin llego al salón y los llamo, me percato de que ya se han ido. Evidentemente, era uno de esos saludos que valen también de despedida. La casa está oscura y reina el silencio. A lo mejor se han mosqueado porque durante la cena he hecho bromitas tontas de achispado sobre el bistec de dos dedos de gordo que habría querido comerme esta noche, cocinado sobre las brasas hasta ponerse negro por fuera, pero quedar rojo por dentro y rezumar sangre en el plato, o porque he proclamado que no tenía nada, absolutamente nada que expiar.

Oigo el coche de Carlotta avanzar por el camino, veo abrirse la verja y a ellos alejarse en la noche, y la carretera iluminada por el haz blanco de los faros. Sin razón alguna, me siento mal y pienso que envejecer será exactamente eso. Será exactamente «así». Será encontrarme hablando demasiado y mal, a la vez que tomo conciencia de que lo hago y descubro que soy incapaz de evitarlo. Será la acumulación de una serie de nuevas lentitudes y nuevos retrasos, de cansancios repentinos y profundísimos. Será empezar a perder las cosas, a descubrirme desmemoriado. Será sorprenderme en nuevas y ridículas incapacidades. Será darme cuenta de que empresas antes sencillas de acometer pueden, de un día para otro, volverse primero complicadas, después muy complicadas y por último de todo punto imposibles. Será la constatación del inicio de una decadencia física cuya insidia y velocidad me asombrarán.

Me dejo caer en el sofá frente al televisor. Cojo el mando a distancia y empiezo a rastrear todos los canales que tengo a mi disposición. Son cientos y, como siempre, me pregunto cómo pueden ser tantos, qué sentido económico tiene una oferta tan gigantesca y simultánea de entretenimiento, cuántas personas ven los programas de algunos canales periféricos de número astronómico, para acceder a los cuales es preciso exigirle un auténtico esfuerzo al pulgar, obligado a pulsar decenas de veces el telemando, pues recordar dicho número del canal periférico está totalmente descartado.

Me pongo a buscar ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra. Es Nochebuena, no hay que esforzarse mucho para dar con ella. Ya está terminando: George Bailey, el protagonista de la película, papel interpretado por James Stewart, acaba de ser salvado por el ángel Clarence después de haberse arrojado al río porque no podía saldar la deuda de ocho mil dólares que su pequeño banco, la Compañía de Empréstitos, había contraído con el viejo, malvado y riquísimo Potter. Está borracho y desesperado, ha discutido con su mujer y asustado a los niños, y afirma que habría sido mejor para él no haber nacido. Clarence lo escucha y, de pronto, George Bailey se encuentra viviendo en un mundo donde, como acaba de desear, «no ha nacido».

En ese mundo han sucedido muchas cosas. Su pequeña y laboriosa ciudad, Bedford Falls, ha acabado en las garras del ávido banquero Potter, que la gobierna y domina al punto de haberla rebautizado con el nombre de Pottersville. En la Main Street ya no están ni el cine, ni los grandes almacenes, ni el pequeño banco honrado y destartalado que George heredó de su padre y que saca adelante junto con su despistado tío. Están cerrados a cal y canto. La calle se ha convertido en un inmenso y único lupanar formado por clubes nocturnos, billares y casas de citas con rótulos intermitentes de neón, casas de empeño y bares con mujerzuelas. La noche está poblada de escandalosos clientes medio borrachos, no de buenas personas que llevan a los niños a la misa del gallo. En Pottersville, nadie recuerda siquiera que es Navidad.

George Bailey no puede creer lo que ve. Porque en el mundo donde no ha nacido nadie lo reconoce, ni siquiera sus amigos. Aterrorizado, corre a su casa y descubre que nadie la ha comprado y restaurado, y por tanto está en ruinas. Su familia no existe, porque, si no ha nacido, tampoco se ha casado. Cuando, trastornado, va a buscar a su madre, la encuentra transformada en una vieja insensible que alquila habitaciones, lo mira con recelo y ni le abre la puerta, e inmediatamente después descubre que, si bien en Bedford Falls su mujer era una bella y feliz madre de cuatro hijos, en Pottersville se ha quedado soltera, lleva gafas graduadas y sombrero de corte masculino, y se ha refugiado en el trabajo de bibliotecaria. Cuando se le acerca llamándola por su nombre —¡Mary! ¡Mary!— y trata de abrazarla, ella echa a correr gritando aterrada.

Su ciudad se ha ido al traste sin él, pese a que de joven no quería vivir allí porque «le parecía que no llegaría a ser nada y reventaría». George quería recorrer el mundo, viajar a Italia, Bagdad y Samarcanda, y construir aeropuertos y rascacielos de cien pisos y puentes de casi dos kilómetros de largo, pero cuando su padre murió tuvo que renunciar a sus sueños y hacerse cargo del pequeño banco honrado y destartalado, pues de lo contrario Potter se habría apoderado de él. Ni siquiera pudo cursar estudios superiores, y fue su hermano quien llevó la vida que debería haber llevado él: estudió en la universidad y se convirtió en un héroe de guerra al abatir nueve aviones alemanes en los cielos de Europa, mientras él, George Bailey, libraba la batalla de Bedford Falls.

A pesar de las veces que he visto este gran cuento filmado, no consigo no conmoverme cuando James Stewart camina con dificultad por la nieve, consternado, en busca de su perdida ciudad de personas ingenuas, imperfectas y trabajadoras, que han acabado mal no sólo a causa de sus defectos, sino por culpa de un mundo cuyos principios esenciales se han diluido más y más hasta ceder paso a una decadencia monstruosa, primero moral y luego económica, que aniquila la idea misma del futuro transformándolo en un vacío presente infinito e insensato donde todo vale porque no existe ni vergüenza ni castigo, y las vidas de las personas se despedazan como piedra pómez bajo una mano fuerte.

Cuando llega el gran final y todos cantan Auld Lang Syne se me saltan las lágrimas, como siempre, porque no puedo contenerlas —nunca he podido, todo hay que decirlo— al ver que el mundo vuelve a ser el de antes y que ese ejército de alegres perdedores corre a ayudar a George Bailey, pues se acuerdan de que él se portó bien con ellos, y todos —¡hasta la negra!, se sorprenden algunos— se sienten orgullosos de depositar una parte de sus ahorros en un cesto de mimbre para salvar a George y su banco.

A través de los ojos brillantes de James Stewart, los descubro de nuevo dignos en Bedford Falls inmediatamente después de haberlos visto desgraciados en la Pottersville donde él no había nacido, y me veo obligado a recordar que, también si se nace buena persona, existe —en todos los casos y en cualquier momento— el peligro de degenerar y perderse; que la conciencia de uno mismo, la autoestima, el sentimiento de realización de la propia vida, la justa aspiración a la felicidad, la voluntad de intentar materializar los sueños más ingenuos e incluso la honradez y la confianza en la justicia de los hombres dependen también del estado del país donde las personas nacen, crecen y viven, así como de la cantidad y calidad del futuro que parece posible alcanzar.

La película termina, y mientras miro los títulos de crédito finales recuerdo que, cuando era pequeño, mi padre me leía en el cine y en voz alta todos esos nombres americanos, y ahora me pongo a repetirlos yo, en mi salón vacío, como un loco: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas Mitchell, Henry Travers, Beulah Bondi… Y luego veo que ¡Qué bello es vivir! es de 1946 y, por consiguiente, está ambientado en lo que para Frank Capra era el presente, así que la película es un cuento, sí, pero un cuento «de intervención», con el que el director quería poner en guardia a sus contemporáneos contra una degeneración de las almas que sentía al acecho y temía.

Los anuncios empiezan a sucederse sin fin, sugiriendo regalos de Navidad ya fuera de plazo. Su estruendo me agrede y obliga a levantarme e ir hasta el gran ventanal del salón. Con las mejillas todavía surcadas de lágrimas, torpe y renqueante como un recién nacido de Brobdingnag, apoyo la frente contra el cristal helado y me quedo allí mirando el titilar de las luces de la zona industrial de Montemurlo, que, si bien de día es una llanura desordenadamente atestada de locales de techos abovedados, de noche se convierte en una inmensa extensión de luces: la vista de Los Ángeles justo bajo mi casa.

Pienso en mis hijos, en nuestros hijos, y en la pérfida injusticia de un mundo que alude a ellos a diario tan sólo porque los considera consumidores perfectos, privados de sentimientos de culpa en tanto que gestores de carteras ajenas; que les niega la condición de persona y los relega a un presente infinito hecho de miserables expectativas, sola y exclusivamente materiales; que, escarnio supremo e insostenible, los acusa de no tener ni hambre, ni ganas, ni deseos porque «ya lo tienen todo», cuando eso no es cierto.

Nuestros hijos «no lo tienen todo». Sólo tienen muchas cosas que cuestan poco y no valen nada, y se las hemos comprado nosotros con una infinidad de pequeños gastos banales e inmediatamente olvidados.

Lo que regalamos son microsatisfacciones materiales, que llegan ya con fecha de caducidad: pequeños sueños mediocres materializados por un perfecto mecanismo de venta en objetos que parecen útiles y espléndidos, pero que están vacíos, y pese a ello han ocupado el lugar de los grandes sueños, los que ya no somos capaces de señalar porque «somos nosotros» quienes ya no tenemos ni hambre ni ganas, no ellos. Nosotros quienes ya no tenemos ganas de contar, de explicar. Nosotros quienes nos hemos acostumbrado a vivir en Pottersville, mientras que nuestros hijos simplemente han nacido ahí. Nosotros quienes somos cada vez más pobres y nos negamos a aceptarlo, y sólo pedimos ya a la vida que nos entretenga.

Nos hemos convertido en jubilados del pensamiento cuya aspiración más o menos inconsciente es poder pasar de un entretenimiento fácil a otro, desdeñando la idea de comprometernos en algo, de tener que levantar el culo del sofá —metafórico o literal— en el que pasamos los días sedados viendo la televisión. Un pueblo de esponjas empapadas de deseos creados, implantados en nuestras mentes y las de nuestros hijos por la publicidad de las malditas multinacionales, ciudadanos perfectos del mundo enorme, vacío, corrosivo, cómico y terrible que uno de los mayores suicidas de la historia de la literatura, el pobre David Foster Wallace, había visto venir de lejos.

Rabioso, doy un tremendo puñetazo contra el cristal blindado y todo retumba. Cierro los ojos y los mantengo así un rato, en el silencio.

Luego, por suerte, por fin oigo llegar a Carlotta y a los niños. Me siento muy aliviado y corro a su encuentro, escaleras abajo, lo más deprisa que puedo, sin preocuparme del riesgo de tropezar y caer violentamente, como sucedía siempre en las películas antiguas. Porque no hay tiempo que perder. Aquí están. Todavía llevan encima el frío de la noche; están guapos, cansados y atónitos, y elevan risas y protestas mientras los estrecho a los tres contra mi pecho, a todos a la vez, en un abrazo de oso Kodiak.

WESTMINSTER HALL

Enciendo el televisor de mi habitación de hotel en Milán y lo encuentro sintonizado en la BBC. Veo a Gordon Brown, Tony Blair, John Major, Nick Clegg y David Cameron sentados en fila como colegiales. Brown habla con Blair, y Clegg parece bromear con Cameron. Major mira al frente, absorto. Debajo de ellos, un rótulo avisa del inminente discurso de Obama en el palacio de Westminster, ante los parlamentarios de la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores reunidos en sesión conjunta.

Apenas tengo tiempo de tumbarme en la cama y colocar las almohadas contra el cabecero cuando, anunciado por el toque de trompeta de media docena de muchachos uniformados, aparece Barack Obama, quien, tras bajar un corto tramo de escaleras, avanza por Westminster Hall con la dignidad y el porte de un antiguo rey africano. Ofrece a la esplendorosa sala una leve sonrisa llena de gracia y se sienta.

John Bercow, el presidente de la Cámara de los Comunes, pronuncia un breve discurso de bienvenida. Está bastante emocionado. Dice que Barack Obama es el primer presidente norteamericano de la historia invitado a hablar en Westminster Hall. Lo define como un amigo y un estadista, y lo presenta con la misma fórmula y el mismo énfasis reservados a las estrellas del rock:

—Ladies and gentlemen, the President of the United States of America, Barack Obama!

Todos se levantan para aplaudir, y me estremezco de emoción porque es evidente —y conmovedor— que la clase dirigente en pleno del Reino Unido no aplaude sólo la función —resulta imposible, de hecho, casi cómico, imaginar un recibimiento similar a George W. Bush—, sino la grandeza de la persona y la enormidad del hecho de que Barack Obama sea negro. Uno de los pocos negros presentes en Westminster.

Los aplausos se prolongan, con convencimiento, y Obama debe agradecerlos largamente, con actitud regia, rebosante de la seriedad y el orgullo que irradian los jóvenes a quienes aplauden cuando sienten que merecen tales aplausos. Pese a ser algo mayor que yo, siempre me ha parecido un jovencito, la encarnación misma de la brillantez de la juventud. No ve la hora de empezar el discurso. No tiene miedo alguno, no experimenta ninguna emoción que pueda perjudicarlo. Sabe que todo irá muy bien, sabe que ha nacido para este momento y para otros momentos similares. Sin duda alguna ve su vida como una gran carrera hacia delante y nunca piensa en el recorrido ya realizado, en lo lejos que ha logrado llegar partiendo de donde había partido.

Soy un gran forofo de Barack Obama. Fue elegido presidente de Estados Unidos a la edad que tengo yo ahora. Recuerdo la primera vez que lo oí hablar. Era el 2 de noviembre de 2004, la noche de las elecciones presidenciales norteamericanas en que se produjo la victoria arrolladora de George W. Bush sobre John Kerry, y el primer demócrata que tuvo valor para hablar en la CNN fue ese senador de Illinois de piel oscura y nombre inverosímil. En aquella época parecía realmente un chiquillo, y aun así me pareció a la vez serio y elegante, controlado y animado, sensato y apasionado. Lo entrevistaron sólo unos minutos, pero se me quedó grabado en la memoria.

Por fin se hace el silencio y empieza su discurso saludando al equivalente al ministro de Hacienda en otros países, el Chancellor of the Exchequer (el cargo con el nombre más bonito de todos los tiempos, como salido de Alicia en el País de las Maravillas), y sigue con el presidente de la Cámara Baja, el primer ministro, los lores y los miembros de la Cámara de los Comunes. Acto seguido suelta una ocurrencia formidable:

—Me han dicho que las tres últimas personalidades que fueron invitadas a hablar aquí, en Westminster Hall, la madre de todos los parlamentos, han sido el Papa, Su Majestad la Reina y Nelson Mandela. Parece el principio de un chiste muy divertido.

Toda la sala rompe a reír, y por unos segundos también Obama esboza una sonrisa complacida, pero después se pone serio y empieza a hablar de la larga historia de la alianza entre Estados Unidos y Reino Unido. La declara una de las más antiguas y fuertes de todos los tiempos, aunque recuerda sonriendo los up and downs de los inicios, entre ellos «aquel pequeño incidente a cuenta del té y los aranceles» y la «leve irritación» norteamericana por el incendio de la Casa Blanca en 1812. Después pasa a la economía.

—Naciones como China, la India y Brasil están creciendo con gran rapidez —afirma— y debemos acoger con simpatía este desarrollo, puesto que ha sacado de la pobreza a cientos de millones de personas en todo el mundo, y creado nuevos mercados y nuevas oportunidades para nuestras naciones…

Y más adelante:

—Muchos se preguntan si el crecimiento de estos Estados no va acompañado del declive de la influencia norteamericana y europea en el mundo; si no son estas naciones las que representan el futuro; si no ha acabado ya la época de nuestro liderazgo. Se trata de una idea errónea. Éste es justo el momento de nuestro liderazgo. Estados Unidos de América, el Reino Unido y nuestros aliados democráticos han sido los que han dado forma a un mundo donde nuevas naciones pueden emerger y los individuos triunfar…

Y más adelante:

—En una era definida por el rápido flujo de transacciones comerciales e informaciones, nuestra tradición de libre mercado y nuestra apertura es lo que ofrece la mejor posibilidad de alcanzar una prosperidad fuerte y compartida al mismo tiempo… Debemos establecer nuevos acuerdos de cooperación, adaptarnos a nuevas circunstancias, reinventarnos para afrontar los desafíos de una nueva era… Adam Smith dijo que no existe mayor generador de riqueza e innovación que un sistema de libre iniciativa que logre liberar el pleno potencial de los individuos. Eso nos trajo la Revolución industrial, que empezó en las fábricas de Manchester; y también lo que nos trajo el amanecer de la Era de la Información, que nació en Silicon Valley. Por esa razón Estados como China, la India y Brasil crecen tan rápido. Porque, aunque a trancas y barrancas, se mueven hacia esos principios de libre mercado que Estados Unidos y Reino Unido siempre han abrazado.

Y más adelante:

—En otras palabras, vivimos en una economía global que en gran parte hemos construido. Y en la actualidad, competir por los mejores trabajos y las mejores industrias favorece a las naciones que piensan más libremente y miran hacia delante: las naciones con los ciudadanos más creativos, innovadores y emprendedores. Y esto concede una ventaja implícita a Estados Unidos y Reino Unido, porque desde Newton y Darwin hasta Edison y Einstein, desde Alan Turing hasta Steve Jobs, siempre hemos guiado al mundo favoreciendo el trabajo en la ciencia y la investigación más avanzada, el descubrimiento de nuevas medicinas y tecnologías. Educamos a nuestros ciudadanos y formamos a nuestros trabajadores en las mejores escuelas y las mejores universidades del planeta. Pero, para mantener esta ventaja en un mundo cada vez más competitivo, tendremos que duplicar nuestras inversiones en ciencia e ingeniería, y renovar nuestro compromiso nacional para formar a nuestra fuerza de trabajo.

Tras un largo, aburrido y menos sentido paréntesis sobre la necesidad de garantizar seguridad a los ciudadanos, Barack Obama clava la mirada en las mejores y los mejores de Inglaterra y dice:

—En un mundo que será cada vez más pequeño y estará más interconectado, el ejemplo de nuestras dos naciones demuestra que es posible que las personas estén unidas por sus ideales, en lugar de divididas por sus diferencias; que las opiniones pueden cambiar y los viejos odios extinguirse; que las hijas y los hijos de esas naciones que antes eran colonias pueden sentarse hoy aquí, en este gran Parlamento, y el nieto de un keniata que fue cocinero en el ejército inglés encontrarse aquí ante ustedes como presidente de los Estados Unidos.

Estas palabras generan una larga ovación y debo reprimirme para no ponerme en pie y aplaudir yo también, admirado y consternado ante la apoteosis de esta modernísima versión del Sueño Americano, perfectamente fusionado con la globalización y encarnado en su símbolo, Barack Hussein Obama, el mejor de todos, el hombre de piel negra que demuestra con su vida y su ejemplo que en Estados Unidos aún hoy se puede llegar a donde sea partiendo de cualquier posición, incluso de la menos aventajada; la única persona capaz de hacer renacer un sueño antiguo de libertad e iniciativa, e irradiar su luz al mundo para dar esperanza a las legiones extraviadas de quienes merecen y no tienen, y quizá viven en Filipinas, Kenia, Indonesia o China.

Pero mientras miro admirado a Obama, que asiente y agradece los aplausos, no puedo por menos de preguntarme si este Nuevo Sueño Americano nos incluye todavía a nosotros, los italianos; si las palabras que el presidente de los Estados Unidos acaba de pronunciar no son una extraordinaria lección de tiro con carabina impartida a quien no tiene para combatir más que arco y flechas.

El eco de la ovación que acompaña el discurso de Barack Obama parece llegar de otro mundo, de un futuro nuevo, arduo y lejano donde aparentemente no hay sitio ni para nosotros, hijas e hijos de ese invento antiquísimo que se llama manufactura, ni para el ya antiguo bienestar conquistado con el trabajo de nuestros padres y madres. Sí, porque la aplicación práctica de esas ideas resplandecientes que Obama acaba de consagrar otra vez en el templo del liberalismo ha traído a Italia y a toda la Europa del sur una devastación económica sin precedentes, acogida por la desidia, la incuria, la incomprensión y el silencio de las pobres sombras desvaídas que durante largos años nos han gobernado sin gobernarnos, siempre entusiastas de lo que Bruselas disponía.

Será también culpa nuestra, que no hemos entendido nada, como nos repiten los sabios de la economía, pero hace falta tener el corazón fuerte como un león para resistirse a la tentación de abandonarse a la pesadilla que nos ve olvidados por la historia en marcha, espectadores impotentes, restos de un pequeño mundo antiguo barrido por el tornado de la globalización y víctimas de la más cruel de las burlas, la de pretender que nos alegremos del abandono de la pobreza por parte de cientos de millones de chinos, indios, vietnamitas e indonesios cada vez que intentamos lamentarnos de la pérdida de cientos de miles de puestos de trabajo y del cierre de decenas de miles de empresas en toda Italia y en toda Europa del sur. ¡Como si la globalización hubiera sido impuesta en la Tierra para hacer realidad el principio de la equidad entre los pueblos, y no para incrementar los balances de las multinacionales y los bancos! ¡Como si les correspondiera a nuestros obreros, a nuestros pequeños empresarios y a sus familias reequilibrar el balance de la injusticia del mundo!

Y, sin embargo, hay que resistirse a toda costa. Porque, una vez perdido el Sueño Americano, no tendremos otros, y nos encontraremos atemorizados, empobrecidos y mendicantes en una Europa grande y gélida que no nos comprende y a duras penas nos soporta, obligados a vivir una época durísima en que cada uno de nuestros derechos se convierte en un coste y cada puesto de trabajo en un peligro, perdidos en el recuerdo de un pasado próspero del que ya es imposible extraer enseñanzas porque se ha alejado vertiginosamente del presente, aprisionados en una dolorosa vida sin ayer.

¡Cuánto he creído, desde pequeño, en el Sueño Americano! Me decía que, si la libre competencia entre las personas suprimiera todas las desigualdades de partida, lo haría tanto por arriba como por abajo, y de esa forma un día yo también podría ser absuelto de la culpa de haber nacido hijo de mi padre y quizá evitar vivir su misma vida de industrial textil pratés, tener que sustituirlo en la dirección de aquella empresa que al principio no quería y que en cambio después aprendí a amar e incluso a desear como mía, tan sólo unos años antes de verme obligado a venderla.

Mientras Barack Obama concluye su discurso con una cita magistral de Winston Churchill y en Westminster Hall todos se ponen en pie para aplaudirle de nuevo, le deseo sinceramente lo mejor, a él y a su América rebosante de catorce millones de parados, muchísimos de los cuales antes trabajaban para aquel orgulloso Made in USA manufacturero que ha sido el primero en ceder bajo los mazazos de la globalización.

Me vuelven a la mente los días ya lejanísimos de principios de los años noventa, cuando una gran empresa norteamericana llamó a mi suegro, Sergio Carpini, y lo envió a las llanuras infinitas de Georgia a instilar un poco de vigoroso Made in Italy en el orgulloso pero ineficaz sector textil Made in USA. Lo acompañó Carlotta, que por teléfono me hablaba de los campos de algodón que se extendían hasta más allá del horizonte —«¡Edo, es una planta rarísima, un tallo marrón oscuro que parece seco, y en cambio por arriba se abre como una rosa, con la diferencia de que en lugar de pétalos hay copos de algodón!»—, de las enormes fábricas con suelos de madera, de los viejos y gigantescos negros que sentados, inmóviles, miraban funcionar las antiguas hiladoras algodoneras, de las piezas de tejido que salían todas taradas, de gerentes, mentalidades y tejidos tan gangrenados de pasado que ni siquiera Carpini, entusiasta entre los entusiastas, consiguió reanimarlos. Todas aquellas empresas cerraron y sus empleados acabaron viviendo en caravanas.

De nada sirvieron los aranceles y las tarifas que los norteamericanos, maestros del liberalismo, jamás se han avergonzado de cargar sobre las importaciones de tejidos de todos los países, incluida Italia, y cuya inutilidad nadie logrará nunca evidenciar mejor que Massimo Troisi y Roberto Benigni en aquella escena formidable de Non ci resta che piangere («Sólo nos queda llorar»), en que un aduanero renacentista pide un florín a todo el que pasa por delante de su mesa. ¿Os acordáis? «¡Un florín! ¡Un florín!»

Quién sabe si alguno de nuestros políticos conseguirá alguna vez encontrar tiempo para hacerles ver la película a sus colegas de esas naciones que crecen tan deprisa, y si tendrá valor para pedirles que eliminen todos los aranceles y las tarifas que aún hoy continúan aplicando a nuestros productos, tal vez como muestra de ferviente agradecimiento por haberlos sacado de la pobreza.

Me llaman, tengo que ir a presentar La historia de mi gente. El libro es candidato al Premio Strega y, más de un año después de su publicación, ha resucitado súbitamente. Voy ya con retraso. Cojo la americana que me confeccionó Perri, sastre en Narnali, con un tejido de lino basto y nailon que inventó Sergio Vari meses antes de que vendiera la fábrica de tejidos, y me la pongo. Es mi uniforme. La única que me apetece llevar.

En el televisor, Obama todavía está dando las gracias en Westminster Hall por la ovación interminable. Decido salir de la habitación sin apagarlo. Cuando vuelva esta noche al hotel después de haber contado una vez más mi historia de fracasos y quiebras, habrá alguien —una voz al menos— que me reciba.

GANA POR NOSOTROS

—Nesi, gana por nosotros.

Las manos rugosas de la mujer estrechan las mías. Estamos en medio de la calle, en Prato, en via Ricasoli, frente a la sede del gobierno provincial.

—Gracias, señora…

—Nosotros teníamos un taller de retorcido, mi pobre marido y yo. Trabajábamos ya para su abuelo, hace muchos años… Es mañana cuando dan el Premio Strega, ¿verdad? Lo he leído en La Nazione…

—No, bueno, sí… Mañana es la noche de la quinterna. De doce candidatos se pasa a cinco.

Me mira fijamente.

—No he entendido nada. Pero tú tienes que ganar por nosotros, ¿comprendes, Nesi? No lo olvides. Eres bueno. Muy bueno.

Me hace una caricia y se va.

TODOS LOS DÍAS

Después del Premio Strega todos se ponen a leer el libro, que a finales de julio llega a encabezar la lista de los más vendidos, donde permanece dos semanas. Mi gente sale a cara descubierta y me abraza. Son personas aturdidas por el torbellino del cambio de nuestros tiempos, cuyas certezas se ven sacudidas por un presente que se ha tornado gélido e incomprensible. En mi página de Facebook me regalan sus historias dolorosas e hirientes, todas similares a la mía y todas diferentes entre sí.

Desanimados y temerosos, me escriben artesanos, pequeños y pequeñísimos empresarios de cualquier sector posible y de cualquier parte de Italia, estudiantes universitarios que, cuanto más se acercan a la licenciatura, más confusos están, estudiantes de secundaria, empleados de banca y banqueros, jubilados y jubiladas, sindicalistas y grandes industriales, profesores y financieros, oficiales de la Policía Fiscal y trabajadores de fábricas ocupadas. No son pocas las personas ancianas que han trabajado toda una vida y quieren recordar conmigo los buenos tiempos, y tiemblan al pensar en el futuro de sus hijos y nietos. Son muchos los relacionados de una u otra manera con el sector textil, mis amigos del textil. Muchísimos los trabajadores afectados por expedientes de regulación de empleo o perceptores de subsidios extraordinarios de desempleo. Me dicen que mi historia es también la suya. No me piden nada. Me felicitan por el premio, me dan las gracias por haberles prestado voz, me envían abrazos.

Con frecuencia, mientras escribía me había preguntado si el relato de mi vida no era demasiado parcial, demasiado privilegiado, demasiado difícil de compartir —después de todo, había heredado la empresa familiar, ni mucho menos la había fundado yo, y venderla había supuesto rendirme casi enseguida ante las mismas dificultades contra las cuales ellos tenían que luchar a diario.

Lo último que esperaba era que personas que siempre habían tenido y tienen hoy mucho menos que yo acabaran consolándome, y sin culparme de nada; es más, pensaban que, como consecuencia de ese increíble, impensable revés que es para un italiano el advenimiento de la globalización, yo había perdido mucho más que ellos, que seguían conservando, aunque maltrecha, su empresa, y por tanto querían darme las gracias por haber tenido el valor de contar todos mis fracasos y mis incapacidades, por haber dado voz a mi rabia, que era también la suya, y haber logrado que se oyera con fuerza en toda Italia. Por haber convertido, pues, el Premio Strega en apoyo, sostén y baluarte para decenas de miles de italianas e italianos que en estos años duros han perdido su puesto de trabajo, o temen perderlo.

Trato de responder a todos. Y lloro, todos los días del verano más hermoso de mi vida. Quisiera veros.

Y todos los días me viene a la mente Los que se alejan de Omelas, el bellísimo relato de Ursula K. Le Guin, una de las mejores autoras de la ciencia ficción norteamericana que leía de adolescente.

La acción transcurre en una espléndida ciudad, Omelas, donde todos son felices. Ursula K. Le Guin nos habla de «una inconmensurable y generosa satisfacción», de «un magnífico triunfo», del «esplendor del verano del mundo: eso es lo que inunda el corazón de los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la de la vida». A lo largo de las páginas, la autora nos muestra la magnificencia de la Fiesta del Verano, los desfiles, las carreras de corceles, la música sublime que se expande por las calles de la ciudad.

Y luego nos coge de la mano y nos conduce a un cuartito oscuro, húmedo y sucio donde vive un niño solo, un niño que siempre ha vivido allí y allí continuará por siempre jamás, atontado a causa de la oscuridad, del silencio, del abandono. Le dan de comer una vez al día, lo imprescindible para mantenerlo con vida. Al principio se quejaba, gritaba y lloraba; después ya no. Los habitantes de Omelas saben que está allí. Algunos van a verlo, otros no. «Pero todos saben que su alegría, la belleza de su ciudad, la salud de sus hijos, su felicidad, su riqueza e incluso el clima benigno de sus cielos dependen por entero de la abominable infelicidad de ese niño.»

Si fuera liberado, lavado, alimentado y consolado, «ese mismo día, a esa misma hora, toda la prosperidad, la dicha y la belleza de Omelas se extinguirían». La felicidad de miles de personas sería arrojada por la borda para poner fin a la infelicidad de una sola.

Y, si bien la mayoría de los habitantes de Omelas termina por asumir la idea del niño que sufre por todos, del chivo expiatorio, de vez en cuando uno de los jóvenes a quienes llevan a verlo sale del cuartito y echa a andar y, sin detenerse, se aleja de Omelas para no volver nunca más.

Me viene a la mente todos los días.

HOLA NESI

hola nesi antes de nada pido disculpas por mi escritura sin puntos y comas pero quiero ofrecerte la emoción de un simple mecánico al decirte bravo por haber escrito este libro y créeme si has conseguido hacerme leer un libro a mí has ganado mucho más que un strega y juro que me he emocionado varias veces compartiendo la rabia y la amargura que mientras leía me has transmitido al comprender lo duro que fue aquel silencio en el ascensor después de la venta de la empresa pero todavía me ha impresionado más el silencio de la tejeduría y la caricia al telar y que probablemente muchos prateses por desgracia hayan sido víctimas de ese espectáculo sin poder reaccionar. lo dejo aquí querido nesi porque tengo los ojos brillantes y espero no encontrarme en el taller mirando las llaves colgadas mientras acaricio una moto como si fuera un hijo que está a punto de irse y que probablemente no volverá.

se me olvidaba empecé a leer a las nueve treinta y paré a las dos de la madrugada y juro que a las seis cuarenta me he despertado y poco antes de que sonara el despertador he acabado orgulloso de leerlo. te das cuenta. algo más que el premio strega has ganado, nesi hacerte escritor ha sido la decisión acertada. perdona pero en mi opinión escribirlo es demasiado poco habría que hacer una película para que la gente entienda quiénes somos y qué hemos estado en condiciones de construir. adiós nesi

8 de agosto de 2011 − 07.37

De: Barni Stefano Cell

DEL CAMPO

Michele Del Campo tiene un nombre comprometido, de reminiscencias caballerescas. Uno se imagina a un guerrero con armadura deslumbrante, espada desenvainada, firme a lomos de un corcel enjaezado para la guerra: un compañero de armas de sir Lanzarote del Lago, uno de los caballeros de la Tabla Redonda.

En cambio, Michele Del Campo es un señor que parece frisar casi los sesenta, amable y robusto, serio y perspicaz. Se viste dejándose guiar por la dignidad del papel que es consciente de desempeñar, por lo que a menudo raya en esa elegancia sobria que muchos envidian porque consigue parecer involuntaria. Lleva unas gafas con montura mínima que no ocultan su mirada directa y vivaz. Habla con voz queda y su dicción es precisa, refinada. Michele Del Campo es del sur. De Apricena, en la provincia de Foggia. Llegó a Prato hace casi quince años. Siempre ha sido sindicalista, siempre se ha ocupado de formación y trabajo. Actualmente dirige el FIL (siglas italianas de Formación, Instrucción y Trabajo), un organismo del gobierno provincial de Prato dedicado tanto a buscar trabajo a los jóvenes que no lo tienen, como a recualificar, poner al día y especializar a aquellos —jóvenes o no tan jóvenes— que lo tenían y lo perdieron.

Del Campo irrumpe en mi despacho de asesor de Cultura, Desarrollo Económico y Marketing Territorial del gobierno provincial de Prato —un conjunto de cargos y de mayúsculas, me percato, digno de un relato de Gogol— y dice que le gustaría invitarme a dar una charla a sus chicos y chicas.

Le pregunto quiénes son sus chicos y chicas, y me responde que sus chicos y chicas son jóvenes que dejaron de estudiar inmediatamente después de la secundaria de primer grado, o que ni siquiera la terminaron, o que la cursaron en otro país y después vinieron a Italia, o a los que catearon en alguna escuela técnica y llegaron al FIL para aprender un oficio asistiendo a cursos de especialización. A veces los mandan los asistentes sociales. A veces las familias, que ya no saben qué hacer con ellos. A veces no tienen familia y son los parientes, más o menos cercanos, quienes se los mandan a él.

—Son esas personas para quienes la sociedad no tiene una idea de futuro, Edoardo —me explica—. Esas personas que corren el riesgo de ser expulsadas del mundo laboral y de la sociedad antes incluso de cumplir los veinte. Te aviso de que alguna de ellas ya ha tenido problemas con la justicia. Cosas de poca monta: hurtos, droga, peleas. Ese tipo de cosas de poca monta que después, a veces, pueden llevar a problemas mayores. Algunos los llamarían, no por esnobismo sino por amor a la lengua inglesa, sujetos borderline. Yo los llamo mis chicos y chicas. Te necesitan, así que, ¿vienes?

—¿A mí? Pero ¿de qué voy a hablarles?

—De tu historia, de tu trabajo —responde Del Campo, abriendo los brazos y sonriendo—. De lo que escribes. De lo que significa escribir. De lo que es para ti el trabajo. De la importancia de la cultura en tu vida. Del Premio Strega. De lo que quieras, Edoardo. Ven, anda. Están necesitados de todo.

Lo miro. Tiene los ojos clavados en mí. Pero lo suyo no es insistencia. Es determinación. Si hoy me niego, volverá. Sin tomarla conmigo. Volverá hasta lograr que vaya a hablarles a sus chicos y chicas.

—Pero ¿estás seguro de que les interesa?

—Da igual que les interese o no. Les sirve, y creo que te servirá también a ti. Quiero que empiecen a pensar que la cultura puede ayudarles. A vivir y a buscar un trabajo. Quiero que empiecen a leer. Ayúdame.

Quedamos para unos días más tarde. Hace un frío cortante la mañana de mediados de noviembre en que Michele Del Campo me recibe en la puerta de un gran edificio de ladrillo visto, de estilo vagamente británico, que alberga al FIL. Me conduce a un aula repleta de chicos. Todos varones. Son aspirantes a fontaneros. Parecen tener entre diecisiete y veinticinco años, pero resulta difícil decirlo. Casi todos llevan camisetas con inscripciones improcedentes, entre las que destacan dos increíbles DE PUTA MADRE. Veo varios piercings, alguno doloroso sólo con mirarlo. Muchos pendientes. Todos llevan el pelo muy, muy corto y calzan lo que, cuando yo tenía su edad, se llamaban zapatillas de gimnasia.

Del Campo me presenta y a continuación me cede la palabra. Los saludo y comienzo a hablar, pero me siento incómodo. Es una audiencia totalmente nueva para mí. Me pongo nervioso y me enternezco a la vez mientras trato de sostener sus miradas atentas, y empiezo a contar cosas de mis primeros tiempos en la fábrica, cuando no sabía hacer nada y tenían que enseñármelo todo, y después, a las siete de la tarde, una vez me quedaba solo, me encerraba en el despacho y me ponía a traducir. Les hablo de cuándo decidí empezar a escribir mi primera novela y por qué. Les digo quiénes son mis escritores preferidos y por qué. De vez en cuando los hago reír con una ocurrencia o un juego de palabras. La cosa va mejor, me parece. Ahora va casi bien. Escuchan en silencio. Casi todos, al menos. Un grupito de tres chicos —aparentemente mayores que los demás— parece menos interesado. Están repantigados en la silla y no paran de darse pescozones, para después soltar risitas de inmediato sofocadas por la mirada repentinamente severa de Del Campo. Entonces se ponen a escuchar de nuevo, con los ojos clavados en mí, pero al cabo de treinta segundos se distraen otra vez y vuelta a empezar con los pescozones y las risitas.

Los demás, sin embargo, están muy atentos. Ninguno de ellos lee. Dicen que no les gusta, que en el colegio tuvieron que leer muchos libros que no les gustaban y que por eso «han perdido el gusto». Dicen que no tienen tiempo, precisamente ellos, que se hallan expuestos a disponer de demasiado durante toda la vida. Intento explicar que deben amar los libros, que les interesa estar lo más cerca de ellos posible, siempre. Digo literalmente, entusiasmado, «porque se os pegará algo positivo hasta si cogéis un libro de una estantería y leéis una página al azar». Los animo a que vayan a la biblioteca sin miedo, porque es «un sitio fantástico, donde nadie os pedirá dinero para entrar y nadie os echará, y podréis leer cualquier libro y cualquier periódico del mundo, y ver películas y oír música… con auriculares, eso sí, si no os echarán a la calle…».

Ellos ríen y yo me animo. Comienzo a contar también un poco la parte de dolorosa verdad. Mis dudas cuando era empresario, lo caro que se pagaba cada error. La simultánea y desesperada necesidad de escribir. El sentimiento de culpa que me invadía mientras escribía ante la idea de estar robando tiempo y energía a la empresa, y el sentimiento de culpa igual y contrario que experimentaba mientras trabajaba, ante la idea de estar volviendo la espalda a mi única pasión. El miedo de no lograr escoger entre ambos trabajos y de jamás llegar a encontrar un lugar —«mi» lugar— en el mundo.

Y mientras me confieso, diciendo cosas que hasta entonces sólo le había dicho a Carlotta, el jefe de los tres desatentos propina un pescozón a uno de los chicos que habían estado escuchándome desde el principio. Entonces me interrumpo, súbitamente irritado, y le digo:

—Perdona, tú… Sí, tú. ¿Por qué estás sentado de esa forma?

Desde la postura inclinada hacia delante con los codos apoyados en la mesa que he mantenido durante todo el encuentro, me echo atrás, contra el respaldo de la silla, imitando su postura repantigada. Sus amigos lo miran y ríen. Él me mira a mí. Es un chico de unos veinte años. Albanés, robusto, pelo corto rapado en las sienes, como los soldados norteamericanos de Vietnam o el Tyson de los mejores tiempos.

—He venido aquí esta mañana a hablar con vosotros —le digo, decidido—, y por respeto me he puesto una americana… Si te veo repantigado de esa forma en la silla, y distraído, dando pescozones a tus amigos, pienso que te importa un pimiento lo que digo. ¿Es así? ¿Te importa un pimiento?

Y mientras así hablo, en el instante en que yo lo miro a él y él me mira a mí, pienso que he cometido un error. ¿Qué quiero de ellos? ¿Qué pensarán de mí y de mis paseos, privadísimos y privilegiadísimos, sobre el hilo de cachemir que yo había tendido entre industria y escritura? Dentro de media hora a lo sumo volveré a montar en la moto y me iré a trabajar de asesor, y jamás volverán a verme. ¿Qué y cuánto recordarán de lo que les he contado? ¿Y de verdad les servirá de algo?

En la clase se hace el silencio. Michele me mira sereno, casi complacido, y el chico que daba los pescozones se sienta como debe, de pronto con el semblante serio, y asegura que claro que le interesa. Dice que está acostumbrado a sentarse así y que no quería faltarme al respeto. En absoluto. Me pide disculpas y sonríe.

En ese instante precioso comprendo por fin la grandeza, la soledad y el amor al trabajo de Michele Del Campo y de todos los Michele Del Campo que hay en Italia, los únicos que conocen el alcance de lo que constituye el mayor problema del país, infinitamente mayor que la deuda pública, es decir, la existencia de un ejército de chicas y chicos a quienes nadie se ha dignado enseñarles nunca ni siquiera a estar sentados como es debido —ni su familia, ni el colegio, ni el Estado, ni la Iglesia, nadie—, y ahora se encuentran en primera línea en una desesperada competición mundial para conquistar un puesto de trabajo: una generación de desocupados, de nunca ocupados, cuyo improbable punto de llegada tal vez sea conseguir entrar en la rueda de los malditos trabajos temporales.

No es posible sustraerse a la responsabilidad. No sería justo. También es culpa mía. También yo me siento culpable, aquí y ahora, ante Michele Del Campo y sus chicos.

¡Culpable de no haber comprendido antes, de no haber mostrado interés, de haber leído miles y miles de veces que los jóvenes no encontraban trabajo y haber hablado del asunto incluso en la televisión, sin haber cruzado jamás dos palabras con uno de ellos, sin haber escuchado jamás a ninguno, sin siquiera haber visto jamás cara a cara a un joven sin trabajo! Culpable yo también, por supuesto —¿acaso no soy ciudadano italiano?—, de cuanto se les ha hecho a estos chicos por parte de quienes nos han gobernado, pero también y sobre todo de cuanto no se ha hecho por ellos. Culpable de haber mirado hacia otra parte, de no haber hecho ni haber dicho nada. Culpable de jamás haber tomado partido por este ejército de olvidados, de abandonados, de jóvenes sin preparación que nuestra sociedad, nuestro mundo está reclutando para un futuro hecho de nada. Yo también soy uno de los ciudadanos felices de Omelas.

Miro a Del Campo y él se da cuenta de que no me siento capaz de seguir. No ya mismo. El regalo que me ha hecho al pedirme que viniera aquí —el más precioso, el de la comprensión— me ha impresionado, y necesito unos segundos para recuperarme.

Del Campo toma la palabra y pregunta a los alumnos si mañana, después de haberme conocido, alguien empezará a leer uno de mis libros. He llevado dos y se los tiendo, y Michele se los pasa a su vez a los chicos. Y mientras empiezan a hojearlos y a señalar primero la foto de la solapa posterior y después a mí, vuelven a correr, como está mandado, los pescozones, y no puedo dejar de preguntarme qué habría hecho yo en la vida —y de mi vida— si, en lugar de haber nacido hijo de mi padre y mi madre, hubiera nacido en el seno de una familia pobre de Marruecos, y me hubieran traído a Italia y dejado vagar por las calles para que me las apañara.

No saben, no imaginan siquiera cuánto les es negado. Y no es justo. Los miro y pienso que por su edad podrían ser mis hijos, y no logro contenerme: debo decírselo, debo decirles esa cosa antigua, burguesa y útil que llevo dentro. Daño no les hará, eso seguro.

—Una última cosa, chicos —anuncio—. Prestad atención. Cuando terminéis el curso en el FIL, llegará el día en que tengáis que presentaros por primera vez ante quien deberá decidir si os contrata o no. Será conveniente que os preparéis, y bien, para esa entrevista.

Los veo bloquearse, inmovilizarse en el asiento y escuchar. De nuevo se hace el silencio. El chico que daba los pescozones me mira fijamente. Se oiría volar una mosca.

—Escuchadme bien. Esa mañana, hacedme caso, fuera los piercings, fuera los pendientes. Nada de crestas en la cabeza, ni de pelos tiesos. Nada de camisetas con inscripciones. Fuera todo eso. Poneos una camisa blanca. Aunque sea de manga corta, si no tenéis de manga larga. Y si tampoco tenéis una así, pedidla prestada.

Se miran, incómodos. Tengo la impresión de ser Berlusconi, con estos consejos neorrealistas, pero debo continuar.

—Y sentaos como es debido. Así, fijaos. Como yo ahora. No os apoyéis en el respaldo ni os sentéis en el borde de la silla. Permaneced erguidos. Así. Mirad a los ojos a la persona que podría contrataros y sonreíd. Tendréis más posibilidades de conseguir vuestro objetivo.

Veo que todos, inconscientemente, cambian de postura para sentarse como les he indicado. Alguno esboza una sonrisa.

—No estoy de broma. Haced lo que os he dicho. Y que tengáis suerte.

Michele Del Campo declara terminado el acto y me aplauden. Nos damos la mano, nos hacemos fotos juntos. Todos sonríen y dicen que les ha gustado mucho el encuentro. Me dan las gracias. Michele también dice estarme muy agradecido mientras me acompaña. ¡Él, agradecido a mí!

Recorremos en silencio los treinta metros que nos separan del aparcamiento. Delante de la moto, le pregunto quién le manda cargar con todo ese dolor, asistir a diario a ese despilfarro de juventud, de capacidad, de futuro. ¿Por qué asume en silencio una tarea desesperada y quizá imposible, sin ayuda, sin quejas, sin pedir ni obtener reconocimientos de ningún tipo?

Me mira y sonríe, y dice que no, que no está solo. Hay personas que lo ayudan, que se esfuerzan por esos chicos. No, en serio, no está solo. En Italia hay mucha gente como él. Lo que ocurre es que se habla poco de ellos. Quizá demasiado poco. Y en cualquier caso, añade, «no puedo evitarlo». Así de sencillo. «No puedo evitarlo.»

Le doy las gracias a Michele Del Campo y lo abrazo. Sin duda alguna, los caballeros de la Tabla Redonda eran así.

BARLETTA

El 3 de octubre de 2011, en el centro de Barletta se derrumba un edificio en cuyo sótano funcionaba un taller textil sin ningún permiso. De la decena de mujeres italianas que trabajaban clandestinamente allí, confeccionando camisetas, tres murieron en el derrumbe junto a una niña, la hija del propietario, que se encontraba en el lugar por casualidad. El Corriere della Sera me pide un artículo sobre la tragedia. Lo escribo con el corazón atenazado por la rabia.

El coste de tu trabajo es la vida. Tu vida. Eres una obrera y vas todos los días a trabajar a un sótano. El sótano es una fábrica. Una fábrica de géneros de punto. Tú confeccionas jerséis. O quizá no los confeccionas realmente, sino que te limitas a aplicar etiquetas «Made in Italy» a jerséis producidos en China. Un día empiezas a oír ruidos extraños que no habías oído hasta entonces. Son como gemidos, como crujidos. No vienen de la calle, ni de las máquinas ante las que trabajas. Sino de las paredes del edificio. Te preguntas qué los producirá. No puedes aceptar que sean lo que crees. Te dices que quizá sea normal oír crujidos en un edificio tan viejo. Y continúas yendo a trabajar. Todos los días. Por la noche, en las terribles duermevelas que te agarran y no quieren soltarte, te preguntas si no deberías contárselo a alguien. A los sindicatos, a los bomberos. A la policía. A los carabineros. Pero no lo haces. Te olvidas. Prefieres, tal vez, olvidarte de hacerlo. Sigues adelante día tras día, te despiertas y vuelves allí, a trabajar. Porque es tu deber. Tienes que pagar la compra, la ropa de los niños, la hipoteca. Tienes que vivir, y continúas trabajando. Es lo que haces, lo que siempre has hecho. Trabajas sepultada en un sótano para ser la competencia de otros desgraciados como tú. Participas en una competición inconsciente y cruel con otros trabajadores que trabajan en otras fábricas, en todo el mundo. Fábricas probablemente más seguras que ese sótano. Pero no importa. Debes trabajar y trabajarás. El tiempo no es más que tiempo, y se lleva lejos los pensamientos. No crees realmente posible que un edificio pueda venirse abajo. Y por añadidura, justo encima de ti. Te dices que es muy difícil que esas cosas pasen. Que no va a sucederte justo a ti.

Tu trabajo vale poco, amiga mía. Poquísimo. No debería ser así. No es justo. No cuando al realizarlo estás participando en la producción de uno de los símbolos de la excelencia, del buen gusto y de la clase en todo el mundo. El Made in Italy. Porque da igual cuál sea la calidad de los jerséis que produces, o por cuenta de quién los produces, o dónde hayan sido producidos realmente. Es mercancía que será vendida con la etiqueta «Made in Italy», y dicha procedencia posee un valor mensurable que se aplica a toda prenda y todo complemento producidos en nuestro país. Por cualquiera. Decenas y decenas de miles de chinos han venido y siguen viniendo a trabajar a Italia, encerrados en sótanos igual que el tuyo, para poder producir mercancía Made in Italy. Amiga mía, eres el último eslabón de una cadena de trabajo que antes era algo glorioso, el orgullo y el honor de nuestra nación, y hoy en cambio ya no tiene ningún sentido. Recuérdalo y sálvate.

FAST FORWARD

Después, en alguna parte, alguien debe de haber pulsado la tecla fast forward del universo, porque en unas semanas todo cambia o, mejor dicho, todo se precipita y de la economía real ya nadie habla. Las finanzas ocupan y agitan nuestros días. Grecia parece realmente tambalearse al borde de la quiebra: se condiciona a medidas malthusianas la financiación procedente de Europa, y los telediarios son invadidos por imágenes de revueltas populares, con madres, ancianos y niños que protestan contra la policía equipada como para la guerra, entre la niebla de los gases lacrimógenos.

Inmediatamente después le toca a Italia. La diferencia entre el tipo de interés de los BTP, nuestros bonos, y los Bund alemanes aumenta bruscamente y después continúa subiendo. Es la prima de riesgo, y se convierte en el indicador de nuestra serenidad. Cuanto más aumenta, menos —y peor— dormimos. Los periódicos de todo el mundo se plantean el problema de la resistencia de Italia y sus bancos frente a tipos de interés tan altos y tan divergentes de los alemanes. Se empieza a debatir abiertamente sobre la posibilidad de quiebra de nuestro país y de una salida del euro cuyo procedimiento, al no estar contemplada en los tratados, nadie se halla en condiciones de imaginar. El crédito bancario a las empresas se desvanece hasta casi extinguirse. Roma es increíblemente pasada a sangre y fuego por fantasmales bloques negros que no encuentran resistencia. Berlusconi participa en una enésima e inútil cumbre del G8 en Cannes y en la rueda de prensa final, junto a un atónito Tremonti, declara que nuestro país es rico porque los restaurantes están llenos. Toda la política italiana enloquece, pierde conciencia del momento y se diluye.

El 9 de noviembre de 2011, día de mi cumpleaños, la prima de riesgo alcanza los 575 puntos y los intereses de los BTP rozan el ocho por ciento, un tipo insostenible para el sistema. Tras cierta jadeante resistencia, en el instante en que de verdad se le pone a prueba, Berlusconi dimite, y despedido por los cantos de alegría de una multitud incrédula y festiva congregada ante el palacio del Quirinal, se ve condenado a irse entre chanzas y silbidos y a ser recordado como el Comefuego de nuestros últimos días de vacaciones en el País de los Juguetes, la tierra feliz y sedada donde hemos vivido hasta hoy: la Italia donde «todo está hecho añicos y danza», como fantaseaba Jim Morrison.

Entra en escena Mario Monti, el Caballero Blanco de la Globalización, el Profesor de Profesores, el Salvador de la Patria, invocado, querido, elogiado y nombrado primero senador vitalicio y luego, días después, presidente del Consejo.

Respaldado por todas las televisiones, todos los periódicos y todas las emisoras de radio de Italia, increíble e inquebrantablemente apoyado en el Parlamento tanto por un aturdido Popolo della Libertà (Pueblo de la Libertad) como por un Terzo Polo (Tercer Polo) que aplaude eufórico y un Partido Democrático entusiasta, se pone a telefonear a sus amigos, forma en un abrir y cerrar de ojos un gobierno de tecnócratas semidesconocidos que es acogido con una ovación ensordecedora y prácticamente unánime, obtiene de las Cámaras una confianza de dimensiones nunca vistas porque casi nadie tiene valor para votar en contra, y en dos semanas presenta un plan compuesto casi en exclusiva de recortes e impuestos de reminiscencias antiguas que se dirige justo en sentido contrario al que exigiría el crecimiento de la economía real.

Luego, el Profesor de Profesores aparece en la televisión justificando la dureza del plan —acogido con júbilo por los mercados, los cuales, que quede claro, acogerían con idéntico júbilo un impuesto sobre el patrimonio del cincuenta por ciento y la abolición del Estatuto de los Trabajadores—, diciendo con su habitual compostura gélida, apenas perturbada por cierta torpeza, una serie de barbaridades tal vez posibles, pero sin duda imposibles de desmentir porque no pueden ser sometidas a contraprueba: que sin su plan «Italia se convertiría en otra Grecia», que «no habría dinero para pagar los sueldos a final de mes» y, tras unos estúpidos segundos de pausa, como si repitiera una lección aprendida, «ni siquiera las pensiones».

Que, si todavía no nos hemos dado cuenta, él «está salvando Italia». Del crecimiento se ocupará en el futuro. Aplausos.

¡EL CRECIMIENTO!

Tumbado en la cama mirando el techo junto a Carlotta, que duerme plácidamente, soy un manojo de nervios. Mis pensamientos giran a la velocidad de un vendaval y no hay manera de dormir. Llevo horas dando vueltas sin parar buscando la parte más fresca de la almohada, tratando de protegerme del resplandor plateado de la luna llena que se filtra a través, por debajo y por los lados de las cortinas, como si esta noche infinita no fuera más que un pálido día glacial. En el silencio, sólo oigo el latir acelerado de mi corazón, y la rabia. Está ahí, justo debajo de la piel. Es ella la que no me deja dormir.

¡El crecimiento! ¡Por fin se han dado cuenta de que falta el crecimiento! ¡No se habla de otra cosa! ¡Si los Profesores que gobiernan dejaran al menos de invocarlo sin ton ni son a diario, de convertirlo en su baluarte, ellos, que nunca han vivido, ni materializado ni comprendido de verdad el crecimiento, ni siquiera cuando era tan potente y ubicuo que parecía que podía tocarse con las manos y aspirarse en el aire! ¿Qué sabrán ellos del crecimiento?

El crecimiento es un germinar, un desarrollarse trabajosísimo que aporta energía y complejidad al mundo: un fenómeno milagroso, transitorio y excepcional, el más precioso, raro y breve de los estados de la existencia. El crecimiento es el combate victorioso que la vida entabla contra el declinar que la entropía impone inmediata y cruelmente a todo. Es poesía en acción, imposible de explicar y transmitir recurriendo sólo a las matemáticas, y guarda más relación con el espíritu que con los números, siempre inapropiados para comunicar su sentido más verdadero y profundo, irracional y humanísimo, atávico, casi mágico.

Como todo mecanismo creado por el hombre para mover las cosas inanimadas, el crecimiento económico lleva en su núcleo un fuego. En el caso de la Italia actual ha quedado reducido a una tenue llamita que danza a duras penas sobre las brasas de un gran incendio antiguo, y sin embargo, de esta llamita nace la urgencia de hacer, la necesidad profunda y casi involuntaria de trabajar, la dedicación al compromiso cotidiano, la fe en esa esperanza de conquista del bienestar que supone el motor de la vida de las mujeres y los hombres de este planeta, la esencia de sus sueños, el combustible de sus ambiciones, su propio futuro.

La llamita representa —quizá incluso sea— esa idea fundamental según la cual al esfuerzo debe corresponderle una recompensa y el mérito siempre debe ser premiado. Es una idea sencilla y tan vieja como el mundo, la única capaz de alejar del pueblo el espectro de la pobreza, y hay que estar muy atentos para no minarla, puesto que alimenta y sostiene el pacto social y empuja a cada uno de nosotros a sacrificarse hoy a cambio de la promesa de tener más mañana, en justa proporción con lo que hayamos sabido hacer y nos hayamos esforzado.

El crecimiento económico no lo crearán, desde luego, los políticos o banqueros, que por lo demás nunca lo han creado, sino el trabajo de esos millones de hombres y mujeres que todas las mañanas se sientan delante de fríos ordenadores, dan la señal de arranque de maquinarias mugrientas, montan en furgonetas y camiones petardeantes, cogen sus teléfonos y empiezan a trabajar: envían y reciben pedidos y facturas, notas de abono y de cargo y cartas de crédito, y gestionan adelantos y retrasos, entregas y anulaciones, muestreos y reclamaciones, y responden a los e-mails, los faxes y las cartas, y cortan, cosen, apilan, sueldan, controlan, construyen, ensamblan, funden, expiden y cargan y descargan pesos, y otras miles de mínimas y preciosas actividades humanas como éstas. Ellos son los héroes y las heroínas que todos los días manejan con valentía la esencia misma del trabajo, y de trabajo impregnan su vida, a menudo llevándoselo a casa, unos con el pensamiento y otros incluso físicamente.

Justo en estos instantes sus despertadores están a punto de sonar. Quién sabe cuántos los miran ya con los ojos abiertos como platos, supervivientes de noches insomnes como la mía, y saben perfectamente que el sueño buscado en vano durante horas caerá sobre ellos en cuanto hayan apretado el botón que interrumpe la alarma, y en el nuevo silencio del dormitorio notarán lo difícil y pesado, casi insoportable, que resulta ahora abandonar la tibieza de las mantas y levantarse, exhaustos ya, para ir al trabajo, tratando de olvidar la angustia que rompió su sueño y envenenó su noche.

Muchos de estos insomnes tal vez sean pequeños y pequeñísimos empresarios que se preparan para abrir la puerta o levantar la persiana de su empresa tambaleante. Todavía hoy recuerdan muy bien los tiempos en que se aventuraron a apostarlo todo por sus ideas y energías, antes de saber si las ideas eran acertadas y las energías suficientes; recuerdan el momento en que se convencieron de que veían una oportunidad que nadie más veía y decidieron hipotecar su propia vida, su propio futuro y el de sus hijos para crear y sacar adelante una empresa confiando en que lograra aprovechar dicha oportunidad.

Aún hoy se sienten orgullosos de haberse convertido en pequeños empresarios, y en este orgullo restante, que día tras día se ve golpeado y atacado por la cruda realidad, hallan la razón para tragarse todas las mañanas sus preguntas sin respuesta y continuar resistiéndose a la tentación cada vez más fuerte de abandonar.

Pero no lograrán resistirse indefinidamente, no en estas desastrosas condiciones de mercado, no sin la ayuda indispensable de ese crédito bancario que se ha esfumado de la noche a la mañana, primera víctima de esta dichosa crisis. De los días del crecimiento, de cuando ganaban mucho y contrataban a chicos y chicas casi no se acuerdan, como si les hubiera ocurrido a otros. También la suya es una vida sin ayer.

Hoy viven una mera lucha por la supervivencia, tanto de la empresa como personal. Porque ya son muchos —¡demasiados, maldita sea!— los pequeños y grandes empresarios italianos que se mueren de vergüenza ante la idea de que su negocio vaya mal, de no poder saldar las deudas, de tener que despedir a las personas con quienes han trabajado codo con codo toda la vida. No tienen valor para contárselo a nadie, en muchos casos ni siquiera a sus mujeres, de modo que empiezan a vivir una vida de ficción durante la cual derrochan sus últimos ahorros para aparentar una prosperidad perdida hace tiempo, y esa imitación de vida dura mientras dura el dinero, pero luego llega el día en que literalmente «no queda» y entonces acaban por desanimarse, por desesperar, se abandonan a pensamientos sombríos y confusos dentro de la empresa en silencio y sin pedidos, y en el momento más negro, solos, se quitan la vida. Por el trabajo.

Es difícil —dificilísimo— ser empresario hoy en día. Incomparablemente más difícil que hace veinte años. Como dice mi padre: Hay un abismo. Me doy cuenta de que he susurrado, no sólo pensado, estas palabras. Me percato de que, en la oscuridad y el silencio de mi habitación, he dicho:

—Hay un abismo.

Carlotta se mueve, dice entre sueños algo que no consigo entender y después se calma. Puede que la haya molestado con mis pensamientos sombríos, puede que haya oído también mi rabia.

Fue ella quien me contó, justo anoche, cenando, que había entrado en el banco y la había sorprendido mucho encontrarlo casi vacío, con la salvedad de un hombre que estaba delante de ella y le decía al único cajero en las ventanillas:

—Ya no hay trabajo. Esta ciudad está acabada. Toda Italia está más que acabada.

Hablaba en el tono alto y típicamente pratés de quienes han trabajado toda la vida junto a máquinas ruidosas, en esa graciosa mezcla de toscano aprendido y apulo-irpino heredado que constituye la lengua franca del «pueblo de ojos azules», como denominó Sandro Veronesi a ese ejército de hombres bajos, incansables y honrados hasta la médula que en los años setenta vinieron de Panni o de Ariano Irpino a trabajar a Prato y muchos de los cuales se convirtieron en microempresarios.

—Antes de Navidad, alquilo un camión, cargo a mi familia y todas nuestras cosas y me voy a Rumanía, porque me han dicho que allí hay oportunidades. ¿Te das cuenta de adónde voy a ir? ¡A Rumanía!

Esas palabras habían resonado como pedradas en el vacío del banco sin clientes ni dinero, inmediatamente seguidas por un silencio lúgubre, aún más acentuado por el zumbido del aire caliente de los climatizadores. Después, el hombre había sacado una cartera de piel gastada, mate —una cartera de esas antiguas, «de abuelo», repleta de billetes, papelitos con anotaciones y carnets—, de la que había extraído ciento veinte euros para que el cajero los ingresara en la cuenta de su empresita —un taller de encolado— a fin de saldar una multa por un impuesto que no había podido pagar antes del verano.

—Pero no estaba furioso, ¿sabes?, qué va. Estaba tranquilo, con una actitud digna —me había contado Carlotta, y se le habían saltado las lágrimas.

LOS PROFESORES

Los Profesores miran el mundo con distanciamiento catedrático, lo consideran un inmenso circo en que se enfrentan fuerzas gigantescas y extraordinarias. Decretan que los Estados son los sujetos más pequeños a los que obsequiar con su atención. Utilizan el telescopio, no el catalejo y, así, no ven a las personas. Antes incluso que ciudadanos, las consideran un ejército indistinto de consumidores. Estudian sus comportamientos agregados, de manera que pierden el sentido más profundo de la indispensable, humanísima, personal contribución al sistema económico de los cientos de miles de microempresas y microempresarios y de los millones de empleados suyos. ¡Maldita sea, nunca hablan de ella ni en las sesudas entrevistas que conceden a los grandes periódicos del mundo ni en sus oscuros y arrogantes pronunciamientos!

Los Profesores sostienen que el crecimiento puede obtenerse con reformas, con recortes. Con la puesta en marcha de infraestructuras, con liberalizaciones, con privatizaciones: con acciones de gobierno capaces de influir de forma indiscriminada en el conjunto del sistema económico y reasumibles en intervenciones de gran alcance y todavía mayor entidad. En sus altivas y glaciales ruedas de prensa fantasean con miles de millones de euros ya disponibles —mejor dicho, ya desbloqueados, porque es evidente que en Italia el dinero está siempre bloqueado por alguien o algo innombrable—, que, sin embargo, en el mundo real están destinados a pulverizarse en el largo planeo sobre el territorio hasta llegar en forma de calderilla, si llegan, a los balances de las pequeñas y pequeñísimas empresas que constituyen todavía hoy el motor del país y que, en lugar de todo eso, necesitarían leyes acaso menos ambiciosas, pero enfocadas más específicamente a sus necesidades y a las de sus millones de empleados.

Como si el problema del mercado no fuera sino un mero problema de mal funcionamiento interno y se resolviera simplemente eliminando todos esos bloqueos que obstaculizan su libertad de movimiento.

Como si, por el contrario, Italia no se resintiera sobre todo de la enorme pérdida de competitividad en los mercados mundiales de la inmensa mayoría de nuestras empresas y nuestros productos a causa de la llegada de esa globalización salvaje.

Como si no les hubiéramos entregado graciosamente a los chinos las llaves de nuestra casa, plegándonos a las perniciosas ideas que han contribuido a formar esta tormenta perfecta que ahora amenaza con arrollarnos a todos. ¡Incluso nos vemos rebajados a implorarles, a fin de que se dignen comprar nuestros bonos del Estado!

Porque, por supuesto, es mejor para la economía —quizá incluso mucho mejor— que en las ciudades circulen más taxis, o que paguemos menos a los abogados, los asesores fiscales y los notarios, o que los procesos civiles no se prolonguen diez años, o que podamos comprar un libro, un abrigo, las medicinas o la lechuga a cualquier hora del día o de la noche.

Y es mejor para las empresas que se reduzcan sus impuestos —desde luego, por poco que sea—, pero hace falta ser muy ingenuo para pensar que todo eso puede reactivar el crecimiento: el auténtico, el que dura años y crea riqueza compartida, y se traduce en el aumento espontáneo y necesario del empleo con contratos indefinidos. Porque es a este tipo de crecimiento al que hay que aspirar, no al mero aumento de la facturación de las empresas: es preciso perseguir un crecimiento sano y virtuoso que combata la realidad más desastrosa e inaceptable de todas, la que sitúa el paro juvenil en Italia en el treinta por ciento, casi en el cuarenta en el sur.

Ninguna desgravación por contratar a jóvenes y mujeres —siendo meritorio en apariencia y, a decir verdad, también en esencia— convencerá a los empresarios en crisis de que contraten. Nuestros pequeños empresarios no contratan porque ni tienen trabajo ni perspectivas de tenerlo a corto plazo, y para ellos no supone sino una burla, y la enésima demostración de la distancia sideral que los separa de los políticos, que se presente como una ayuda a las empresas una ley que les permite ahorrar en contrataciones que no están en condiciones de realizar.

Y en lo que respecta a las infraestructuras, incluso dejando a un lado su coste astronómico, el tiempo infinito que requiere su construcción y a la manada de lobos famélicos que tradicionalmente se agolpan alrededor, tienen un gran impacto en el sistema económico si en los territorios donde se llevan a cabo no las hay, pero mucho menos significativo, en cambio, si se trata de un territorio ya ampliamente dotado de ellas, como el italiano.

¿Necesitamos de verdad nuevas carreteras, nuevos puentes, nuevos puertos o aeropuertos, nuevas rotondas?

Me parece que las únicas infraestructuras que hoy necesitamos de verdad son las digitales. Me parece que Italia debería marcarse el objetivo de convertirse en el primer país del mundo en implantación de la banda ancha, de ser la primera nación wireless. Me parece que Italia haría bien en abrirse del todo a la Red, lo que le permitiría conquistar una nueva ventaja competitiva después de haber tirado por la borda buena parte de las que tenía.

Por supuesto, yo no soy nadie y nada cuento, e indudablemente no sé ver el futuro en una bola de cristal, pero prometo zambullirme primero en un barril de pez y luego en un gran saco lleno de plumas, y recorrer cuatro veces el corso Mazzoni de Prato corriendo, si Italia se recupera gracias a los viejos instrumentos liberales, como los recortes a lo público, las liberalizaciones y las privatizaciones; si los jóvenes empiezan a encontrar de nuevo trabajo; si, en suma, todo se arregla dejando actuar al mercado porque, simple y llanamente, así es como funciona.

No, no puedo seguir ni un minuto más en la cama. Tengo que levantarme.

UNA NOCHE PLATEADA

Me levanto e intento no hacer ruido mientras salgo del dormitorio. Bajo la escalera y voy a sentarme en el salón. Todos duermen, la casa está tranquila, serena, teñida por la luna plateada y el resplandor de los cientos de luces de la llanura que se extiende bajo mi ventana: automóviles, farolas, casas, rótulos, naves industriales. Son luces diminutas, lejanas, y parpadean en el viento. Me embeleso mirándolas. Son un consuelo y una promesa: una ferviente, ingenua, humanísima promesa de laboriosidad, de trabajo, de futuro. Esas luces son nuestras. Representan nuestra vida y nuestro trabajo, y hablan de ambos. Las hemos encendido nosotros, y seguimos encendiéndolas todas las noches para derrotar a la oscuridad, el miedo y el destino desconocido, y Dios no quiera que algún día tengan que empezar a apagarse. Quizá esas luces seamos nosotros.

Cuando era pequeño, de vez en cuando se iba la luz en nuestra casa y en las otras casas y en toda la ciudad y en todas las ciudades de Italia. Nos decían que el petróleo estaba acabándose y, con el petróleo, el mundo como lo conocíamos. A esos apagones los llamaban blackout, e iban a ser cada vez más largos y más frecuentes. Todo el mundo lo decía. En casa, en el colegio, en el telediario, en la radio. Más largos y más frecuentes.

No era verdad, nos mintieron. Nuestros gobernantes nos mintieron, una vez más, pero entonces no lo sabíamos, y daba mucho miedo ver que las luces, todas ellas, se apagaban. Parecía que estuviera apagándose el mundo, y entonces nos apresurábamos a reunirnos todos en la misma habitación, y mamá y la abuela —papá estaba siempre en la empresa— encendían velas y se ponían a bromear y nos contaban historias divertidas a mí y a mis hermanos pequeños, porque la enormidad de la oscuridad se hacía de pronto evidente, sólida y pesada, y sólo la luz trémula de las velas parecía capaz de protegernos de la oscuridad y el silencio. Era 1973. Yo tenía nueve años.

Y sin embargo, mientras el mundo parecía a punto de apagarse, nuestro futuro era inmenso.

Hace unos días, estaba presentando La historia de mi gente en una librería y, hacia el final del acto, cuando el presentador inquirió si alguien del público quería hacer alguna pregunta, un chico con rastas se levantó y dijo que deseaba hacer una. Le pasaron un micrófono, que él le arrebató de las manos a la chica que se lo había llevado, y después de haber restregado la mano abierta por encima para comprobar que estaba encendido, lo que produjo la consabida crepitación ronca, me miró a los ojos y anunció que el mal del mundo era la obsesión por el crecimiento.

Dijo que no todo el crecimiento es positivo, porque, por ejemplo, el cáncer no es, en el fondo, sino crecimiento. Que, en vez de crecer, sería mucho mejor que los occidentales decreciéramos. Más aún, añadió, todos los humanos. Que dejáramos de derrochar los recursos naturales, puesto que no son infinitos. ¡Basta de encender las luces cuando fuera hay sol que todo lo ilumina! ¡Basta de utilizar energía para calentar una casa en invierno, para después tener que usar más energía para enfriar la comida en el frigorífico, cuando bastaría con practicar un agujero en la pared y dejar que la temperatura externa la enfriara! ¡Toda la energía debe venir del sol, y ésta debe ser suficiente! ¡Basta de derroches! ¡Basta de consumir! ¡Basta de producir carretadas de cosas inútiles y de utilizar la publicidad para engañar a la gente e inducirla a comprar lo que ya tiene! Pero, sobre todo, ¡basta de ser esclavos del dinero! ¡Basta de endeudarse para comprar cosas y después arruinarse la vida para pagar las deudas! ¡Nuestro modo de razonar está podrido hasta la médula! ¡Todo el sistema está podrido, y nosotros somos esclavos! ¡Esclavos del PIB, del volumen de ventas, de la globalización, de la ambición, de la avidez, de las deudas que no hemos contraído y que no es justo que tengamos que saldar! Lo repitió: «¡Deudas que no hemos contraído y que no es justo que tengamos que saldar!» ¡Basta de malgastar nuestras vidas! ¡Basta de desperdiciar lo que la naturaleza nos ha regalado! ¡Basta de derroche! ¡Toda la energía tiene que venir del sol!

Luego le devolvió el micrófono a la chica y se sentó. Tras unos segundos de sorpresa, el público lo aplaudió largamente. Con convencimiento. A mayor edad, más lo aplaudían. Muchos volvieron la cabeza para verlo mejor y él se lo agradeció asintiendo, súbitamente intimidado por ese éxito. A continuación, cuando cesaron los aplausos, todos me miraron para escuchar mi respuesta, pero yo no respondí, bloqueado por el antiguo dicho de mi abuela Flora según el cual una palabra es poco y dos demasiadas.

De golpe me sentí cansadísimo; asentí, sonreí, dije que era una forma interesante —aunque quizá un poco radical— de ver las cosas, di las gracias y me despedí, y acto seguido me puse a firmar ejemplares del libro. También él, el adorador del sol, llevaba uno en la mano. Debía de rondar los treinta, o quizá tuviera alguno menos, y sus ojos claros centelleaban. Se notaba que estaba satisfecho, tal vez incluso contento. Cuando le tocó a él, me estrechó la mano con gran vigor felicitándome por el libro y por el Strega; después se acercó y me susurró al oído:

—¡Ánimo, Edoardo! ¡Ha llegado el momento de hacer la revolución!

Le escribí una dedicatoria calurosa, nos estrechamos la mano, luego él dio media vuelta y se marchó. Mientras lo miraba dirigirse a la salida, me pregunté si le gustaría lo que yo pienso y si seguiría queriendo hacer la revolución conmigo cuando lo descubriera. Porque lo que yo pienso son cosas antiguas e incómodas, urticantes.

Yo odio el decrecimiento económico. Creo que, lejos de encarnar una especie de moderación iluminada del consumo, el decrecimiento económico equivale siempre a un aumento de la pobreza entre los ciudadanos y a la consiguiente reducción o supresión de los servicios que el Estado ofrece a cambio de los impuestos: nimiedades como la sanidad, los hospitales, los colegios, el transporte público, el mantenimiento de las ciudades y las vías públicas, su iluminación, etcétera.

Pienso que el decrecimiento económico conduce siempre al decrecimiento del pensamiento, del sentimiento del pueblo, de su moral como sinónimo de ética y con frecuencia también de su moral como sinónimo de estado de ánimo; que es una idea perdedora, porque consiste en levantar la bandera blanca y abandonarse a la idea de que gran parte de las personas no trabajen más o de que nunca trabajarán, el atajo perfecto para acabar en el mundo desvanecido que ilustró Piranesi; que es una idea insoportablemente elitista, porque, mira por dónde, quienes invocan el decrecimiento son siempre o casi siempre los que tienen, mientras que los que no tienen, los pobres, deben y quieren crecer, con la antigua y sacrosanta esperanza de que sus hijos y sus hijas puedan encontrar un buen trabajo y vivir una vida más próspera que la suya.

Los débiles no quieren decrecer, jamás. Un parado no quiere decrecer. Un anciano no quiere decrecer, porque conoce bien, mejor que nadie, la esencia misma del decrecimiento, es decir, la doliente mengua de cuanto posee. Ni siquiera los jóvenes quieren decrecer. A ellos, que son fruto del crecimiento, eso ni se les ocurre. Si acaso temen algo es tener que vivir un futuro en que se vean obligados a decrecer. Ningún Estado del mundo, para poner fin al elenco de sujetos débiles, puede permitirse un decrecimiento económico generalizado, y nuestra Italia, además, ya ha decrecido bastante.

En cuanto a la cuestión de la energía, debería haberle dicho al chico de las rastas que necesitamos mucha más ciencia y tecnología; si no, legaremos a nuestros hijos un mundo en que la civilización retrocede por voluntad propia y donde nos lavamos con agua caliente sólo cuando luce el sol.

Vamos, es ridículo —sencillamente ridículo— que en 2011 casi todos los automóviles de gasolina que circulan en el mundo dependan de un motor cuyo principio de funcionamiento es el ciclo Otto, del nombre del ingeniero alemán Nikolaus August Otto, que registró la patente en 1876; o que casi todos los camiones, las furgonetas, las barcas, los transbordadores y los cruceros se vean impulsados por motores diésel, cuya patente fue registrada en Berlín por el ingeniero Rudolf Diesel en 1892; o que la inmensa mayoría de las casas y los edificios de pisos se alimenten todavía hoy con gas natural o incluso con gasóleo, o sea, prendiendo fuego a algo inflamable, exactamente igual que los hombres de las cavernas.

Es ridículo que un avión de pasajeros de última generación tarde aún nueve horas en ir de Roma a Nueva York, igual que los Boeing 707 o los DC-7 de hélice de los años sesenta; o que en Italia ya estemos acostumbrados a la idea —y de hecho a vivir con ella— de que el aire de nuestras ciudades se sature de vez en cuando de polvo cancerígeno como consecuencia de las emisiones de los motores de nuestros vehículos o de las calderas de nuestras casas, y en vez de indignarnos, nos indignemos porque los alcaldes paralizan el tráfico.

Debería haberle dicho que sueño con el progreso, maldita sea, con esa palabra anticuada y poderosísima, y junto con él, con el gran barajar las cartas de la vida, con la supresión de los privilegios inmerecidos lograda, no mediante el obsceno cepillado y nivelado de los destinos, sino a través del desencadenamiento libre y vital de las capacidades de quienes merecen y no tienen, y se ven forzados por la vida injusta a gruñirle a la cadena.

Sueño con que la ciencia y la tecnología vuelvan a ser el carburante de un desarrollo libre, necesario y tumultuoso de la economía, pero guiado por una visión, por una idea elevada y valiente de la política, porque ya hemos visto dónde acabamos cuando dejamos actuar al mercado. Una política en manos de personas capaces que logre recuperar el control de la economía mundial, eso querría yo. Una política libre, que conozca su poder y sus límites.

Una política valiente, que sepa convencer y, si es necesario, obligar al mercado —sí, habéis leído bien, obligar—, con leyes, a adentrarse por el mejor camino, el más justo, útil y saludable para la colectividad. Por ejemplo, estableciendo que ningún coche impulsado por un ciclo propulsivo patentado en el siglo XIX pueda seguir circulando en la Europa del siglo XXI. De golpe, de sopetón, para los fabricantes de automóviles sería antieconómico continuar invirtiendo dinero y energía en el desarrollo de coches similares a los que vemos en la calle, y conveniente empezar a crear nuevos, obligatoriamente proyectados para explotar tecnologías que no se remonten a hace más de ciento treinta años.

El mercado es una fiera corrupia sólo para quien no lo conoce. En realidad, actúa según reglas elementales y previsibles. El mercado no es valiente y lo asusta el más leve crujir de hojas, puesto que su estrategia, función o razón no es otra que conseguir un beneficio, y los operadores del mercado —ya se trate de empresarios que se afanan en la economía real o de inversores que patrullan las Bolsas— tienen y siempre tendrán el punto de mira puesto en operar en el ambiente y en el statu quo legislativo que les permita ganar más, así como en hacer lo necesario para que dichos ambiente y status quo legislativo permanezcan inmutables el mayor tiempo posible.

Pero el mercado, por poderosas que sean su fuerza y su influencia, debe respetar las leyes. Corresponde a los gobiernos y los parlamentos promulgar las que encaminen el mercado hacia lo que es más útil para la sociedad, y no —como sucede desde hace ya demasiado tiempo en Italia y en Europa entera— dirigir a la sociedad hacia lo que le sea más útil al mercado.

Debería haberle dicho todo lo que pienso al chico con rastas. Absolutamente todo. Recordarle lo que decía mi tío Gino de la comida que se servía en la mesa: más vale que sobre que no que falte. Decirle que hay que llevar cuidado con hablar mal del derroche, porque el derroche es el lenguaje y la práctica de la juventud, el primogénito del esfuerzo, la consecuencia necesaria de la dedicación incesante y sin provecho en busca de un resultado futuro que cabe la posibilidad de que jamás llegue, pero que sin duda no llegará si no se lo persigue loca y desesperadamente.

Podría haberle dicho que el derroche es vida, pura vida, puesto que del derroche de voluntades y energías particulares —y no, desde luego, del cicateo— nace al final el progreso. Que es del derroche total de la vida de cada artista particular de donde nacen las obras maestras. Que el derroche es muy distinto de la disipación. Debería haber cogido de los anaqueles de la librería un diccionario, haberlo abierto delante de él y haberle leído que la disipación es «dispersión, disolución, despilfarro», y en lenguaje técnico indica la «transformación de una forma de energía en otra no recuperable y no utilizable», mientras que el derroche es un «uso excesivo o injustificado». Haberle explicado que lo que se disipa se pierde para siempre, pero que el uso excesivo e injustificado de algo, incluso de nosotros mismos, podría no implicar siempre una pérdida completa. Depende de lo que aprendes mientras derrochas. ¿El alunizaje de Neil Armstrong fue el mayor derroche de energía y dinero de la historia del mundo o, como yo creo, la mayor conquista de la humanidad?

Debería haberle contado, al chico con aquella mata de pelo peinado con rastas que en otros tiempos me habría molado tener, que los momentos más bellos de mi vida han nacido precisamente de insistir en querer hacer un uso excesivo e injustificado de mí. Como decía Goethe, y Malcolm Lowry puso de epígrafe en Bajo el volcán: «A quien se esfuerza y busca sin cesar, es posible salvarlo.» Otro tatuaje perfecto para mi tórax cada vez más ancho.

Eso habría querido decirle. Y se lo digo ahora.

AHORA

Ahora nos encontramos atrapados en el torbellino de una crisis sistémica, víctimas y prisioneros de la rígida disciplina de equilibrio europea que, pese a todo, hemos elegido y aprobado, aterrorizados por las protestas de los mercados, abrumados por el monto de nuestra deuda pantagruélica, por la evasión fiscal, e incluso ahora por la austeridad fiscal que Europa se obstina en imponer a un país arrodillado, cuya economía real ya fue dada como pasto hace años al kraken de la globalización.

Creedme, es imposible llegar a comprender el alcance de la crisis bebiendo de los resúmenes estadísticos globales lanzados a diario por la olla de grillos de los medios de información, que se remontan a la estéril danza de porcentajes de cuya exactitud no se pedirá a nadie que rinda cuentas. Imposible explicar con cifras el abatimiento del presente, el estancamiento de las iniciativas, el desconcierto por el futuro, la languidez envenenada y ponzoñosa del recuerdo de un pasado perdido, la depresión silenciosa que parece haberse adueñado del país.

Es mucho peor de lo que parece. Con los faros apagados en la noche, como cantaba Lucio Battisti, corremos a la velocidad del rayo hacia un futuro desconocido y nos encontramos gobernados por mujeres y hombres honrados y rigurosos, sin duda, pero en ningún momento elegidos, y además, embebidos de la misma ideología económica que esta crisis primero creó y luego soltó por el mundo, políticamente irresponsables porque nunca fueron sometidos directamente al juicio del pueblo, al respeto de cuya voluntad sólo están ligados por el vínculo de su conciencia.

Debemos esforzarnos en pensar que todos los recortes que hemos sufrido y todos los impuestos con que nos han gravado servirán realmente para evitar el desastre, y que una Europa al final afianzada se alineará a nuestro lado cuando llegue el momento de tomar las decisiones más difíciles y dolorosas, las que costarán de verdad.

La alternativa es inimaginable. Contempla el lento e imparable avance de una crisis histórica que destroza Europa, su frágil arquitectura política nacida del sueño, su torpe moneda única, su poderosísimo e ineficaz Banco Central, creado para tener bajo control una inflación fantasmal, y deja en su lugar un desierto del pensamiento cuya imagen perfecta es La persistencia de la memoria, el minúsculo y celebérrimo cuadro de Dalí que muestra tres relojes reblandecidos derritiéndose en un páramo yermo, vacío salvo por la presencia de un olivo seco y un lejano promontorio.

Aunque pueda parecer increíble, nunca se elaboró un plan B. Por negligencia, por arrogancia intelectual o por incapacidad, ninguno de nuestros gobernantes se atrevió jamás a prever lo que podría sucederles a los bancos, los bonos del Estado, las pensiones, las hipotecas, los puestos de trabajo, las empresas, ¡a las personas!, si Italia llegara a quebrar, y con ella el euro y Europa. Sencillamente, no sabemos qué ocurriría con los fundamentos económicos de nuestra vida civil y con la propia vida civil.

Debemos acostumbrarnos a la idea de estar solos, privados de la comodidad de las lecciones del pasado porque el pasado ya no tiene lecciones para nosotros, aparte de las que nos ofrecieron los grandes artistas, los únicos desde siempre capaces de ver el futuro. Estamos condenados a vivir una vida sin ayer, proyectados a gran velocidad hacia el mañana… pero puede que eso no esté tan mal.

Debemos convencernos de que nuestro futuro todavía podría ser inmenso. Porque un día la crisis acabará y el safety car de la historia económica, que en estos años las naciones europeas han tenido que seguir a velocidad reducida, volverá a los boxes, y todos los Estados se encontrarán con la pista libre y podrán apretar el acelerador a tope. ¿En qué condiciones estará el motor de Italia? ¿Cuánta gasolina le quedará? ¿Cuánto valor hallaremos en el corazón del piloto?

Es indudable que no podremos recuperarnos más que a partir del trabajo y de un crecimiento que, llegados a ese punto, será la primera —tal vez la única— prioridad nacional. Entonces convendrá relegar al olvido la ridícula idea, hija del liberalismo más ingenuo, de que nuestra economía puede sostenerse sólo con los servicios, y afirmar, por el contrario, que el crecimiento no puede ser estimulado más que por la industria y el artesanado.

Pero ¿qué industria?, ¿qué artesanado?

Desde hace tiempo, la mayoría de las grandes empresas industriales italianas sólo consiguen crear empleo estable en el extranjero, con la deslocalización de sus instalaciones; desde luego no en Italia. La mayoría son empresas viejas a las que parece costarles cada vez más continuar sintiéndose y siendo italianas, empeñadas desde hace años en hacer disminuir progresiva y silenciosamente el número de sus empleados en nuestro país. Sus productos soportan la competencia china, con la que a menudo se encuentran enfrentados en una directa y desesperada competición. Hace tiempo que muchas de las más grandes e ilustres industrias italianas habrían quebrado si no hubieran recibido todas las ayudas que el Estado ha querido concederles graciosamente durante años y no hubieran tenido las dimensiones, las estructuras y el crédito bancario suficientes para deslocalizar buena parte de sus producciones, instrumentos de los que no dispone una pequeña empresa, que en cambio debe luchar sola y en su propia casa contra la misma avasalladora competencia china, y sobrecargada con los altísimos costes que Italia hace pagar a sus empresas, como si, en vez de defenderlas, pretendiera castigarlas.

¿Podemos, entonces, contar con la llegada a Italia de las multinacionales para que traigan crecimiento y empleo?

Llevamos años aguantando los continuos, patéticos e inatendidos ruegos de nuestros políticos a las multinacionales para que crucen los Alpes y monten grandes fábricas precarias que disfrutarían de grandes beneficios fiscales. Los extranjeros no se fían de ellos ni de sus promesas, y bien que hacen. Se nota que los conocen tanto como nosotros, que tenemos que soportar verlos rasgarse las vestiduras en la televisión y echar la culpa de la fallida llegada de los colosos mundiales al farragoso sistema que, sin embargo, han creado y administran ellos desde siempre, y que desde siempre los acoge en su cálido y cómodo regazo: elegantes y atildados, se enzarzan entre sí, rabiosos como perros, en polémicas en las que sus voces se superponen en una cacofonía incomprensible que a lo único que incita es a cambiar de canal.

Como si no supieran que, en la inmensa mayoría de los casos, las multinacionales sólo ofrecerán a nuestros jóvenes contratos temporales para ocupar unos puestos de trabajo que luego suprimirán sin previo aviso y sin posibilidad de negociación en cuanto en los mercados globales se oiga el más leve crujir de hojas. Como si les pareciera imposible que nacieran nuevas empresas de las mentes y los corazones de las italianas y los italianos más jóvenes, o de los italianos de adopción.

Ni en Italia ni en toda la Europa del sur necesitamos empresas más grandes, sino más empresas nuevas. No sólo necesitamos nuevos políticos que sustituyan a la gran falange de ineptos y advenedizos, de abogados, asesores económicos, profesores, funcionarios de partido, acupuntores, sindicalistas retirados y banqueros retirados que nos gobierna desde siempre, sino también nuevos empresarios que, en lugar de sustituir a los que ya hay —tarea confiada a un natural recambio empresarial que, por supuesto, podría ser más fluido—, se sumen a ellos.

Y a estos nuevos empresarios habrá que buscarlos con lupa, por todas partes, entre esos meritorios chicos y chicas a quienes ni siquiera los recortes a nuestras pobres y vapuleadas escuelas y universidades han logrado hundir; también, y quizá sobre todo, en los pisos de protección oficial, entre las hijas y los hijos de los parados, de los subsidiados, de los inmigrantes.

Porque no bastará con traer de vuelta a casa a todos esos brillantes investigadores que a lo largo de los años han sido echados a patadas de un sistema vergonzoso, o reformar por completo el sistema educativo, o ayudar a los recién licenciados a no perderse en la selva de los contratos temporales, con los que no se aprende ni se gana nada. Debemos devolver la confianza a quienes hoy se sienten olvidados, desanimados, marginados en una Italia empañada de nostalgia y pesimismo, pero que tal vez tienen ideas.

Estoy pensando en todos, también en las chicas y los chicos de Michele Del Campo, en quienes han nacido en condiciones no favorables y han ido al colegio poco y mal, y han tenido que vivir en la negatividad durante años y al final se han convencido de la absoluta imposibilidad de convertirse en pequeños empresarios, pero que tal vez tengan ideas. He conocido montones de personas así. Conozco montones. Mi ciudad, Prato, fue construida por gente así, que había nacido pobre y después logró, mediante el trabajo y el mérito, alcanzar el bienestar. Estoy pensando también en los inmigrantes venidos a nuestro país para escapar de un destino de pobreza, personas en muchos casos motivadísimas y animadas por ese furibundo y sacrosanto deseo de salir a flote gracias al trabajo, deseo que hoy en día en Italia tantos parecen haber olvidado o perdido.

Hay que buscar a los mejores de esa generación olvidada a la que hace ya muchos años se les prometió —¿os acordáis?— un nuevo milagro italiano y confiarles la tarea de poner en marcha un nuevo empresariado pequeñísimo y de masa, porque sólo ellos podrán crear puestos de trabajo auténticos y duraderos.

Necesitamos nuevas ideas, nuevas empresas que hagan uso de la globalización en vez de sufrirla, que recuerden la cruda lección del declive de las manufacturas y sean capaces de superarla y sublimarla. Empresas que produzcan sola y exclusivamente, conforme a un programa, productos imposibles de fabricar a un precio ridículamente más bajo en China, la India o Vietnam. Empresas muy diversas entre sí, por supuesto. Empresas sin una sola máquina, que produzcan, vendan ideas y sólo existan en internet. O bien empresas todavía artesanales pero radicalmente nuevas, que sepan unir el artesanado de las manos al artesanado del pensamiento para crear algo nuevo por entero: un artesanado de las ideas materializadas que sitúe en su centro la Red y su monstruoso poder y velocidad, y ponga el punto de mira en un inmenso mercado global siempre ávido de nuevos productos que nazcan de intuiciones novedosas, cuya vanguardia son los millones y millones de turistas que también ahora, en este momento, se encuentran en Italia, entusiasmados por poder vivir unos días en la gloria de una nación literalmente hecha de arte y belleza.

Miles y miles de empresas pequeñas, astutas y ágiles que sepan vender ante todo cultura, y consigan inspirarse en el individualismo contagioso e italianísimo que siempre ha insuflado vida y alma al artesanado y que puede permitir aún hoy crear productos de gran calidad, materiales o inmateriales, pero todos nuevos, hijos de ideas vibrantes que tengan en cuenta el legado que nos llega del Renacimiento, el único punto fuerte que se nos reconoce universalmente y tal vez el único que tenemos de verdad: ese patrimonio de excelencia, gusto, sabiduría, creatividad, elegancia y saber vivir que se encarna en lo bello, y que los americanos, los ingleses, los japoneses, los alemanes y ahora también los chinos nos envidian y que, si lo convertimos en producto, siempre conseguiremos venderles. Siempre.

Empresas futuras, todas por inventar, con libertad para no tener que limitarse a innovar lo existente, pero tendentes a crear «lo nuevo». Empresas que vendan productos que hoy no existen, y cuyo funcionamiento y utilidad quizá yo no alcance a comprender, pero mis hijos sí.

Que no parezca vago o confuso este intento de describir las nuevas empresas que querría ver nacer y los productos con que tendrían éxito: por una elemental higiene de razonamiento, no me permito indicar qué podría inventarse, ya que mis ideas se han quedado fatalmente obsoletas.

De las libres ideas de nuestros jóvenes podrían y deberían nacer productos totalmente nuevos, tan nuevos que su comprensión inmediata nos resultara difícil a quienes tenemos más de cuarenta años. Incluso podría ser justo ése uno de los requisitos para detectar si un producto es de verdad innovador y tiene posibilidades de éxito en el futuro: si lo comprende mi generación, entonces se trata de un producto viejo y con toda probabilidad ya existe.

Hemos oído estas historias miles de veces, es cierto, pero pensad en cuando Larry Page y Sergey Brin, los dos chicos que fundaron Google, se dirigieron a su primer inversor para pedirle que pusiera dinero en una empresa incipiente cuyo único producto era un motor de búsqueda que podía consultarse de forma gratuita.

Pensad en Facebook, genial pizarra global también gratuita sobre la que nos sentimos orgullosos y contentos de escribir, para confiar a personas que apenas conocemos, o incluso a perfectos desconocidos, nuestros gustos, pasiones y penas, proporcionando de este modo todos los días el valioso contenido que permite a Mark Zuckerberg, nacido en 1984, ganar decenas y decenas de millones de dólares al año.

Por lo demás, desde siempre y en todo el mundo las nuevas empresas, las más capaces de crear empleo, son producto de las ideas de los veinteañeros. En los Estados Unidos de América, entre 1980 y 2005, los nuevos puestos de trabajo fueron creados prácticamente en su totalidad por sociedades que contaban menos de cinco años. Pensadlo: durante veinticinco años de extraordinario, tumultuoso, quizá irrepetible crecimiento económico en el país más rico y poderoso del mundo, colosos industriales como Bethlehem Steel, Du Pont, Goodyear, Procter & Gamble, General Motors y General Electric no crearon en su país ni un solo puesto de trabajo. En veinticinco años, ni uno solo. Fueron las nuevas empresas las que lo hicieron. IBM, Apple, Intel, Microsoft y todas sus hermanas e hijas. Cuarenta millones de puestos de trabajo, crearon.

OS ACORDÁIS

¿Os acordáis de cómo erais de jóvenes?

¿En serio?

IMAGINAD

Imaginad el terremoto conceptual de un Estado europeo que lanza un nuevo Plan Marshall de las ideas.

Imaginad un país tan orgulloso de sí mismo como para tener el valor de tomar un sendero no señalizado, de tirar los libros de texto existentes y escribir otros completamente nuevos.

Imaginad una receta «original» para salir de la crisis, que pueda no valer para todas las naciones, pero que tenga la posibilidad de funcionar en un país como Italia, donde el tejido empresarial extenso es un valor esencial desde hace siglos.

Imaginad que el arte vertido en el artesanado se vierte en la Red.

Imaginad a Italia abriéndose totalmente al mundo.

Porque sin duda el llamamiento a los jóvenes emprendedores tiene que ser «universal». Se trataría pura y simplemente de invitar «a todos», no importa en qué parte del planeta estén, a proponer ideas empresariales capaces de crear empresas que puedan generar el mayor número posible de puestos de trabajo en Italia.

Tendrán que ser puestos de trabajo verdaderos, por tiempo indefinido, los únicos capaces de crear las competencias y capacidades con que rivalizaríamos con las feroces multinacionales que, santificadas por sus corifeos a sueldo, dominan este mundo nuevo trasladando a Extremo Oriente los puestos de trabajo de nuestros obreros y ganan miles de millones extendiendo un wafer de bienestar sobre un océano de pobreza.

No tendremos que pensar ni por un instante en cuán fácil o no resultaría despedir en nuevas empresas, porque su problema será contratar. En lugar de buscar maneras cada vez más ingeniosas para mermar las nóminas de la gente, tendremos que dedicar cada segundo a pensar en cómo explotar la inteligencia, la agilidad, la genialidad sepultada bajo décadas de incuria, apatía y tiempo perdido frente al televisor. Tendremos que amordazar a los contables y a los indecisos y devolverles el cetro a los valientes, los innovadores, los soñadores. Quizá también a los poetas.

La idea es la siguiente: el Estado italiano financiará las propuestas más inteligentes y meritorias, con dinero recaudado de forma equitativa —yo propondría tomar el uno por ciento de la montaña de dinero negro que ha vuelto recientemente de Suiza aprovechando la amnistía fiscal, una tantum: sería como arrancarle una cerda a un jabalí—, que se destinará a un fondo cuya finalidad será dotar a las nuevas empresas del capital indispensable para empezar.

Serían mil millones de euros y habría que defenderlos con mazas de hierro y lanzallamas, ponerlos a resguardo de todas las camarillas y todos esos malditos ladrones que durante años se han aprovechado de la existencia de un Estado ciego, sordo y negligente. No será un regalo ni una limosna: cuando las nuevas empresas creadas por nuestros chicos y chicas se hayan fortalecido, tendrán que devolver al Estado el dinero que las ayudó a nacer.

Será el bote de una apuesta valiente y profundamente moral —una apuesta, sí, porque, como es evidente, crear empresas no ofrece certeza alguna ni de éxito ni de devolución, y muchas, quizá muchísimas de estas apuestas se perderán, como es natural que ocurra siempre que se financia lo nuevo—. Pero al menos nos habremos quitado de encima la pesada losa del pesimismo, la depresión y la inacción, habremos conjurado la maldición según la cual Italia ya no es un país donde emprender nada, y podremos disfrutar del magnífico y caótico espectáculo de miles y miles de chicos y chicas volcados en el intento de tomar las riendas de su vida y crear trabajo, bienestar y empleo para ellos mismos y para los suyos, en vez de verlos perdidos en un mundo enorme, vacío e incognoscible que, en definitiva —como comprensiblemente acaban por pensar hoy, truncando de esa forma su futuro—, no los necesita demasiado.

Sólo puede ser el Estado, estableciendo el más justo de los impuestos, quien financie estas nuevas empresas con una inédita sociedad de capital-riesgo. En la actualidad, ningún banco ni fondo de inversión financiaría nuevas empresas nacidas en la calle —por lo demás, ningún banco financia ya a ninguna pequeña empresa—, y las familias están demasiado atemorizadas por el futuro para decidirse a apoyar económicamente las ideas de sus propios hijos e hijas.

Que quede claro: no vengo de Marte. Sé muy bien que en Italia la industria financiada por el Estado siempre, o casi siempre, ha arrojado un saldo de pérdidas y despilfarros. Ni siquiera soy un teórico de la intervención estatal en la economía, antes bien todo lo contrario. Pero creo que se puede hacer mejor de lo que se ha hecho hasta ahora. Más aún: será difícil, acaso imposible, hacerlo peor. Pienso que la llegada brutal de esta globalización salvaje ha cambiado de por vida, y en nuestro perjuicio, las reglas de la economía mundial, y no veo más camino que confiar en el valor que infunde la necesidad, el último, el de quienes no tienen otra opción.

Porque, realmente, no nos queda otra opción.

Dejar actuar al mercado significa hoy continuar asistiendo inermes a un declive imparable, decidido al otro lado de los Alpes y en la otra orilla del océano y que sufrimos nosotros; significa ir apagándonos lentamente, contentos de gastar poco consumiendo objetos que no nos hacen falta y que ya tenemos, mientras nuestras empresas cierran y somos despedidos, y nuestros hijos se sientan a nuestro lado en el sofá a ver la televisión.

Funcionaría, estoy seguro.

Y funcionará, porque, antes o después, quienes nos gobiernan también se darán cuenta de que no existe alternativa al declive que no sea el nacimiento de nuevas empresas.

Funcionará si somos capaces de invertir en una idea elevada, de comportarnos como esos padres y esas madres que comprenden que el único modo de ayudar de verdad a sus hijos e hijas es otorgarles confianza antes de que se la hayan ganado, con la ferviente esperanza de que un día la merezcan, con la certeza de que la merecerán.

Funcionará si sabemos recordar a los italianos, a los bancos, a Europa que una deuda no es la marca infamante en que parece haberse convertido hoy, sino un pacto antiquísimo entre quien tiene dinero y quien sabe trabajar, el necesario compañero de viaje de toda empresa y toda persona, el combustible indispensable para cualquier expansión económica.

Funcionará si sabemos explicar que la propia vida no es más que un proceso de endeudamiento, pues crecemos endeudándonos de saber, de experiencias, de amor y de dinero con nuestros padres, para después devolver la deuda prestando esas mismas cosas valiosísimas a nuestros hijos.

Mi generación tendrá que hacer más que otras. Después de todo, nuestra es gran parte de la culpa. La expiaremos poniéndonos al servicio de nuestros hijos e hijas. Les llenaremos el depósito del coche, les limpiaremos el parabrisas y les abrocharemos el cinturón de seguridad, y luego les haremos una caricia, les daremos la cartera y les diremos que pueden ir a donde quieran. Que no tengan ningún miedo y que partan hacia el futuro. Sin nosotros, como sería justo. O incluso con nosotros, si quieren llevarnos. Pero tendrán que ser ellos quienes decidan. Libremente.

Se necesitará fe e inconsciencia, razón y apoyo firme. Se necesitará un hermanamiento, una verdadera unidad nacional de fines que obligará a todos a ceder algo en nombre del bien común. Se necesitará un pacto entre las generaciones y tendrán que pasar años, pero funcionará, estoy seguro.

Debe funcionar. Porque, si confiar en la juventud no funcionara, entonces estaríamos acabados de verdad, y nos lo habríamos merecido.

Si tenéis la impresión de que acabáis de leer unas páginas del libro de los sueños, si todo esto os parece ingenuo y utópico, si una sonrisa cínica ha aflorado a vuestro rostro y habéis empezado a negar con la cabeza, o bien estáis ya resignados al declive de nuestro país, o bien os sentís por alguna razón a salvo de este declive.

Os equivocáis.

Porque vuestros puestos de trabajo no durarán siempre y vuestras rentas se extinguirán. Hasta vuestras pensiones están en peligro. Considerad que gran parte de los jóvenes italianos no posee ninguna de estas tres cosas, y ni siquiera una esperanza razonable de conseguirlas en el futuro.

Hacedme caso, vuestro dinero no os bastará y vuestros privilegios se esfumarán de un día para otro, como ya les ha sucedido a muchos.

Como me ha sucedido a mí.

EPÍLOGO

Nunca os abandonaremos

Acabo de pasar a una velocidad inconfesable bajo un puente de la autopista del que cuelgan a traición las cámaras de Tráfico, pero Ettore, mi hijo quinceañero, me incita a acelerar más.

—¡Dale, papá, dale!

Tiene razón, llegamos tarde. Nos han obligado a ir despacio las eternas obras, los conductores que hablan por teléfono en el carril de adelantamiento, el caprichoso desprecio a los carriles interiores por parte de todos los automovilistas e incluso de muchos camioneros, como si circular por ellos fuera una marca escarlata de deshonor. La única posibilidad de llegar a tiempo a San Siro es correr ahora hasta donde se pueda y esperar que el Cinturón Oeste esté despejado.

Más vale que explique cuanto antes que llevo puesta una vieja camiseta del Milan, con la estrella y el escudo del equipo a la izquierda, la pequeña inscripción de la Loto como patrocinador técnico a la derecha y, sobre el pecho, el logo vagamente fascista de la Opel encima del nombre de la marca de coches más tibia y alemana. En mi espalda destaca un gran número 8 y el nombre DESAILLY. Un par de vaqueros japoneses y las Doc Martens completan el atuendo. No parezco un escritor. Ni siquiera un padre.

Ettore va vestido con mucha más discreción: su manera de presentarse como milanista se limita a ponerse una vieja bufanda rojinegra que compré para él quién sabe dónde y cuándo, deshilachada por haber sido llevada a lo largo de años y kilómetros ondeando fuera de la ventanilla, durante nuestros viajes desde y hacia San Siro.

No hemos cantado mucho durante el viaje. Otras veces cantábamos más. Hace unos años nos pirrábamos por aquella especie de himno a Kaká, que nos encantaba y que yo entonaba para despertar a Ettore la mañana del día que iríamos al partido, arrodillándome junto a su cama de niño y susurrándoselo al oído, y él se despertaba enseguida y se ponía a cantar conmigo, y en la camita de al lado Angelica se sumaba también, sin siquiera abrir los ojos:

Hemos venido hasta acá,

hemos venido hasta acá,

para ver marcar a Kaká.

Ahora Kaká es un jugador del Real Madrid, pero esta tarde no estará en el campo. Está lesionado y triste. Ha habido problemas. Como todos los demás milanistas que se fueron del Milan, Ricardo Izecson dos Santos Leite habría hecho mejor en quedarse. Nosotros lo queríamos, y seguimos queriéndolo.

Cruzamos como una exhalación la barrera de Melegnano sólo para quedar atrapados en un atasco espantoso en el Cinturón Oeste. Ettore se desespera. Empezamos a hacer cálculos. Por bien que vayan las cosas, nos perdemos gran parte del prepartido, una verdadera lástima.

A él le gusta entrar en el estadio con mucha antelación y sentirse dueño y señor del lugar antes de que lleguen decenas de miles de personas a llenarlo, mirar a los hinchas que sujetan las pancartas, leerlas una a una y asombrarse de lo lejos que están las ciudades de las que vienen, imaginarse los larguísimos viajes que esa gente ha hecho para estar allí en ese momento, desplazarse libremente por las gradas, apreciar el derroche de luz blanca que hace parecer el campo de San Siro el escenario teatral más grande del mundo, y oír los ruidos aislados, primero un runrún, luego un rugido quedo y, por último, un bramido cuando aparecen de uno en uno los jugadores para el calentamiento. A mí también me gustan mucho todas estas cosas.

Ettore era todavía un niño cuando quiso que lo llevara a ver su primer partido de la Champions League. Empezó a insistir para entrar en el estadio en cuanto terminamos de comer. Habíamos salido de Prato por la mañana, con mucho tiempo, porque quería enseñarle al menos algunos rincones de Milán, pero sólo conseguí convencerlo de que diéramos un corto paseo por el centro.

Cuando llegamos a la piazza del Duomo vimos a una horda de hinchas españoles que cantaban rodeados por la policía. Se percibía con intensidad la vibración y la agitación que invade las ciudades antes de los grandes partidos, y tanto dijo y tanto hizo mi hijo que montamos en un taxi y le pedimos a un incrédulo taxista que nos llevara al estadio. Cuando el hombre comentó que nunca había llevado a nadie tan pronto a San Siro, Ettore asintió sonriendo y levantó el pulgar. Entramos en el estadio de los primeros; él no tenía aún doce años. Era un encuentro Milan-Barcelona y Ronaldinho jugaba con ellos. Habíamos ido en parte para verlo a él.

Perdimos. Unos años después, fuimos a San Siro a ver otro partido de la Champions, un Milan-Arsenal. También en aquella ocasión perdimos. Dos a cero. Mientras Adebayor y los demás jugadores del Arsenal celebraban la victoria en medio del campo y los nuestros salían con la cabeza gacha saludando tímidamente a las gradas, Ettore fue primero hasta la balaustrada a aplaudir a los campeones del Arsenal e inmediatamente después empezó a cantar con los hinchas del Milan, con lágrimas en los ojos:

Nunca os abandonaremos,

nunca os abandonaremos.

No quería volver al estadio. Empezó a decir que éramos nosotros los que traíamos mala suerte al Milan. Le expliqué que nosotros éramos personas racionales y no creíamos en la mala suerte. Es de tontos creer en la mala suerte. No existe. Ettore resplandecía.

—Entonces, ¡volveremos, papá! ¡Y esta vez ganaremos!

La cola ha dejado de moverse; no sólo la nuestra, todas. Estamos parados, clavados, atrapados en el adverso Cinturón Oeste de Milán. El gris de la tarde se ha adensado hasta convertirse en negro. Llegaremos tarde.

—Llama a Ugo, papá, rápido —me aconseja.

Exacto. Llamo a Ugo Marchetti, el amigo con quien puedo pasarme horas discutiendo por un adjetivo, el cual me ordena que me apresure a salir «inmediatamente» del cinturón y me dirija hacia el centro; él me esperará en el piazzale Damiano Chiesa.

Giro repentinamente cortando el paso a la furgoneta blanca de un verdulero en la que destaca la formidable inscripción revoloteante ESTAMOS HASTA EL MOÑO, y ya nos hemos plantado en la ciudad y empezamos a escabullirnos del tráfico. De golpe, desaparece el terror de no poder ver el partido, porque por fin circulamos, circulamos veloces por estas avenidas y no importa si ciertas luces blanquísimas e inexplicables se encienden detrás de nosotros en todos los cruces —no quiera Dios que sean cámaras de fotos que nos inmortalizan a velocidades más propias de atracadores de bancos—, pues ahora no hay tiempo de preocuparse de eso, y ya hemos llegado al piazzale Chiesa, donde nos espera Ugo, con una llamativa trinchera que asegura que es de los años cincuenta. Nos explica que el estadio no está lejos y que es fácil llegar, pero mientras la explicación se alarga y mi mirada se vuelve vidriosa e implorante, añade que quizá sea mejor que nos guíe él y nos encaminamos con ímpetu por avenidas larguísimas, hablando de literatura y fútbol, con Ettore en cabeza.

Cuando llegamos al piazzale Lotto, Ugo se despide y mi impaciente hijo y yo lo abrazamos; luego nos metemos con calzador en uno de esos autobuses abarrotados que recorren lentísimos la larga avenida que va del piazzale al estadio bordeando el hipódromo. Apiñados entre otros milanistas, nos decimos que ya falta poco, pero cuando nos hacen bajar nos percatamos de que nuestra puerta de entrada está justo al otro lado del estadio.

Ettore grita que faltan diez minutos y echa a correr, y yo intento seguirlo, mas enseguida me quedo atrás, porque hace tiempo que se acabaron los días en que corría con cierto éxito los cien metros en los campeonatos toscanos de atletismo. Sin aliento, continúo persiguiéndolo alrededor de San Siro, evitando milagrosamente darme de bruces con otros desesperados que corren en sentido opuesto en un blasfemante torbellino rojinegro, hasta que llegamos a nuestra puerta. Hay cola, y mientras que yo boqueo y resoplo como un fuelle, Ettore —bendita juventud— no jadea ni una pizca. Un empleado nos pregunta —¡increíble!— si somos fumadores, y cuando respondemos al unísono que no, nos envía hacia un torniquete libre y pasamos a través de una especie de virgen de Núremberg. Por fin estamos dentro del estadio y ante el último obstáculo, el más duro y temido, la raíz del problema que nos ha atenazado todo el viaje, porque lo hemos descubierto mientras pasábamos por el peaje de Rioveggio, el pifiazo, es decir, el hecho de que Ettore no trajera ningún documento de identidad: ni permiso de conducir ciclomotor, ni tarjeta sanitaria, ni carnet de identidad, ni pasaporte. Nada.

En la cartera semivacía lleva un billete de diez euros y el carnet de la Federación Pugilística Italiana, porque mi hijo es un jovencísimo boxeador, un cadete.

A los catorce años, quiso serlo a toda costa, en contra de mi parecer y el de su madre, que considerábamos el boxeo un ambiente y un deporte inapropiados para él; sin embargo, no tardamos en admitir nuestro error cuando empezamos a ir a recogerlo a las nueve de la noche, empapado de sudor, cansadísimo y feliz, fortalecido en el cuerpo y en la autodisciplina, en un gimnasio donde se entrenaba también un campeón italiano de los profesionales y todos se saludaban con educación de caballeros.

Podríamos presentar los tristemente famosos carnets de hincha, que hemos solicitado, pero que a causa de un retraso del banco no hemos recibido todavía. Una pequeña cola de impacientes se agolpa en torno a dos porteros, que acercan los carnets a una especie de máquina que de vez en cuando emite un bip.

A lo mejor no puedo entrar ni yo.

Ettore se detiene y me mira. Lo cojo de un brazo, me pongo al final de la cola y enseguida estamos delante de los porteros. Yo enseño decidido la entrada y el carnet de identidad y me dejan pasar al instante. Mi hijo tiende su entrada y el carnet de la Federación Pugilística Pratesa, y el portero, un chico de color, mira el carnet, luego a Ettore y de nuevo el carnet.

El chico, que sin duda trabaja como portero en el estadio para redondear el sueldo de vete a saber qué precario trabajo que haya conseguido —suponiendo que tenga otro, claro—, debe decidir en unos segundos, acuciado por mí y por otros quince milanistas sudorosos y resollantes que hacen cola ante él, cinco minutos antes del inicio del partido más importante de la temporada, si el carnet de la Federación Pugilística Pratesa que el maestro Fausto Talia le dio a Ettore para que pudiese, después de un año, enfrentarse en tres asaltos de tres minutos cada uno, con casco en la cabeza y guantes, a adversarios invariablemente más altos y fornidos que él, impulsado por un valor que yo jamás he tenido ni en sueños, mientras yo asistía al combate en el borde del ring, con extrasístole y conteniendo la respiración… en fin, debe decidir si es o no un carnet oficial de hincha del Milan o, en todo caso, cualquier otro documento de identidad válido.

Pasan unos segundos larguísimos, luego el chico de color levanta la mirada, sonríe a Ettore, le devuelve el carnet, asiente y nos deja entrar.

¡Adelante! Ahora todavía hay que subir corriendo dos tramos de escalera antes de ver por fin el campo tan iluminado que parece de día y sentir la energía inmensa de la presencia de decenas de miles de personas, instante en que, como siempre, se me hace un nudo en la garganta. Porque realmente no hay manera de acostumbrarse a una visión y una emoción como éstas. ¡El estadio está a rebosar! ¡Los hinchas cantan! ¡Los jugadores del Real Madrid están calentando, mientras que los nuestros han vuelto ya a los vestuarios! ¡Vemos a Sergio Ramos, a Cristiano Ronaldo, que bromea con Higuaín, a Di María!

Subimos por la gradería y ocupamos nuestros sitios, contentos de haberlo conseguido. Nos damos palmadas en los hombros, nos abrazamos. El césped se vacía y durante unos minutos se extiende una increíble calma por el estadio mientras todos, jugadores y público, nos preparamos para el inicio del partido.

Asistir a un partido sentados delante del televisor, forzados a ver sólo lo que al realizador le parece interesante, significa vivir una experiencia incomparablemente menor que desde las gradas de un estadio, donde todos los demás componentes del espectáculo maravilloso que puede ser un gran encuentro de fútbol están presentes y se revelan a la vez, en la misma mirada y unánimemente: el tiempo atmosférico, las condiciones del terreno de juego, el tronar del público, el continuo trotar de puntillas del árbitro, las cómicas carreras laterales de los jueces de línea, el furioso gesticular de los entrenadores, su incesante confesarse con los asistentes y sus protestas furibundas al cuarto árbitro, los reservas encorvados y deprimidos del banquillo, el marcador con el resultado, la presión del público sobre los jugadores, los carteles publicitarios con sus nuevos malditos eslóganes cambiantes que nunca consigo no leer, los camilleros de piernas cortas que, cuando se produce una lesión, saltan con torpeza al césped junto con médicos con americana y corbata, el vacuo parloteo de los hinchas a tu lado, los cánticos, los irritantes anuncios del locutor y, más importante que cualquier otra cosa, la posibilidad de observar la posición, el movimiento y la actitud de los futbolistas en las zonas del campo donde no está la pelota.

Desde las gradas perdonas mucho más. Percibes el esfuerzo de los atletas. Aprecias la infinita dificultad de conseguir controlar un balón utilizando sólo los pies, de driblar, pasar, centrar, chutar. Los jugadores parecen más lentos, el balón más rápido y los encontronazos más duros que en la tele. Se siente con mayor intensidad la presencia del equipo contrario.

Mientras que en la televisión el fútbol se asemeja más a un espectáculo, o en todo caso a un entretenimiento, y cada obstáculo para la victoria de tu equipo se vive con la irritación que acompaña toda interrupción del disfrute de un espectáculo, desde la gradería, en cambio, resulta evidente que el fútbol es un juego, antes incluso que un deporte, y un juego muy difícil, y la percepción de esa extrema dificultad es lo que emociona a quienes están en las gradas y acaban por aplaudir también, con convencimiento, los tiros a banda o los pases ambiciosos pero fallidos, mientras que quienes los ven desde casa los consideran simples errores y resoplan nerviosos.

Luego empieza el partido, que empieza mal. Mourinho ha distribuido perfectamente en el campo al Real Madrid, y son más fuertes que nosotros. Nos machacan durante todo el primer tiempo, que terminan con ventaja por un desafortunado gol en el último minuto que apenas vemos, en parte porque ni Ettore ni yo queremos verlo, y en parte porque se marca en la portería que más lejos tenemos.

El descanso parece durar un instante: el tiempo de ir al lavabo, de decirnos que con tanto correr no hemos comido nada, y el partido se reanuda enseguida, igual de mal que antes.

Cuando Filippo Inzaghi se levanta del banquillo, el estadio entero se pone a gritar, a favor o en contra de él. En el campo hay veintidós campeones de todas las nacionalidades, los titulares de ambos equipos con más títulos del mundo que están jugando un partido de la Champions League, pero todo el estadio mira sólo la carrera neurótica de Inzaghi calentando. Está demasiado lejos para verle la cara, pero es imposible ignorar que su semblante se ha convertido ya en una máscara de tensión; imposible no darse cuenta de que está absorbiendo toda nuestra energía, de que está cargándose con la atronadora cantinela continua y admirativa que le llega desde las gradas, de que es él el capitán de nuestro deseo:

¡Pippo Inzaghi marca para nosotros!

Ya ha calentado, Inzaghi ya está preparado para saltar al césped, saturado de su adrenalina personal y de la dosis pantagruélica que estamos inyectándole nosotros, decenas de miles de forofos suyos que hemos dejado de mirar el partido sólo para verlo calentar a él, y de pronto hemos comprendido por qué hemos venido a San Siro, tanto los que han caminado un kilómetro como quienes han recorrido en autobús quinientos o más. Hemos venido para ver marcar a Filippo Inzaghi, el campeón sin técnica ni físico, el hombre consagrado a la disciplina del entrenamiento, el mayor goleador de todos los tiempos con la instintiva comprensión de la naturaleza casual y episódica del gol, capaz como ningún otro de materializarlo primero en el pensamiento y luego en la realidad, de convertirlo en el fruto de la voluntad indómita y feroz de un campeón bárbaro.

En medio de un tremendo estruendo, entra Inzaghi para sustituir a un apagado Ronaldinho y, al cabo de unos minutos, Ibrahimovic escapa por la banda y —lejísimos de nosotros, en el otro lado del campo— chuta o centra, y Casillas no retiene el balón… ¡e Inzaghi reacciona antes que nadie y lo mete en la red de cabeza, y el estadio, enloquecido, estalla!

Cuando el Milan marca, Ettore y yo siempre lo celebramos, incluso en casa. Nos ponemos de pie, nos abrazamos, nos apretujamos. Pero esta noche es distinto. Es otra cosa. Parecemos endemoniados. Gritamos y levantamos los brazos al cielo, y damos abrazos a los desconocidos. Nos agarramos, yo lo levanto por los aires, él me coge de las mejillas, y pateamos a rabiar. Parecemos osos. Alrededor se hace el vacío, porque yo muevo los brazos en círculo y vocifero, y la gente hace bien en apartarse, y la exaltación dura mucho, mucho rato, y todo el mundo grita sin parar el nombre de Inzaghi, y parece pasar un montón de tiempo antes de que pueda ponerse de nuevo la pelota en el centro y continuar con el juego.

Cuando Pippo vuelve al centro del campo y nos enseña el puño, todos nos levantamos de nuevo para saludarlo y permanecemos en pie incluso una vez se ha reanudado el partido, y volvemos a abrazarnos y yo le pellizco las mejillas a Ettore como cuando era pequeño, y descubrimos que los dos nos hemos quedado afónicos.

No han pasado diez minutos cuando Inzaghi inicia una jugada en la famosa línea de fuera de juego —después nos dirán que la ha iniciado «más allá», pero no importa—, controla un milagroso lanzamiento perfecto de Gattuso y bate a Casillas fuera de la portería, y entonces la gradería se viene abajo. ¡Otra vez! Me encuentro abrazado por un chiquillo que me salta al cuello desgañitándose, levanto los brazos al cielo y grito como un poseso, con los ojos saliéndoseme de las órbitas y el corazón aporreándome el pecho. ¡Qué delirio! Veo a Ettore exultante medio metro por encima de mí y no comprendo cómo ha llegado ahí arriba sin ponerse de pie sobre los hombros del hincha sentado debajo de nosotros, lo agarro y lo abrazo, y estamos a punto de caer rodando gradas abajo, mi hijo y yo, porque Inzaghi, a sus treinta y siete años, acaba de marcarle otro gol al Real Madrid ¡y ahora estamos ganando!

¿Habéis tenido alguna vez una pasión? Mejor dicho, ¿sabéis lo que es una pasión? ¿Estáis seguros de haberla experimentado al menos una vez en la vida? ¡Ay, me doy cuenta de que soy infinitamente feliz! De nuevo sentado junto a mi hijo, sin resuello ni voz, con el corazón desbocado latiéndome hasta en los tímpanos, soy infinitamente feliz, y para saborear esta ambrosía mantengo los ojos cerrados hasta que el rugido del público me obliga a recordar que el partido aún no ha terminado, hemos entrado en el tiempo de descuento y es preciso resistir los ataques del Real Madrid, que desde luego no ha venido a Milán para perder, y de repente empezamos a sufrir, porque tenemos miedo de encajar un gol al final, todos nosotros, milanistas de dentro y de fuera del campo, y sería demasiado, sería insoportable después de tanto júbilo, sería inconcebible, pero estoy seguro de que no nos meterán un gol… controlamos la pelota bastante bien, me parece: ha entrado también Seedorf, y él sabe esconder el balón como nadie, y el partido ya ha terminado. Vamos, no es posible que nos metan un gol, no lo es, esta noche no. Y sin embargo, ocurre. En el último segundo. Un delantero sin nombre del Real Madrid se libera dentro del área y de algún modo recibe la pelota y chuta de cerca, y Abbiati deja pasar el balón entre las piernas. Dos a dos. Sólo queda tiempo de chutar desde el centro cuando se oyen los tres pitidos del árbitro que anuncian el final del partido.

Mientras salimos del estadio en medio de la marea de milanistas apesadumbrados, no consigo articular ni una palabra. Ni siquiera pensar. Experimento un malestar físico, como si me hubieran dado un guantazo en plena cara. Ettore y yo estamos inmersos en una gran riada de personas atónitas que se mueven lentamente en todas direcciones alrededor del estadio, y algunos ya han empezado a maldecir a Abbiati, a Seedorf por haber perdido el balón en el centro del campo, la incompetencia del entrenador, la mala suerte bestial, a Dios Nuestro Señor y a la Santísima Virgen.

Comienzan los primeros empellones bruscos con la multitud que viene en sentido contrario, y da pereza pensar en ir hasta el coche en el piazzale Chiesa y en los trescientos kilómetros que hay que recorrer de noche. Mientras continuamos andando junto al ejército derrotado de los otros milanistas, pasa por nuestro lado una larga fila de coches patrulla de la policía con los girofaros encendidos, que escoltan a tres o cuatro automóviles oscuros de cristales ahumados. Alguien dice que en uno de esos vehículos seguro que va Berlusconi y me vuelvo para decírselo a Ettore, que está justo a mi lado. Lo veo sonreír para sí. Le pregunto cómo se siente, y él me mira y contesta:

—¡Ha sido un partido fantástico, papá! Si lo hubiéramos visto en casa, sólo estaríamos enfadados, y en cambio estoy contento. ¡Nos hemos divertido un montón! ¡Hemos visto a Pippo marcar dos goles, papá! ¡Y hemos entrado con el carnet de la Sociedad Pugilística! ¡Gracias, papá, gracias!

Me abraza fuerte y por un instante me siento «cogido en brazos», como si fuese él el padre y yo el hijo. Su abrazo me reconforta, me consuela y me acompaña hacia otro estado de ánimo, incomparablemente más apropiado, maduro e inteligente. Cuando me suelta, ya sonrío. Unos pasos más, y empezamos a evocar los mejores momentos de la aventura que ha sido llegar a ver el partido: comentamos la exaltación loca, el viaje alucinante, las colas en la autopista, el miedo a no llegar, la aparición de Ugo Marchetti con la trinchera y el episodio del chico negro que nos ha dejado entrar, y así, palabra tras palabra, sonrisa tras sonrisa, carcajada tras carcajada, nace otra leyenda que recordaremos antes de otros partidos del Milan que iremos a ver juntos, si Dios quiere, y acabamos, Ettore y yo, riendo y bromeando exactamente igual que si hubiéramos ganado, felices en medio de la masa de gente triste que aún no se ha percatado de que ha recibido el regalo más grande y extraordinario, el de poder vivir una ardiente pasión.

Exactamente igual que Italia, estamos a punto de emprender un largo viaje en la noche. Pero mi hijo y yo estaremos juntos, y todo irá bien. Será un trayecto precioso. Hablaremos del futuro, escucharemos canciones de Neil Young y, poco antes de pasar por Piacenza, Ettore se dormirá. Todo irá estupendamente. Lo juro.

AGRADECIMIENTOS

Quiero y debo dar las gracias a Sergio Claudio Perroni, Eugenio Lio y a todos los Lio, a Isabella D’Amico, Carmine Schiavo, Gaspare Galatioto, Andrea Salerno, Edoardo Marzocchi, Serena Papi, Massimo Turchetta, Mario Desiati, Sandro Veronesi, Alessandro Bompieri, Fabio Genovesi, Filippo Inzaghi, Lamberto Gestri, Carlo Longo, Sergio Vari, Alvarado y Paola Nesi, Ugo Marchetti, Emilio Tempestini, Michele Del Campo, Corrado Rossetti, Fredy Guarducci, Filippo Bologna, Lucia Governali, Alberto Magelli, Alessandro Bonan, Stefano Barni y a todos mis amigos y amigas de Facebook.

Y, naturalmente, a Elisabetta Sgarbi.

Y, naturalmente, a Carlotta, Angelica y Ettore.