Tras un flechazo virtual, Erri y Clementina huyen de sus respectivas y tediosas vidas de casados para pasar un fin de semana juntos en una isla. Corren un riesgo enorme, pero la pasión que los mueve es incontrolable, y la felicidad que parece estar al alcance de la mano, irrenunciable. Un adulterio nos deja entrever la historia completa de esta aventura fugaz en este extraordinario estudio del deseo.

Un relato vibrante, sensual y brutalmente sincero que, construido sobre una mentira, nos interpela a todos: quienes han vivido una relación clandestina, quienes la han rechazado y quienes la han anhelado en lo más íntimo.

Edoardo Albinati

Un adulterio

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2021

Título original: Un adulterio

Edoardo Albinati, 2017

Traducción: Ana Ciurans Ferrándiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sábado

En un rincón remoto de su alma disfrutaba siendo la causa del insomnio de alguien cuya existencia ni siquiera imaginaba apenas dos semanas antes.

DAVID VOGEL

El viento de la aceleración agitó el pelo que le enmarcaba la cara y los mechones más largos palpitaron sobre sus ojos y le cubrieron la boca. Las puntas cortadas unos días antes tenían un sabor amargo. En el instante en que el marinero de la camiseta raída tiró de la amarra y la subió a bordo sin que rozara el agua, con un movimiento de singular destreza, y desde el muelle su compañero, maniobrando los cabos, levantó la pasarela haciéndola girar sobre sí misma, como si domara un imponente caballo blanco, Clementina advirtió de golpe la sensación de alejarse de la tierra firme, algo tan agradable como peligroso. Fue suficiente con que la popa del hidroala se apartara ronroneando del muelle con un movimiento brusco, bastaron unas pocas brazas de agua oscura entre el cemento y la embarcación para formar una imagen irreparable, como si se hubiera abierto un abismo, y avante, ya en mar abierta, la bruma matinal tragándose la tierra y la sensación de que quienes se habían embarcado no volverían a pisarla durante meses o años, igual que esos barcos que no regresarán a casa hasta que llenen sus bodegas.

Mirando el muelle, el paisaje de colinas, las villas, las palmeras, las grúas, los contenedores, las hileras de ventanas entornadas desteñidas por el aire marino, mirando atrás mientras el hidroala coleteaba con los motores al mínimo hacia la bocana del puerto, Clementina esperaba que Erri llegara de un momento a otro y la rodeara con sus brazos, primero por las caderas para luego ir subiendo por el jersey y abrazarla con fuerza por debajo del pecho generoso. Quizá permanecía allí mirando fijamente cómo se alejaba la orilla, a pesar del viento frío, justo para que Erri pudiera inaugurar de esa forma aquel breve y frenético viaje. Pero él, unos pasos más allá, fumaba en el extremo opuesto de la cubierta apoyado en la batayola, rodeado por las maletas de los turistas, con una actitud que podía interpretarse como ansiosa o circunspecta.

Cuando Clementina ya no se lo esperaba y del puerto empequeñecido por la distancia solo se distinguían los faros erguidos en la embocadura, mientras estaba a punto de dar media vuelta y buscar su asiento bajo cubierta, helada y harta de apartarse el pelo que le azotaba la cara porque de repente el hidroala había perdido velocidad y levantaba la proa fuera del agua transformando su estela en un tumulto de espuma, Erri dio un brinco hacia ella y la cogió por detrás, bloqueándola. Después apoyó la cabeza en su hombro y cerró los ojos. Más que protector, su abrazo era infantil, torpe, pero eso no le restaba carga amorosa, todo lo contrario: a Clementina la invadió una alegría desconocida y se rio sin intentar soltarse. Estrechó las manos de él, calientes, entre las suyas, heladas.

No fue fácil llegar al hotel, pues por discreción o por un pudor bastante singular a aquellas alturas de su relación, no quisieron pedir indicaciones a nadie. Erri caminaba siempre tres o cuatro pasos por delante de Clementina, aparentemente seguro de la dirección que debían tomar por las callejuelas empinadas que subían y doblaban desembocando en escalinatas estrechas, en realidad dando la impresión de no querer andar a su lado, de que se avergonzara de dejarse ver junto a ella como una pareja, es decir, como una pareja cualquiera. O eso le parecía a Clementina, que le pidió varias veces medio en broma que aflojara el paso. Su bolsa en bandolera era voluminosa y le extrañó que Erri, que solo llevaba una mochila pequeña a la espalda, no se ofreciera a llevársela.

Clementina siempre cometía el mismo error, el de abarrotar de cosas aquella bolsa de flores sin forma que vacía y abandonada en el suelo parecía un trapo, liviana como su estampado, pero que una vez llena se volvía pesada y voluminosa igual que el alijo de un ladrón con un botín jugoso y que ahora le rebotaba en la cadera a cada paso. En la bolsa había metido: dos vestidos de seda, una túnica de rayas de colores para llevar encima de los cuatro trajes de baño —tres biquinis y un bañador, pero sucinto, muy escotado—, un par de sandalias planas de cuerda, unas zapatillas de goma para caminar sobre la rocas, unas sandalias de tacón, unas deportivas, tres camisetas, un jersey grueso, otros pantalones vaqueros además de los que llevaba puestos pero azul claro, cómodos y holgados, un cinturón ancho de cuero para resaltar la cintura de los dos vestidos elegantes, un sombrero de una paja especial que no se chafaba aunque estuviera aplastado allí en medio, es más, que emergería de las capas de ropa con las alas milagrosamente extendidas, intacto, dos novelas, ambas de escritoras americanas galardonadas con premios de prestigio, de las que Clementina sabía que apenas tendría tiempo de leer algún párrafo, y un neceser amarillo transparente con artículos de higiene y cosméticos que incluían dos cremas solares de protección alta, una para la cara y otra para el cuerpo. La crema antiestrías no se la había llevado.

Uno de los objetos más importantes pesaba unos pocos gramos y solo ocupaba unos cuantos centímetros: las gafas de natación.

No habría podido ponérselo todo, aplicarse las cremas solares, leer las dos novelas, abrigarse con el jersey y alternar los biquinis con el bañador, aunque se hubiera quedado en la isla dos semanas en vez de dos días. Había preparado la bolsa a escondidas de su marido y enseguida pensó que lo primero que haría a la vuelta sería deshacerla con la misma cautela y secar los bañadores todavía mojados o húmedos en el lavadero, donde él nunca ponía los pies.

Erri tenía prisa por llegar al hotel para hacer el amor enseguida. Tenía unas ganas insoportables y eso lo ponía nervioso y lo volvía casi indiferente hacia la persona con la que se disponía a hacerlo.

El hotel debía de haber conocido tiempos mejores. A Clementina le costaba recordar cómo era. El lujo necesita un mantenimiento continuo, si se abandona se deteriora con más rapidez que lo humilde. Lo había elegido porque era el hotel al que iban sus padres cuando era prácticamente el único que había en la isla y los clientes eran casi todos extranjeros excéntricos. Después, durante bastantes años, fueron de vacaciones con ella y sus dos hermanas mayores, hasta que la costumbre de pasar la segunda semana de septiembre en la isla se interrumpió sin más explicaciones, o al menos a Clementina, que entonces contaba diez años, nadie se las dio. Tuvo que esperar otros diez para saber la verdad, es decir, que en aquel invierno su madre había tenido una aventura con el novio de su hermana mayor, aunque más que una aventura había sido una pasión arrolladora, que la había consumido hasta hacerle perder la prudencia, por aquel joven guapo y vanidoso que estaba encantado de alternar a su antojo a la veinteañera con la cuarentona de la misma sangre, con los mismos ojos y el mismo pelo. El padre de Clementina había silenciado el escándalo bajo un manto de discreción y la madre había entrado en razón tras meses de auténtico delirio, de noches fuera de casa, de escenas histéricas e incluso de un intento de suicidio; pero la espontaneidad de los viajes y las vacaciones improvisadas de los padres con las tres hijas, aquella unión familiar tan envidiable y compenetrada, se interrumpió bruscamente y no volvieron a recuperarla.

Pero era demasiado pronto y en el hotel no tenían lista su habitación. «¿Cuánto hay que esperar?», preguntó Erri, con voz ahogada y una sonrisa nerviosa provocada por la lujuria que a duras penas reprimía. «Pues un par de horas», le respondieron sin mucha amabilidad. Mientras tanto podían dejar las maletas e ir a dar una vuelta o bañarse en la playa, había tiempo de sobra. «Y hace un día tan bonito…» Les dejaron cambiarse en el baño de la planta baja.

Con la temporada a punto de terminar, en el puerto quedaban pocos sitios abiertos donde alquilar equipos de pesca submarina, barcas y zódiacs. Ya habían sacado a la playa muchas embarcaciones para llevarlas al varadero. Erri se dirigió a una chica que lavaba con una manguera la quilla de una barca volcada en el muelle: la frotaba y la mojaba aquí y allá, de manera infantil, quizá por falta de experiencia, de ganas o porque le divertía jugar con el agua. «Mi marido no está, se ha quedado en casa porque tiene fiebre», dijo ruborizándose intensamente, por lo general era él quien se encargaba de alquilar las barcas y los escúteres, pero por temor a perder un cliente que tal vez fuera el único del día la chica enseguida añadió que podía hacerlo ella. Prometió rebajar el precio de una lancha pequeña con un motor bastante potente y nuevo, toldo, colchoneta para tomar el sol y todo lo necesario. Gastos de combustible en función del consumo. Erri estaba de acuerdo y siguió a la chica hasta una sombrilla y una mesita adosada a la cresta rocosa que rodeaba el viejo puerto. Mirándola de espaldas, se fijó en el vestido corto de color turquesa, la cola de caballo decolorada, las rodillas huesudas que se rozaban, los zuecos. Sin que hubiera ninguna necesidad, pues hacía fresco y la zona todavía estaba a la sombra, la chica se empeñó en abrir la sombrilla estampada con innumerables latas de una bebida energética. Para ella era una manera de inaugurar su actividad en ausencia de su marido.

Empiezan a circunnavegar la isla. El motor ronronea y borbota sordamente, regular. La excitación va en aumento tan pronto como dejan atrás el puerto, a su derecha. Cuando doblan el promontorio, ante su vista se abre una línea espectacular de acantilados de todos los colores que pueden imaginarse, grises, ocres, rojos, blancos, con vetas e incrustaciones negras brillantes, inclinadas de derecha a izquierda. Cada uno oculta el siguiente. La mar está en calma, profunda. El sol, ya alto, calienta, el viento se debe solo a la velocidad.

No hace ni un cuarto de hora que costean la pared de roca cuando se abre la primera cala donde el agua deja de ser azul oscuro y se vuelve verde y menos profunda. Está plana e inmóvil como gelatina transparente. Erri ralentiza y se acerca más a la costa para observar el fondo, Clementina le pide que pare la lancha para bañarse.

—¿Vienes?

Pero Erri le dice con señas que no y echa el ancla. Echará y levará anclas muchas veces durante ese día.

Clementina nada rápido, para ella estar sola en el agua fresca es su mayor placer. Impulsarse hacia delante, hacia delante, sumergida en el agua, pero también deslizándose por su superficie. Es un placer que supera al de la compañía de cualquiera. Infinitamente más grande y libre porque no le impone ninguna obligación. No espera nada y no va a ninguna parte con ese movimiento. Son las olas que ella misma provoca con sus brazadas las que alejan al resto del mundo, la sustancia trémula y amenazadora de sus interrogantes. Incluso el mundo sumergido, mágico, le concierne hasta cierto punto. Tiene suficiente con lo que puede ver a través de las gafas entre una y otra toma de aire: son paisajes abstractos, una ráfaga de burbujas, una mirada hacia la roca submarina que bulle de peces, ráfagas plateadas, rayos de sol que se hunden oblicuos hasta tocar el fondo arenoso gris pálido.

Después se acuerda de que le ha dicho a Erri que solo se daría un chapuzón y cambia de dirección, acelera el ritmo de las brazadas hasta que avista la sombra de la quilla en el fondo. Habrá unos cuatro metros de profundidad, cinco como mucho. Agarrado al borde, como si no supiera nadar, como un viejo que se mete en el agua solo para refrescarse, está Erri, el cuerpo de Erri, treinta y siete años, moviendo lentamente las piernas en lo azul. Un bóxer rojo y un torso rubio. Clementina se sumerge a hurtadillas, contiene la respiración hasta que no puede más y emerge a su lado salpicándolo.

Erri quiere hacer el amor con ella inmediatamente, no veía la hora de que ella volviera a la barca. Quiere hacerlo allí mismo, en el agua, ella se gira y se agarra al borde con las manos al contrario. Cuando se abrazan el contacto los deja prácticamente indiferentes; sin embargo, ambos gozan ruidosamente. Unos instantes después se desensartan el uno del otro y Erri maldice el frío que de repente lo atenaza, da manotazos en el agua, y Clem se echa a reír jadeando. «Es como estar anestesiado…»

Más tarde daba el sol en una playa minúscula, pero ya no era el calor de pleno verano, como si también fuera, por decirlo así, transparente. La barca había dejado de girar sobre la cadena del ancla y flotaba inmóvil en la superficie del mar igual que una silueta de cartón de colores chillones. Al poco de desembarcar se habían quedado dormidos, o más bien habían perdido el conocimiento sobre la dureza de los guijarros, en posiciones incómodas, absurdas: Clementina completamente desnuda, con la cara aplastada contra las piedras; Erri con las piernas abiertas y un brazo sobre la cara. Al entreabrir los ojos por un instante, inmediatamente cegados por el sol, y despegar el brazo húmedo de la cara, percibiendo el zumbido de la sangre mezclado con los chasquidos acompasados de los guijarros que el ir y venir perezoso de las olas hacían rodar, Erri se dio cuenta de que aquel momento tan intenso no podía durar mucho. Un mes, o incluso una sola semana, sobreexpuestos a aquel goce monótono parecido a una vibración que nunca cambia de frecuencia ni de intensidad, a un silbido que resuena desde tiempos inmemoriales, acabaría completamente con sus cuerpos y sus pensamientos. Tal vez ese era el significado de las sirenas, pensó, la esencia de su trampa: una alegría inhumana. El vacío del cielo ardiente, pero fresco, la ingenuidad de la pulsación de aquella luz que cegaba sin herir, la pureza plana de los colores, tan vívidos que obviaban la mirada humana, aquel tiempo tan clásico e inmóvil, ¿quién hubiera podido sostenerlos? El ritmo de las olas breves, tan leves, impalpables, agotadoras como caricias repetidas una y otra vez, como un gato que no para de beber leche en su cuenco, hizo que deseara un poco de sombra donde resguardarse. La mujer desnuda a su lado dio un respingo, se estremeció, Clem despertó con un sobresalto, antes de abrir los ojos se apartó el pelo pegado a la cara murmurando algunas palabras apenas comprensibles. Tenía las marcas de los guijarros en la frente y las mejillas.

La pureza del cielo sobre la barca era desconsoladora. Solo en septiembre alcanza una intensidad tan rotunda y melancólica. Erri, sujetando la palanca del acelerador, y Clementina, tumbada sobre la colchoneta plegable blanca y azul celeste, surcando lentamente la llanura azul intenso del brazo de mar que separaba la isla mayor de la más pequeña, tuvieron casi al unísono la sensación acuciante y angustiosa de una felicidad absoluta. Se sintieron cercados. El día era de una belleza culminante y todo, en consecuencia, daba a entender que aquella perfección estaba a punto de desfigurarse, es más, que lo estaba desde el principio, ya que no podían compartirla con nadie, contársela a nadie y ni siquiera recordarla a la vuelta, so pena de infligirse un tormento inútil. Vencidos y estáticos, tampoco atinaban a hablarse, subyugados por una plenitud que los aplastaría si se prolongaba. Y aquella travesía de un par de millas se volvería eterna. Además, los dos eran conscientes de que todo aquello era irreal, el triángulo bordeado de espuma blanca detrás de la barca, su desnudez, el inaudible zumbido de la sangre que circulaba por sus brazos y sus piernas caldeadas por el sol, que caía a plomo sobre ellos, inmediatamente refrescados por la brisa ligera de la navegación, la embriaguez de la aventura, todo eso era irrepetible, seguramente no volverían a vivirlo, ni juntos ni menos aún en otras ocasiones y con otras personas, a principios de verano o en plena temporada, con sus cónyuges, sus hijos y sus amigos, íntimos o no. No había nada que hacer, lo que estaba sucediendo solo podía sucederles a ellos dos en ese momento: el balanceo de la barca, el cielo mudo, el azul insensato, el miedo que los unía, el sopor sutil e insistente que en cualquier momento provocaría de nuevo la excitación, una y otra vez. Todo eso no volvería a presentarse, jamás de la misma forma, jamás a ellos y jamás con aquella insostenible simplicidad. Y esa felicidad pasajera los llenaba de tristeza.

—Allí se ven los peces hasta quince o veinte metros de profundidad.

—Nunca he visto una maravilla igual.

—Ni yo, desde que era niña.

La isla más pequeña estaba deshabitada, y en ese momento, al menos en el tramo de costa a la sombra, desierta. No se veía una sola embarcación bordeándola. Solo algún que otro pájaro posado sobre las rocas amarillas, negras y rojizas u oculto en las grietas que resquebrajaban la piedra oblicuamente hasta hundirse en el mar, como si la mano furibunda de un gigante la hubiera arañado. A Erri lo intimidaba un poco ese silencio, únicamente interrumpido por los graznidos de las aves, y esa arrolladora belleza natural, que en cambio colmaba de alegría a Clementina, tensándole los nervios hasta el espasmo y haciendo que se estremeciera de excitación. «No cabía en sí de felicidad», ni más ni menos. Y por una vez la expresión coincidía perfectamente con el aspecto de una mujer joven y guapa, llena de energía, explosiva. La piel tersa de la espalda, de las piernas, del pecho desafiante, y hasta del vientre, en el que nadie habría podido apreciar las señales de un parto reciente.

Él ha girado el mango del acelerador y ha ralentizado, ahora las explosiones del motor pueden distinguirse una por una, la barca avanza por la superficie lisa estriada de verde y negro sin levantar un dedo de espuma, y, justo por debajo de la línea de flotación, el panorama submarino deja sin respiración abriéndose en su transparencia sobrenatural. El casco está suspendido en la línea que separa los dos elementos abstractos, inmateriales. Ella va acuclillada en la proa haciendo de centinela para esquivar los escollos que afloran a la superficie, pero no los hay. El mar está inmóvil, el fondo todavía lejano, ahí abajo, aunque las rocas diseminadas, oscuras sobre la arena blanca, parecen palpitar gigantescas. Quizá vencida por la amplia gama de colores, topacio, ónix, berilio, lapislázuli, obsidiana, tanto en forma de piedra como de ondulación debajo de la barca (hasta hay vetas de agua negra y brillante como la opalina, tan transparente como el agua clara), Clementina busca una zona neutra sobre la superficie del mar donde posar la vista, en vano. Todo resplandece. Entonces se incorpora, manteniéndose en equilibrio sobre las piernas, y se zambulle de lado, sin salpicar. Erri se apresura a pulsar el interruptor de seguridad y la barca sigue deslizándose en silencio todavía unos diez metros, después se detiene mientras Clementina emerge un poco más allá y da unas brazadas. Erri está inclinado y hurga en la bolsa del equipo, quizá buscando unas gafas, cuando ella sale del agua por detrás del espejo de popa, de repente muy cerca, y lo salpica. Erri, que nunca ha tenido un gran sentido del humor, protesta y ella se burla de él. Se aparta el pelo de la frente mientras se sujeta al borde de la barca: sus ojos grandes y enrojecidos son preciosos, sus dientes brillan, sus labios encendidos por el carmín indeleble y perlados de agua apenas se mueven: «Está salada —dice ella; y después, antes de irse a pique—: Te quiero mucho». Se sumerge de pies dejando tras de sí una estela de burbujas. Erri la mira con una mezcla de admiración y sorpresa. Está en ascuas, excitado por ese regalo, por esa felicidad furtiva e inmerecida, el cielo alto e implacable y los acantilados multicolores rodeados por el agua más cristalina que ha visto jamás, cien veces más que en los trópicos; un conjunto de cosas que le darían vértigo incluso si una mujer joven y guapa que conoce desde hace poco no acabara de confesarle su amor.

Después de bañarse juntos un buen rato, hacen el amor en una calita sembrada de pedruscos que deben de haberse desprendido de la pared rocosa hace mil años, ocultos detrás de una de esas piedras enormes, a pesar de que no hay nadie y de que nadie irá. Él la sujeta por las caderas mientras ella le rodea el cuello con un brazo y mantiene el otro extrañamente doblado bajo la espalda, como si quisiera esconderlo, esconder el puño apretado de manera convulsa. No intentan cambiar de posición. Están desnudos y tienen frío, el sol y el amor no los calientan lo suficiente, tiemblan en parte de excitación y en parte porque sienten un miedo inexplicable por lo que están haciendo. Por encima de sus cabezas alguna gaviota grazna estúpidamente, ronca y monótona, la barca anclada apenas oscila sobre los dos metros de profundidad del fondo marino, tan límpido que la embarcación parece suspendida en el aire. Todo eso podría incluso durar, el sol detenerse en el cielo a esa altura, el placer completo y la plenitud no llegar nunca, sus cuerpos no secarse, la barca no regresar al puerto de la isla mayor y el hidroala no volver a tierra firme. A ambos los separan de casa dos horas de viaje, de la así llamada realidad, que ellos son los primeros en reconocer como tal, su realidad. Entonces ¿eso qué es?

Clementina es, con diferencia, una nadadora más hábil, experta y resistente que Erri. Ella hace con desenvoltura los mismos movimientos que a él le cuestan esfuerzo. Cuando entran juntos en el agua, se supone que para nadar al unísono, ella lo deja atrás con pocas brazadas, sin interrumpir el ritmo regular propio de las personas entrenadas, y parece olvidarse de él. Coge aire ladeando un poco la cabeza, haciendo una mueca, y después lo suelta bajo el agua con evidente placer. Sí, a Clementina le gustaba nadar, quizá incluso más que estar con Erri: no cambiaría toda la felicidad de aquel momento de soledad acuática por el amor que acababan de hacer. Son cosas distintas, es cierto, pero una pesa más que la otra. La excitación frenética como un calambre ahora se ha convertido en un movimiento amplio y relajado, armonioso, mucho más libre y divertido que estar abrazados. Ahora no hay lucha, sino acuerdo. La soledad es la dimensión ideal de Clementina, una chica complicada, y ella lo sabe muy bien, aunque hace de todo para evitarla, casi la teme, se siente aturdida por ese exceso de placer mientras se desliza por el agua, aislada por el agua, valiente, llena de energía, por una vez en perfecta armonía consigo misma, es decir, con la trayectoria de su nado. No necesita comprobar adónde se dirige tan deprisa, nada hacia mar abierto, hacia uno de esos escollos blancos que aparecen y desaparecen en la punta, más allá del cual la isla se curva y ofrece otra vertiente, donde el mar está un poco picado, presa de la embriaguez de no ser más que un cuerpo que se desliza sobre una inmensidad cavernosa que cada vez se hace más oscura. Cuando se detuvo, mucho tiempo después, tomando conciencia y sacudiendo las piernas lentamente, tenía bajo sus pies unas cincuenta brazas de agua tan oscura que parecía negra. Sentía debajo la presión de esa masa pulsante contra ella, como si quisiera expulsarla, como si fuera uno de esos animales hinchables de colores chillones con los que los niños juegan en la orilla.

Erri se había perdido en la inmensidad del mar. Parado, a remojo. Había sentido un pinchazo en el pecho y se había asustado. Miraba alrededor buscando a Clementina y mientras tanto pensaba que iba a morir allí mismo de un ataque fulminante y su cuerpo se iría a pique. Escrutó el cielo y solo vio aquel salvaje estatismo azul, sin manchas, y su miedo a ahogarse se le reveló absurdo y fuera de lugar. En efecto, el suyo no era miedo a ahogarse, sino una angustia más profunda. Pensó ingenuamente que se tranquilizaría haciendo el muerto y volviendo a nadar con brazadas más lentas, sin apartar la vista del cielo resplandeciente. Durante el resto de su escapada a la isla con Clementina esa angustia ya no lo abandonó. De vez en cuando se atenuaba, disminuía mientras Erri estaba encima o dentro de ella, abrazado a ella, pero en cuanto apartaba las manos de su cuerpo, esa mujer se volvía de repente muy importante, como si no hubiera otra en el mundo, es más, como si el mundo se hubiera despoblado y transformado en un desierto inhabitable, salvo para esa única persona, ese sujeto, ese superviviente con quien compartir una inmensa extensión de soledad; en cuanto apartaba las manos de ella, Erri volvía a ser presa de una angustia total que nunca había sentido en su vida, como si ya no le quedara nadie y sus padres, que todavía eran jóvenes hubieran muerto, su mujer hubiera muerto, sus hijas hubieran muerto hacía tiempo y él no tuviera casa, trabajo, hermanos, hermanas ni padres, como si no hubiera nadie con quien vivir salvo esa mujer y el afecto y la esperanza hubieran desaparecido de la faz de la tierra, como si jamás hubiera habido esperanza. Solo quedaba el esfuerzo de existir, el esfuerzo inútil, el precio, el peso, el anhelo, el deseo, la usurpación agotadora de un momento tras otro, tragar aire, tragar el propio aliento. Todo eso en el momento en que apartaba las manos del cuerpo de aquella mujer, como si desenchufara un aparato de la corriente y empezara a consumir la energía acumulada. ¿Mucha? ¿Poca? ¿Era posible que casi agotada? Clementina, dondequiera que estuviera, en cualquier punto de aquel mar de belleza hostil, Clementina, único agarradero temporal al que asirse, el pecho de Clementina, sus piernas, su voz apenas audible, como el zumbido de una colmena: no existiría otro horizonte para Erri en el curso de las pocas horas que aún duraría su fuga. No era deseo ni amor y tampoco curiosidad o atracción por la novedad, que deberían sacudir el árbol de la vida cotidiana y ofrecer algún fruto goloso para comer a escondidas, sino pura necesidad de acallar su angustia lo que empujaría a Erri, durante las horas siguientes que transcurrirían en la isla costeándola y cruzándola de punta a punta en busca de calas desiertas, pináculos de roca, grutas y precipicios, a no dar tregua a Clementina, a perseguirla para desnudarla, si todavía no lo estaba, a besarla, tocarla, abrazarla hasta casi ahogarla, hasta casi romperle los huesos, a hundir la cara en sus manos y su cuerpo, su lengua en la de ella intentando succionar el antídoto a aquella angustia. ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué sentido tenía concentrar tanto ardor en ella? ¿Quién lo protegería de esa dolorosa necesidad de protección? Clem era peligrosa justamente porque lejos de ella solo se extendían peligros hasta donde alcanza la vista, empezaba la desolación; en consecuencia, ella misma era desoladora si se eclipsaba por un instante. Si se alejaba. Si desaparecía. «¿Acaso puedo vivir así?» Había que consumir aquella aventura minuto a minuto, boca a boca. No hacerlo significaría morir por estrangulación.

En aquella aventura Erri había descubierto un lado oscuro que no imaginaba, que no suponía tan oscuro y profundo, y que no era el miedo a que su mujer lo descubriera ni el remordimiento por haberle sido infiel: era algo que le atañía a él, solo a él, y que dependía de su manera de ser, algo que existía antes de encontrar a Clem, antes de casarse y aun antes de conocer a su esposa, antes de que hubiera besado a una mujer o mirado a una chica con la intención o tan solo el deseo de hacerlo. Era lo primero y seguramente sobreviviría a todo. Flotando boca arriba, casi inmóvil, cansado, cegado, vencido, moviendo un poco los pies, sin fuerzas ni ganas de dar otra brazada, en el vacío del cielo radiante se reflejaba la angustia purísima de Erri.

Clem estaba tumbada bocabajo en la proa. El día declinaba, pero iban a volver antes de que se pusiera el sol. Erri tenía que corregir continuamente la ruta con la palanca del acelerador: la barca volvía hacia la isla mayor un poco embriagada, zigzagueando, la proa se inclinaba de costado y después hacia arriba. Erri tuvo que admitir que la vista de la isla que poco a poco se acercaba en el latido lento del motor, cabalgando el mar calmo y ahora casi gris, y el escorzo del cuerpo desnudo de Clementina en la proa formaban un paisaje encantador. ¿Podía haber algo más hermoso que aquella imagen, en ese preciso momento del día, del año y de toda la vida? ¿O el deseo no se satisface ni siquiera con eso?

«No me dejes señales», le había dicho Erri a Clementina la primera vez que se acostaron juntos, cuando vibrando debajo de él lo apretó con fuerza y le clavó las uñas en la espalda. Ella no entendió lo que había dicho y Erri se lo repitió con frialdad, vocalizando bien y mirándola a los ojos. «No me dejes señales». Esas fueron casi las únicas palabras que intercambiaron aquella vez. Clementina asintió, sonrió haciendo una mueca que podía ser de desconcierto o de burla, o bien una manera de subrayar la obviedad de ese acuerdo preliminar entre amantes recientes, y suspirando aflojó la presión en los costados de Erri. En efecto, la preocupación de que, por muy vehemente que fuera, su encuentro no dejara huellas en sus cuerpos debería haber sido recíproca.

Erri era robusto, grande, mucho más grande que Clementina, y al ponerse encima de ella la aplastaba, la chafaba: quizá aquel gesto de ella, la tentación de arañarlo, era lo único que tenía para manifestar resistencia y rechazo, aunque Erri, con razón, lo interpretó como ardor. La conciencia de Clementina respecto a lo que estaban haciendo iba y venía. Una vez superado el obstáculo de plantearse si era correcto o no, si era oportuno, no es que hubiera muchos más. Las ventajas, el placer por el placer, la curiosidad, las consecuencias, el miedo, todo eso la afectaba de manera intermitente, ya poco, ya en absoluto. Incluso durante su primera noche en la isla, que todavía ha de caer, poco antes del amanecer, cuando Erri la despertó al encender la luz del baño para beber ruidosamente del grifo y al volver a la cama la giró de espaldas y subió sobre ella, Clementina, encontrándoselo encima en cuanto abrió los ojos, siguió su instinto de agarrarlo por los costados y de clavarle las uñas en la piel, impresionada por su ímpetu y determinada a defenderse, arma blanca contra arma contundente. Erri se quejó, se incorporó para quitarse de encima las manos de ella y se inclinó sobre su cara susurrándole la consabida advertencia. Clementina lo soltó enseguida. Pero esta vez, precisamente porque la había intimado con la frialdad ronca de siempre, sin añadir nada, a Clementina le dieron verdaderas ganas de desobedecer, de dejarle las señales de su pasión prohibida, de hacerle pagar al menos ese precio exiguo en señal de implicación, de arañarle la espalda y las mejillas o de succionarle el cuello con fuerza para dejarle un chupetón de instituto, de esos que se ocultan o se exhiben según la ocasión.

Ya había pasado y naturalmente pasaría otras veces, empezando por la misma tarde en que volverían a la ciudad: encontrarse en la cama con su cónyuge. Es decir, en la cama de siempre. Ambos evitaban pensar en el momento en que harían el amor con su pareja oficial en vez de con su compañero secreto. Al principio, esta preocupación acuciaba más a Clementina que a Erri: a él todavía le gustaba su mujer, seguía sintiendo por ella la misma atracción de cuando eran novios, el tiempo no había atenuado su deseo, es más, lo había avivado, ramificado, y la perspectiva de abrazar a dos mujeres diferentes en el intervalo de pocas horas lo excitaba. Con ciertas condiciones, habría firmado por hacerlo a menudo, por no decir a diario. Con la misma simplicidad y casi ingenuidad, se negaba a tomar en consideración el hecho, la idea, la imagen, la figura de Clementina abrazada a su marido, a quien, por otra parte, Erri no conocía y que ella mencionaba raramente, un personaje cualquiera, virtual, sin nombre, sin atributos, salvo el de llevar el pelo largo. «Clementina hace el amor con su marido» era una frase que a Erri le costaba formular en su pensamiento. Quizá porque sentía una estima excesiva por sí mismo, estaba convencido de que las relaciones sexuales que Clem mantenía con su marido, si es que las había, contaban poco o nada; que en cualquier caso no podían compararse en ardor y emoción con las de sus encuentros clandestinos, que tener celos habría echado a perder sus citas futuras con Clementina contaminándolas con los dos peores enemigos del amor: el deseo de posesión exclusiva y el afán de comparación. Que Clementina se acueste con quien quiera, pensaba Erri, ingenuo pero sincero, siempre que venga conmigo, que esté conmigo. Estar conmigo anulará, subyugará, justificará, purgará, como se purga un pecado venial, todas las demás escenas de amor, las suprimirá como si nunca hubieran existido. Y estaba, en consecuencia, ingenuamente seguro de que no existían. En definitiva, para Erri era inconcebible que el marido de Clem o cualquier otro hombre le quitaran algo de ella. En todo caso, la llama que ardía en su cuerpo esbelto no se extinguiría lo más mínimo si otros intentaban encender su vela.

Para Clementina era diferente. La idea de que Erri volviera a casa, abrazara a su mujer y repitiera con ella los mismos juegos, haciendo más o menos las mismas cosas, y terminara aquel pasatiempo de idéntica manera, le daba mucha rabia. Le molestaba el duplicado en sí mismo, lo encontraba ridículo, ofensivo. ¿Qué necesidad había? ¿Qué sentido tenía? Nunca se rebajaría a confesárselo a Erri, pero el tema la agobiaba hasta tal punto que al principio de su fuga a la isla solo pudo pensar en lo que pasaría en cuanto volvieran. Fantaseaba y se atormentaba con la imagen de la habitación de Erri y su mujer, imaginándosela anodina, anónima como el plató de televisión de una de esas series que siguen estando de moda al cabo de veinte años: la cama de matrimonio, las lámparas gemelas sobre las mesitas de noche, la clase de sábanas, la lencería que se ponía su mujer y la manera delicada o impetuosa con que Erri se la quitaría. ¿Qué tenía en común? ¿Qué era diferente? Todas las relaciones sexuales son iguales, solo cambian los participantes, ¿no? ¿O bien cada uno es especial, diferente? ¿Por qué debería estar celosa solo de ese aspecto y no de todos los demás, es decir, de cada momento que Erri pasa con su mujer, de cada palabra que le dice, de cada mirada que le dirige, incluso de las de impaciencia o de odio si las hay? ¿Preferiría que hasta esas fueran para mí y solo para mí?

No cabía duda de que desde que conocía a Erri había empezado a descuidar a su marido, es decir, a no prestarle atención cuando hablaba, a no mostrar interés por sus iniciativas, a rehuirlo, sobre todo en sus demostraciones de afecto. Clementina no hacía el amor con su marido desde mucho antes que naciera su hijo. Erri había sido el primer hombre en más de un año, el primero que le hizo abrir las piernas y que entró en ella después del parto. Cuando su marido había tomado la iniciativa, para ser sinceros con muchos miramientos y delicadeza, cuando en la cama la había abrazado por detrás antes de dormir y le había besado el cuello con el mismo afecto al que ella, antes de quedarse embarazada, solía responder girándose y colaborando o arqueando la espalda para facilitar la penetración, Clementina no había reaccionado, no lo había rechazado ni animado a seguir, y el escaso o nulo deseo manifestado hasta entonces lo habían hecho desistir. «Tranquila, esperaremos. Lo entiendo. Te quiero, buenas noches», había dicho, siempre afectuoso, sin entender nada. En las últimas semanas Clementina se había distanciado todavía más con el pretexto del calor. Ahora solo aceptaría a Erri dentro de ella, solo a él. ¿Cuánto duraría la abstinencia sin que aflorara la sombra de la duda, sin levantar sospechas o provocar una discusión, quizá un distanciamiento? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que su marido se fijara en otras mujeres, si todavía no lo había hecho como Clementina daba casi por descontado en su fuero interno?

Cuando salían del hotel para ir a cenar, sonó el móvil en el bolso de Clem por primera vez en todo el día. El sonido puso nervioso a Erri, mientras que ella abrió el bolso con tranquilidad y, sin necesidad de hurgar mucho, sacó el teléfono y respondió. De las frases que intercambiaron, banales, simplemente informativas, en un inglés elemental, Erri dedujo que hablaba con la canguro que cuidaba al niño de Clem durante el fin de semana. En casa todo estaba en orden. El pequeño comía y dormía y había llorado muy poco. La ausencia de sus padres habría podido prolongarse quién sabe hasta cuándo sin que el bebé se diera cuenta. El tono de Clementina era tranquilo, pero severo, mientras abordaba una tras otra las cuestiones que la chica le planteaba, como si tratarla de manera correcta y profesional le preocupara igual que haber dejado al niño en sus manos, probablemente poco expertas.

—Es una tía joven, muy guapa —dijo cuando la llamada concluyó. Después dirigió a Erri una mirada burlona—. ¿Tú crees que debería estar celosa?

Andando hasta donde acababa el pueblo por las calles estrechas y empinadas donde las casas se espaciaban y daban paso a una vegetación insólita y un poco espectral, Erri seguía a Clementina, que avanzaba con seguridad casi a oscuras, y entretanto recapacitaba sobre el sentido de la pregunta y de la palabra celos: ¿quién debería estar celoso de quién? ¿Clementina de su marido? ¿A causa de la canguro atractiva? ¿O el marido de Clementina? ¿Estaba celoso en realidad? ¿Acaso no tenía una mujer tan deseable como la chica que en ese momento seguramente estaba dando cuerda a un tiovivo del que colgaban unas simpáticas abejas de colores sobre la cara de su hijo para hipnotizarlo y que se durmiera de una vez? ¿Qué clase de dolor provocan los celos? En definitiva, si en el fondo la finalidad de todo dolor es evitar que volvamos a cometer los mismos errores, ¿de qué nos protegen los celos? ¿Siento celos por esta mujer que camina delante de mí, una sombra que podría desaparecer en la próxima esquina y dejar de existir? Siento celos si pienso que tiene marido y un hijo pequeño, otra vida que al fin y al cabo es la verdadera. Sí, estoy celoso, piensa Erri, muy celoso. Terrible y desesperadamente celoso. No del amor que siente por otro hombre, ni de que otro u otros toquen y besen su cuerpo, sino de su vida entera, de eso sí. Como también lo estoy de la vida de mi mujer, admitió Erri para sus adentros. La vida secreta que tiene, que debe de tener más allá de la que vivimos juntos, la montaña sumergida que no veo ni veré nunca.

—¿Adónde vas? —preguntó—. ¿Estás segura de que es por aquí?

Clementina tenía bastante facilidad para mentir. Para ella era un recurso natural. Improvisaba sobre la marcha sin necesidad de urdir intrigas complicadas. Y lo más importante es que los demás se las creían, quizá por la desenvoltura con la que las contaba. Solo una vez, Erri la había oído contarle una mentira a su marido. Se sorprendió, o mejor dicho, se quedó pasmado y hasta se escandalizó, ante la espontaneidad con que Clementina exponía sus engaños (cita con el abogado, escúter averiado, Erri perdía el hilo, quería perderlo, no quería saber nada y ni siquiera acordarse de lo que había oído…), con tanto desparpajo que incluso llegó a pensar que lo hacía adrede para que la descubriera. Su descaro era tan exagerado que infundía sospechas. Puede que su marido no fuera celoso, no tuviera motivos para serlo, o bien lo era pero se fiaba de su mujer, o no se fiaba y Clementina sabía cómo engatusarlo. Pero ¿Erri era celoso? «Soy demasiado egoísta para serlo», le respondió una vez a Clementina, y ella no le creyó. Al contrario de Clem, Erri no era en absoluto convincente. En sus afirmaciones siempre flotaba la sombra de la duda, una turbación, y en el fondo eso le gustaba a Clementina, le gustó desde el primer momento, le atraía la incertidumbre enigmática de aquel hombre: no tanto en lo que hacía, sino de sus pensamientos y de lo que decía. Por eso le costaba tanto decir mentiras, y cuando le contaba alguna a su mujer para reservarse una hora o dos con Clementina no sonaban ni más ni menos creíbles que las cosas verdaderas y sinceras que solía decir, siempre teñidas de incertidumbre. En definitiva, incluso cuando era sincero daba la impresión de mentir, de contradecirse, de titubear a la hora de exponer su versión de los hechos. No había convicción, descripción o memoria que le resultara fácil transmitir, es decir, tenía que hacer un esfuerzo especial, como si estuviera inventándoselo en ese momento, palabra por palabra. Por suerte, su mujer estaba pensativa cuando, pocos días antes de marcharse, le dijo que el sábado y el domingo tenía que asistir a un congreso de consultores financieros. Incapaz de inventar de arriba abajo sus mentiras, se había inspirado en un simposio que efectivamente se celebraba durante esos días y en el que por supuesto no participaría. La verdad, del todo innecesaria, lo exponía a una infinidad de contradicciones, es más, las posibles incongruencias, sus lapsus, la eventualidad de que su mujer comprobara dónde había estado y qué había hecho realmente le chirriaban entre una frase y otra aun antes de pronunciarlas, mientras las pensaba. Era, en resumen, el primero en no creérselas, en oír el tintineo de la moneda falsa que provocaban sus palabras. Pero mientras tanto, su mujer no lo escuchaba, pues estaba pendiente de su hija menor, que le contaba su primer día de colegio, y preguntándole sobre los nuevos compañeros. Así que Erri aprovechó su distracción para callar, aliviado por no tener que dar ulteriores explicaciones. Cómo, dónde, en tren, en coche o en avión.

Clementina se burlaba de esa debilidad de Erri. ¿Por qué engañas a tu mujer si te causa tanta angustia?, le habría gustado preguntarle. ¿Te gusto más que ella? ¿Estás dispuesto a correr un riesgo solo por eso? ¿Hasta qué punto te importo?, es decir, ¿hasta dónde estarías dispuesto a llegar sin poner en peligro el castillo de tus tímidas mentiras? ¿De tus pequeñas precauciones? ¿Qué sentido tiene acostarte conmigo? ¿Qué lugar ocupa en tus prioridades? ¿Cuál ocupaba en tu imaginación la primera vez que nos vimos? ¿Ahora soy más o menos importante para ti? ¿Qué sientes cuando estás encima de mí? ¿Diversión? ¿Aventura? ¿Amor? ¿Excitación? ¿Miedo?

Sin embargo, la indecisión de Erri le gustaba a Clementina. La exasperaba, pero le gustaba. Lo que nunca aceptaría de él era en realidad el motivo que hubiera podido enamorarla, si es que ya no lo estaba. Algo no duradero, que la crispaba después de excitarla, un elemento inestable, tan poderoso como ilusorio, que atraía a Clem hacia el aspecto más peligroso de su propia personalidad: el deseo, ardiente, de perderse.

Valía la pena hacer aquella caminata entre helechos y chumberas de sombras siniestras, las espinas brillantes bajo la luna. La terraza del restaurante que Clem había elegido dejaba boquiabierto; ante sus ojos apareció una bahía que titilaba y se estremecía de luz como una extensión de papel de plata. Las paredes verticales de roca dibujaban la sección de un cuarto del anillo de un inmenso cráter que se había hundido en el mar un millón de años antes. Ahora en ese lugar, no lejos del precipicio, alguien había tenido la idea disparatada de levantar, gracias a leyes inexistentes o eludibles de las que todo el mundo evidentemente se mofaba, una cabaña ancha de madera construida mediante plantas escalonadas, consolidada y ampliada en un segundo momento con otras unidades de ladrillo y cemento, cuyos espacios interiores se comunicaban mediante un complicado sistema de escaleras y escaleritas, incluidas la cocina y la terraza, donde había unas diez mesas preparadas, puede que para una de las últimas aperturas de la temporada. Bastaría con que soplara una brisa ligera para volverla inhóspita, para helar los hombros de los clientes acalorados por el día de sol. Pero milagrosamente el viento callaba y el aire de la noche era denso, inmóvil como las matas que crecían a lo largo del borde del precipicio.

Una sola chica con un vestidito de flores, muy atareada, servía en las mesas, todos a la vez, sin posibilidad de elegir, platos rebosantes de comida que en otras circunstancias habrían resultado decepcionantes. Huevos duros, anchoas, lentejas con una salsa densa de tomate, cebollitas, achicoria a la sartén, olivas negras, pescadito frito, y, para acabar, grandes tajadas de melón con un aroma muy dulce. Erri no tenía apetito. La vista espectacular, la compañía de Clem y la abundancia de la comida se lo habían quitado. La emoción le impedía respirar con normalidad y el hecho de no saber por qué estaba tan agitado aumentaba aún más su malestar.

Una pareja, veterana o reciente, de viaje a un sitio donde no conoce a nadie, concentra todas las posibles relaciones humanas en ella, las representa y las consuma en su interior; cada uno asume, según el caso, los papeles que normalmente interpretan los hijos, amigos, conocidos, figuras profesionales, curas, médicos, hermanas, profesores, abogados, policías, críticos de arte. La conversación que se mantendría con una amiga, el altercado con un camarero, la bronca del jefe, las preguntas que se harían al profesor de tenis, de yoga o a un empleado del catastro, la ayuda que nunca has tenido el valor de pedir a tu padre abiertamente (y a menudo, por orgullo malentendido o timidez, también la dirección que podrías preguntar a un transeúnte…), todos los intercambios posibles, se agotan entre esas dos personas que cenan, duermen, caminan y visitan monumentos juntas. La sociedad humana en su conjunto se refleja en esa célula cuyos componentes se miran, discuten, se interrogan, sueñan, prometen, amenazan, anuncian, intercambian opiniones, se contradicen el uno al otro o bien callan como si fueran los únicos seres que quedan sobre la faz de la tierra.

En comparación con ellos, los otros clientes y los trabajadores de aquella taberna parecían los personajes secundarios de una novela, dignos de una atención escrupulosa en todo caso, pero momentánea, como la chica que servía las mesas, de la que algún día podrían recordar a lo sumo su cola de caballo o el vestidito de flores deslucido. Es decir, personas con una identidad y una historia propia, pero que hacían las veces de comparsas de Clem y Erri, encerrados en su burbuja a la que nadie lograba asomarse, en la que no se permitía la entrada a nadie.

A nadie, con una sola excepción. De una mesa cercana se levantó un hombre distinguido que llevaba un traje claro, muy alto, estaba bronceado, visiblemente bebido, pues no había ningún motivo físico aparente que justificara su tambaleo. Sin embargo, cuando alcanzó a nuestra pareja y apoyando las manos en la mesa se inclinó a la altura de sus caras para dirigirse a ellos, su aliento no olía a vino, todo lo contrario, era agradable y fresco. El hombre, que debía de tener unos setenta años o quizá más, se dirigía a Erri pero no dejaba de mirar a Clementina, que era de hecho el motivo por el que se había levantado y, al parecer, también de que se tambaleara. Por un estrabismo singular, la boca del hombre era toda para Erri, mientras que los ojos eran para Clem. Erri le sonrió de manera amigable, intentando imaginar qué se le pasaba por la cabeza a aquel señor tan acicalado. Hay hombres que pretenden halagar a otros hombres elogiando a sus mujeres o cortejándolas con una mezcla de ironía y envidia, sentimientos gemelos. Los cumplidos que dirigen a la belleza de sus mujeres, novias o amigas en realidad están dirigidos a quien ha tenido la suerte o la habilidad de convertirlas en su pareja, y de manera indirecta se refieren a la persona que los ha suscitado. Eso dijo el viejo petimetre de ojos verdes y mejillas marchitas, Peter O’Toole de atractivo consumido quién sabe dónde, se lo dijo a Erri para que se diera cuenta de la suerte que había tenido de encontrar aquel tesoro. La precisión ceremonial y la fluidez con que enlazaba las frases apuntaban a un pasado de diplomático o de alto representante. A pesar de que sonreía con los ojos y la boca, sus palabras expresaban un pesar melancólico y atormentado. En resumen, estaba emocionado de la manera que puede estarlo una persona comedida que mantiene a raya su entusiasmo como impone la buena educación. Les dijo que estaban «tocados por la gracia», y que en ese momento no había nadie en toda la isla que tuviera su suerte. Halagó la belleza de Clem como se merecía. «Precisamente por eso deberíais estar en guardia». Contra qué, contra quién, quiso preguntarle Erri. «Bueno, es obvio, caballero: antes que nada, contra vosotros mismos».

Y durante la cena de nuevo suena el móvil. Clem apura la copa de vino rosado que tiene en la mano, la apoya en la mesa y responde. Es su marido, Erri puede distinguir su voz chillona. Sin entrar en detalles, Clem le cuenta que está cenando con unos compañeros muy simpáticos, y que el primer día del congreso ha sido interesante y aburrido a partes iguales. Mientras habla coge la mano de Erri y la aprieta con fuerza, o mejor dicho, enfila suavemente la suya en la palma de la de él y después le clava las uñas, como si sacara las garras para hacerle daño; en efecto, le hace un poco, pero le impide soltarse. Entretanto ríe de buena gana con las ocurrencias de su marido, que debe de ser un hombre gracioso. Erri no lo conoce y tampoco le interesa conocerlo, menos aún a través de las palabras de Clem. Solo sabe que es un hombre apuesto y elegante, con el pelo precozmente canoso y largo, y el hecho de saber este detalle (fue ella quien lo describió así) ya le fastidia lo suficiente para no querer saber más. Al término de esa conversación irreal, hecha de mentiras y bromas (Erri está convencido de que el marido de Clementina también miente y le oculta algo, lo que no hace más que acelerar el carrusel burlón y artificial de la llamada), ella devuelve el móvil al bolso, llama a la chica del vestidito de flores y le pide otra jarra de vino de la casa, que más que rosado es de un color indefinible, cuya aspereza debería ser garantía de su genuinidad. Luego se lleva a la boca un pescadito frito. Mientras mastica su boca mantiene la mueca de risa de la conversación que acaba de tener, como si sus aspectos cómicos no se hubieran desvanecido del todo. Pero cuando se traga el bocado que ha masticado demasiado rato, mecánicamente, Erri se da cuenta de que a Clem se le han humedecido los ojos. Alarga la mano hasta su cara para detener las lágrimas, que de repente resbalan por sus mejillas. Pero ella se lo impide. Sacude la cabeza y la retira. ¿Lo ves? Ya se le han pasado las ganas de llorar. Y se ha apresurado a enjugarse las lágrimas ella sola con el dorso de la mano.

—Estoy un poco cansada de tantas emociones, ¿sabes? —dijo borrando las huellas secas de llanto, y después le dedicó una sonrisa luminosa que también borraba las de su turbación.

Mentir, engañar, no tener bastante con nada, ¿por qué? A Erri le pasó un par de veces, pero no han bastado para darse una respuesta. Clementina, en cambio, ya lo sabe, se ha adelantado, lo sabía antes de que pasara. Y es la primera vez que le pasa. Pero siempre lo había imaginado. Desde jovencita, aunque hasta ahora no se había dejado llevar, Clem conoce su naturaleza caprichosa, los altibajos, las tentaciones y las ideas descabelladas. A los quince años se miraba al espejo y murmuraba absorta: «Yo nunca perteneceré a nadie por completo».

Como si ese defecto fuera perfecto a su manera: la linterna con la batería casi agotada, el sendero blanco de polvo que costea el acantilado, la luna poco menos que llena, las monstruosas cactáceas de olor desagradable e insinuante y los setos de zarzamora. Ella llevaba una túnica corta de seda roja que resbalaba sobre su cuerpo. Erri la estrechaba con sus manos que ardían, igual que su cara y su cuerpo, Clem no entendía cómo ese hombre podía alcanzar una temperatura tan elevada, le maravillaba el calor que desprendían mientras la palpaba, la acariciaba y la empujaba por el sendero hacia las sombras. Su vida anterior no tenía sentido, era mejor quedarse en ese sendero en penumbra para siempre. Pero la vida por venir tampoco tenía significado. Porque a esas alturas se había roto el sello, se había desatado la cinta que sujetaba, si bien de manera provisional, el antes y el después, lo correcto y lo equivocado, que se dispersaban en todas las direcciones. Del puerto todavía lejano, se alzaban impotentes rayos luminosos que hurgaban el cielo. Era un milagro estar allí con aquel hombre al que había conocido pocas semanas antes, prisioneros en una isla casi desierta a la deriva en el mar refulgente, perfumada de aromas tan intensos que mareaban como un gas embriagador; sin embargo, aquel milagro no salvaba ni curaba a ninguno de los dos. Clementina no había florecido, es más, sintió con mayor intensidad que nunca el deseo de morir, solo morir, pero no en ese momento, a lo mejor al día siguiente, de no volver a despertarse, es más, por un exceso de felicidad, esperó estar ya muerta y que ese vagabundeo nocturno fuera el de un alma que se ha liberado del calor, los deseos, las preguntas y los rumores confusos que siempre ofuscan la vida. ¿Era un hombre corriente el que estaba a su lado? Si, en cambio, era un hombre especial, el único hombre para ella, adecuado para ella, el último hombre que quedaba, su hombre, ¿por qué no había aparecido antes?, ¿cómo iba a separarse de él tras pasar únicamente treinta y seis horas juntos y volver a su vida? ¿Qué quedaba de esa vida si renunciaba a esa persona especial, a esa persona corriente que respondía al nombre de Erri? Las dos perspectivas la anulaban, reducían la vida de Clementina a la nada, como esas flores hechas apenas de una bolita de pelusa blanca que desaparecen con un soplo dejando en la mano un tallo desnudo. ¿Erri era uno cualquiera?, ¿un hombre cualquiera? ¿Era su hombre, aunque estuviera casado con otra mujer?, y Clementina ¿era solo la mujer de otro? La oleada de calor que sintió en el rostro borró estas preguntas. Erri le había levantado el vestido a la altura de las caderas y empujaba por detrás, impidiéndole caminar. Sus manos ardían. ¿Un hombre y una mujer se pertenecen el uno al otro, igual que se posee un coche, un perro o una casa? Algo había entrado en su vida con una fuerza irrefrenable y no iba a abandonarla con facilidad, pero ¿era ese hombre cuyo nombre comprimido y reducido a cuatro letras parecía el mote cariñoso que se le pone a un niño? ¿Quién había entrado en la vida de Clementina: otro hombre, un amante, un sustituto, una posible alternativa a su marido? O más bien una alternativa a su modo de vivir, de pensar. En el fondo, habían sido suficientes unas cuantas miradas y poquísimas palabras, y el paso fugaz de un cuerpo sobre el otro para aceptar una nueva condición, es decir, la de poder prescindir de un hombre, del amor, de la fidelidad, de la seguridad, del juramento, prescindir de todo aquello en que se funda la vida misma, incluso de sí misma, de su propio cuerpo, donarlo, cederlo o abandonarlo con el mínimo pretexto, sin dar explicaciones a nadie. Las manos de Erri la palpaban por todas partes y ardían, le quemaban. Esta nueva conciencia le producía escalofríos, como la vaharada fría y amarga que subía por la grieta a la que se habían asomado, el mar resplandeciente cien metros más abajo. Clem miró al vacío, el soplo que ascendía rozando el acantilado le agitó el pelo y a pesar de la oscuridad reconoció la bahía donde habían hecho el amor en el agua por la mañana agarrados al borde de la barca. Dedujo que si alguien estaba paseando por el sendero que bordea el precipicio podía haberlos visto allí abajo, abrazados, agitándose en el agua transparente: a ella abandonándose sobre la superficie con los brazos abiertos, los ojos cerrados, las piernas alrededor de la cintura de Erri y el pecho brotando del agua, ese pecho que tanto llamaba la atención y tantas miradas atraía. Se lo dijo a Erri y él, riendo bajo, se lo levantó y lo aplastó con las manos mientras sugería que si alguien lo había visto habría disfrutado mucho del panorama. Soltó la ocurrencia con ironía, al tuntún, sin caer en la cuenta de cuánta razón llevaba. Disfrutar desde lo alto de un magnífico paisaje marino perfeccionado por el detalle minúsculo de dos figuritas practicando sexo acuático, acrobático, pintadas sobre el esmalte azul del mar como un atolón perdido en un mapa.

—Lástima no haberte conocido antes.

—¿Antes de qué?

Erri tenía vértigo y no le gustaba estar en el borde del precipicio, aunque no se lo decía a Clementina, ocultaba su malestar tras una mueca sonriente. Pero en ese momento su desasosiego no dependía del vacío que se abría sobre el mar, algo mucho menos concreto y más profundo lo agitaba, la inquietud que le generaba el mismo placer morboso de estar allí esa noche, lejos de casa y de todo, lejos de sí mismo, con una mujer que, ella sí, era de vértigo. El hecho es que aquella mujer tan deseable era una extraña. Puede que la deseara por eso y solo por eso. Y que dejara de hacerlo cuando la conociera realmente. Hasta entonces, el deseo se manifestaría de manera tan apasionada como impersonal. Como desear a un monstruo desconocido o la propia muerte. Aturdido, apartándose del contacto tentacular con el cuerpo de ella, se alejó unos pasos del precipicio, no del todo dueño de sí mismo, y andando hacia atrás la dejó sola contemplando el vacío. Aquella mujer le resultaba tan desconocida como un ídolo esculpido en la roca. Cuando estuvo a una distancia considerable, Clementina apartó la mirada del despeñadero y dijo sin que Erri pudiera oírla:

—Creo que te quiero, ¿sabes?

Ya no estaba a su lado, sino dentro de ella.

Varias veces, al despertar en plena noche, Erri había visto a su lado en la cama el perfil de una mujer tumbada bajo las mantas que le daba la espalda. Era su mujer. Cada noche, como es obvio, la mujer con quien se había casado. Podía mirarla, tocarla, incluso acariciarla sin que se despertara. Pero no podía verle la cara. La oía respirar profunda y lentamente, susurrar palabras en sueños y emitir débiles quejidos. Esa mujer tenía nombre, personalidad, inteligencia, defectos, virtudes, ojos, el pelo de un color determinado, piernas y brazos inconfundiblemente suyos, solo suyos. Era la madre de sus dos hijas y Erri sin duda la quería, mucho. Sin embargo, otra mujer habría podido ocupar su lugar del mismo modo que, despierto, mirándola, habría podido estar otro hombre en lugar de Erri. Como en un sueño recurrente, cuando se acercaba a ella, le subía por la espalda la combinación que usaba para dormir y entraba dentro de ella, era como entrar en una mujer desconocida.

Pasaron la noche en blanco. Tuvieron la impresión de no haber pegado ojo porque en cierto sentido ni siquiera intentaron dormir. Bebían largos tragos de agua mineral y deambulaban desnudos por la habitación, que resultó ser realmente minúscula, después volvían a abrazarse en la cama y de nuevo se levantaban para ir al baño. Mucho rumor de agua, de desagüe, una larga ducha. La habitación era aún más pequeña de como aparecía a la luz del día y por la ventana abierta de par en par entraba poco aire. Las paredes desprendían el calor acumulado. Clementina se sentía completamente ebria y perdida. Iba sin cesar de la cama a la ventana para respirar mejor o para que Erri pudiera admirarla, su cuerpo oscuro se recortaba contra la luz amarilla de las farolas del puerto. Quien pasó por allí abajo a aquellas horas de la noche o espió desde las ventanas de enfrente, vio a una mujer desnuda que se asomaba con frecuencia, una figura blanca iluminada lo mínimo necesario para aparecer bella y misteriosa.

Su ir y venir, en la cama, de pie, abrazados delante de la ventana, ella encima de él, él detrás de ella, ella en el baño lavándose, peinándose, en la cama bocabajo y junto a la ventana, tumbados uno al lado del otro, uno encima del otro, él sentado en la cama con la cabeza entre las manos y ella de rodillas, él frotándose la cabeza con una toalla, rodeando la cama y hurgando en el bolso de ella, ella de nuevo en la ventana, ella en la ducha, los dos en la ducha. También hubo risas y largos silencios durante los que Erri, después de apartarle la melena, acariciaba la espalda empapada en sudor de Clementina de los hombros a las nalgas. Después era ella la que se despertaba de su sopor y empezaba a balancearse lentamente, movía las caderas como si escuchara una música de baile cuyo ritmo requería un golpe de cadera aquí y otro allí, quizá una bossa nova o algún baile sudamericano, y naturalmente lo hacía bocabajo, con la cara hundida en las sábanas, para que Erri pudiera admirarla y la deseara. Pero ¿podía desearla todavía más? Sí, podía, aún quedaba margen para ensanchar y sobrepasar su deseo: Erri reaccionó a ese movimiento provocador de la pelvis primero intentando detenerlo, agarrándola por las caderas, después haciendo todo lo contrario, es decir, acompañándolo con las manos y marcando el ritmo con una sucesión de manotazos que alternaba sobre las nalgas de Clementina, suaves al principio y luego más impetuosos. Ella ahogó una carcajada con la boca contra las sábanas, él fingió que se enfadaba, fingió que se volvía violento (sentía que se estaba volviendo violento de verdad, sentía una excitación jocosa y brutal que iba en aumento), los azotes se hicieron más fuertes y sonoros, y Clementina, que seguía con la cara hundida en las sábanas y oculta por el pelo, respondió aumentando el ritmo de la danza y acentuó la ondulación de la pelvis, levantando más el culo cada vez que recibía un azote. Cuando estuvo completamente enrojecido, con los cinco dedos marcados como una pintura tribal, Clem dejó de bailar y Erri se sentó a horcajadas encima de ella.

Aquella noche no hubo una separación nítida entre el antes y el después. Tampoco estuvo claro si entre ellos pasó algo diferente respecto a sus encuentros anteriores. ¿Hicieron las mismas cosas? ¿Las hicieron de manera algo diferente, con más intensidad o con menos prisa por acabar? ¿Por acabar exactamente qué? ¿Eso es algo que puede acabarse? Era la primera vez que pasaban juntos más de dos horas seguidas. ¿Qué significa para dos amantes dormir juntos, o mejor dicho, que el amanecer los sorprenda juntos en la misma cama sobre la que se arrojaron arrancándose la ropa la noche anterior? Erri se había mostrado más bien indiferente y reacio a la idea de pasar juntos un tiempo que excediera de lo estrictamente necesario para quitarse las ganas, digamos que para quitárselas por un buen tiempo. En el fondo, los encuentros furtivos anteriores (¿cuatro?, ¿cinco?, ¿seis?; en cualquier caso, los suficientes para perder la cuenta y no recordar dónde tuvieron lugar) le habían gustado mucho, muchísimo, y podía seguir así; es más, los recordaba perfectos, casi legendarios precisamente por su brevedad, sorprendentes, gratuitos, intensos, perversos, bien definidos. Salvo quizá el primero, torpe y desvaído por la emoción, que justo por eso fue conmovedor, los demás podían definirse como «buenos polvos», una expresión que ni Erri ni Clem, más bien discretos, habrían utilizado nunca en ciertas conversaciones entre amigos, en las que suele simplificarse de ese modo una aventura o incluso llega a definirse a la persona con quien se ha vivido: «Bueno, pues para que lo sepáis, C. tiene un buen polvo». Y si echarse un polvo con una mujer guapa y misteriosa ya es de por sí muy bueno, ¿para qué pretender más? ¿Acaso «un polvo en condiciones» no abarca el resto de los placeres, las conversaciones sin fin, las sorpresas y las maravillas que pueden nacer del encuentro entre un hombre y una mujer? Incluso el amor, sentimiento enigmático, cruce de ambigüedades, pasión y necesidad, ¿no podía ser vivido y consumado como «un buen polvo» sin buscar nada más allá del ring de aquel par de horas de desnudez, entrelazados en varias posiciones, como si el amor estuviera en un lugar distinto a esa madeja humana que se estremece y gime, en otro momento, con otra duración? No era suficiente con que la bestia con dos espaldas se formara y se deshiciera a voluntad, sino que, para no malograr un encantamiento, debía resistir al menos una noche entera, hasta la salida del sol… El amor debía someterse a la prueba de pasar «una noche juntos», si no… Eso era lo que Clementina quería, es más, lo que exigía, la ordalía de la duración, del crepúsculo al amanecer, el ciclo de una noche juntos. Solo eso, solo ese tiempo, podía considerarse transcurrido juntos, vivido juntos. Solo ese tiempo contaba, y no un simple intervalo, un paréntesis. A Clementina el paréntesis le quedaba estrecho. Para Erri, en cambio, era la situación ideal.

Toda relación, por gratuita y casual que sea, deja una señal en el cuerpo. El cuerpo no volverá a ser el mismo y ninguna ablución le devolverá su condición original. Clementina lo sabía, pero a Erri se le escapaba, y no porque fuera más bruto o insensible, sino porque vivía completamente dentro de su cuerpo, como sepultado en él, y por tanto no estaba en condiciones de observarse desde el exterior, ni siquiera por un instante. La primera vez que hicieron el amor, Clementina tuvo la impresión de salir de su cuerpo desnudo que estaba tumbado en la cama de Erri, como si abandonara algo demasiado caliente y pesado, y sintió el deseo acuciante e intenso de no regresar a él nunca más. De olvidarse rápidamente de todo, aunque eso era imposible. Y la segunda vez que estuvieron juntos, en una casa que les habían prestado, Clem no perdió tiempo enjabonándose bajo la ducha, frotando con fuerza, porque sabía que las señales de aquel encuentro ya estaban bajo su piel. Permaneció quieta dejando correr el agua por su cuerpo. Era feliz.

Ese hecho habría podido incomodarla o aburrirla. Clementina, en cambio, era feliz de poder emplear y oír fórmulas que ya había dicho u oído, con otros hombres, desde la época del instituto: «Sí, es como si todavía fuéramos dos adolescentes…», halagos lánguidos, promesas casi imposibles de cumplir, frases impactantes, el diálogo desordenado y laborioso que discurre sin decir nada de nada, cuando lo que se quiere es darse a conocer como realmente se es, superados por la felicidad. En un momento dado la noche se había paralizado. Ni hablaban ni se movían, solo su pecho que subía y bajaba. No pasaba nadie por la calle, salvo un gato con sus pasos sigilosos. Ni luces ni ruidos. Solo, lejana en el mar, incongruente a aquellas horas de la noche, una sirena débil en la distancia que advertía una y otra vez de algún peligro. Erri y Clem se restregaron el uno contra el otro para comprobar que estaban allí. Que no estaban en su casa, en la cama con otros, y que no había un ojo abierto encima de la cama observándolos. La mano de Clem acarició un pecho cubierto de rizos rubios que no podía ser de su marido, casi lampiño, y Erri alargó el cuenco de la mano alrededor de un pecho que pesaba hacia un lado, cuya abundancia no encajaba con la talla encantadora y la forma exigua, cónica, del de su mujer. Los ocho años que los separaban dejaron de existir, su edad dejó de acosarlos, definirlos y preocuparlos, y lo mismo sucedió con su nombre y su sexo.

—Erri, has entrado en mi vida por error.

La noche detuvo la carrera hacia el final. No había ninguna razón para que el tiempo pasara. En una situación como aquella, en la oscuridad total, todo se ilumina, todo brilla con luz propia. La felicidad sigue estando lejos, y, sin embargo, al alcance de la mano, es suficiente tenderla o acercarse para tocarla, para constatar que está ahí. El cuerpo desnudo del adulterio envuelto en un velo de candor virginal. Dejaron de negar que sentían lo que solo de vez en cuando lograban describir.

—Eres la persona adecuada para mí, así que será un infierno.

Clementina estaba agotada. Había usado sus últimas fuerzas y ahora sonreía de manera vacua, como si no supiera lo que había hecho y por qué. Su voz distorsionada por la oscuridad se transformaba en sollozos. La forma blanca de su cuerpo extendido parecía a punto de desvanecerse por falta de tensión. En la negrura se intuía un brazo abandonado sobre la cara como una máscara, una rodilla ligeramente doblada, el silbido de la respiración, un cansancio muy cercano al fin de la existencia. Erri creyó que había perdido el conocimiento. Ya ni siquiera oía su respiración.

—Clem —la llamó, y le tocó el hombro—. ¡Clementina! —repitió sacudiéndola.

Ella dio un respingo. Erri se tranquilizó. Temía que estuviera muerta. Que ella estuviera muerta. Se había asustado de verdad. Clem volvió a respirar y apartó el brazo de su cara. Tenía los ojos muy abiertos y parecía mirar fijamente algo en el techo.

—¿En qué piensas? —le preguntó Erri.

—¿Yo? —respondió, como si hubiera alguien más en la habitación—. En nada.

Erri pensó que sería capaz de dedicarse religiosamente a una mujer así. Tratarla con una devoción especial. Sí, sería capaz.

Domingo

Pero el amor que llenaba aquella noche todavía palpitaba de un extremo al otro del mundo, como todas las noches.

DAVID VOGEL

El deseo, ardiente, de perderse. Exactamente lo contrario de la estabilidad. Clementina detestaba, tanto en lo más profundo de su corazón como en la superficie a la que todos accedían, la tranquilidad y el orden, pero más que nada la normalidad. Suele creerse que las mujeres, por naturaleza, aspiran a algo sólido y duradero, al menos en el terreno sentimental, pero no es cierto y sin duda no lo era para Clementina. En ese aspecto, Erri representaba a la perfección la síntesis de los dos elementos contrapuestos: un hombre común y al mismo tiempo extraordinario, leal y libertino a la vez, un buen marido y padre de familia que rebosaba de inquietud, un miedoso impulsivo, un sensato alocado, un individuo tan limitado, con tantas manías absurdas, temores e indecisiones que para salir de su caparazón neurótico debía realizar un esfuerzo sobrehumano del que evidentemente era capaz. Cuando Clementina creía que estaba cayendo en la trampa del encanto de aquel hombre irresoluto y evasivo, no podía imaginar que Erri veía, buscaba y admiraba en ella justo las mismas capacidades, las mismas cualidades, admitiendo que se tratara de cualidades y no de defectos. De Clementina, por lo poco que había llegado a conocerla, Erri adoraba las ventoleras, sus arranques repentinos, el carácter infantil, y por tanto ahora alegre ahora desdeñoso, la superficialidad, la ligereza de la que hacía gala y que se tomaba tremendamente en serio, tan carente de fundamento que en un abrir y cerrar de ojos se transformaba en un drama. Porque cada gesto sin sentido que lanza un desafío al sentido global de las cosas es en verdad un drama, y la alegría que produce puede provocar escalofríos. Erri ignoraba si sería capaz de vivir mucho tiempo con esa falta de sentido con que en cambio Clem no solo se sentía a gusto, sino a la que aspiraba como se aspira a alcanzar un estado de perfección. Como si se pudiera vivir conteniendo la respiración permanentemente, con los ojos abiertos como platos, sin salir a la superficie a coger aire. ¿Qué pretendes realmente de mí?, pensaba Erri mientras la miraba recién despertada y la acariciaba o, mejor dicho, puesto que pensaba en ella en tercera persona, ¿qué pretende realmente de mí? Porque Clementina era en efecto una tercera persona para Erri.

Dos seres humanos que hacen el amor no dejan de ser dos desconocidos. Definirlo como «intimidad» es solo un malentendido. Mientras se tocan y se penetran, mientras respiran el mismo aire al besarse, experimentan toda la distancia que los separa, la resistencia de los cuerpos a la fusión, la imposibilidad de ser uno, aspiración delirante de poetas. En realidad luchan, luchan el uno contra el otro, o el uno por el otro, como amigos o enemigos, da igual, luchan deseando perder, ser aniquilados, y en cambio sobreviven. Y luego se levantan de la cama, del suelo, se recomponen en el asiento de un coche aparcado a cubierto de un muro y se separan, tan distantes como antes o incluso más. «Nos lo contaremos todo, ¿verdad?» «¿Te acordarás?»

Puede parecerte ajena incluso la mano con que te acaricias la cara, como si cara y mano no se conocieran. Frente, mejillas, dedos, labios… Por eso se siente aún más extrañeza cuando lo hace la mano de otro. La mano de nadie. Y cuando acabe esa mano blanca salida de la oscuridad, los nervios anhelantes que se agitaban bajo la piel fina de tu cara se calmarán y la mano desaparecerá de nuevo en la sombra. Tocados por la gracia, pensó Clementina. De lo contrario el amor no tiene ningún encanto.

Con todo, ambos temían que su relación fuera a más. Que fuera más grande y más profunda, más comprometedora, un peso, un tormento. O sea, que empezara a tener sentido. Justo al despertarse en aquella anticuada habitación de hotel se dieron cuenta de que habían alcanzado un punto de no retorno, y la idea de sobrepasarlo los dejó pensativos e inquietos. Primero Erri, después Clementina y luego, durante un instante, los dos a la vez, miraron más allá, como cuando se arroja una piedra a un precipicio para tantear su profundidad, imaginando qué pasaría en sus vidas si se enamoraban de verdad. Por eso, con prudencia, aunque pretendían creer que los movía una libertad desenfrenada, dejaban que se quemara en sus confines más remotos su simple pero profundo enamoramiento, la atracción fatal, y recurrían al sexo casi obsesivamente para descabezar cualquier otra posibilidad. Quizá por eso Clem subió encima de Erri mientras todavía tenían los ojos cerrados. Agotados, atontados por el sueño, soplaban sobre ese fuego para apagarlo, esperando extinguir de esa manera cualquier expectativa de futuro. Una relación como la suya no debía imponer ninguna obligación, ningún ritual. Promesas, sí, pero en broma. El más reacio de los dos era Erri, que no tenía intención de dejarse arrollar. Hacía poco que su vida parecía haber alcanzado cierto equilibrio y la verdad era que no se moría de ganas de propiciar ocasiones que pudieran romperlo.

Acababa de salir de la época febril (sí, casarse y tener hijos, algo que en tiempos se daba por descontado y que ahora se ha convertido en una verdadera pesadilla, ha constatado Erri abatido pero con leves punzadas de orgullo por ser capaz de enfrentarse con ciertos problemas y superarlos), es decir, de la primera infancia de sus hijas, la parte más bonita pero la más agotadora del asunto, cuando los deseos individuales se acallan y parece como si la vida fuera a derrumbarse de un momento a otro embestida por el cansancio, la intolerancia, el resentimiento y la rutina, y había reanudado tímidamente la relación con su esposa, vista no solo como madre de sus hijas, no solo como miembro de aquella sociedad colectiva cuyo saldo siempre era negativo, sino como mujer, como mujer y hombre, como individuos que no solo se comunican emergencias, necesidades, tareas por hacer y problemas a que enfrentarse. Había empezado, en efecto, la rehabilitación de su matrimonio, que a los treinta y siete años debería ser, a ojo, el centro de una vida normal. Ya, Erri no aspiraba a otra cosa que a vivir una vida normal. Bonita, digna, emocionante, imprevisible, pero normal. Y en este momento exacto de su vida, el encuentro con Clementina. Que ahora estaba encima de él.

Sentimientos que palidecen: ansiedad, alegría, miedo, excitación, remordimiento, diversión, desesperación, amor, egoísmo, soledad. A la espera frenética de que pase siempre algo, algo nuevo, inesperado, una sorpresa más grande, una frase más conmovedora, un recuerdo, un escalofrío de placer, un sueño, y que poco a poco el instante sucesivo dé sentido al anterior. De ahí la ligereza, la precariedad, el error, el don de poder errar y la ilusión de no pagar las consecuencias porque las propias acciones no producen consecuencias, ni buenas ni malas. Consumadas en un momento. Cuando el mundo está y no está, y en el fondo da lo mismo. Cuando las cosas no se pueden ni se quieren cambiar, no se pueden tocar, pero es bonito rozarlas y que te rocen como un fantasma querido que pasa por un pasillo en penumbra. Ahí están Erri y Clem, en la penumbra. Y creían que una fuerza extraña e irresistible, una fuerza casual, igual que fue casual la manera como se conocieron, los guiaría fuera de sí mismos. ¿Adónde los conduciría? ¿Por qué no tenían suficiente con sus vidas? ¿Por qué nadie tiene suficiente con la suya? ¿Había un lugar mejor, un jardín del Edén? Estas son las preguntas que se habrían hecho a sí mismos si hubieran mantenido la lucidez. En cualquier caso, inútilmente.

Se conocieron en una fiesta a finales de agosto. La última oleada de calor bochornoso en la ciudad antes de que acabara el verano. Los invitados, unas veinticuatro personas excitadas, sudadas y medio desnudas, con sus bronceados destinados a palidecer al cabo de pocos días, se apiñaban en una terraza no muy grande. Los dos estaban solos: Erri había dejado a su mujer y a sus hijos en la casa de la playa, por él podían quedarse allí lo máximo posible, ya que ella había cogido vacaciones hasta que empezaran los colegios; el niño de Clementina había dejado de mamar y estaba entre las garras amorosas de sus abuelos, en el campo respirando «aire sano», mientras que su marido se había ido de viaje de negocios como de costumbre. Se intercambiaron los números de teléfono. Erri había presumido como un tonto de querer ser el último italiano sin móvil, lo cual solo sería posible durante unos años más, a condición de estar dispuesto a pagar el precio de su originalidad. Al día siguiente se llamaron sin parar, aunque más que nada intercambiaron bromas y anécdotas. Erri la llamó tres veces desde el fijo de casa: durante la noche, puede que debido al calor o porque se había pasado con los cócteles, le había dado fiebre. «Ha sido por la emoción de conocerme…» Se rieron, pero quizá fuera verdad. Ay, me encantaría, fantaseó Erri, me encantaría que pasara a verme aprovechando que estoy solo, hasta que ella se lo propuso. «Ve con cuidado: podría curarte o ponerte más enfermo», dijo Clem, pero cuando colgó se avergonzó de haber pronunciado una frase tan maliciosa. ¿No se daba todo por descontado demasiado fácilmente? En el fondo, lo había visto una sola vez. En ese momento, Clem todavía podía afirmar con una pizca de sinceridad que solo era un juego, una broma, una curiosidad más bien inocente, y que solo iba a casa de aquel hombre para llevarle una aspirina, tomarse un café o un té con él y charlar, darse un beso como mucho. No había previsto la posibilidad de que podía ser ella quien se pusiera enferma. Lo curaría, eso sí.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido!

Y Erri la hizo sentar a los pies de la cama porque la silla estaba ocupada por su ropa: pantalones de color claro y una camisa. Él llevaba solo una camiseta blanca, de cintura para abajo se cubría con la sábana arrugada. Después, acalorado por la fiebre o para que Clem la viera, sacó una pierna musculosa literalmente cubierta de rizos rubios que se espesaban a la altura de la ingle. Los objetos esparcidos por la habitación en penumbra revelaban la presencia de su mujer y Clementina observaba esos detalles con calma, a pesar de que el corazón le palpitaba tan fuerte que temía que Erri oyera sus latidos sordos y acelerados sin necesidad de apoyar la cabeza en su pecho. Los perfumes, los libros sobre la mesita de noche, un par de zapatos bonitos fuera del armario, una bata ligera colgada de un tirador. Si no estuviéramos en verano, pensó Clem, ahora estaría ella en esta habitación y le llevaría un poco de agua a este hombre enfermo. Pero ¿lo está realmente? ¿Qué tiene? ¡Qué calor hace aquí dentro! ¿O acaso es su fiebre la que hace que suba la temperatura? Mientras se hacía estas preguntas, notó que toda la casa estaba sumida en un extraño e insólito silencio. No se oía gritar a las niñas pidiendo cosas, la televisión encendida, el ruido del secador, no había nadie salvo Erri, aunque por casualidad. La suya era una soledad temporal. No se le veía flojo ni tenía aspecto de enfermo, todo lo contrario, rebosaba energía por todos los poros. Mientras tanto, sin hablar, con la cabeza a punto de explotar, Erri planeaba su próximo movimiento. Clementina se le antojaba diferente, fría, distante como una estrella luminosa que se le podía venir encima excavando un surco ardiente en el cielo y darle de lleno dejándolo reducido a cenizas. Clem era guapa, pero no lo impresionaba su belleza sino su fuerza, la fuerza arrolladora que se ocultaba tras sus rasgos delicados y vagos. Ahora no lo miraba, sino que observaba la ventana intentando vislumbrar qué había más allá de la persiana cerrada, en los finos haces de luz que se filtraban entre las lamas, y ese destello se reflejaba en sus ojos, que entrecerraba para protegerse de una luz demasiado fuerte. «¿Crees que hay un poco de espacio para mí, solo para mí, ahora?», preguntó Erri, pero ella creyó que no lo había entendido bien, que no lo había entendido todo, y le sonrió de manera encantadoramente ambigua.

Después de que Erri se incorporara, la atrajera hacia sí y la abrazara, se hizo la oscuridad en la habitación y la vida entera desapareció. Con pocos gestos febriles le quitó el vestido y el sujetador, por una vez fácil de desabrochar, y ella se quedó desnuda.

A Erri lo deslumbraron los pechos de Clementina, mucho más grandes y exuberantes de lo que aparentaba cuando estaba vestida. Clem advirtió su mirada, arrancó la sábana de las piernas de Erri y se le subió encima a fin de que pudiera ver de cerca, tocar y besar el objeto de su admiración.

Mientras que a Erri todo el mundo lo llamaba así, por el diminutivo, y su verdadero nombre solo se mencionaba con ocasión de firmas de cheques y contratos, Clementina estaba acostumbrada a que la llamaran por su nombre completo que, por otra parte, gustaba a todo el mundo: dulce, musical, malicioso, infantil y al mismo tiempo generoso, magnánimo e incluso solemne si se saca su raíz original. La clemencia es un concepto tan noble que casi escapa a la razón y vuela sobre los corazones que saben mostrarla. Por eso se sorprendió mucho cuando, después de hacer el amor con ella por primera vez, Erri la llamó Clem al pedirle que le pasara el estuche con el termómetro para tomarse la temperatura («Seguro que me ha subido por culpa tuya», dijo en broma, temblando). La desenvoltura que demostró al usar su diminutivo la turbó más que estar entre sus brazos, desnuda y sudada. «Eres guapísima, Clem. Me gustaría pasar más tiempo contigo y tener un espacio dentro de ti. Necesitaría más tiempo para explorarte con detenimiento, y tenemos tan poco… Lo siento». Erri se lo dijo empapado de sudor y fiebre. Clementina no entendió muy bien el sentido de esas palabras, había notado una punzada en el corazón al oír que la llamaba con las cuatro primeras letras de su bonito nombre. El nombre es lo más gastado de una persona.

Cuando volvió a su casa, Clementina fue al baño y se desnudó delante del espejo. Sopesó el pecho hinchado, levantándolo un poco, después apretó un tubo de crema contra las estrías. Se extendió la crema un buen rato sobre la piel entre las axilas y el pecho, pero costaba de absorber. Siguió friccionando hasta que la grasa desapareció por completo. Se dio la vuelta e intentó mirarse bien los hombros, la espalda y las piernas, su figura completa. No lograba hacerse una idea exacta de sí misma, de su belleza, de su forma física. Había dado a luz a un hijo hacía diez meses, pero el embarazo apenas le había dejado algunas estrías en los lados del pecho y un leve abultamiento en el vientre. Solo entonces se le ocurrió lavarse. Se puso a horcajadas sobre el bidet y se enjuagó por delante y por detrás hasta media espalda. Habría podido hacerlo con la manguera de la ducha, pero sentía aún una extraña sensibilidad y solo quería refrescarse, no mojarse toda. Estaba confundida y un tanto contrariada, sentía una pizca de ansiedad debajo del esternón y un temor poco justificable a haberse quedado embarazada. A pesar de su fugacidad, no podía negar que lo que había pasado con Erri había pasado, y dejaba una huella. ¿Cuál? Se preguntó por qué lo había hecho y no encontró una respuesta. Que él fuera atractivo no era suficiente. Hay hombres mucho más atractivos que él, pensó. ¿Estaré enamorada y todavía no me habré dado cuenta? Descartó esta posibilidad, que la hacía sonreír. Se había enamorado tres veces en su vida, dos en el instituto y la última unos cuantos años antes, cuando conoció a su marido, y fue diferente, una pasión arrolladora, una entrega inmediata. El terreno del amor y del placer se redujo de golpe, circundando y aislando, como por un haz de luz sobre el escenario, al hombre con quien se casaría. Ir a casa de Erri y hacer el amor con él deliberadamente le daba, en cambio, la impresión de una apertura, es más, de haber abierto la puerta de par en par a perspectivas llenas de insidias. Habría podido ser cualquier hombre, y no Erri, el que hubiera estado tumbado en la cama donde se había colado desnuda esa tarde. Eso la inquietaba y la excitaba. Así que no solo era posible engañar a su marido, sino que era fácil. Quizá indoloro. Quizá incluso placentero. Nunca antes lo había hecho, pero en cualquier clase de experiencia la primera vez, aunque no tenga nada de especial, sirve para abrir paso, para inaugurar una serie. Nunca antes lo había hecho, pero había demostrado que era capaz de hacerlo, así que podía repetir con quien quisiera en cuanto se le presentara la ocasión. Y las ocasiones se presentaban continuamente. Había descubierto que era lo bastante valiente, insensata o tonta, lo bastante libertina o curiosa para hacerlo. Ni siquiera era un obstáculo tener un hijo tan pequeño. Clementina había constatado con una mezcla de placer y desconcierto que la presencia de aquella criatura necesitada no era suficiente para impedir que su bonito pecho estuviera disponible para los labios adultos, es más, cada vez que el niño succionaba famélico sus pezones le provocaba un estremecimiento que la turbaba porque no era fácil distinguir la naturaleza de aquel placer. Su pecho podía ser besado y mordido no solo por su marido y su hijo. Contemplándose en el espejo, volviéndose a mirar, Clementina vio por primera vez en su vida a una mujer joven y guapa.

Delgada, blanca incluso después del verano, con ese pecho tan abundante, cansada, vergonzosa, turbada, pero al mismo tiempo extrañamente despegada de todo, de las causas, de los motivos, de los pretextos y también de las consecuencias, no deseosa de nada en especial, casi sorda e inconsciente, y a la vez totalmente lúcida, dueña de sí misma. Y feliz.

Clementina ahora se pregunta si habrá en la isla otra pareja como ellos, de aspecto agradable, tocada por la gracia, unida por la atracción, precisamente porque es ilegítima. Alguien que huye de otra vida, la vida real. La clandestinidad es como un sueño, deseable y limitado, que se desvanecerá bajo la luz del día. No, seguro que no había nadie más como ellos: todos, salvo ellos dos, estaban viviendo su existencia ordinaria. Pero no debería ser así, pensó Clem, ¿acaso no es esta la vida real?

Bien entrada la mañana, bajaron al puerto para alquilar un escúter en el mismo sitio del muelle donde habían alquilado la barca el día anterior. La chica del vestido corto color turquesa seguía allí, bajo la sombrilla estampada con latas de una bebida que es «un chute de energía». Se levantó de la silla plegable alisándose el vestido ceñido en las piernas y sonrió de una manera que a Erri le pareció interesada. Su marido debía de estar aún en la cama con fiebre. «Hoy nada de barca, ¿verdad?»

Durante la noche del domingo y la madrugada del lunes, en que ambos intentarán tanto excitarse y satisfacerse el uno al otro como conciliar el sueño, Erri usará la figura de la chica del vestido corto azul turquesa como estratagema para excitar a Clementina, pero sobre todo para excitarse a sí mismo. Mientras la toca, le contará a Clementina sus fantasías con esa chica sosa, arreglándoselas para encontrar palabras vulgares pero que describan imágenes delicadas. Agotado, le susurrará al oído, al tiempo que la aplasta bajo su cuerpo, lo mucho que le gusta la chica del puerto y todo lo que le querría hacerle a cada parte de su cuerpo, seccionado en detalles, su pecho pequeño erguido bajo el vestido de algodón, los labios finos, las piernas pálidas y torcidas, el trasero casi plano pero deseable. Cuando la chica se montó torpemente en uno de los escúteres de alquiler para quitarle el caballete («Suele ocuparse mi marido») y perdió el equilibrio hacia un lado, Erri la sostuvo para que no se cayera y no pudo evitar notar que el vestido, un trapito de tirantes, se le había subido hasta la cintura dejando a la vista unas minúsculas bragas de color morado desteñido, probablemente la parte de abajo de un biquini. En verdad, puede que eso no sucediera realmente, puede que Erri no hubiera mirado de reojo las bragas de la chica del puerto y que estuviera inventándose adrede ese detalle para susurrárselo al oído a Clementina mientras la tocaba. Daba igual; al fin y al cabo, las palabras se convierten en verdades cuando surten efecto. Lo que había que preguntarse era cómo Erri y Clem habían alcanzado ese grado de confianza y enseguida lo habían sobrepasado, qué necesidad tenían de ayudarse con imágenes que los alejaban de sí mismos para hacer el amor y si eso era una señal de que Erri se sentía seguro con ella, cómodo, o al contrario era una vulgar estratagema. ¿Ya había agotado su repertorio y debía proponerle, aunque fuera en broma, que se acostaran con una chica sosa y desmañada a quien le había atisbado la ropa interior mientras se subía al escúter? Sin embargo, aquellas palabras hicieron mella en Clem, la turbaron, la excitaron, la imagen obscena de la chica medio desnuda que se prestaba con agrado a meter la cabeza entre sus muslos y entre los de Erri la invadió, la hizo vibrar, creció dentro de ella como una posibilidad apetecible a la que es inútil oponerse, alguien que aparece en el momento justo, algo que pasa, sin más, y hasta llegó a visualizar con claridad sus piernas pálidas y torcidas, su lengua asomando entre los labios pálidos, su pelo cubriendo su cara insignificante mientras se inclinaba diligente para ofrecer sus servicios eróticos, el hilo fino que separaba las nalgas enjutas, dos lívidas medialunas que Erri se había propuesto forzar. ¿Hay algo más banal que la fantasía de hacer un trío? Y sin embargo, Clementina mordió el anzuelo igual que un pez, un pez lo bastante inteligente para darse cuenta de que es una trampa, pero no lo bastante fuerte para resistir la tentación de abrir la boca y tragárselo, y poco después experimentó un goce breve y casi desagradable que la estremeció.

Pero aquella misma mañana, después de alquilar el escúter, había sucedido algo singular. Mientras Erri subía a la moto tras haberse abrochado el casco, tan pequeño que poco lo habría protegido en caso de caída, y Clementina se disponía a hacer lo mismo, una mujer vestida de negro de pies a cabeza con un niño pequeño cruzó la calle y llamó a la chica, acto seguido le colocó al crío entre los brazos sin decir nada. La chica sonrió apurada y la vieja se alejó balanceándose sobre las piernas arqueadas, que las medias negras hacían parecer un paréntesis.

—¿Es tu hijo? —le preguntó Clementina a la chica.

Ella se ruborizó intensamente y respondió que sí, orgullosa pero tímida. Clem le preguntó cómo se llamaba. Silverio, respondió ella. Después, aún un poco vergonzosa, como si tuviera que justificarse, añadió que era un nombre tradicional de la isla y que a menudo se transmitía de padres a hijos. Clem pidió permiso para acariciar la cabeza del niño, grande y redonda, cubierta de pelusa rojiza. La chica la dejó hacer y después le tendió instintivamente al niño, que mientras tanto se había despertado, pero estaba tranquilo, callado, con los ojos azules muy abiertos, y que no se quejó al pasar a los brazos de otra mujer.

—Cójalo, es muy bueno —le dijo, y Clem, incómoda pero radiante, lo sostuvo con torpeza dando la impresión de sorprenderse de que una criatura de pocos meses pudiera pesar tanto.

—Se nota que no está acostumbrada.

—Es cierto —mintió Clementina, pero después pensó que la chica tenía razón: en diez meses no había aprendido a sostener a su hijo de manera correcta, es decir, con naturalidad. Todas sus dudas acerca del hecho de ser una buena madre o, mejor dicho, de ser simplemente una madre, ni buena ni mala, venían de ahí, del hecho de que cada vez sostenía a su hijo como si fuera una especie de milagro, un portento que desafiaba las leyes y las costumbres, y ella solo una nodriza, aunque lo hubiera traído al mundo, a quien se lo habían confiado temporalmente, un ser indefenso al que debía acunar, alimentar y consolar, ante el cual ella también se sentía indefensa. Un cuerpo extraño, una criatura misteriosa. Después de nacer su hijo, se había preguntado casi a diario un poco angustiada por qué carecía del llamado instinto maternal, en qué consistía realmente ese famoso instinto y si las mujeres en verdad lo poseían, si todas estaban dotadas de él, como las gatas, las vacas o las hembras de los pingüinos, que protegen a sus pequeños del mundo entero y saben cómo empujarlos con el hocico, cómo arroparlos con sus pelajes para darles calor y cómo transportarlos delicadamente entre los dientes, mientras que en sus manos desmañadas el cuerpo blando, los bracitos nerviosos y la cabeza oscilante de su hijo se doblaban igual que las de un muñeco en las garras de una chiquilla caprichosa, hasta que Clem se había sumido en una vorágine de resignación y desprecio por sí misma, de la que solo había salido recientemente, al constatar que su hijo crecía fuerte y sano sin que sus dudas repercutieran en él, y eso la había tranquilizado bastante a pesar de que confirmaba la distancia que había entre ellos y, por decirlo de alguna manera, la paradójica independencia de su hijo. Mejor así, mucho mejor para ambos: a ella le quitaba un peso de encima y él conquistaba su salud por sí solo. Era suficiente con no cometer errores clamorosos o con no abusar, y lo conseguiría. En definitiva, Clem, tan sensible y obsesiva hacia todos, no se sentía unida de manera visceral a su criatura y esta constatación que la había agobiado mucho tiempo ahora casi la enorgullecía.

Cuando estuvo entre los brazos de Clementina, Silverio, el pequeño isleño, reclinó su voluminosa cabeza rojiza sobre el pecho de ella y casi se puso a empujar, expresando satisfacción por la consistencia que ofrecía aquella superficie amplia y agradable.

Durante la noche siguiente con Erri, justo después de haber hecho el amor de aquella manera enrevesada, Clem experimentó un momento de vigilia tan lúcida y aguda que creyó tener visiones, la impresión concreta que había sentido al sujetar a Silverio entre sus brazos se mezcló y entrelazó con la de su grácil madre, que Erri había evocado morbosamente durante la cópula. La chica de la que habían disfrutado a su antojo en sus fantasías, usando su cuerpo como un arco, un puente para unirse, apretaba al niño contra su pecho y lo acunaba; luego, como había sucedido en el puerto, se lo ofrecía a Clementina suspendiéndolo en el aire igual que un objeto de gran valor hallado por casualidad que se desea mostrar a todos, y ella se sentía feliz de cogerlo y custodiarlo. Dado que estaba tumbada en la cama, lo atraía hacia sí y se lo ponía encima del vientre, con la cabeza entre sus pechos. Un cuerpo pequeño, una cabeza grande. El niño dormía, Clementina lo oía respirar y acompasaba su respiración al ritmo rápido del bebé. El peso considerable de aquella cabeza reclinada sobre ella le resultó agradable al cabo de un rato, dejó de ser un cuerpo externo apoyado encima y se convirtió en parte de ella, con la misma respiración y el mismo latido del corazón, y Clementina experimentó la sensación sobrecogedora de que aquella cabeza, por decirlo así, la atravesaba y que su cuerpo se abría lentamente a la altura del esternón para que la cabeza del niño entrara en sus entrañas, entre sus senos. Y que aquella era la unión más perfecta.

No es solo divertido, es apasionante circular a toda velocidad con un escúter por una isla. Es parecido a un placer adolescente, pero más intenso, porque se revive lo vivido. En una única emoción tan simple se funden épocas y experiencias distintas: la crepitación del motor, el paisaje que discurre a los lados, la embriaguez de ir a donde uno quiere, detenerse y emprender de nuevo la marcha. Con las manos en las caderas de Clementina, abrazado a ella con la barbilla apoyada sobre su hombro, excitado como cuando era un muchacho y abrazaba a una compañera, Erri siente que la vida entera se concentra en ese punto y en ese momento exacto. Y que es el amo hasta que dure. Rey por un instante. «Ve más deprisa», la anima. Para sentir con mayor fuerza el viento en la cara. No tienen prisa, al contrario: de una punta a otra de la isla no hay ni media hora.

Deciden bajar por el lado resguardado del viento. Desde las curvas cerradas en lo alto ven que el mar allí está en calma, aunque no tiene los colores intensos del día anterior, es casi gris, perlado, apenas se mueve, perezosamente.

La playa de guijarros blancos era la más famosa de la isla, no hacía falta ir en barco para llegar. Se comunicaba con la carretera mediante una escalera muy larga excavada en la roca y un sendero polvoriento muy empinado que un escúter puede recorrer con prudencia, aunque en bajada casi tiene que parar en cada curva cerrada para no despeñarse. Clementina conduce bien, pero Erri está preocupado y no para de aconsejarle inútilmente que vaya con cuidado.

Lo descubrieron algo contrariados al llegar abajo: la mitad de la playa, preciosa, estaba cerrada, por motivos de seguridad, por una malla de señalización de plástico color naranja sujetada por estacas de hierro hundidas en las piedras como si fueran palos de sombrilla. Unos días antes se habían desprendido unas rocas de la pared, por suerte sin que ningún bañista resultara herido y al final casi de la temporada. Además de afear la vista, la baliza naranja reducía la playa a la mitad y la parte practicable estaba más bien llena de gente tumbada en las toallas. Además, era domingo, un domingo de septiembre con un tiempo espléndido, y pretender encontrar un lugar desierto no está al alcance del deseo de los amantes. Leyendo la contrariedad en la cara de Clementina, que no había hecho nada para disimularla, igual que una niña decepcionada por un regalo, Erri dijo que estaba dispuesto a coger enseguida el escúter para ir a otro sitio, uno menos concurrido. Era sincero, estaba afligido. Lo aterrorizaba que el incidente echara a perder el día, contaminando retrospectivamente también la maravillosa soledad de la que habían disfrutado el día antes, en barca, aquella excitación vibrante de ser únicos. ¿Por qué no habremos alquilado la barca hoy también?, se preguntaba, ¿por miedo a estas cuatro olas? Ese debía de ser el verdadero motivo y le dolía reconocerlo. Dudaron aún un instante. Clem se esforzó en sonreír apretando bajo el brazo la bolsa con el pareo, el libro inútil, las gafas de natación, las cremas solares y el biquini de recambio. «No, ahora ya estamos aquí; de todas formas, es estupendo». Entonces se internaron en la playa.

Al fin y al cabo, no había tanta gente como parecía y los demás bañistas, a algunos metros de distancia, eran personas tranquilas y silenciosas. Tumbados uno al lado del otro bocabajo, Erri y Clementina se besaron largo rato sin hablarse. Era extraordinariamente agradable e intenso. Parecían dos adolescentes. La boca de Clementina olía bien. Por otra parte, no tenían mucho que decirse.

Después de bañarse sola mucho rato en el agua perlada, Clementina se enrolló la parte superior del bañador a la altura de las caderas.

Pero el verdadero fastidio empezó, al cabo de una hora, con un picor que obligó a Erri a rascarse primero los tobillos, después las piernas y también la barriga. Puede que me haya picado algún bicho en el agua, quizá una medusa pequeña, pensó. Pero en vez de las rayas rojas que suelen dejar los filamentos de esos animales gélidos y decorativos, tenía la piel llena de puntitos rojos. Al poco, Clementina también se quejó del picor. Tras comparar las picaduras de ambos en brazos y en piernas, al levantar los guijarros que rodeaban sus toallas notaron la presencia de unos insectos minúsculos y transparentes, parecidos a las pulgas, pero en verdad casi invisibles, que saltaban de aquí para allí cuando destapaban su escondrijo. Debían de haberlos molestado cuando Clem se había puesto a buscar piedras blancas con una forma rara para llevarse a casa. La molestia que causaba su picadura podía pasarse por alto, pero les quitó las ganas de estar tumbados uno al lado del otro. Intentaron cambiar de sitio y se alejaron de la orilla, pero las molestas pulgas de mar enseguida dieron señales de vida. Un señor mayor, con un bañador minúsculo y un bronceado añejo, tal vez menos sensible o más resignado a las picaduras, viéndolos agitarse y sacudir las toallas en el aire les explicó, en el dialecto de la isla que tuvo a bien acondicionar para hacerlo comprensible, que el fenómeno se debía a que el verano había sido demasiado caluroso. Y demasiado largo. La población normalmente inocua de las pulgas de mar se había multiplicado y se había vuelto más nerviosa, más agresiva. Pero el prurito de su picadura pasaba enseguida, les aseguró. Después se dispuso a bañarse y entró en el agua con chulería, con andares airosos, haciendo ostentación de los músculos del pecho y de la espalda, bien marcados bajo la piel curtida.

Hoy ese mar precioso se muestra hostil. La sal quema la piel. El murmullo de las olas se ha convertido en estruendo. El sol es monótono, el cielo demasiado blanco. No hay profundidad en todo ello, no hay espacio.

Cuando subieron de nuevo al escúter, Erri quiso conducir. Tenía una sincera curiosidad, casi desesperada, por explorar el resto de la isla, hasta la otra punta. Empezaba a sentir que la aventura tocaba a su fin y ya la añoraba. Por consiguiente, como los turistas, quería llenar de experiencias cada minuto que le quedaba. Clementina notó su frenesí y no sabía cómo tomárselo, si enfadarse o alegrarse. Se había preguntado lo mismo cuando, en la cama, quiso cambiar continuamente de posición mientras hacían el amor, y a Clementina, después de haberse dejado llevar en un primer momento por su iniciativa apasionada, le surgió la duda de si Erri quería probar todas las posturas eróticas, pasarles revista y agotarlas, con mentalidad analítica, para luego felicitarse por «haber hecho de todo con ella». Sí, de todo, conmigo has hecho de todo, todo lo que un hombre puede hacerle a una mujer y todo lo que ella puede hacerle a él; ¿significa eso que hemos acabado?, se había preguntado ella. Pero la energía de Erri parecía no agotarse.

Ahora daban vueltas en el escúter, sin rumbo fijo, desde hacía demasiado rato, y Erri corría cada vez más.

—Agárrate —le dijo a Clem sin volverse, y enfilaba las curvas acelerando, a ras del terraplén sin quitamiedos.

Quería presumir de habilidad y de osadía, o quizá se divirtiera como cuando era un muchacho olvidándose de todo. Clementina empezó a tener miedo y le suplicó varias veces que fuera más despacio, pero no le hizo caso. Sin llegar al extremo de pensar que se caerían por el precipicio, imaginó lo que sería de sus piernas y sus brazos desnudos si las ruedas patinaban mientras Erri inclinaba el escúter; se vio arrastrada unos diez metros por el asfalto y le pareció oír su propio grito espeluznante, notar las abrasiones en la piel, las quemaduras, las cicatrices permanentes. Pensó en la cadena enorme e irremediable de consecuencias enlazando sus eslabones. En realidad, Clementina soltó un grito tan fuerte que Erri, asustado, frenó en seco arriesgándose a volcar realmente y, zigzagueando, el escúter se detuvo en medio de una nube de polvo y peste a quemado con el morro apuntando al vacío. Ante ellos, cien metros por debajo, el mar titilaba bajo un sol gigantesco. Clementina se bajó del sillín como si quemara.

—Tú estás loco, completamente loco.

Pero cuando llegaron al hotel y se ducharon, primero por separado y luego juntos (porque Clementina, que ya se había secado encerrada en el mutismo, decide quitarse el albornoz y volver a meterse en la ducha para que Erri la abrace, y él la acoge como si ya supiera que se arrepentiría, la abraza fuerte contra sí y la besa), y se tumbaron en la cama a descansar más de una hora, sin decir ni hacer nada, con los ojos cerrados y las imágenes sucediéndose por la pantalla color violeta de los párpados, los disgustos parecieron volatizarse.

Se visten de nuevo para ir a cenar. Es una operación frustrante después de haber estado desnudos uno junto al otro. La desnudez como estado ideal: mirar a Clementina, admirarla, sumergirse en el débil resplandor que emana cuando se pone de lado o dobla las rodillas contra el pecho es un ejercicio que Erri practicaría todo el día. El cuerpo de ella está marcado por las señales del pasado, las justas para que su belleza sea más completa: el rubor que le enciende la cara y después desaparece, las piernas esbeltas, la protuberancia puntiaguda de las caderas, a punto de perforarle la piel, los pechos exuberantes y bien separados que cuando se tumba bocabajo se aplastan y asoman por los lados del torso, indicando una opulencia física que difícilmente podría adivinarse cuando Clem está vestida. Y ya que hay que vencer la inutilidad y la pereza de tener que vestirse, mejor que Erri y Clem se pongan elegantes. Ella se alegra de haber llevado ropa de vestir y de lucirla con él. Cuando Erri saca la americana de la mochila está arrugada, pero al ponérsela parece más esbelto.

Mucho antes de que se encontraran en persona, Erri conoció indirectamente a Clementina, de manera fortuita y al mismo tiempo íntima. Sostuvo en sus manos algunas fotografías suyas, de cuando Clem debía de tener unos diecisiete años: en blanco y negro, mal reveladas por unos chicos aficionados en algún cuarto oscuro improvisado en el baño de casa, con manchas y arañazos, con demasiado o poco contraste. Las tenía el hermano menor de Erri, un chico poco de fiar que le caía bien a todo el mundo, que no se acordaba cómo habían llegado a él. Le había pedido a Erri que lo ayudara a tirar cajas y reliquias familiares antes de una mudanza. Se sabe, aunque nunca puede saberse con certeza, lo que suelen contener estos engorrosos residuos del pasado en común: cuadernos, agendas, cartas, postales escritas y en blanco, documentos caducados, analíticas médicas normales o fatales, boletines de notas, muñequitas, abrecartas, pastillas de jabón de los hoteles, muchas llaves, facturas y tíquets atados con gomas pegajosas que se rompen en cuanto las tocas. En las instantáneas que Erri encontró hurgando en una caja de madera contrachapada, de las que se utilizan para regalar vino, Clementina está desnuda en una playa y mira a la cámara con ironía, como si considerara banal la ocurrencia de hacerle una foto sin ropa. El hermano menor de Erri no sabe o no quiere recordar por qué las tiene, pero en cuanto reconoce a la chica se las arranca de las manos riendo. «Ah, sí, Erri, una de las guapas del instituto…» ¿Sacó él esas fotos? ¿Fue algún amigo suyo durante unas vacaciones? ¿Quién hizo esa chapuza de impresión? ¿Por qué a pesar de estar tan mal reveladas son tan nítidas y alusivas? Parecen de hace un siglo. Fue una suerte encontrarlas en medio de tanto cachivache. Todo lo demás era para tirar.

Esta noche, la última juntos, restaurante caro. Sí, es lo que toca. O quizá sea un capricho inútil. En la mesa de al lado había una pareja mayor que ellos, un señor de aspecto agradable, con bigotito y de unos cincuenta y cinco años, y una mujer opulenta de unos cuarenta con un vestido azul cielo que de joven debió de haber sido guapísima. Elegantes con lo estrictamente necesario para una velada informal: ella llevaba unas cuantas joyas y él unos mocasines de piel tan deformados por el uso como de calidad excelente. Su vecino de mesa, que pasa casi toda la cena sin comer ni hablar con su taciturna acompañante, sonríe primero a Erri y después a Clementina, indistintamente, como si no quisiera mostrar predilección por ninguno de los dos comensales. Tal vez solo tuviera ganas de hablar con alguien. Y Erri y Clem, más jóvenes y envueltos por el halo luminoso de su aventura, parecían estar allí aposta para ofrecer un poco de distracción a aquella pareja ociosa y acomodada. La señora también se giró y les dirigió una mirada levemente velada por el alcohol y quizá por el aburrimiento. Su vestido era muy escotado en la espalda y el amplio triángulo de piel bronceada estaba cubierto de lunares y pecas grandes. Aunque parecía indolente y altanera, la mujer también mostraba una actitud indulgente hacia Erri y Clem. Puede que ambos estuvieran borrachos o locos y buscaran un pretexto que les impidiera más tarde, en la suite de su hotel, desfigurarse con las tijeras de las uñas o lanzarse al cuello del otro. La mujer volvió a girarse y sonrió mostrando un escote casi idéntico por delante: su pecho puntiagudo empujaba con osadía la tela ligera del vestido. Para corresponder a su amabilidad y curiosidad, Erri les dirigió un saludo y algunas preguntas de rigor, en inglés, a las que aquel caballero vivaz respondió en un francés excelente. A Clem le divertía la situación, pero también estaba perpleja, como si tuviera a su lado las estatuas de cera de dos actores de otra época cuyos nombres y películas no se recuerdan. Él era libanés y ella argentina, estaban de luna de miel de su cuarto y segundo matrimonio, respectivamente.

Mientras Clem, que daba la impresión de querer conversar con ellos, se entretenía haciéndoles preguntas sobre las siguientes etapas de su viaje de novios —Erri había agotado enseguida su interés por aquella pareja reciente pero veterana—, el caballero, con una blanca sonrisa amplísima, alzó su copa para hacer un brindis, como si quisiera anteponer ese arranque de auténtica felicidad a la charla, al que inmediatamente se sumó su mujer, que también mostró una dentadura cándida, sin duda alineada por el uso de un aparato nocturno, y con entusiasmo pronunció en italiano: «¡Por nuestra felicidad! Pero sobre todo por la vuestra, por vuestra felicidad, ¡que es más perfecta!». En el meñique del libanés, un poco separado de la copa, brilló un anillo grande, no vulgar, apropiado. Clementina sonrió y chocó su copa con las de los demás poniendo un énfasis especial cuando su mirada se cruzó con la de la señora, que le pareció cargada de alusiones. La mujer también apuró la copa de un trago, pero después se ensombreció.

Emprendieron en silencio el camino de vuelta al hotel por los callejones y las escalinatas de piedra resbaladiza, mucho menos animadas que la noche anterior porque casi todos los turistas de fin de temporada se habían marchado en el último hidroala del domingo. Caminaban uno detrás del otro en los puntos más angostos, pero si hubieran sido más anchos habrían hecho lo mismo. Erri era demasiado reservado para pasear de la mano de una mujer, prácticamente no lo había hecho en su vida, además le gustaba seguir a Clementina, mirarla subir las escaleras, tambaleándose un poco, y desvanecerse al doblar la esquina, como si cada vez hubiera desaparecido para siempre. Clementina, por su parte, parecía tener prisa por volver, andaba rápida sobre sus altos tacones. Las callejuelas estaban cada vez más oscuras y del puerto se levantaban ráfagas de viento pegajoso. A Erri le daba vueltas la cabeza, se sentía extrañamente débil y necesitado. Pero ¿de qué?, ¿de estar con Clementina? Si ya estaba con ella… ¿De su mujer y de las niñas? No, su presencia en aquel sitio, en aquel momento, no habría tenido sentido, ni siquiera si Erri hubiera estado solo, esperándolas. Entonces ¿de dónde provenía esa languidez? Apretó el paso hasta alcanzar a Clem, la abrazó por detrás y la besó en el nacimiento del pelo. La apretó con fuerza por debajo del pecho, que sobresalía de su cuerpo menudo, las costillas se podían contar una por una, y aquel contacto le restituyó las fuerzas, disipó sus dudas. Clem, cogida por sorpresa, intentaba soltarse. «¡Así me haces daño! ¡Me ahogas!», pero él no la dejaba. Mientras Erri la abrazaba con la vehemencia de un adolescente que abraza a su compañera de clase durante una excursión antes de volver a subir al autocar, Clementina pensó, sin comprender del todo el sentido de aquella frase, que los vacíos no pueden llenarse. A lo mejor era la última vez, se dijo, y se estremeció, sin dejar de suplicarle a Erri que la soltara o que apretara un poco menos. Se sentía arder, derretirse, tensarse en todas las direcciones, como si cada parte de su ser hubiera decidido separarse de las otras y su espíritu emprender la secesión de su cuerpo, declarar la guerra, y los sentimientos se desprendían los unos de los otros y las ideas e intenciones celebraban su independencia de la persona que las había concebido. Clementina creyó que era una muñeca que estaba rompiéndose en mil pedazos. Solo los brazos de Erri rodeándola lo impedían, pero no aguantaría mucho, quizá fuera mejor que siguiera apretando. En ese momento, que podía considerarse libre y feliz en muchos sentidos, la vida se le reveló en su total insensatez.

Cuando por fin llegaron al hotel, jadeando, Clementina le dijo a Erri que subiera a la habitación porque ella tenía ganas de pasear un poco más y de fumarse un cigarrillo. «No tengo sueño». Y sin esperar su reacción, como si no fuera con ella, se encaminó con decisión hacia uno de los muchos callejones en cuyo fondo destellaban más escaleras. Al cabo de unos pasos, de su figura se alzaban volutas de color morado del humo de su cigarrillo, de inmediato aspiradas y dispersas por el siroco, como fantasmas curvilíneos en una noche de aquelarre. A lo lejos alguien cantaba una conmovedora melodía napolitana con una voz tan nasal y trémula que era imposible distinguir las palabras e incluso discernir si se trataba de un hombre o una mujer. En cualquier caso, la canción sonaba excesiva, falsa, un toque de folclore añadido con la intención de hacer que la noche resultase más suave y lánguida a cualquiera que se dispusiera a pasarla en la isla. Era una especie de advertencia. Y en efecto, poco después, casi para corroborar su artificio, como un disco que se retira bruscamente del plato, la voz se entrecortó y calló.

Borrascosa y estéril, árida, fue aquella noche.

Ella se había dormido con la cabeza sobre su pecho y Erri no se atrevía a moverse por no despertarla, pero al cabo de media hora el peso se había vuelto oprimente, el pelo de Clementina esparcido sobre su torso como un semicírculo de tentáculos calientes, y con poca delicadeza la sacudió y la apartó retirando el brazo, para después girarse de lado en busca de una porción de sábana fresca donde por fin dormir.

Durante estas noches agitadas, sucede que en cuanto uno logra conciliar el sueño el otro se despierta. Por eso, cuando al día siguiente los dos afirman desolados «no he pegado ojo en toda la noche», ninguno se lo cree.

Hacia las cuatro de la mañana, con los ojos muy abiertos fijos en el techo, mientras Erri roncaba con la garganta, los sentimientos de dulzura, gratitud y amor que Clementina sentía por su marido afloraron de golpe, con intensidad, y la hicieron temblar de asombro y miedo. No se sentía culpable ni tenía remordimientos, sino la sensación inocente de que no debía dejar escapar ninguno de los regalos que había recibido y estaba recibiendo: de su marido, del nacimiento de su hijo, precedido y seguido de preocupaciones que ahora le parecían exageradas e inútiles, también de Erri, por supuesto, y de quién sabe cuántos hombres y mujeres a los que todavía no conocía. Tenía la impresión de no poseer nada, nada personal, nada privado, ninguna dote o identidad, de recibirlo todo de estos donantes indulgentes que la colmaban de regalos. Entre ellos, su marido en primer lugar, sin duda el más generoso, el más desinteresado, dulce, paciente y constante, en definitiva, el mejor. Y entonces ¿por qué estaba tumbada al lado de aquel hombre en estado de inconsciencia? (Clementina no se hizo esa pregunta, pero tarde o temprano alguien se la hará. Puede que el mismo Erri).

En más de una ocasión, Clem había pensado seriamente que estaba loca. Que se hundiría en el estado de confusión que atravesaba casi a diario y que jamás saldría de él. Si ese caos, que le era familiar hasta tal punto que la aterrorizaba, hasta ahora se había presentado bajo forma de charcos después de una fuerte tormenta en los que podía meterse y chapotear o esquivarlos de un salto, ya que el resto de la calle estaba seco, a veces tenía la sensación de que el desequilibrio se desbordaría y ocuparía todo el espacio y que el diluvio la atraparía y se ahogaría en él. El desequilibrio era el signo bajo el que Clem había nacido y vivía, de eso era muy consciente. Pero tener conciencia de ello no era un remedio o un antídoto contra la locura, sino más bien un elemento sustancial, le daba, por decirlo así, más fuerza, y hacía más profunda la duda acerca de su aptitud para enfrentarse a la vida sin sucumbir y más doloroso el paso de la quietud plúmbea, en la que se sentía como un cuerpo muerto, al frenesí que le infundía una vitalidad artificial, febril, y la sacudía de pies a cabeza. O estaba inmóvil, casi paralizada, o se precipitaba. Y en el precipicio creía reconocer su auténtica figura, esta soy yo, pronto me convertiré en esta yo cuando me estampe contra el fondo. Y sus acciones y sus omisiones se reflejaban en esa figura. ¿Haber organizado aquel breve viaje a la isla con un hombre al que apenas conocía era un intento de escapar de esa sombra o un modo como otro de encontrarse con ella? A los veintinueve años el destino puede ser cualquier cosa menos claro, y quien cree que ya está marcado casi siempre se equivoca.

Sin embargo, hubo un momento en que, saciado y henchido de amor verdadero y presunto, Erri había estado a punto de llamar a su casa y confesar la verdad. Estaban volviendo al hotel la noche antes, abrazados, dando tumbos, cuando de repente él se apartó de ella y, como desde un escollo, se zambulló a través de la cortina de cuentas en un viejo bar, todavía abierto a esas horas, al que se accedía bajando unos peldaños. Clem se había sentado fuera, en un murete, cansada, distraída. Lo vio trastear con el teléfono de la pared a través de las tiras de cuentas que todavía oscilaban tras su paso impetuoso. Imaginó que, presa del remordimiento, quería informarse de cómo estaban las niñas y también pensó que no era una hora apropiada para hacerlo. Las once y media. Todavía pronto para una noche adulta, pero tarde para una velada familiar. Vio a Erri marcar el número y esperar. La cabeza le daba vueltas. Nunca supo qué intención tenía. El mismo Erri estaba tan ensordecido por el latido de su corazón, a punto de salirse del pecho por el frenesí, que ni siquiera sabía qué iba a decir, con qué palabras se lo diría a su mujer, por dónde empezaría, si era mejor confesarlo todo de golpe. Pero ¿qué era todo? ¿Que estaba en una isla con otra mujer? ¿Que quería a otra? ¿Que ya no deseaba seguir con ella? ¿Que estaba viviendo un momento «muy difícil»? Las opciones flotaban y se alternaban en el tumulto del instante en que en el teléfono se oiría la señal, después ella respondería, con esa interrogación que a menudo dice justo lo contrario de lo que significa literalmente, «¿Sí?», pero Erri no había elegido ninguna, no estaba seguro de ninguna, salvo de la primera, del hecho indiscutible que no estaba en un congreso de consultores financieros, sino en una isla en compañía de otra mujer. Era extraño, pero la única certeza, la única verdad en medio de todas aquellas hipótesis, era la que Erri ocultaría a su mujer. Nunca habría reunido el valor brutal de empezar por ahí. Y la brutalidad es parte integrante de la verdad, no puede obviarse. Unos segundos después de marcar el número, una vez, dos, tres veces, el impulso de ocultar, de omitir, de mentir, de mentir, de mentir por encima de todo, se impuso y el ímpetu desfalleció. Y en cualquier caso aquel teléfono público, al tercer intento, no daba línea. Ni siquiera sonaba. La comunicación con las islas suele ser precaria. Erri no se atrevió a intentarlo una cuarta vez. Mientras tanto, Clem sentada en el murete, se acariciaba las piernas desnudas y pensaba que aquel hombre amable debía de querer a sus hijas, aunque nunca las mencionara.

La calle estaba oscura y silenciosa. Ninguna señal de lucha interior ni de peleas y tormentos amorosos. La noche velaba transparente sobre la isla. Ya no hubo espacio para elucubraciones o para románticas acciones impulsivas. Erri cogió a Clem por un brazo y se la llevó al hotel, tenía prisa por arrancarle la ropa.

Lunes

Hasta la alegría más mínima era para nosotros una carga demasiado pesada.

DAVID VOGEL

Vistos desde arriba, el puerto y la costa anunciaban claramente el tiempo que haría ese día. A cubierto del muelle de estribor, las embarcaciones atracadas cabeceaban en el remanso de aguas oscuras levemente rizadas, mientras que el rompeolas del lado expuesto al viento recibía embestidas que levantaban altos abanicos de espuma que se volatilizaban en un segundo. Mar adentro, el horizonte velado era una tabla verde veteada de encrespaduras blanquecinas, parecía como si el agua fría estuviera hirviendo. No se formaban grandes olas, sino un fervor de espuma que rodeaba los bordes de la isla que se alargaban y desaparecían gradualmente en la bruma. Erri no disimuló su preocupación, quizá su miedo. El corto brazo de mar, veinticinco millas náuticas entre la isla y la tierra firme, se abría de repente como un abismo.

Aunque estaban bastante seguros de lo que les anunciarían en el muelle y a pesar de que faltaban más de veinte minutos para el horario previsto de salida del hidroala, se apresuraron a bajar los peldaños resbaladizos en dirección al puerto, Clem sujetándose el sombrero a la cabeza y Erri tambaleándose con la bolsa de ella en una mano. «Dámela», le pidió, es más, le suplicó Clementina desde lo alto de la escalinata, pero él se precipitó escaleras abajo sin responderle. Lo sabían: el hidroala no zarparía. Se preveía que las ráfagas de viento aumentarían el oleaje en el lapso de una hora. Ya era más bien grueso detrás del promontorio, dijo el empleado de la compañía de navegación: la única alternativa era coger el ferri que zarparía incluso con mala mar. Pero en vez de una hora tardaba tres en llegar.

Los demás pasajeros que esperaban en el muelle no parecían demasiado contrariados o sorprendidos por la noticia, se la tomaban con filosofía, todo se resolvería con alguna hora de retraso, y siguiendo las instrucciones del empleado, que les indicaba el ferri en que habían de embarcarse, al otro lado del puerto, empezaron a encaminarse de uno en uno con su equipaje. Erri era el único que no se rendía a la evidencia y seguía preguntando por los motivos de la anulación del trayecto, como si sus quejas tuvieran el poder de revocar la decisión de la capitanía o incluso de amainar el viento y calmar milagrosamente las aguas. Las protestas retroactivas tienen esa pretensión: cambiar el curso de los acontecimientos irreversibles. Como último recurso verbal, haciendo gala de la rabia en lugar de la ansiedad que lo devoraba, Erri llegó a sostener que se consideraba víctima de una estafa, ni más ni menos, y pidió que le devolvieran inmediatamente el dinero de los billetes, cuando era obvio que se trataba de cualquier cosa menos de un problema económico. Insistía en la cuestión casi maltratando al empleado que, acostumbrado a esa clase de desplantes, no daba señales de reaccionar. Una mueca nerviosa le crispaba la mandíbula, hasta que Clementina le rogó «déjalo correr», tirándole de un brazo. Después se hizo por fin con la bolsa que Erri había dejado en el suelo para sacar los billetes y aguantándose con la mano libre el sombrero, que a cada ráfaga doblaba las alas sobre su cabeza, se encaminó sin prisas pero decidida a dar la vuelta al puerto. El ferri saldría al cabo de una hora, si no había imprevistos. Clem sabía afrontar las dificultades, o al menos quería demostrar que estaba a la altura de la situación.

El nerviosismo de Erri, en vez de decepcionar a Clementina o preocuparla, le regaló un instante de felicidad pura. Tan lleno y arrollador que se sintió exultante. Sí, una especie de flujo…, una llamarada. El problema con el hidroala ofrecía la posibilidad sobrevenida de pasar unas horas más con él, una lenta, lenta vuelta a casa. En definitiva, era un regalo del destino, no un inconveniente. Tres horas de ferri para abrazarse y besarse desafiando el mal de mar. Cuando el barco alcanza la cresta de la ola para hundirse en su valle mientras tiembla y gime, abriéndose paso a duras penas entre el oleaje, y después vuelve a subir, remonta, a merced de ese ritmo. Besos largos, aventurados, inútiles. Un suplemento de amor o de lo fuera aquello, fuera lo que fuese. Ya encontraría algún pretexto para remediar la situación, para justificarse.

«La vida era abierta y transparente. Se podía tocar extendiendo simplemente la mano».

¿Qué será de Erri y Clem cuando acabe su breve fuga a la isla? Erri vuelve a casa fantaseando con lo que significaría realmente separarse de su mujer y sus hijas para vivir con Clementina. No es un proyecto o una hipótesis que tomar en consideración, es más bien la película de una vida alternativa cuyo protagonista se parece mucho a él. Pero no puede evitar proyectarla en la pantalla de su imaginación. Si intenta detener la proyección, al cabo de poco vuelve a empezar en el punto en que la interrumpió. Clementina, en cambio, se desliza en su vida de antes como una mano dentro de un guante y ni siquiera está segura de querer ver de nuevo a Erri, si lo llamará, si volverá a hacer el amor con él. En principio, cree que no.

En el momento en que se despidan bajo un paso elevado que tiembla cuando circulan los camiones, Clementina se conmoverá, las lágrimas le resbalarán por las mejillas. Se las secará deprisa y enseguida sonreirá más tranquila, suspirará hondo y saldrá del coche de Erri para subirse en el suyo.

Erri no se pone en marcha hasta que el utilitario de Clementina desaparece por la gran curva del aparcamiento del extrarradio que desemboca en el paso elevado. Debe marcharse. Pero se queda un poco más. La prisa acuciante ha desaparecido de golpe. Diez minutos no son nada cuando el retraso es insalvable, cuando la historia ha acabado. Cierra la puerta del coche, aprieta el volante, se queda inmóvil a pesar del frenesí y la preocupación por volver. ¿Adónde? ¿A casa? ¿Al despacho? Inclinando la cabeza se echó a llorar sin preguntarse el porqué, habría sido mortificante. ¿Ha llegado tu hora cuando te echas a llorar porque te separas de alguien? Dudando entre dejar correr las lágrimas o tragárselas reprimiendo el pensamiento, Erri sollozó durante un buen rato sacudiendo los hombros, presa de un temblor tan violento como ridículo que no podía parar. Después se puso en marcha.

Como faltaba media hora para que el ferri zarpara, se sentaron en un bar de mala muerte, un chiringuito situado frente a la zona de embarque. La rampa del ferri estaba abierta y en el interior, casi oscuro, transitaban unos pocos pasajeros y había poquísimos coches, lo que corroboraba que la temporada estaba acabando. Solo unas chicas con el pelo recogido con un pañuelo y la mochila al hombro, y sus compañeros, que habían renunciado desde el principio al viaje en hidroala debido al precio. Erri pidió un licor, a aquellas horas de la mañana, y Clementina negó con la cabeza cuando se lo llevaron en una bandeja redonda manchada de café y él se lo bebió de un trago o, mejor dicho, lo aspiró y después golpeó el vasito en la mesa de plástico. Quiso decir algo, pero le faltó el aliento mientras el alcohol se abría camino en su cuerpo. Hurgó en el bolsillo como si buscara el móvil, que no tenía por puntillo. A Clementina le dio rabia porque le habría gustado ver su cara, escuchar con disimulo las mentiras que Erri se inventaría para justificar el retraso, así que se levantó, encendió un cigarrillo y escrutó el vientre abierto del barco, donde estacionaban un par de furgonetas polvorientas, un autobús de línea y unos pocos coches particulares. La mentira debía de ser creíble, por tanto, simple y ponderada, esto es, difícil de concebir y de exponer. Tuvo la impresión de sentir en su boca el ardor del alcohol que había bebido Erri mezclado con las nuevas mentiras. Y un tufo dulce de anís.

El vacío frío y gris de cada adiós nos devuelve exactamente al punto de partida. A la tierra firme. Dentro de poco atracarán y desembarcarán, el mar está ya más calmado cerca de la costa.

—Eraldo —dijo Clem—, ahora debemos separarnos. —Era la primera vez que pronunciaba su nombre completo, ese nombre austero, rígido, medieval, con el que nadie lo llamaba nunca y que hizo que se estremeciera—. A partir de ahora empieza el invierno, nos retiramos bajo el hielo. Hibernamos. No habrá llamadas ni cosas por el estilo.

—Qué tontería —replicó él.

—Tal vez —añadió Clem—, pero es lo que quiero. Y lo mejor para los dos. En realidad, es necesario.

—Al menos podríamos repetir alguna vez…

—Repetir, ¿qué?

—Volver a vernos alguna una vez.

—¿Quieres decir para follar? —preguntó ella.

A Erri le sorprendió que fuera tan grosera. No lo contrariaba la vulgaridad de la frase en sí, del pensamiento, que resultaba obvio con respecto a una posible relación futura entre ellos, sino la valoración global que daba de los dos días que habían pasado juntos en la isla. Así que, en el fondo, ¿solo habían follado? A lo mejor Clem tenía razón y todo lo demás, agua viento barca, confidencias y caricias y restaurantes, y los vagabundeos nocturnos y la ansiedad y la felicidad misma y las lágrimas ocasionales no eran más que un buen decorado. Una escenografía. Erri enmudeció ante aquella evidencia.

Después reaccionó.

—¿Quieres que te borre de mi corazón? —preguntó usando una fórmula retórica que, sin embargo, encajaba a la perfección con lo que iba a pasar si Clem respondía que sí, pero que no era como borrar una frase escrita con tiza en una pizarra, sino más bien como quitarse un tatuaje de la piel usando un cuchillo al rojo vivo.

Clem estuvo a la altura al responder:

—No, no es eso lo que quiero, me causaría un gran sufrimiento. —Y lo abrazó. Lo que fue suficiente para paralizarlo, para dejarlo sin energía—. Debemos sellar lo que ha pasado entre nosotros. Es demasiado bonito para darle una continuación. Yo, al menos, no sería capaz de ello, puede que tú sí. Sigue adelante solo, si quieres, en tu cabeza, pero nada más. Al fin y al cabo, es ahí donde pasa todo, ¿no? No tengo nada más que darte de mí: con lo que ya tienes puedes seguir hasta el infinito. No soy nada mejor ni distinto de lo que he sido contigo durante estos dos días y no creo que te pertenezca ni más ni menos de lo que pertenezco a ningún otro. Imagínate que no soy nadie, no que soy alguien. ¡Yo no soy nadie! Imagínate que puedes seguir disponiendo de mí cuando quieras, como antes, como en estos días, no cambia nada, porque no te pertenezco, nunca te he pertenecido, no has tenido nada mío, de mí, no te he dado nada, así que ¿cómo podrías perderme? Solo si me mataras podrías hacer algo diferente de lo que has hecho hasta ahora conmigo. Pero tú no quieres matarme, ¿verdad? Tú me quieres, ¿no?

—Nunca me matarías, lo sé, porque a pesar de que tu amor es fuerte, está también lleno de miedo y tiemblas si piensas que podría pasarme algo. Y yo ya tengo un amor como el tuyo, idéntico al tuyo, fiel; por tanto, no tengo ninguna necesidad de tu fidelidad…

—Eres injusta, Clem, eres cruel.

—Soy cruel, pero justa. Y en cualquier caso, no sé, no estoy tan segura. No estoy tan segura de lo que me afecta. Creo que hemos tenido lo que nos merecíamos. Hemos cobrado una deuda. Ni siquiera sabía que me debían algo, pero ahora ha sido saldada. Han sido dos noches y dos días maravillosos. Pero no creo que se repitan. Empezaríamos a conocernos realmente, a entendernos, a querernos quizá, o puede que a aburrirnos y odiarnos. ¿Te parezco una niña? ¿Una niña mentirosa? Sí, pero no quiero volverme loca inventando más mentiras para seguir viéndote. La verdad no es necesaria, pero el engaño es estúpido. Estoy segura de que acabaría por acostumbrarme y por creérmelo, o sea, por creer que he dicho la verdad. Todavía no soy lo bastante vieja para tener una doble vida. Para tener un amante. Pero si un día lo tuviera seguro que serías tú. Eres el mejor de todos, Eraldo, el más guapo, el más generoso. Lo sé aunque no tenga ninguna piedra de toque para afirmarlo. Lo sé, y punto. Lo sé porque eres guapo y generoso, y apasionado. Tú y yo nos hemos adelantado. Nos hemos adelantado a nuestro tiempo. Podríamos volver a intentarlo dentro de diez años, ¿quieres? Tendré casi cuarenta y quizá ya esté lista para vivir un adulterio en condiciones, quizá no tenga ni marido y viva mi segunda, tercera o cuarta vida. Quién sabe cuántas vidas hay al final. Sé que algunas cosas ahora nos están prohibidas, otras se dan por sentadas, otras son obligatorias y otras se repiten iguales, siempre iguales, y solamente así poco a poco adquieren sentido, pero solo te darás cuenta al final.

Ese razonamiento le habría parecido artificioso si no fuera porque la voz de Clem se había ido apagando y la emoción la había hecho más profunda, ahogada. Hablaba en nombre de lo que queda tras un incendio, de una enfermedad en remisión, superada la fase aguda. Su voz expresaba al mismo tiempo desapego y un sufrimiento intenso: dos condiciones que suelen ir de la mano mucho más de lo que se cree, siendo el primero consecuencia del segundo.

—Te he esperado, te he esperado tanto, tanto tiempo… Y cuando por fin llegaste estaba cansada de esperar y te acepté casi por sentido del deber o por cinismo, es decir, para no desaprovechar algo que había deseado. Ahora que lo tenía al alcance de la mano ya no lo deseaba, pero me parecía de tontos dejarlo escapar. Sí, tú quizá eras la persona que esperaba, pero a estas alturas solo podía cometer adulterio contigo. Romper algo en vez de construirlo.

Una hora antes, más o menos en mitad del trayecto, cuando las islas desaparecieron en la bruma y todavía no se avistaba la tierra firme, mientras Erri iba al bar del ferri a comprar una botella de agua, Clementina se había acercado a la borda del puente con pasos rápidos, había abierto la bolsa y había lanzado, uno por uno, los guijarros blancos que había recogido en la playa el día antes.

—Mira, yo no deseo más ataduras que las que tengo, y tampoco la promesa de que algún día llegue alguien a romperlas. Son mías y mejor me quedo con ellas. Se necesita cierta dosis de inteligencia para mitigar la infelicidad, o bien cultivarla como una flor rara, valiosa, y me temo que yo no poseo ni pizca de esa inteligencia. Si no soy feliz con mi marido, peor para mí, yo me lo he buscado: lo encontré y lo elegí, ninguna otra lo hizo en mi lugar. Si logro ser al menos un poco feliz con él y con mi hijo, iré de rodillas a algún santuario a dar las gracias. Pero no pido ser feliz, no lo exijo. No me lo merezco. La felicidad que tú me has dado estos días está aplastándome. Me corta la respiración. Me he agotado en apenas dos días. Se ve que no estoy hecha para esto. En cuanto me siento feliz, enseguida me pongo triste, ¿te has dado cuenta? ¿Te has dado cuenta, cariño?

Erri asintió, no se atrevió a interrumpir aquel flujo inesperado de palabras. Pensó que le gustaría bajar de aquella embarcación y volver a embarcarse enseguida en otra, desembarcar y zarpar otra vez en una tercera, y luego en una cuarta, y después en un ferri, y luego en otro, de isla en isla, sin poner los pies en la tierra firme, vivir siempre en medio del mar, en una travesía sin fin, escuchando las palabras delirantes, sabias, incendiarias, brutales de esa chica a la que había conocido hacía tres semanas, como si ella fuera una especie de princesa árabe y él un califa prisionero de sus canciones tristes y engañosas. No lograba imaginar a esa mujer, a quien había abrazado como si fuera la primera y la última del mundo, con ese abrazo violento repetido tantas veces durante esos dos días, con obstinación, con deseo ardiente, casi con rabia, en un último intento de conocerla y hacerla suya, de doblegarla, consolarla, destruirla, olvidarla justo cuando se revolvía gimiendo debajo de él, con la intención de clavarla y sepultarla en lo más profundo, todavía más, abajo, más abajo, para no volver a verla hasta el día del Juicio Final, no lograba imaginar a esa mujer menuda entre los brazos de otro hombre, haciendo el amor con otro hombre, hablando con otro hombre con el mismo tono serio de ahora, con esa sonrisa amarga y burlona. Y tenía la seguridad de que, en efecto, no volverían a encontrarse, sencillamente porque no era posible. Sí, ella tenía razón, todo cambia, todo es irrepetible, y además de patético es absurdo darse dos veces la misma cita, cada gesto entra a formar parte de una ceremonia, se está a un paso del ridículo. Sin embargo, no pudo evitar emitir una última señal antes de disolverse, un llamamiento a ciegas, con el mismo automatismo, carente de por sí de cualquier esperanza de éxito, con el que se lanza un cabo al mar cuando suena la alarma de hombre al agua. Dijo con voz quejumbrosa:

—Clem, permite al menos que te escriba…

—¿Escribir? ¿Para qué? No te hacía tan romántico… —Él le dirigió su sonrisa más dócil y boba, la de la rendición sin condiciones—. Cuando te acercaste a mí aquella noche en la fiesta, creí que solo querías follar.

Mientras ella hablaba y después callaba, Erri en realidad no la escuchaba, no comprendía plenamente el sentido de sus palabras, confundido por una figura geométrica que no podía quitarse de la cabeza, el biquini de braguitas negras y sujetador amarillo que Clementina se había puesto y enseguida se había quitado cuando circunnavegaron la isla el sábado. Las partes de su cuerpo desnudo, antes cubiertas por el bañador, parecían haber desaparecido, como si se hubieran borrado, y en cambio los triángulos de un amarillo ácido relampagueaban, parpadeaban delante de sus ojos, como después de haber mirado directamente al sol, y luego se fundían con el aún más sucinto triángulo de las braguitas negras. Puede que tenga razón, admitió Erri para sus adentros, puede que solo quisiera eso.

EDOARDO ALBINATI es un escritor, periodista, traductor y director italiano nacido en 1956. Reside en Roma y está involucrado en proyectos de ayuda a refugiados. Desde hace veinte años es profesor de los prisioneros de la cárcel de Rebibbia, en Roma. Su cuarta novela, La escuela católica, recibió el Premio Strega, el galardón literario más importante de Italia. Está siendo traducida en seis países y se han vendido los derechos cinematográficos. Un adulterio (Lumen, 2021) es su última novela.