EL CLUB DE LOS AMANTES

EDMUNDO DÍAZ CONDE

Es casi imposible fingir que

se ama sin transformarse ya en amante.

Pascal

Para Camino

Primera parte

I

E

n el principio únicamente era el macho. Eso fue en los albores de la humanidad. Sólo más tarde, tras el genocidio de las mujeres por los hombres, un holocausto que deberé calificar de milenario, entró la mujer en la Historia. Y cuanto se diga para refutar eso no es más que una mentira.

Cornelia bostezó, se removió en el asiento. «Uf», dijo quitándose con dos dedos las gafas de carey que dejó sobre la mesa. Abrió un cajón del que extrajo un estuche oval que contenía un pequeño espejo enmarcado en un portarretratos de plata y una pinza depilatoria de acero inoxidable. Se miró en el espejo y, alejándolo progresivamente y con la pinza en la otra mano, ladeó la cabeza con disgusto y la impresión irresistible de que su nariz era más respingona sin gafas. Guardó el espejo y la pinza en el estuche oval y reanudó la lectura.

Incluso en las páginas de nuestros antiguos libros impresos, cualquier escéptica en la materia puede convencerse de cómo la mujer terminó ganando su libertad a costa de la supremacía del hombre. Claro que no podía ser de otro modo. Había que atacar la esfera profesional para defender la emocional. Primero, la incorporación de la mujer al mercado supuso la independencia económica para un número cada vez más elevado de mujeres, y después, pero sólo después, el mundo afectivo de la mujer empezó a madurar hasta el punto en que prescindir del varón se convirtió en una exigencia, en una causa, en una promesa de futuro. Los nuevos rumbos de la moral pública alimentaron las nuevas tendencias sexuales, y, lógicamente, esa independencia llevada hasta sus últimos efectos, esa necesidad de reinventar una cultura femenina ajena a todo lo velludo y varonil exacerbó las pulsiones más agresivas y territoriales del macho. Como no podía ser de otro modo.

—¡Doña Cornelia! —exclamó una joven rolliza y trajeada que entró en el despacho como un toro—. ¿Molesto?

—Estaba revisando las últimas novedades. Libros de ensayo. Todos clónicos, sin pizca de talento. Qué insipidez —pensó en voz alta Cornelia.

—Escuche. Una periodista acreditada quiere consultar la hemeroteca.

—¿Qué le has dicho?

—Que hoy es viernes. Y que, según sus propias instrucciones, la hemeroteca no se habilita más que los lunes. Insistió. Insiste también en que la reciba.

—Si hiciéramos caso del público, nos dejaría sin reliquias, Luzmila —dijo ella husmeando el rastro de un calendario invisible mientras guardaba el estuche en su cajón—. Dile que estoy ocupada.

—¿Entonces? —dijo Luzmila.

—Los lunes. Los lunes. Como medida de protección. E innegociable. Los periódicos son reliquias. Díselo de mi parte —y se oyó un portazo involuntario.

Luzmila era su funcionaria predilecta. Y había una razón para ello: años atrás, había sido la única en respaldar a Cornelia en su pulso con la subdirectora de la biblioteca, y la lealtad era un término que Cornelia hubiese ordenado esculpir en el frontispicio de cualquier inmueble público —o privado—. En el caso de la biblioteca municipal, siempre habían existido empleadas deshonestas que pirateaban los textos del fondo informático; es más, hasta que Cornelia tomó posesión de su cargo, siempre se había hecho la vista gorda con tales prácticas. Era casi una relación de causa y efecto ingresar en el centro y servirse de los fondos bibliográficos para usos personales. Ahora bien, desde su toma de posesión, Cornelia siempre había solicitado franqueza de sus funcionarias, de modo que cuando sospechaba algo y preguntaba a alguna si había incurrido en piratería, la funcionaría en cuestión, conocedora del peculiar e inflexible talante de su directora, confesaba la verdad y se disculpaba, lo que le reportaba sólo una advertencia. La excepción a la regla fue la subdirectora, que le mintió en repetidas ocasiones. Si le hubiera dicho la verdad, todo hubiera sido distinto, pero la engañó, le mintió descaradamente. Por ello decidió asumir las consecuencias y despedirla. Naturalmente, la subdirectora alegó despido discriminatorio y luego despido nulo, y sólo al tercer recurso ante la más alta instancia del Estado, cuando ya se palpaba la irascibilidad de los políticos locales ante el revuelo que desencadenaba semejante minucia, triunfó su postura y el despido se reconoció procedente. Aquello fue el triunfo de la dignidad.

Poco tiempo nos separa aún de una época en que era costumbre que los varones permanecieran con sus padres hasta bien entrada su madurez, cuando no toda su vida. Esa actitud, es comprensible, la deploraban las mujeres, gran parte de las cuales ya acaparaban los puestos laborales de responsabilidad. Nuestro país no fue una excepción a la regla del mundo civilizado. En las grandes ciudades o megalópolis del país, los inmuebles con mayoría de inquilinos o propietarios de un solo sexo aumentaban de año en año, lo que condujo, en el plazo de pocas generaciones, a que esos núcleos unifamiliares se agrupasen por inmuebles, y luego por manzanas, y luego por barrios enteros. Y como el poder adquisitivo estaba en manos de la mujer, los barrios más codiciados fueron pasando a las manos más poderosas. A la imparable tendencia al agrupamiento por sexos siguió la reacción del sector servicios que, estimulado por las leyes del mercado, fue concentrando gran parte del capital más intrépido en las zonas más densamente pobladas por mujeres. Como no podía ser de otro modo.

Cornelia de Alba se debatía entre resistir la tentación de coger de nuevo el espejo y sucumbir a ella. Hincó ambos codos en la mesa y se cruzó las manos por la nuca. Cuantas veces, pensó desde la impunidad que le garantizaba su cósmico y nebuloso ateísmo, había maldecido y condenado —y vuelto a maldecir y condenar— a su incognoscible progenitor masculino por su legado genético. De él, presumiblemente, había heredado tanto la irrelevancia física como el brío intelectual. En qué proporciones era responsable de ese legado su padre, era algo que ya no se preguntaba o, por lo menos, sobre lo que ya no deseaba preguntarse. El asunto es que ella hubiera deseado ser muy hermosa, porque no basta con ser rubia platino, delgada, sin caderas y masajearse los pechos a menudo para preservarlos de la edad y prolongar su turgencia, si una vive sola, con el gato Pitigrilli, como mucho, y, en la actualidad, aún acariciaba ardorosamente ese deseo, el de la hermosura carnal, con una mezcla de rencor y de nostalgia sólo al alcance de las mujeres sólo inteligentes. Esperanzada, desesperanzada, a sus treinta y nueve lo veía todo —y, por tanto, veía también la vida— como un pedazo de nube desde el abismo de un deseo cuyas paredes son demasiado verticales para ser escaladas a pulso. Pero es que ella, Cornelia de Alba, tan habituada a fiarse de sus propias fuerzas, de sus propios deseos, amaba tanto la belleza auténtica, la más velozmente caduca, la única belleza concebible para quien no es su afortunada destinataria, que ya presentía ciertos desajustes entre sus fuerzas y sus deseos. Cierto que, como la inmensa mayoría de las mujeres, hubiera podido recurrir al láser para engrosar el labio inferior, comparativamente mezquino, o para suprimir los surcos transversales de la frente —que Cornelia camuflaba tras su irreductible flequillo—, o esos tres pliegues del cuello o, incluso, con un poco más de audacia, para acentuar y dignificar unas caderas más propias de un efebo que de una mujer de bandera, por no hablar de los hombros, o de un culo que era cualquier cosa menos sugestivo, pero eso hubiera supuesto renunciar a su carácter para corregir un físico con más o menos encanto, y no verdaderamente hermoso. Jamás contempló esa vía como la solución del problema. Y, lo que es más, las únicas concesiones hechas a sus más inconfesables deseos habían sido de carácter —aunque compulsivo— muy epidérmico, como teñirse la melena pasando por toda la coloración existente en el mercado, incluyendo los tonos menos discretos, hasta que la melena dejó de serlo.

A muchas aún se nos antoja increíble que la división territorial de las ciudades por sexos no cristalizase antes. Y eso en algunos estados líderes de nuestro entorno cultural más próximo. En el nuestro, fue la época en que se practicó una política de vivienda innovadora a nivel nacional: se procedió a la calificación masiva de terrenos para la edificación de viviendas de protección oficial para varones. Políticas similares se adoptaron con el fin de evitar desórdenes, y tuvieron el efecto de acelerar naturalmente la división territorial por sexos. Cabe argumentar que hubo países, como los escandinavos, por ejemplo, en donde jamás existieron aduanas. En nuestro caso, con el tiempo se arbitró una solución intermedia que aún hoy continúa vigente. Cierto que las megalópolis constaban, y constan, de dos sectores: sector masculino y sector femenino, pero aquí hablar de fronteras o aduanas en los centros metropolitanos siempre equivaldrá a paso franco y a frontera psicológica, has aduanas son casi fronteras naturales que se pueden traspasar sin grandes impedimentos.

Con frecuencia se sorprendía deseando —con una fuerza, con un tesón, pensaba ella, digna de más altos vuelos— que la mirasen y la admirasen de arriba abajo con los cinco sentidos alerta y concentrados en uno, igual que se sigue la trayectoria de una flecha. Pero claro, ¿con qué comparaba la flecha? ¿Sólo con la hermosura física? En suma, a menudo estas reflexiones la dejaban desconcertada.

Fue por entonces cuando, a semejanza de otros países, el Estado inició un plan de fomento de la familia que sería el germen de los actuales regímenes jurídicos familiares. La mujer cumplía su mayoría de edad, las relaciones entre mujeres y hombres eran extraordinariamente raras, y, por si fuera poco, las existentes apenas soportaban la presión popular. Entonces ya existía la plena concienciación de que quienes desearan ser padres debían recurrir sin prejuicios a la previa selección del sexo y a los bancos de semen y de óvulos. El éxito del plan de fomento de la familia se debió tanto a la idea de que los hijos no deben pagar con su sexo los errores de los padres, como a los incentivos económicos del Estado. De este modo, exactamente igual que hoy día, las futuras madres ya eran inseminadas para concebir hijas, y los futuros padres engendraban sólo bebés probeta de sexo masculino; y cuantas opciones, excepcionalmente, se apartasen de esta línea, en otras palabras, aquellas madres que daban a luz un niño, aquellos padres que se hacían cargo de una niña, o aquellas parejas heterosexuales que se decidían por una vida en común, quedaban al margen del grupo por incivilizados, no tenían —ni tienen— cabida en la sociedad. Cuando, por presión, en parte, de los poderes fácticos, se impulsó el plan de fomento de la familia, era políticamente muy correcto y consolidaba una máxima que ya no precisaba de la ratificación pública porque era un hecho incuestionable: los hombres y las mujeres deben vivir separados. La tasa de natalidad se recuperó.

Cornelia descargó el texto de internet, apagó el soporte electrónico y dio un bostezo tal que los ojos se le inundaron de pronto. Tuvo que parpadear varias veces antes de levantarse y mirar el reloj con un ojo mientras cerraba el otro enjugándose una lágrima con el dedo. Guardó las gafas en su funda y la funda en el bolso de piel rosa que colgaba del respaldo de la silla como una presa desollada. Se acercó a los ventanales. Desde cualquier rascacielos al que insólitamente no le hiciera sombra otro rascacielos, se dominaba un horizonte que se extendía por el oeste, más allá del horizonte y de la frontera y del sector masculino de la ciudad. Se volvió chasqueando la lengua. Como alta gestora de un organismo público, Cornelia, que había logrado ese cargo de confianza —con vergüenza para ella— merced a mamá Dolly, cumplía honrosamente, salvo en rarísimas ocasiones, su horario de directora de la biblioteca municipal-sector femenino. El caso es que hoy era una de esas rarísimas ocasiones, y había resuelto marcharse antes a fin de preparar su cuerpo y su cabeza para la noche que se avecinaba.

Cuando ya estaba en la puerta, titubeó, como si recordase algo, volvió sobre sus pasos y descolgó el auricular de su entrañable teléfono, un obsequio de mamá Dolly, que, a su vez, lo había heredado de su madre. La luz de la calle se filtraba por entre los visillos siglo XX. El suyo era un despacho más que espacioso, palaciego, con grandes ventanales que recorrían toda una pared de esquina a esquina. Había sido decorado por su antecesora con ese gusto romántico que inspira el estatus y el esplín y el amor en abstracto por los tiempos pintorescos, un gusto y unos tiempos, para decirlo todo, con los que ella misma se identificaba. Suelos de madera. Alfombras. Molduras de estuco. De las tres restantes paredes colgaban retratos —enmarcados y al óleo, nada menos— de escritoras tan legendarias que ninguna visita hubiera reconocido ni con la mejor voluntad. Decoración presegundo-milenio. Sillones de madera forrados de terciopelo añil. «¿Eres tú, Laura?... Lo siento, de acuerdo. Por favor... ¿Laura? ¿Sigue en pie la invitación para la noche?... Al final, yo creo que voy a poder asistir... Sí, sí... En tu casa... ¿Cuántos son? ¿Tantos? Espero que no los descubran... Ya, ya... De acuerdo. Cuenta conmigo... Hasta la noche.» Se empolvó la cara con el maquillaje antitranspirante, descontractor y allanador, y, luego de estirarse la falda con un leve movimiento de cadera y pellizcarse los mechones del flequillo, salió decididamente del despacho.

Afuera, el termómetro de la avenida rozaba los treinta y un grados, lo cual era un consuelo después de un verano abominable. Pensó que no merecía la pena coger el tren y si le había dejado suficiente pienso al gato Pitigrilli. Con un sobresalto recordó que ya no tenía por qué atribularse por las necesidades del gato. Pitigrilli había sido el tercer y sucesivo gato Pitigrilli que entraba en casa. Todos siameses, todos machos y todos bautizados como el mismo nombre grabado en la placa del mismo collar que había ceñido sus cuellos uno tras otro. Hubo un día, horas antes de que expirase el segundo y penúltimo Pitigrilli de una penosa enfermedad, en que se juró que nunca volvería a tener un gato. El segundo Pitigrilli pereció después de comer, en los postres, como bien podría decirse.

Cornelia se pasó toda la tarde recorriendo tiendas de animales hasta dar con la tercera y definitiva reencarnación de Pitigrilli.

Alguien feroz que la adelantó empujando le echó una mirada por encima del hombro, y una jovencita le chilló al oído una procacidad que aludía a su parsimonia. Cornelia circulaba con un arraigadísimo hábito, que nadie aborrecía con más virulencia que ella, consistente en andar casi tan digna como erguida entre una colmena de mujeres que avanzaba hacia otra colmena de mujeres que venía de frente. Cornelia, siempre que echaba a andar por la calle, se preguntaba cómo era posible que habiendo dos aceras —y una calzada que, exceptuando el carril de autotaxis, vehículos oficiales y unidades de transporte colectivo, era prácticamente peatonal— hubiese también dos direcciones por cada una de las aceras.

Decir que llegó a la consulta de la fisioterapeuta sudando no es estricto; llegó calada. Era para imaginar que hubiese llorado mil penas por cada uno de sus poros. Y la blusa esmeralda —que hacía juego con su iris y contrastaba con sus mechas— adherida, para colmo, a sus vértebras, y la puerta que se abría, y un hilo musical, más idiota que sedante, y el recibidor, luminoso, que daba asco de puro aséptico, con varios sillones que parecían tener vida propia y desvivirse por hacerle a uno el goce más placentero. Anatómicos. De plexiglás beige. Tres de ellos ocupados por muchachas que seguramente eran mayores que ella. Y mesitas. También beiges. Surtidas de revistas ilustradas para lectoras otoñales con una edad mental que aproximadamente se remontaba, y ya era mucho, a los doce años. Y el microclima placentario de un ecosistema donde sólo proliferaban mamíferos domésticos, filisteos, de un solo sexo y demás propiedades, pensó. Adosada a una pared, había una pantalla de televisión cuyas mudas sombras tenían más relieve que las hembras de los sillones.

—Cuánto tiempo, Cornelia. Qué alegría verla —dijo una rubia, flaca como una espiga, que vestía una bata inmaculada.

—Igualmente, Irene. Tengo un poco de prisa. ¿Podrías hacerme un hueco? —dijo pellizcándose la blusa para despegarla.

—Ya sabe que sí —dijo la auxiliar bajando aún más la voz y haciendo un guiño inteligente.

Después de coger la primera revista de una pila, se reclinó en uno de los artefactos beiges.

—¿Desearía auriculares? —preguntó la rubia.

—No —dijo ella con una sonrisa que se quedó a medio camino—. Muchas gracias.

##

¿Cómo viven ellos y cómo vivimos nosotras? Reportaje en el INTERIOR. La VERDAD DE LA VERDAD —leyó Cornelia en grandes titulares junto a una fotografía aérea de la capital tomada por satélite. Abrió la revista con el ceño fruncido. Sobrevoló con estrépito y celeridad las páginas de escotes neumáticos y basura glamourosa. Rumiaba maldiciones al modo en que lo haría una ventrílocua.

Amigas: Ellos son el enemigo. No hay que olvidarlo. Viven al día, como animales. Es propio de ellos ser burdos. Son zafios. Son cerdos que se revuelcan en su egoísmo. No saben quererse; ¿cómo podrían amar? Es naturalísimo, por consiguiente, que todo en ellos estéen regresión. La réplica de esta reportera al comentario de una amable lectora en el último número de la revista es el siguiente: ¿es que no hemos aprendido de la Historia?, pregunto. Por mi parte, señalo que tanto en nuestro país, como a nivel continental o lo que se quiera, hay una realidad verificable: los colectivos de hombres no están prosperando ni nada parecido; es decir, es incierto, como se dignó precisar nuestra amiga lectora, que estén «en vías de desarrollo». Dicho de otra forma, en nuestro país, por ejemplo, su renta per cápita aún es considerablemente más baja que la nuestra, y el hecho de que nuestras empresas estén firmemente implantadas en sus territorios no sólo denota que dinamizamos el mercado laboral masculino, sino que su economía depende cada vez más de la nuestra. De no ser por las empresas con mayoría de capital femenino, vaya una a saber a qué cifras podrían dispararse los índices de paro en los sectores masculinos. ¿E imagina usted, amiga lectora, por qué? Sencillamente, en dos palabras: porque el macho es un género en decadencia, tal vez un género abocado a la extinción.

En referencia a las megalópolis de nuestro país, tenemos pruebas palpables —ver fotos al margen— de la degradación de sus inmuebles. Apurándome, podría usted replicarme que no lodos los hombres alcanzan el mismo grado de degradación moral, pero esta reportera SABE LO QUE HA VISTO y, en consecuencia, se compromete a dar fe de ello. Desde que la mujer dejó, a Dios gracias, de servir al hombre, desde que la familia clásica cayó en el olvido de los siglos oscuros, ELLOS Y SÓLO ELLOS sucumbieron. ¿Quiénes dirigen ahora el vehículo de la modernidad, la apisonadora del progreso? ¿Quiénes acabarán aplastando al macho?

El vehículo de la modernidad, la apisonadora del progreso, se dijo Cornelia alzando de la página unos ojos soñadores más para escandir el verso que para desentrañar el sentido. ¡El vehículo de la modernidad! ¡La apisonadora del progreso! Demagogia, murmuró.

—¡Señorita De Alba, por favor! Su turno.

Cornelia se incorporó y, recuperando la verticalidad, hizo el dichoso amago de estirarse la falda, descuido que inmediatamente corrigió sacudiéndosela con negligencia. En casos así, Cornelia era partidaria de sustraerse a las miradas curiosas, aunque fuera inevitable saber que siempre hay una imbécil espiando en el umbral de cualquier puerta.

—Hasta ahora —dijo la rubia exhibiendo los molares superiores al cruzarse con ella.

Se tendió en la camilla. En decúbito supino, después de estrechar en los brazos a Ingrid, y dos húmedos besos, y desnudarse. Se puso en manos de Ingrid, su fisioterapeuta, una cincuentona exhibicionista con aspecto de indígena caribeña que fumaba como un turco y, esforzadamente, se ufanaba de estar podrida por dentro aunque resplandeciente por fuera. Hasta para Cornelia resultaba, al principio, desconcertante asimilar que una joven —esculpidísima por el láser— carraspease como un arriero veterano.

—¿Qué tal se encuentra mi chica preferida? —preguntó Ingrid frotándose ávidamente las manos.

—Mucho mejor, supongo.

—Aún sigues dándole vueltas.

—Lo mejor sería que alguien o algo me borrase la memoria. Si tus milagrosos masajes obrasen el milagro te quedaría muy agradecida —dijo Cornelia.

—La culpa no fue tuya, en todo caso, cariño.

—Sabes, a veces aún me asalta la imagen del tipo desangrándose, tumbado en la acera, de costado, mientras las agentes no dejan de golpearlo. Y me mira fijamente. Es curioso, ya no sé si ocurrió así en realidad, quiero decir, si me miraba fijamente, o si es una distorsión de la memoria.

—Era un hombre, Cornelia. Lo pillaste atracando a una mujer en nuestro sector. Te interpusiste a riesgo de tu vida. Estos son los hechos.

—Un error. No estaba atracando. Te lo aseguro. ¿Cómo puede estar atracando alguien que no lleva un arma encima?

—Estaba como una cuba. Y tenía a la pobre chica aterrorizada. No puedes olvidar eso. Quién sabe lo que pretendía aquel miserable.

—Estaba desesperado. Yo diría desesperadamente borracho. Sólo eso. La chica se asustó, yo me asusté. Te parecerá absurdo, pero me dio tiempo de pensar que la casa de mi madre estaba en la misma acera, sólo unos metros más adelante, que me dirigía hacía allí, que podía haberle ocurrido a ella, qué sé yo, Ingrid, me asusté aún más y llamé la atención de una patrulla. Fue un gesto involuntario.

—De heroína.

—Fue un crimen. Entró en coma, y murió a las pocas horas. De eso los periódicos no dijeron ni media palabra. Ni del ensañamiento tampoco.

—No le des más vueltas. Fuiste una heroína.

—Tenía sólo sesenta y dos años, Ingrid. Le preguntaba a la chica por alguna dirección, casi seguro.

—Vamos, cariño, lo sé. Lo sé. ¿Alguna vez te lo he discutido? Ahora relájate, vamos. ¿Música o vistas?

—Las dos. Debo estar presentable para la noche, según parece.

—¡Chiquilla! Así me gusta. Te voy a dejar a punto —dice Ingrid, que se vuelve con movimientos pesados.

La bata blanca, los brazos tersos, cobrizos, el rodete de Ingrid sujeto con horquillas de moño. Dos sesiones, generalmente, por semana. Veinte minutos sesión, en teoría. Veinticinco para Cornelia. Masajes con lociones tonificantes que vigorizan los músculos que vigorizan el alma. Dedicarse en cuerpo y alma a su cuerpo. A veces, qué necesario resulta. Cómo reconforta, a veces. El cuerpo, evidente, qué maravilla gozar del cuerpo de una, sentirlo cuando, desde hace años, las manos expertas de Ingrid le hacen a una tomar conciencia de que está ahí siempre, y dócil y solo como un perro, pedigüeño y cansado, aunque agradecido como un perro, cuando una se acopla y zambulle con alivio en el audiovisor virtual y oprime la tecla y entonces todo se desvanece como una pompa al zambullirse, mejor, sumergiéndose, a los acordes lánguidos de música New Century, en un mundo relajante y artificioso que parece verde y natural.

Como los montes, desde arriba, las praderas eran verdes y eternas, y había ríos que, como serpientes de luto, culebreaban enjoyadas. Con miles de diamantes. Había paz. El aire era tibio. Y Cornelia sentía cómo el viento le azotaba el rostro y revolvía su pelo al surcar ese espacio virtual que era una tierra y un espacio de nadie. Extendió los brazos como alas para evolucionar en el aire con soltura mientras Ingrid friccionaba en círculos la región lumbar —diciéndole, en voz alta, que no extendiera los brazos, por favor, que no extendiera los brazos— con una cadencia de música obsesiva que, ahora, facilitaba el vuelo rasante de Cornelia sobre un pequeño lago espejeante y escondido entre dos bosques de hayas. Verlo todo, sentirlo todo, dentro de una... Y no bastan quince minutos, se dijo, una pizca de eternidad, se dijo, faltando a la concentración precisa que requiere el tratamiento que requiere el cuerpo y la mente hasta ser todo uno cuando, además, sintió que la música y el sueño se desvanecían en la oscuridad, y pensó gritando que no, ¡por favor, que no acabe, que no! Y la voz cavernosa, cascada de Ingrid, y su presencia tenaz secándose las manos en una toalla blanca, impoluta, mientras decía: «Veinticinco minutos, Cornelia. Que lo pases bien esta noche». Con una sonrisa que parecía el súmmum de la franqueza.

II

A

sí que, por la noche, después de cenar, Cornelia se plantó en casa de Laura con un cuerpo relajado y una cabeza histérica. Su cabeza, febril es poco, ardiendo como si cada neurona llevara una pequeña antorcha prendida. Cierto que desde la noche del crimen, hacía ahora casi tres meses, Cornelia había renunciado a la vida social y que ésta era su primera salida desde entonces. Mientras, el ascensor se elevó ágilmente hasta el piso treinta, luego, dejó atrás las plantas hoteleras, los restaurantes de cinco tenedores, las firmas de tecnología avanzada, las viviendas de clase media y, por fin, alcanzó la planta ochenta y cinco. Era indudable, lo fue siempre, que el prestigio social se veía realzado por una vivienda en la cumbre de un rascacielos. Laura vivía, por emplear sus propias palabras, al borde de la apnea, en la planta ochenta y cinco; mientras Cornelia, que ahora salía del ascensor cuya puerta se deslizaba a su espalda con un tintineo, contemplaba el mundo desde una sesenta. Además, se preguntó enfilando el pasillo laberíntico de la planta, qué podía ocurrirle, en el peor de los casos. Después de todo, quedaba descartado que, si alguien delataba su inminente jarana clandestina de esa noche y daba cuenta al servicio de orden público por violación de éste, se produjese un escándalo. Los tiempos eran otros y la gente no se escandalizaba como antes. Y, en fin de cuentas, ésta era una tierra libre y republicana en donde florecía una única dictadura, la del libre mercado. Una tierra en donde las grandes corporaciones industriales, comerciales y turísticas tenían más libertad de maniobra y poder de convicción que el gobierno democráticamente elegido entre ambos sexos. Y una tierra libre para comprar, era una tierra libre para transgredir los usos y costumbres consolidados a través de generaciones de mujeres y de hombres resentidos. Y, en último término, para aquietar no su conciencia sino esa cabeza suya febril, se dijo que Laura y todas las demás con las que pensaba verse de inmediato eran lo bastante adultas como para estar excusadas de rendir cuentas a nadie por sus pequeños y excusables deslices. Algo que la incluía también a ella.

De manera que llamó al timbre, no sin antes cerciorarse de que su boina de fieltro negro estaba convincentemente ladeada. Esa noche, Cornelia vestía un mono color visón —con cierres de velcro— que era el último y desgarrado grito de una moda cada vez más ceñida a la piel. En mala hora Cornelia había resuelto ponerse la única braga que aún tenía sin estrenar, y, de hecho, a estas alturas se descubría pensando que había hecho la peor elección al optar por esa prenda. La puerta cromada se deslizó un segundo después de que ella suspirase a causa de los escozores provocados por el vivo de la braga.

—Querida, qué bien se conserva —declamó una pelirroja de pelo corto y electrizado embutida en un maillot de licra verde, con pareo y zapatos de rejilla a tono con el maillot—. Quisiera convertirme en una adulta como usted —y así diciendo, alargó hacia la boina sus brazos pecosos como quien procura enderezarla.

—Menos guasa, Laura —dijo Cornelia sorteando a su amiga.

—Pero, cariño, es una broma —dijo Laura, que se había girado en dirección a Cornelia con los brazos arriba como haciendo un pase de vals mientras la puerta volvía a deslizarse—. ¿Te he dicho alguna vez cuánto admiro las voces graves?

Cornelia se dirigió al mueble bar y, después de sentarse en el empinado taburete, se puso a invertir ruidosamente el orden de las botellas que había debajo de la barra como si hubiera extraviado alguna.

—Miles de veces —dijo Cornelia que, al contrario de Laura, no tenía necesidad alguna de impostar la voz—. ¿Whisky?

—Por supuesto —dijo Laura, que tomó asiento en una de las banquetas del otro lado de la barra y cruzó una pierna sobre otra con un bote y un rebote de busto magníficos—. ¿Estás nerviosa?

—Sí —dijo, y cogió la cubitera.

—No tienes por qué —dijo Laura—. Todo está controlado.

—Aún peor. Esconderse para ver hombres.

—¡Desnudos! —dijo Laura, que abrió mucho los ojos mientras mecía los cubitos que golpeaban contra los lados de un vaso empañado—. Échame dos dedos.

El salón era amplio. Excéntrico. Enmoquetado. La moqueta, azul marino. Luces indirectas. Del techo pendía un arácnido monstruoso que parecía un ventilador bañado en oro. Las paredes estaban cubiertas de tapices con escenas de caza y doma de caballos. Había también un sofá de esquina tapizado con piel de tigre en donde reposaban cojines multicolores de ganchillo con borlas amarillentas. Frente al sofá, una mesa de mármol se diría una lápida y, sobre ella, se erguía un florero sin flor alguna, color teja y panzudo como un botijo, flanqueado por dos ceniceros de alpaca con la forma y el tamaño de dos paneras. Del otro lado, en el ángulo opuesto al sofá, había un gran biombo de seda floreado. El climatizador funcionaba a excesiva potencia para cualquier otra que no fuese Laura. Un hemiciclo de ventanales de doble cristal dejaba ver los rascacielos parcialmente iluminados.

Cornelia estaba persuadida de que era el piso de una soltera recalcitrante, como lo estaba de que Laura, sin ser guapa, siempre había tenido el morbo de las pelirrojas que no son horrendas. Sin hablar de que hacía deporte, o de que ingería dos litros de agua matinales y un tercero por las tardes, o de que se había prohibido toda clase de alcoholes excepto en días de aventura erótica como la noche de hoy. Laura mimaba sus abdominales y la dieta vegetariana hasta límites olímpicos, y odiaba el pescado, la carne, las píldoras, los hombres como género, las palabras un poco demasiado solemnes, los tacos y las confidencias —excepto las de quienes, como Cornelia, odiaban las confidencias aún más que ella misma— y las palomas que hacen sus deposiciones desde las cornisas celestiales. En una palabra, Laura se cuidaba. No era una cabeza especulativa, al estilo de Cornelia, sino una cabeza jurídica, pragmática, no en vano había estudiado Leyes y era hija de una empresaria triunfadora. Y llevaba una vida plácida, todo lo plácida, pensaba Cornelia, que podía llevarla una mujer rodeada de cientos de miles de mujeres. Agreguemos a esto que experimentaba una indiferencia igualmente plácida por lo intangible, lo sentimental, los principios, las causas perdidas, y que, además, se dejaba restaurar periódicamente por el láser, ese instrumento de la dicha terrena en manos de la mujer. Sus piernas, sus mamas y su aplomo, esas cinco evidencias, Cornelia no es que se las envidiase a Laura, sino que las admiraba sin reservas. Laurita era cuanto representaba: seria, prudente, esbelta y tetona, pero en el instante en que se animaba a desmadrarse, lo hacía con plena conciencia, por así decirlo, del pecado. Unos dedos más alta que Cornelia, era una epicúrea que le sacaba partido a la vida con la frugalidad o con el miedo de quien tiene un pasado estable, aburrido y unas raíces tan largas como sus piernas.

Laura apoyó un codo en la barra y levantó en el aire el vaso mediado de cuyo borde se escurrió una gota que absorbió el posavasos.

—Últimamente, la prensa digital ha sido mi mejor fuente de información sobre ti. Debería darte vergüenza. Apenas cogías el videófono —dijo Laura.

Cornelia lactaba del vaso sin desviar los ojos de su amiga y su tez lechosa. Recordó que a Laura, en el colegio, la llamaban Pipi hasta que naturalmente desarrolló de golpe sus atributos y el prestigio mamario dejó a sus detractoras sin argumento, arrojándolas a la dura ley del libre mercado y la competencia feroz.

—Una información bastante adulterada, por cierto. «En tiempos de insolidaridad, una vecina solidaria», o «La heroína de la ciudad», o «Un hombre menos»; eso los titulares de los diarios más respetables. Los más sensacionalistas publicaron perlas como «Mueran los hombres» o «Delincuente igual a macho». Y eso nuestros periódicos. En cuanto a la prensa masculina, no sé si daba más náuseas que la nuestra. Todo complacencia, humildad y comprensión para no levantar ampollas entre nosotras —dijo Cornelia, posando el vaso en la barra—. Las miserables de las reporteras se pasaron semanas apostadas en el portal para arrancarme un comentario. Si exceptuamos que un pobre tipo perdió la vida, todo fue una gran bola rodante de patrañas.

Laura, que había interrumpido el trago para prestarle una atención más reconcentrada, observó cómo se borraba la huella que habían dejado impresa en la barra los dedos de su amiga.

—Quizás lo mejor sería restringir el tránsito de un sector a otro. Jurídicamente es posible que fuese viable —y aquí Laura empezó a devanar un hipotético hilo con la mano libre.

—Lo mejor sería atajar las causas de la delincuencia masculina y no demonizarlos a ellos. Después de todo, no son tantos los que cruzan las fronteras intersectoriales. Y ya hace bastante que vivimos separados, ¿o no? Es más, la agrupación por sexos no ocurrió de la noche a la mañana. El reconocimiento de los sectores sólo legitimó una situación que se remontaba a mucho antes —dijo Cornelia escanciando en los vasos.

—No te molestes, cariño. Tienes razones para sensibilizarte con el tema, pero permíteme; yo veo a los hombres responsables de sus propios males. ¿De qué podrían quejarse, entonces? La cuota de hombres en el parlamento estatal excede el mínimo del veinte por ciento. Luego el poder está equitativamente repartido. Y me refiero a los tres poderes.

—Por favor, Laura. El poder está en manos de la economía, y ¿en qué manos está la economía del mundo civilizado?

—Querida, por fortuna, la Historia tiene una refinada manera de vengarse —dijo Laura.

—Puede. Pero suena epigramático. Como decir que la venganza es tan justa que se vuelve contra quien la aplica.

Al rato, Cornelia, que aparentaba estar comunicándose telepáticamente con su whisky, dijo:

—¿Me guardarías un secreto?

La otra miró a Cornelia con interés. Como si no fuera su amiga Cornelia —la mujer menos proclive a los secretos y que cimentaba sus relaciones no tanto en las confidencias cuanto en las lealtades— la que había creado una expectativa confidencial. Cruzó los dedos sobre la barra.

—Voy a hacerme clienta del Club —dijo ella contorneando el borde superior del vaso con la yema del índice sin perder de vista los dedos inquietos de Laura—. ¿Me has oído?

—¿Clienta o socia? —dijo Laura esbozando una mueca burlona.

—No me ofendas, Pipi —dijo Cornelia mascando las sílabas—. Aún no tengo necesidad de pluriemplearme.

Laura, que había pasado manifiestamente por alto lo de Pipi, dulcificó el tono.

—¿Tan mal te encuentras? —dijo descruzando todos los miembros que tenía cruzados.

—Es sencillo, necesito tener la experiencia. Ahora más que nunca, lo necesito.

—Ya, sólo que, en cierto modo, me sorprende. Están a punto de llegar tres hombres —dijo apurando el whisky—, y precisamente ahora me lo dices. ¿No te sorprenderá que me sorprenda?

—Si te refieres a los tres infelices sacados de las cloacas y pagados por nosotras que estamos esperando, sí. Es inmoral. Me refiero a otro tipo de experiencia. ¿Por qué lo banalizas? —insistió Cornelia sin apartar los ojos del vaso en el instante en que llamaron al timbre. Laura saltó del taburete y mirando de perfil a su amiga, dijo:

—Dudo que tu experiencia te vaya a salir más económica que ésta.

Cornelia vio cómo las demás, las que faltaban, las que habían llegado, pero con cierta demora, fueron entrando en fila india con una predisposición lo que se dice magnífica por recuperar el tiempo perdido. Después de los besos de rigor, ella misma no daba abasto con el whisky. Las demás eran tres, y —Cornelia no pudo dejar de examinarlo con perspectiva histórica— bebían como un regimiento de coraceros: Isadora y las mellizas, Magda y Vicky. Las tres, rubias —por fuera— y viejas —por dentro— como hadas, cínicas como brujas, sedientas como cactus, rijosas como diablas. Claro que ya todas se conocían, y detestaban cordial y recíprocamente —abstracción hecha de Laura y de ella— desde los tiempos antediluvianos de la universidad, en donde Isadora, por ese entonces decana de la facultad de Derecho, impartía clases de Derecho Natural. Cada una sabía de qué pie cojeaba la otra y cómo emplear, llegado el caso, todo ese caudal de información del modo más provechoso. En fin, y luego el Derecho —aunque, en su caso, había sido la Filología— y el partido del que eran afiliadas todas excepto ella, y que basculaba entre una izquierda triste y una derecha feliz, por no hablar de la clase acomodada a la que todas pertenecían. En suma, todo ello hacía que los vínculos entre ellas fueran tan elásticos como innegables.

De modo que bebieron y siguieron bebiendo. Alguna dijo que era lo más acertado mientras esperaban. Se fumaron pitillos en cadena, y, naturalmente, una tras otra, con ojos en los que centelleaban emociones antagónicas, interrogaron a Cornelia por el incidente que había hecho de una bibliotecaria un modelo de heroína hasta que, de repente, Laura apretó un botón que tuvo el efecto automático de cerrar, de izquierda a derecha, la persiana de los ventanales.

Y los whiskys se sucedían. Isadora, con entereza, iba por el cuarto con el mérito añadido de no moverse del sitio. Hay una suerte de pundonor en eso de beber sin enterarse, igual que se respira. Isadora era un as en tal extremo, apenas sin levantar una ceja. Cornelia le pasaba el vaso a Laura y ésta a Vicky que se lo pasaba a Magda y, finalmente, le llegaba a Isadora a las manos. Isadora, que en la actualidad era una joven jubilada con la aparente virtud de sobrevivir a todos los naufragios y que jamás inspiraba sentimientos tibios, estaba hecha a ver la naturaleza Femenina —y, en rigor, ¿es que había otra naturaleza?, solía decir— con más sombras que luces, empañada por una nube de smog. Recién había cumplido los cincuenta y cinco, pero hasta ella, sobre todo ella misma, lo ignoraba y no más se concedía una tarde al año para dar crédito a su madurez. De aspecto siempre cansado, le había declarado la guerra a las bolsas, las arrugas, las estrías y los surcos, y tan duro era el trance de cumplir años para esa mujerona que, revanchas aparte, aborrecía por igual ceremonias y aniversarios aun siendo civilizadamente de derechas. Dado que se cortaba el pelo en proporción inversa a los años que iba cumpliendo, llevaba su creciente originalidad recogida en un moño rubio, y únicamente algunas veces, para combatir la decadencia, se desmelenaba a base de alcoholes, tabaco negro y hombres rudos. Para Cornelia, decir que era escéptica hubiera resultado muy cándido.

—Cuándo vendrán esos granujas —dijo Isadora cuyo vestido se había mimetizado con los cojines.

—No tienen huevos —dijo Vicky, desde una banqueta de la barra, persuadida de su ingenio.

—Tal cual —dijo Magda, que se removía en el brazo del sofá sin acertar con la mejor posición para estudiarse las piernas y un whisky que, por otra parte, detestaba, como todos los conversos a la fuerza.

Las mellizas —con felinos leotardos que realzaban sus fibrosos muslos de deportistas— pese a serlo, vestían y hablaban como si fueran gemelas.

—Tonterías —dijo la ex decana, que le dio otro bajón a su copa antes de abandonarla sobre la mesa de mármol—. Debo decir que son ejemplares excepcionalmente saludables y especialmente dotados procedan de donde procedan, incluso —dijo enfatizando— aunque procedan de las cloacas —y aquí, como dando a entender que nadie le ganaba en audacia, se soltó el moño, del que llevaba prendido una pluma de faisán color sanguíneo con reflejos metálicos, y una melena, pajiza como la estopa, cayó en cascada por sus hombros. Isadora sacudió la cabeza como un rey de la selva mojado—. Jamás he conocido a un tío que se acojone si hay billetes de por medio. Laurita, habrás tomado precauciones, ¿o no?

—Hay acoplado a la puerta un detector de armas, y el vídeo funciona que es un primor —dijo Laura, que con el rabillo del ojo había captado una mueca de Cornelia fruto de reprimir un bostezo.

Cornelia, siempre detrás de la barra, miró su reloj de pulsera a las once menos veinte. Luego, las risas menudearon. Los nervios. Hubo carcajadas. Isadora, con el ánimo de distender el ambiente, se irguió sin perder de vista un punto fijo que levitaba frente a ella y se puso a imitar, moqueta arriba y abajo y también alrededor de la mesa de mármol, los andares de un hombre duro y viril, como dijo y repitió que aún se rumoreaba que existía en las cloacas, y todo ello lo hizo con innato conocimiento y tiesa como una estaca. Y entonces, a eso de las once de la noche sonó, por fin, el timbre, y una de las dos mellizas corrió hacia el monitor y después de escrutarlo con un método tal que a su lado un técnico de mantenimiento quedaría como un diletante, dijo que eran ellos.

—Son ellos —proclamó con ojos como reflectores—. ¿Estáis listas? —nadie dijo media palabra—. Voy a abrir.

Inmediatamente después de los sucintos saludos no hubo nada, porque el caso es que los tres sujetos estaban en el medio del salón como habrían podido estar en un baile de disfraces que les hubiera sorprendido en su propio dormitorio. Los tres las miraban a ellas con ojos de espanto. Ellas miraban a los hombres con ojos de extravío. Uno de los hombres, fuese, pensó Cornelia, porque era lo bastante sagaz o porque era lo bastante obtuso, se quedó mirando una diminuta cámara de vídeo, en un ángulo del techo, con el piloto rojo encendido. Ya era algo, la iniciativa, pensó. Los tres hombres iban toscamente maquillados y vestidos con faldas y collares y pelucas y zapatos de tacón con el fin, demasiado evidente, de camuflar su hombría y pasar inadvertidos por las calles. Que, en teoría, cualquier hombre al que hubiesen capturado las mujeres en su propio terreno —y viceversa— se hubiera visto en un brete, eso no lo ignoraba ninguna. Franquear la frontera política que delimitaba el sector de los hombres y el de las mujeres separándolos, era perfectamente legal, pero exigía más inconsciencia que arrojo. E incluso para los emigrantes que malvivían en las cloacas, todo permitía suponer que cada una de sus inmersiones a la superficie tenía mucho de aventura de consecuencias imprevisibles.

—Niñas, por qué no retiráis la mesita —dijo Isadora haciéndose a un lado—. A los muchachos les gustará disponer de toda la moqueta, supongo.

Laura echó a andar hacia ellos con un soberbio contoneo de caderas y, de camino, les preguntó a esas tres efigies si, por casualidad, les gustaría una música de fondo y qué tipo de música desearían para ambientarse. Uno, el más sudoroso, el que llevaba una vistosa peluca de bucles azafranados y cuyos bíceps sobresalían por debajo del chal indio, dijo, evasivamente, que bueno. Y eso fue todo. Las mellizas, por su parte, colmaron los deseos de Isadora, quien supervisaba el desplazamiento de la mesa fumando el sexto cigarro consecutivo. Así las cosas, la melliza Vicky, carente del más mínimo autocontrol, aprovechó que pasaba arrastrando la mesa de mármol junto al de la peluca azafrán y, sin previo aviso y con una desvergüenza predatoria, fue y le estrechó uno de los bíceps rápida como el rayo y con un ardor tal que el sujeto dio un respingo y la peluca, como una gran llamarada roja, cobró vida y dejó ver una calva destellante. Magda, la otra melliza, profirió una especie de gorjeo. Cornelia seguía detrás de la barra. Se sirvió otro whisky.

—¡¡Eeeeeepa!! —dijo Isadora—. ¡¡Niñas!! Con sutilidad. A ver, Laurita, pon orden en tus dominios.

—Señora, que nos vamos... —dijo el de la peluca, que ahora la tenía agarrada con ambas manos, sin dejar de moverlas, como si le quemase. El tipo chorreaba sudor aún más copiosamente que al principio.

—Bueno, bueno. Sentémonos —dijo Laura mirando a las mellizas—. Aquí no ha pasado nada.

Resultó que eran deportistas, y pobres, y altos. Que no eran profesionales, en una palabra. Como la mayor parte de los que hacían contrabando con su propio cuerpo. Ellas extrajeron estos detalles del fugaz test al que Isadora les sometió durante un rato. Cornelia estaba por inmiscuirse en la entrevista; de hecho, se había animado a salir de detrás de la barra cuando Isadora dio por concluida la interviú y Laura conectó, después de varias manipulaciones infructuosas, el aparato de música y sonaron modernos ritmos de guerra.

—Señora —volvió a la carga el de la peluca, que empezaba a coger confianza—, ¿cómo quieren que lo hagamos? Nosotros somos deportistas.

—Magnífico —dijo Isadora, que empezaba a perder la compostura—, pues hagan deporte. Me vuelve loca el deporte.

Las mellizas corearon con chillidos la observación de la ex decana.

Laura tuvo a bien acompañar a los deportistas hasta el biombo floreado tras el que se apresuraron a desvestirse.

Durante breves minutos, el silencio se hubiera impuesto de no haber sido por la música ambiental. Una música que llenaba el aire con unos ritmos del demonio. Unos ritmos inquietantes y obsesivos y marciales. Era el clima de un campo de batalla. Y tras esos breves minutos, ahora sí, los hombres, transfigurados y más o menos desnudos —uno de ellos torpemente enredado en telas vaporosas—, jóvenes y hermosos, con esa belleza esculpida en bronce que solamente la juventud atesora, indiferente, y con esa vergüenza que es la divisa propia de su ignorancia pero que adorna y desnuda esa belleza hasta el límite del deseo, salieron de detrás del biombo como ídolos, como adanes, como seres mitológicos.

Esas admirables personas llevaban puestos unos guayucos fosforescentes y abultados, de colores inverosímiles, que ceñían sus partes animales que era un dolor, y estaban, puede jurarse, al descubierto, rebosantes de salud aunque, a juzgar por los gestos cómplices de las mellizas, ninguno de ellos destilase precisamente esencias de Arabia. Pero eran hermosos, lampiños cual gladiadores. De rasgos duros, como cortados a cuchillo, y músculos más tensos que un arco a excepción de uno de ellos, cuyo cuerpo enorme, oscuro, mitad grasa, mitad magro, era uno de esos físicos de los que fácilmente se prendía Isadora, uno de esos físicos en los que sólo habrían posado los ojos las mujeres con relaciones estables o las muy osadas. Isadora, que estaba adherida a los dos bandos, exhibió desde lo más hondo del sofá un puñado de billetes en abanico como si fueran naipes, en tanto el individuo de la peluca flamígera, que ahora ostentaba una severa calvicie pero que, a decir verdad, no era algo que restase un ápice de verosimilitud a su hombría, se puso a hacer el pino y las chicas —esto es, todas menos Isadora— se levantaron al punto de sus asientos como prestas a ovacionarle.

—¡Hijos míos! ¡Quién necesita láser para rejuvenecerse con estos cuerpos! —clamó Isadora con violencia.

El más moreno de ellos, el del físico que bien pudiera obsesionar a Isadora, un casi mulato casi adolescente con un pelo tan negro y escarolado que se diría incluso impropio que brotase del cuero cabelludo, pensó lúbricamente Cornelia, se dejó caer como una escoba y, amortiguando la caída con las manos, inició de forma automática una serie eterna de flexiones de brazos, mientras el tercero, un tipo desaseado pero que resplandecía de sudor, con una espalda en forma de triángulo invertido y que pasaría por ser el descendiente de un leñador de los bosques de no ser porque iba tocado con una guirnalda de hiedra, se acariciaba los músculos escalonados del abdomen. Y el de la peluca continuaba orgullosamente boca abajo.

Así siguió la cosa durante un tiempo que no podría calcularse. Se sobreentiende que los ejercicios se sucedían —aunque no en exceso— y unos sudores ácidos pero dulces manaban de unas pieles tersas y brillantes, y la música, además, hay que suponer que era un algo demasiado táctil como para que las cinco mujeres, todas ellas en pie, no los fueran cercando poco a poco.

—Basta de tonterías. ¡Voluntarios para quitarse el taparrabos! ¡Un paso al frente! —gritó Isadora, muy tocada por el whisky.

Y hubo un chillido compartido por todas. Cornelia se sorprendió para sus adentros, pero no tanto como los hombres, quienes en pleno alboroto no tuvieron clara conciencia del cambio de enfoque. Se fueron parando uno tras otro. Como grandes simios, ahí estaban, los brazos caídos y laxos. Y sus pechos subían y bajaban combándose casi en un latido común.

—¡Suspensorios al viento, hijos míos! ¡Los taparrabos! ¡¡Fuera!! —gritó Isadora espantando una mosca imaginaria con la mano—. Seguro que son maricones —susurró al oído de Cornelia.

Y de repente obedecieron, como antes habían obedecido. Cornelia vio los billetes de Isadora astutamente dispersos por los almohadones atigrados del sofá, y casi en seguida vio que los tres hombres, esos tres simios ominosos eran espléndidos en más de un sentido, y aún más en directo que en fotografía o en una pantalla de ordenador. Y al ver que se habían despojado por fin de los guayucos, o lo que es igual, que estaban, los tres, sin defensa posible, pensó, entre vértigos alcohólicos, que los amaba de algún modo irremediable y que, por increíble que lo encontrase, en otra circunstancia, en otro lugar, no allí ni ahora, pensó que hubiera deseado protegerlos.

Quién sabe si eso fue lo que pensaron las mellizas neurótico-musculadas en el mismo instante en que arremetieron como atletas o súcubos. La cabeza es un órgano frágil. No se puede asegurar. Lo único cierto es esto: cada una se fue hacia uno y se quedó con él, por así decirlo, soldada, pegada, amarrada, no acariciando sino arañando, no besando sino mordiendo, no sobando sino estirando. Por otro lado, la música imponía sus ritmos bestiales. El de la peluca, que se había quedado pálido de no quitar ojo a las parejas improvisadas y que tenía un órgano flácido pero conspicuo como una pequeña manga de riego, estuvo rápidamente a merced de Isadora y vio, mejor, sintió cómo ella le cogía ese apéndice innominable sopesándolo en la mano como haría con un fruto, digamos, de temporada, que a falta de tiempo y paciencia no está lo bastante maduro.

—Vaya, qué bendición, cariño —dijo Isadora.

Cornelia, que no se atrevía a moverse, vio cómo Laura, asimismo, se acercaba al calvo espécimen de Isadora y le palpaba las nalgas con la naturalidad de un propietario que ejerce sus derechos de uso y disfrute.

Entonces, sonó el timbre. Como una alarma que se hubiera desbocado. Las mellizas, tan enfrascadas en su personal y atlético descenso a los infiernos que no había ni que pensar en la contingencia de que oyesen el timbre. Las tres mujeres restantes se miraron, y el de la peluca, cuya incipiente virilidad había empezado a dar muestras alentadoras de madurar en una palma ajena, levantó la cabeza con la mirada perdida.

Fue Laura quien se acercó al aparato de música y bajó el volumen para, a renglón seguido, irse hacia la puerta y abrirla lo indispensable. Fue Laura, en principio, quien se enfrentó a una agente uniformada del servicio de orden público, a la que, por lo demás, únicamente Isadora —no Cornelia, ni mucho menos las mellizas—, desde su comprometida posición, había conseguido distinguir a medias. Y justo entonces, Isadora le dijo a Cornelia: «Vengo ahora», y dejó literalmente desamparado el miembro, otra vez flácido, del tipo. Cornelia se quedó mirando al de la peluca y levantó una ceja. Las mellizas perseveraban sin dejarse distraer. Si acaso, el volumen más discreto de la música había logrado aplacar sus primeros y más rudos impulsos, y ahora sus rastreos infernales se habían vuelto más sordos, menos suspirantes; sin hablar de que una y otra estaban ya casi tan desnudas como ellos. En la puerta, Laura y la ex decana era como si parlamentasen con un enemigo gesticulante, hasta que Isadora alzó la voz. Para decir algo ininteligible. Que sonó como una amenaza. Y Laura apretó el botón que cerraba la puerta.

—Esto se ha terminado —dijo Laura a la altura del grupo escultórico. Por una vez, las mellizas, desgreñadas, parecieron reparar en lo efímero y circunstancial de su dicha.

—¿Has cogido el nombre de esa imbécil? —dijo Isadora.

—Sí. Hay que darles el dinero a estos —dijo Laura.

—Seguro que eran maricones —dijo Isadora tambaleándose.

Y los tres, como caballeros, sigilosamente, empezaron a desfilar hacia el biombo en donde se habían desprendido de las ropas.

III

E

n otro tiempo, Iván habría juzgado imposible que lo admitieran como socio del Club. Sólo tres meses antes, que aprobasen su solicitud le hubiera llenado de satisfacción, le hubiera llenado de esperanza, de fe en el destino; ahora, sin embargo, mientras se encaminaba al acceso número 15 —avenida Reina Victoria—, la solicitud aprobada no era más que un desagravio por lo que ese destino le había arrebatado tres meses antes.

Por la mañana, al llegar exhausto del apestoso empleo con que se ganaba la vida y en respuesta a su casi olvidada solicitud de ingreso en el Club, había leído una nota recibida a las siete cuarenta en el correo electrónico de su flamante ordenador: «Solicitud aprobada. Le llamarán por la tarde con instrucciones. Fdo. El Club.»

Había dejado transcurrir el resto de la mañana muy alterado, sin pegar ojo, pensando en su padre muerto. Había abierto la última botella de ron que quedaba en el frigorífico. Después de unos primeros tanteos de reconocimiento, se había tumbado en el diván con ella como con una amante mientras pasaban las horas. Sólo mucho más tarde había sonado el zumbido de su ordenador y, antes de que sonara un segundo zumbido, un tipo calvo y con perilla, cuya visible apariencia en el monitor no sobrepasaba los cuarenta o cuarenta y cinco, le había dicho que buenas tardes y que seguramente estaría esperando esta llamada.

—Desde hace horas —había dicho Iván Zelda.

—Observo que la tecnología ha conquistado el sector masculino, señor Zelda.

—Ordenadores o sardinas, señor.

—Oliveira, Vinilo Oliveira. Empecemos por el principio. Es pura rutina, señor Zelda. Según la ficha técnica, mide usted uno noventa y dos, descalzo. Ochenta y siete kilos. Veintitrés años. Pelo negro. Corto. Muy incipientes entradas. Piel morena. Pestañas largas. Manos musculosas. Ojos oscuros. Levemente almendrados, pone aquí. Nariz aquilina. ¿Almendrados, aquilina, musculosas? ¿No hay adjetivos más vulgares ni lugares más comunes? Nuez prominente, etcétera, etcétera, etcétera. Veamos, pues. Complexión atlética, en general. Tórax notable. Espalda notable. Glúteos, hum, más que notable. Anda usted un poco encorvado, si me permite. ¿Correcto? Correcto. Ha practicado pesas, según confiesa en la instancia. ¿Enfermedades infecciosas?: negativo. ¿Alérgico a algún medicamento?: negativo. No hay impedimentos físicos, entonces. En líneas generales: salud óptima. Se le someterá, no obstante, a un chequeo completo. Una pequeña cicatriz en la barbilla con forma de interrogante o de anzuelo. Vaya, vaya con los detalles burocráticos. Empleo actual: operario de residuos urbanos. ¿Es correcto? ¿Quiere modificar algún extremo?

—Es correcto.

—¿Espera compatibilizar su labor en el Club con su empleo actual?

—No. Voy a despedirme.

—Mejor así. ¿Vive su progenitor?

—Ha muerto.

—Mis condolencias. ¿Viven juntos? Discúlpeme —dijo Vinilo aclarándose la voz—. Es la inercia del trámite. ¿Ha sobrevenido hace mucho el deceso?

—Dos meses y veinticuatro días.

—¿Tipo de muerte?

—Asesinado por agentes del servicio de orden público del sector femenino.

—Oiga, señor Zelda —dijo Vinilo, que volvió a aclararse la voz—; sin entrar en interpretaciones, me tomo la libertad de pasar por alto ese detalle. Un detalle que es del todo irrelevante —y siguió tecleando durante un lapso tal que el otro empezó a arrepentirse de su franqueza—. Bien, éste es nuestro primer contacto personal, digamos. En adelante, yo seré su enlace y futuro instructor. Mi nombre, como digo, señor Oliveira, Vinilo Oliveira. Conoce las señas, ¿no es cierto?

—No sé por dónde se accede —había titubeado.

—Quién no conoce los accesos del Club, señor Zelda —había dicho el tipo sonriendo mientras le echaba un vistazo por encima de las gafas—. En pocos segundos aparecerán en su pantalla las señas a donde deberá usted dirigirse. Entretanto, permítame recordarle —ya habrá tiempo de estudiarlo a fondo— que, como empresa pública, nuestra casi centenaria institución está implantada en todas las megalópolis del Estado, y que en el noventa por ciento de los estados del mundo libre proliferan instituciones más o menos semejantes. Por último, en lo que se refiere a nuestra capital, como es bien sabido, el Club se extiende a lo largo de cinco kilómetros de frontera intersectorial, con una anchura que fluctúa entre los dos y los tres kilómetros, limitando por el este con el sector femenino, y por el oeste, con el sector masculino. En pocas palabras, señor Zelda —ahora el sujeto se había interrumpido y miraba en dirección al teclado—. Ahí tiene las señas concretas a donde debe usted dirigirse: acceso número 15, avenida Reina Victoria, sector masculino, siempre que no desee usted acceder por el sector femenino... Disculpe la broma. A ser posible, cuanto antes, esta tarde, por ejemplo, sería espléndido, si no le es molestia. Desde hoy mismo, y durante los días venideros, de acuerdo con el vigente reglamento del Club, se le impartirá un curso intensivo en nuestros centros de adiestramiento, siempre que no se oponga, claro está.

—Estoy a su entera disposición —había dicho hipnotizado por el domicilio cuyas letras destellantes seccionaban la garganta del otro.

—Correcto. Empaque sus pertenencias. Los pluses de transporte se le abonarán junto con el primer pago que se le satisfaga. ¿Desea hacer uso de su privilegio como novicio?

—Sí.

—Perfecto entonces, le explico. Siempre que pase el chequeo médico, el curso de adiestramiento se prolongará durante un número indeterminable de semanas de internado en las instalaciones del Club; pues bien, dispone usted de ese plazo de tiempo para, en sus ratos de ocio, introducirse en el programa informático correspondiente y elegir la clienta que sea de su gusto; eso sí, una vez finalizado el curso y firmado el contrato, deberá decidirse por una. Como usted no ignora, es un privilegio relativamente reciente pero de éxito inesperado la posibilidad de que todo nuevo socio, o novicio, si prefiere, elija por foto a su primera clienta, quede claro, sólo a su primera clienta. Por descontado, siempre que ella, que es quien paga, acceda. Como usted debe comprender, no siempre accede, pero el porcentaje de clientas que se sienten favorablemente atraídas por quien las eligió antes es, me atrevería a decir, abrumador. ¿Ha grabado las señas?

—Claro.

—Acceso número 15, avenida Reina Victoria, sector masculino, señor Zelda. Pregunte por el señor Oliveira. Como instructor suyo, le atenderé personalmente. Hasta muy pronto. Y buen viaje.

Y ahora, mientras se encaminaba al acceso número 15 del Club, pensaba en lo mucho que hubiera significado para él todo esto antes de la muerte de su padre, y en lo confuso que todo resultaba ahora.

Porque él se recordaba deseando ser socio del Club con la misma urgencia con que un niño desea ser adulto; de hecho, esa había sido su segunda gran ambición, precedida a una cierta distancia de su primera gran ambición: haber conocido a su madre, la mujer a quien Asdrúbal nunca dejó de amar.

Los recuerdos más vivos de su infancia eran los recuerdos de eternas tardes jugando en casa con su padre, Asdrúbal, después de hacer los deberes, o de somnolientas mañanas, cuando el pobre tipo regresaba después de una noche entera trabajando como operador de residuos urbanos, e Iván le daba los buenos días mientras desayunaba antes de irse al colegio público, o bien recuerdos de fines de semana con su pandilla de amigos jugando a policías y mujeres por callejuelas cubiertas de escombros y contenedores desbordantes y mendigos durmiendo al aire libre en albergues unipersonales improvisados con cartones, días que eran una forma de felicidad como él suponía que habría pocas hasta que lograse ver cumplida su segunda gran ambición.

En cuanto a la primera, nunca se había hecho ilusiones. Sólo en contadas veces, y de modo muy esquemático, Asdrúbal había mencionado a la madre de Iván, María de la Consolación de Alba —o también, Dolly de Alba— para decir que aún vivía aquí, en la misma ciudad, aunque, desde luego, en su correspondiente sector, y que se había hecho broker, así pues, una mujer acaudalada, para acabar refiriéndose al amor y a la nostalgia y al consuelo en términos analógicos. Y, hasta que bien pronto ocultó una curiosidad que nunca dejó de ser insaciable, las pesquisas de Iván sólo le llevaron a concluir que había sido una mujer fuerte, hermosa, de pelo castaño, y que en las guías metropolitanas, de probada habilidad, únicamente existía una Dolly de Alba. Y eso que, insospechadamente, una tarde, hacía un montón de años de eso, Asdrúbal había mostrado menos reserva de la habitual. Fuese porque consideraba que la memoria de un niño es caprichosa, o porque necesitaba sacarlo de una vez, le habló de los amores que rompen las reglas y de la felicidad de los instantes inolvidables. Eso era tanto como hablarle de ella, de su madre. Aunque Iván era un niño, lo intuía. En momentos extraordinarios, el niño lo pregunta todo o se queda mudo, e Iván casi nunca preguntó demasiado. Quizás por eso Asdrúbal lo cogió del brazo y se lo llevó al dormitorio, lo sentó en la cama, abrió el cajón de la mesilla de noche y extrajo un cofrecillo de latón repujado que tenía el tamaño de un puño y un llavín en la cerradura. Abrió el cofrecillo y, de su interior tapizado en felpa roja, cogió con dos dedos temblorosos una sortija de aspecto antiguo, labrada con figuras vegetales y una amatista engarzada en su centro geométrico. Iván temió quedarse mudo cuando su padre, mirándolo de un modo que no sabría describir pero que le atenazó la garganta, le descubrió que la sortija de platino había sido de Dolly, el único obsequio que aún conservaba de su madre.

La sortija permaneció durante años en el mismo sitio, razón de más para que él supiera que había existido alguien irreemplazable en el corazón de Asdrúbal, y por quien él, Asdrúbal, habría vendido su alma o empeñado cualquier futuro prometedor si ella se lo hubiese pedido.

Bien, no estaba seguro de si ella se lo había pedido, pero sí de que él no había logrado olvidarla desde sus lejanos días como socio del Club, hacía no menos de treinta años. Iván heredó la memoria selectiva de su padre, y los mismos criterios de selección; es más, pacientemente, había logrado encajar algunas piezas del puzzle familiar. Supo, en efecto, que su padre había ingresado como socio del Club, donde trabajó durante años. Supo que, infringiendo una norma básica de la institución en la que ahora él se disponía a ingresar, su padre y ella se enamoraron. Supo que ambos fueron demasiado inconscientes o demasiado locos, o tal vez estaban demasiado enamorados como para conducirse razonablemente: se fueron a vivir juntos lejos de las grandes ciudades, casi como ermitaños, cerca de la costa; por supuesto, ya entonces, todo lo que no fueran extensas áreas urbanas eran territorios casi despoblados. Ella ya estaba embarazada de Iván, y sólo fueron precisos unos meses para que Dolly advirtiera las dificultades indecibles que supondría salir adelante. Supo, por Asdrúbal, que la subsistencia de la familia era precaria, y que los escasos vecinos de los alrededores —todos hombres— los miraban como delincuentes, que seguir juntos hubiera supuesto una guerra abierta contra el mundo o un aislamiento casi definitivo del mundo; en esas condiciones, se puede creer que el infierno estaba fuera, pero corrían el riesgo de que se instalara entre ellos. A los pocos meses, Dolly los abandonó sin explicaciones. Supo que, gracias al pequeño Iván, Asdrúbal se salvó de hundirse del todo en una depresión que, no obstante, lo mantuvo alejado de su entorno durante meses. Y supo, desde la infancia tenía la nítida convicción de saberlo, que esas pocas piezas del puzzle habían hecho de su padre alguien admirable, no sólo por haberse ocupado de él, sino, involuntariamente, por haberle enseñado a mirar a las mujeres con menos prejuicios que otros hombres. Y aprendió, sobre todo, aprendió que necesitaba admirarlo porque le resultaba intolerable la idea de que Asdrúbal lo responsabilizara del dolor y de la pérdida.

Qué pocas veces su padre le había hablado de ella. Y cómo ahora, cuando ya creía haber perdido todo asomo de curiosidad y sentimiento de culpa, lamentaba Iván no haberle rogado que le contase toda la historia, algo a lo que tal vez el viejo hubiese accedido de buena gana últimamente. No era casual que Asdrúbal —ni siquiera a causa de la jubilación anticipada— en los últimos tiempos vaciara las reservas de ron como si fuera un filibustero, o se refiriese a las mujeres con un deje de nostalgia más incurable que antes, o viera más películas de amor y más repetidamente que en toda su vida. Algunas noches, Iván lo sorprendía a través del quicio de la puerta de su dormitorio tumbado en la cama frente a La dama de las camelias o Los puentes de Madison o Tú y yo. Iván se petrificaba entonces durante un largo rato por si detectaba en su padre algún movimiento que le diera a entender que no dormía, y, sólo en el caso de inmovilidad absoluta de la calva, se deslizaba en su cuarto y apagaba el televisor.

Lamentaba tantas cosas, para ser justos. Lamentaba el miedo a preguntar, lamentaba el miedo a saber más, o a sentirse culpable. Lamentaba no haberle abrazado aun sabiendo que Asdrúbal era reacio a las efusiones táctiles, y aunque rugiese suavemente cuando de tarde en tarde Iván le daba un beso de despedida o le acariciaba el prominente abdomen mientras le sugería que no abusara de la comida y de la cerveza; o no haberle prestado más atención en los últimos años, cuando la adolescencia se había interpuesto entre ellos como un tercero en discordia, o haberse alejado tanto y haberle dejado tan solo. Porque la muerte de su padre a los sesenta y dos años se le antojaba cruelmente prematura. La muerte había aparecido cuando él empezaba a sacudirse la última piel de la adolescencia, y, ahora que creía empezar a comprender a su padre, que se juzgaba a sí mismo lo bastante valiente como para saber, ya no estaba.

Pese a todo, Iván trataba de explicarse lo que había sucedido. Cierto que en los últimos meses, Asdrúbal hablaba de tristeza, de soledad, de paraísos perdidos y de que el amor es lo más importante en la vida, frases que, contra sus propios deseos, le sobrecogían y lo alejaban de su padre; luego entonces, ¿cómo podía extrañarle que Asdrúbal se hubiera decidido a cruzar la frontera? Ni siquiera le extrañaba la hipótesis de que hubiese ido al encuentro de alguien. ¿De alguien? Perfecto, pero, ¿de quién? La respuesta le parecía demasiado obvia como para formularse la pregunta dos veces. Prueba de ello es que ni siquiera se había sorprendido —le entró demasiado pánico como para eso— cuando un oficial del servicio de orden público del sector masculino le llamó para decirle que pasara por la Jefatura, y que era muy urgente. Se sentó para no desplomarse, y durante un lapso de tiempo incalculable, le pareció que había perdido la visión.

El relato de los hechos que le hicieron en la Jefatura no coincidió con las crónicas que la prensa de ambos lados publicó durante los días siguientes. Si la autopsia reveló en el cadáver pruebas inequívocas de intoxicación etílica, lo que no dilucidaba era qué había sucedido; además, varios signos de interrogación salpicaban el relato, como el hecho de que la mujer a quien presumiblemente había atracado su padre no concediera entrevistas, y, sobre todo, la negativa de la culpable directa de su muerte —y a quien la prensa enemiga calificaba de heroína— a hacer comentarios. Sin embargo, la verdadera revelación, o, de otro modo, en lo que sí coincidían todas las crónicas era en un par de cuestiones: primero, en ninguna figuraba el nombre de su padre, o, al menos, sus iniciales —lógico tratándose de un desheredado—, y en todas figuraba el nombre de la presunta heroína, Cornelia de Alba, «hija de la conocida broker, María de la Consolación de Alba, también conocida como Dolly de Alba». Al principio, se imaginó que tenía alucinaciones, que era un efecto del shock. Era impensable semejante coincidencia. Lo más razonable era pensar en una argucia de su inconsciente. Ahora bien, a medida que fue repasando diario tras diario, y confirmó que, en efecto, el nombre de la conocida broker era el mismo en todos ellos, dejó de lado la hipótesis alucinatoria, y a esa nueva certeza se unió la vieja certeza de que su padre no habría empleado la violencia con nadie, menos aún tratándose de una mujer, lo que hubiera sido contrario a su temperamento. Y tales certezas actuaban sobre él como un veneno de acción muy lenta, pero tan singularmente eficaz que sólo ahora le parecía comprender el sentido de palabras tan comunes como soledad o venganza.

Sin embargo, él siempre había sido un hijo solitario y nada vengativo. Y, por descontado, sigiloso; lo fue incluso cuando remitió la instancia de ingreso al club de los amantes, por si acaso, ante la ignorancia de su padre. Y aunque era cierto que la incomunicación entre padres e hijos era una regla en el sector de los hombres, la relación con su padre siempre había sido excelente.

De camino hacia el acceso número 15, Iván recordaba cómo entre los ocho y los doce años se pasaba las mañanas en la calle. Hacía novillos, más que por seguir la moda, porque se aburría en la escuela pública. Los gatos callejeros y su pandilla de amigos rotatorios rivalizaban pisando el mismo terreno a las horas en que un niño debía estar estudiando algo de provecho. Y, desde luego, fueron años de aprendizaje y de crecimiento. Él, que siempre había sido el más callado y desgarbado de todos, callaba y crecía, y en sus abundantes ratos libres, escalaba ruinas de casas a medio demoler y se refugiaba en ellas sin que nadie lo persiguiera, o jugaba al baloncesto a veces solo y otras con sus amigos en callejones hasta que las plantas de los pies se le ponían en carne viva.

A los doce, y a pesar de las reconvenciones de Asdrúbal, que siempre había tenido más talento para ser un amigo que un padre, éste le colocó con esfuerzo como ayudante de peón de residuos urbanos sin paga pero con derecho a heredar el empleo de su progenitor una vez que éste se jubilase. En un sector en donde la tasa de paro centuplicaba la del sector femenino, acogerse a las medidas de los nuevos planes de fomento de empleo para los hijos de los padres empleados era una razón tanto para la esperanza como para el derrotismo; y, sin embargo, eso no evitaba que siguiera pensando en el Club. Además, lo que más le disgustaba de su apestoso empleo, no es que fuese literalmente apestoso, sino que ejemplificase las pocas posibilidades que tenía todo ciudadano varón de progresar socialmente, y ya entonces se abría paso en él con potencia la conjetura de que el progreso estaba siempre ligado a la cuestión económica.

Sus sueños, aun siendo alegóricos, eran cada vez menos ilegibles: soñaba con hallazgos que se desvanecían con el despertador, soñaba con piratas y botellas de ron y conquistas y con tesoros perdidos y mujeres desnudas; sin embargo, llevaba una vida en nada diferenciada de otras vidas y, por las tardes, seguía jugando al baloncesto en la calle cada vez más solo, si es que no en casa al parchís contra él mismo y al tres en raya, y le daba vueltas al tema de siempre aun cuando era un tema tabú y pese a que ningún niño que él conociera hablaba de las mujeres sin sentirse demasiado culpable.

Le tentaba fisgonear en los cajones de su padre Asdrúbal con el ansia de descubrir un secreto irrenunciable y la clave de por qué ellas vivían en un paraíso de prosperidad en comparación con ellos; pero, si descontamos la sortija con la amatista engarzada, que su padre guardaba en el cofre y que él admiraba a escondidas como si se tratase de un relicario, ni por un momento sucumbió. Se hubiera avergonzado ante sí mismo. Por esos años atravesó una época de locuacidad trascendente y empezó a hacer preguntas que su padre atajaba como podía. Se trataba de preguntas de no fácil réplica. Preguntas del tipo de dónde venían, adónde iban, y, concretamente, de dónde habían salido ellos, sus padres y los padres de sus padres, y, en fin, por qué los hombres y las mujeres vivían separados, y por qué ellas vivían en aquellos edificios tan altos, y ellos en un sector plagado de edificios comparativamente tan bajos. El corpulento Asdrúbal, que había empezado a echar panza con la misma rapidez con que llegaba el otoño a su coronilla, y pese a que siempre hablaba mejor de las mujeres que de los hombres, en cuestiones históricas le remitía a la enciclopedia más veces de las que un niño es capaz de soportar sin dejar de insistir.

Fue por esa época cuando su vecino Nelson Bekembauer júnior y él pasaron de buenos vecinos a íntimos, y él militó de incógnito como sonámbulo con el aparente y oscuro designio de rascar los cristales de las ventanas con las uñas, como si quisiera limárselas antes de volverse derecho a la cama. Este conocimiento llegó a él por vía paterna y a través de un pescozón que en pleno proceso de limado le hizo regresar al mundo de los hechos razonables. En cuanto a su vecino Nelson, los solitarios juegos de Iván desembocaron en juegos en pareja sin que su amistad resultara perjudicada por el hecho de que él tuviera estatura de pívot titular y Nelson de tercer base reserva. En otro orden de cosas, no dejaba de ser una evidencia que, al menos culturalmente, había salido ganando con su nuevo —y ya único— amigo. Nelson se afanó en perfeccionar sus hábitos de lectura hasta el mismo límite de hacerle apto para leer una página de cabo a rabo, y aunque nunca fue capaz de quitarle la manía de leer moviendo los labios como si conspirase con el libro, Nelson fue quien le abrió los ojos a un pasado en que existían familias de más de dos miembros y sustantivos tan obscenamente escandalosos como tía —lo más cercano a Nelson Bekembauer padre—, y abuela y nieta, y así sucesivamente.

Los libros que leía el pequeño Nelson eran de edición antiquísima y tapa dura, y, para Iván, tenían el encanto de lo prohibido porque le costaba un esfuerzo insuperable pasar de la página veinticinco. Nelson Bekembauer padre, un santo laico que trabajaba como cocinero en uno de los innumerables albergues de caridad pública del sector, y que no había tenido más motores en su vida que su hijo y los libros de tapa dura, había ido haciéndose con unas cuantas docenas de ellos para que su hijo se instruyese como los hombres de antes. Pero, además, no fueron sólo los libros y el hecho de que ambos fueran hijos únicos y las conferencias que le daba Nelson cuando él insistía en que le resumiera el libro a partir de la inexorable página veinticinco, lo que le acercó a su pequeño vecino, sino la revelación abominablemente cínica que un sábado por la noche, después de cenar y cuando ya Asdrúbal les había dejado a sus anchas en el piso, le hizo Nelson y que tantos días él tardó en asimilar.

—Me gustan las mujeres que te cagas. Te lo juro —había dicho Nelson.

La suya fue una amistad que cerró el círculo de amistades hasta que Iván entró con furor en la adolescencia.

De los quince en adelante, Iván se había echado en brazos del mundo como si presintiese que la más viable opción de felicidad que tenía era ser socio del Club, pero que aún le quedaban años de paciencia para ganarse un privilegio al alcance de tan pocos hombres.

Se hizo un macho, o por lo menos, se hizo camarada de sus nuevos camaradas más que por afinidad con ellos porque le aterrorizaba el frío aire de tristeza que empezaba a colarse en su vida como el polvo en una casa deshabitada. Se hizo adulto como hipótesis de trabajo, y para entonces ya tenía razonables indicios de que Nelson y él eran los únicos hombres a quienes les gustaba el sexo hegemónico. Esta irregularidad, o mejor dicho, la convicción de esta irregularidad, lo alejó de Nelson y lo acercó a sus nuevos colegas, tipos blandos, con más pluma de la que él mismo reputaba natural en un hombre, y que no hablaban de mujeres más que para ponerlas en el sitio que les correspondía y que, por desgracia, la Historia les había asignado a los hombres contemporáneos con las mariconeras al viento.

Si eso es factible, se hizo extrovertido a fuerza de no serlo, parlanchín a fuerza de aborrecer a los parlanchines, y bromista por reacción contra sí mismo. No era natural sino artificioso, algo que le parecía muy adulto y distinguido. Y, casualmente, ya exhibía el salvaje encanto de los hombres bien musculados, morenos y de más de un metro noventa que a su paso levantan murmullos entre el público masculino. Esos iconos permanecen inaccesibles a las demandas sexuales con aire de suficiencia, como si no les hicieran efecto. Lo tomaban por uno de ellos, un siervo más de la Historia, maricón entre maricones. La secreta verdad es que seguían gustándole las mujeres.

Por lo demás, era un adolescente sin otro hobby que el tedio y que había aprendido a mentir en la adolescencia; es decir, muy tarde y malamente. No se sentía especial, ni interesante, ni inteligente, ni fascinante. No le faltaba razón: era inmensamente poco imaginativo. De ello daba buena prueba su fe en el pecado original, y la sospecha de que Dios, que no paraba de observarlo, le tenía reservada una tarea, una misión, un ignoto designio que cuanto menos ambicionase saber antes le sería revelado.

Una noche tuvo una visión en forma de sueño. Fue un sueño diáfano, un sueño nada alegórico. Soñó que iba a hacerse rico, multimillonario, tan rico como lo eran las afortunadas mujeres. Soñó que iba a ser admirado, reverenciado, querido apasionadamente con esa forma de amor a distancia —sin duda espiritual, a fuerza de no ser táctil— que en el fondo le cautivaba. Era fácil confundir la visión con un sueño, pero él persistió en no dejarse engañar por los sentidos comunes que regían las leyes de los mortales.

Fueron años en que se distanció de Nelson. Siguió creciendo. Ingería complejos proteínicos y multivitamínicos y hacía pesas con el cilindro de uranio. Los fines de semana salía en pandilla con sus nuevos amigos en una de esas rugientes motos de cuarta mano que tienen el tubo de escape como la plata recién bruñida, y entre los contenedores, por la noche, y los cilindros de uranio, por la tarde, se robustecieron a tal punto sus músculos que en los locales de moda causaba una indudable impresión que ni le halagaba, ni le ofendía. Ocasionalmente, dejaba que le besaran, ensimismado, pero nunca se le conoció pareja estable.

Y luego adolescencia y postadolescencia pasaron como un soplo en tanto él se arruinaba una y otra vez, hasta siete veces se arruinó con sus compinches en el intrépido intento de hacerse rico de siete formas, entre las cuales no fueron las menos peregrinas vender camisetas firmadas por los ídolos deportivos del momento, montar un pub a la moda para alcohólicos precoces y una agencia que en régimen de franquicia distribuía tebeos de edades rupestres. En resumen, a medida que pasaban los años, sus dudas no se resolvían sino que iban en aumento. Creía tener sólo dos certezas, que eran una: quería ser admirado, y creía en su misión. No sabía qué misión, ni qué designio, ni qué tarea, pero sí le constaba que el dinero era un argumento crucial, un medio fabuloso para lograr un fin cuyos contornos su imaginación perfilaba cada vez mejor, pues cundía la creencia de que el Club pagaba generosamente y en proporción a los servicios prestados.

Se exaltaba pensando en ellas con envidia y rabia y deseo, y con admiración, y también con curiosidad. En ocasiones pesaba más la envidia o la rabia o el deseo o la admiración o la curiosidad, pero, normalmente, las emociones se enmarañaban y el resultado traslucía un sentimiento de solidaridad con su sexo que Iván asociaba directamente al título de una antigua película: El planeta de los simios, y que podría quedar anulado de pleno derecho si ellas no resultaran ser tan poderosas como los simios de la película, y como los medios de comunicación —en manos de corporaciones transnacionales, desde luego, dirigidas por mujeres— parecían esforzarse en demostrar.

Y ahora, ya a la vista el acceso número 15, todo ese pasado se le venía encima, y contra ello no cabía resistirse, sino dejarse llevar. Se enjugó las lágrimas con un pañuelo. Asoció el sabor de la venganza con el sabor de las lágrimas. Las lágrimas eran calientes y saladas, y él era joven, y la venganza era caliente y nada insípida, aunque, según decían los libros, pensó, el sabor de la venganza en frío era a menudo más fuerte, pero únicamente para quien sabe esperar.

IV

C

onoció a su instructor cara a cara, el señor Oliveira, un tipo frágil y patilludo, con el cráneo afeitado, un microscópico brillante en el lóbulo de la oreja izquierda y dos pliegues que ponían entre paréntesis una nariz con forma de pequeño tubérculo y una perilla rala. El Vinilo Oliveira con el que se había entrevistado una hora y media antes a través del ordenador.

Vinilo Oliveira le salió al encuentro en el hall del acceso número 15, una sala de espera contigua a la cabina de un guardia de seguridad que sobrepasaba en dos o tres dedos la estatura de Iván. Después de las identificaciones y de los trámites burocráticos, Vinilo le estrechó la mano con un vigor insospechable y le invitó a dar una vuelta por los alrededores.

Allí dentro vio jardines y parterres con flores y árboles de toda índole y bancos de piedra y pequeñas cascadas artificiales que a la luz del sol formaban arco iris. Y vio fuentes con bustos de amantes petrificados como por arte de algún conjuro. Caminaban por un sendero de tierra bordeado por una hilera de flores y arbustos, para Iván innominables, y por todas partes había senderos que se cruzaban entre sí sombreados por árboles cuyos nombres tenía en la punta de la lengua. A su izquierda, justo frente a un pequeño obelisco de mármol de cuatro lados con la punta coronada por una pequeña esfera de metal reluciente, y en cuya base varias ninfas —cada una con un ramillete de flores en el regazo— lloraban de modo inconsolable, un puentecillo de piedra con forma de arco y dos miniojivas sorteaba un riachuelo serpenteante. Diseminados por los alrededores, pero lo suficientemente lejos como para que el parque no suscitase más que emociones arcádicas, vio edificios con forma de mórula y con inmensos paneles de vidrio encuadrados en inmensas estructuras que refulgían como el níquel. Y, con todo, para Iván lo raro consistía en que hubiese parejas que no eran parejas al uso y que, fuera de los límites de ese bendito recinto, habrían quebrantado las normas más básicas de convivencia. Es decir, por esos jardines deambulaban incontables parejas nada ortodoxas que integraban un macho y una hembra. Y aún más, muchos de esos hombres les hacían arrumacos a ellas al aire libre, y ellas a ellos mientras se miraban como si estuvieran conchabados y no hubiese en el mundo nada fuera de esas miradas recíprocas.

—¿A que es deprimente? —susurró Vinilo, que cojeaba un poco, remangándose la blusa negra.

—Hum —dijo Iván, que experimentó una repentina taquicardia.

—Sí, sí. Deprimente. Asocial. Egoísta. Insolidario para con sus respectivos sexos. No se corte, hijo. Sé que lo piensa. Dígalo. Como suena.

—Despreciable —dijo Iván rascándose la sien con la yema del índice mientras miraba los zapatos relucientes del sujeto.

—No debe usted olvidar —dijo Vinilo Oliveira alzando la vista hacia Iván—, en fin, me apresuro a recordarle, porque supongo que nadie con dos dedos de frente lo ignora a estas alturas, que la clientela del Club está compuesta por hombres o mujeres, siempre que tengan posibles. Único requisito: que tengan posibles para pagarse cada terapia. No olvide usted que el Club es una institución, por tanto, un organismo que desempeña una función de interés público, cuyo objetivo es socializar al inadaptado o inadaptada. Dicho de otra forma; los socios —o socias, que también las hay, como se imagina— nos enfrentamos a clientas —o clientes, que también los hay, no me mire así— cuyos recursos morales son limitados y que necesitan de una terapia específica para aliviar sus inclinaciones amorosas. En definitiva, inadaptados o inadaptadas. El Club facilita a su clientela los medios precisos para un restablecimiento completo.

Iván, que andaba, como siempre, encorvado y como si le importase mucho no dejar huellas, alargó un poco más la zancada en respuesta al acelerón del otro, que ahora marchaba a paso de trote. Al momento siguiente divisó con horror, de forma fugaz pero inequívoca, a un tipo que a plena luz y contra un árbol se dejaba comer ferozmente la boca por una gentil melenuda que parecía una sirena. Dos sensaciones igualmente inconfesables elevaron su temperatura corporal: un bochorno y una erección. La erección le hizo sentir más culpablemente abochornado.

—Domínese —dijo Vinilo ante el absoluto estupor de Iván—. Su deber es acostumbrarse a ciertas, cómo expresarlo, situaciones que son parte integrante de las terapias. Prescindiendo de que constituirá su trabajo, representará también su orgullo servir en calidad de socio a una institución como el Club —y así diciendo señaló con un índice furibundo a una pareja que estaba echada en el césped, junto a un ciprés, contándose mutuamente los dedos de varios puñados de manos—. Le garantizo que el restablecimiento de esa clienta está al caer. Y lo que, de modo superficial, pudiera calificarse como una actitud propia de degenerados y como traición a la moral pública, no es más que un error. He aquí los riesgos de juzgar sin los conocimientos indispensables.

—Yo creo que no tendría esa pretensión —dijo Iván.

—¿Qué pretensión? ¿A qué se refiere? —dijo el otro, que inspeccionó a Iván como si acabase de aterrizar a su lado.

—A juzgar.

—Pues mal hecho. Permítame emplear el género masculino por la sencilla razón de que usted es un socio, y un socio debe mantener relaciones terapéuticas sólo con clientas. Pues bien, escuche con atención, todo socio del Club, por el mero hecho de serlo, se erige en juez en alguna medida. Lo cual supone, es muy sencillo, inteligencia, frialdad, equilibrio. Para aprender a juzgar debe ejercerse un control férreo tanto sobre las emociones propias como sobre las emociones de las clientas. Lo comprenderá mejor, eso espero, después de su adiestramiento —y tras un breve silencio—; ¿qué ambiciones tiene usted, Iván?

—Ser alguien.

—¿Sólo?

—Lo más pronto posible.

—Comprendo. Y eso, no me responda si no lo desea, ¿a qué se debe?

—Quiero ser diferente —dijo Iván recordando la frase del escritor predilecto de Nelson.

—¿Diferente?

—Admirado —dijo Iván—. Admirado.

Seguían andando muy rápido y, ahora, en silencio y sudorosos, como persiguiendo trabajosamente la concentración.

Y entonces Iván, en quien el horror y la vergüenza estaban dando paso a un titubeante orgullo de sexo, empezó a advertir con alarma que muchas de esas poco ortodoxas parejas iban vestidas con trajes de época. Así, entre unos arbustos adivinó a una mujer y a un hombre que yacían enroscados, vestidos con dos peludos pellejos color melaza, uno de los cuales apenas disimulaba los prominentes encantos de la hembra, mientras se besaban febrilmente por entre dos pelucas que se derramaban a su alrededor como algas. A su lado reposaba un par de garrotes con forma de berenjena gigante. Más allá, paseaban parejas cuyos atavíos no habría sido capaz de ubicar históricamente. Un poco más lejos, al fondo, en una encrucijada de senderos, distinguió un grupo de animados conversadores que se había detenido y del que sólo retuvo algunos motivos ornamentales entre los que descollaban unas espuelas que emitían destellos intermitentes, un carcaj con varias flechas, una corona de laurel y una toga de un clasicismo imprecisable. Reconoció una cornamusa que reposaba sobre un hombro, alguien que tocaba una especie de ukelele, un gorro frigio de color azul de Prusia, una pequeña sombrilla de dama que rotaba sin interrupciones, un paipay y un sombrero con forma de capirote que remataba en una cinta rosa que bajaba por una espalda ondulante.

Siguió haciendo descubrimientos hasta que Vinilo se desvió por una bifurcación, le dijo que le siguiese y velozmente orientaron sus pasos hacia una estructura enorme que relumbraba y que, a esa distancia, tenía la forma de un estadio penta o hexagonal, acristalado con vidrios de espejo.

—Si no le importa, por hoy es suficiente. Dejemos las preguntas para más adelante. Conviene que descanse. Mañana tiene un chequeo médico. Y luego le esperan días de mucho trabajo.

—Todo esto es un paraíso —se animó a decir Iván.

—Con la seguridad de un paraíso. Recuerde que las instalaciones del Club tienen vallado el perímetro entero. Y recuerde que hay guardias camuflados tras el muro. Cierto que no son imprescindibles, y que en los muros y vallas que delimitan el área proliferan los sensores térmicos y las cámaras de vídeo con infrarrojos. Venga. Voy a enseñarle su hogar para las próximas semanas.

Un dormitorio idóneo, lleno de luz, de sobrio encanto y, en resumen, viril. Así, con esas palabras y haciendo énfasis en la palabra viril, describió su instructor el cuarto que le habían asignado. Que dispondría, le dijo, de todas las comodidades para que las próximas semanas de instrucción fueran no sólo productivas, y mucho, que productivas, hijo, van a resultarle, volvió a decirle, sino también inolvidables, y, en consecuencia, que borrase de su mente cuanto no fuese aprender. Capacidad de aprendizaje. Disposición para actuar. Porosidad de espíritu. Aptitudes indispensables. Tensión, pero la justa, no tensión nerviosa, nunca tensión nerviosa. Equilibrio emocional. Creativo, dentro de un orden. Labor de artista. Todo eso, le dijo. Ahora duerma o no duerma, pero descanse. Le va a hacer falta. Lo único, quizás, que está prohibido en el área del Club, es circular con vehículos. Una regla que no admite excepciones. Tampoco sería posible, le dijo antes de cerrar la puerta.

Y fue cierto que, tras superar el chequeo médico, las semanas transcurrieron velozmente. No hubo tiempo para nada que no fuese afanarse, aprender con decisión, sin desmayo. Y era lógico que aprendiese. Iván había puesto en ello el oro de un alma joven, aquello que la hace más joven: la incomparable facultad de obsesionarse.

El régimen interno era inflexible. Por las mañanas, junto a otros diecinueve jóvenes novicios —a todos, el primer día, se les recomendó que no intimasen entre sí bajo pena de ser expulsados— asistía a tres clases de hora y media cada una, con respiros de siete minutos entre ellas. Se trataba de disciplinas teóricas: psicopatías sexuales interactivas, fisiología femenina y psicología femenina aplicada, por este orden. El pedagogo, que dirigía el programa de estudio desde el ordenador matriz, había admitido que, en efecto, no eran más que principios elementales; fundamentos, no obstante, de gran importancia para asimilar las clases prácticas de la tarde. Luego, alrededor de las dos, se servía el almuerzo a cada alumno, siempre en su dormitorio, independientemente de los demás. Una comida insulsa, con dos platos y postre, o bien un surtido de píldoras multicolores y nutritivas, todo con arreglo a las preferencias y costumbres del alumno. Entre dos y cuatro, había dos horas de descanso, para el ocio y la digestión, y, por último, cinco horas de clases prácticas —merienda y recreo incluidos—, que eran las clases fundamentales y corrían a cargo del instructor personal. Cada novicio tenía uno asignado. Y así hasta las diez de la noche, y a veces más. Y luego, de vuelta al dormitorio. Y más tarde, pero ya inmediatamente, una cena ascética: primeros, que eran últimos platos, o bien las píldoras nocturnas de rigor, según los gustos. Es y no es difícil explicar cómo volaron aquellas semanas de aprendizaje.

A veces pensaba que debía de haber incontables novicios, tal vez cientos o incluso miles teniendo en cuenta las dimensiones del Club y la proporción de alumnos por aula, e imaginando que hubiese más aulas que la suya. Sin hablar del número de novicias e instructoras y pedagogas que, según había oído decir, residían o trabajaban en una zona del Club muy distante de la de ellos; sin embargo, no eran ideas a las que dedicase demasiado interés, aparte de que, en su escaso tiempo libre, al igual que sus condiscípulos, pero con una inquietud que, como una vieja carta de amor, solo se descubría a sí mismo, hacía uso del privilegio que se le concedía a todo novicio y se dedicaba a buscar a su primera clienta. A ello dedicaba un rato todas las noches, antes de dormir. Extraía de la billetera la foto arrugada y doblada en cuatro que había sido portada de los diarios digitales de la ciudad, e intercalaba uno por uno los rasgos físicos de ella: pelo lacio, corto y rubio platino, flequillo, nariz respingona, en su pómulo izquierdo resaltaba un pequeño lunar, ojos ligeramente estrábicos, tal vez verdes, o azules, y un poco rasgados. En cuanto al nombre, Cornelia de Alba, aunque no fuese a olvidarlo para el resto de su vida, era lo de menos: el programa no atendía más que a los rasgos físicos de las clientas que hubiesen aportado foto.

Aprendió mucho sobre mujeres sin verse obligado a tratar con ellas, por el momento, obligación que, a decir verdad, no sólo no le hubiese importado contraer cuanto antes, sino que anhelaba experimentar y para la que se sentía instintivamente dotado. Otra cosa era que Vinilo Oliveira fuese un mentor fabuloso, un artista con una sensibilidad primorosa para detectar lo femenino y que apenas lo dejaba de la mano cuando salían al exterior, de forma que se podía creer, sin temor a equivocarse, que protegía a su alumno de los socios y clientas disfrazados que hormigueaban por las inmediaciones.

¡Y qué decir de la nariz de Vinilo! Ese apéndice era, no cabía la menor duda, la quintaesencia de la sutileza en el arte de husmear emociones, los puntos flacos de las mujeres, su corazón.

—Fíese de su instinto —le dijo una tarde dando un paseo mientras hacía rotar una brizna de hierba entre los dedos—. Si usted le rompe el corazón a una mujer, está curada. Para eso habrá de tener muy presente que quien paga, efectivamente, manda; pero quien paga es una inmoral, y a usted le toca, a nadie más que a usted, hacerle sentir su fuerza, su dominio, su masculinidad. ¡Cómo!, se preguntará usted. A través de la ternura. No hay otro cauce, por ahora.

—En el fondo —había dicho el instructor otro día frotándose las manos como si estuviera lubricándolas—, tenemos agarradas a las mujeres por el amor. Es nuestra baza saberlo. Por su bien, recuerde que, aunque desde una perspectiva tecnológica, cultural, lo que usted quiera, vayamos muy a remolque de ellas, nosotros fuimos y seguimos siendo estrategas y cazadores. Recuerde, además, que la guerra implica una labor de estrategia que ellas no dominan, es natural, porque les aburre. Aprenderá el arte del desengaño. Aprenderá que la decepción es el único método infalible para dejar satisfecha a una clienta. Aprenderá que todas sueñan aquello que no van a conseguir.

Iván calló, como tantas veces a lo largo de esos días. Haciendo honor a su propio estilo, había resuelto no hacer más preguntas comprometidas a partir del día en que formuló de una tacada dos preguntas inconvenientes:

—¿Las lecciones que dan las instructoras a las novatas son parecidas a las nuestras?

El instructor, sobrecogido, con fuego en el pecho, se limitó a escupirle un «¡Cómo!» al que le había amputado la segunda vocal, de la rabia contenida. Casi le dio una puñada. Por impertinente. Se contuvo. Tras muchos años de experiencia instruyendo a novicios, nunca le habían formulado una pregunta semejante si exceptuaba la que el mismo novicio le formuló dos horas más tarde:

—¿En qué zona del Club están las novatas?

Vinilo Oliveira impuso al novicio un castigo anacrónico pero de gran fiabilidad nemotécnica. Le obligó en el acto a repetir mil veces: «Me sobra con mi masculinidad».

Aprendió actuando, como era debido. Aprendió a fingir cada vez mejor partiendo de sus errores de intérprete. «No exagere, coño», decía su instructor. O bien: «Así no. Así no. Así no. Me recuerda usted a un colegial de primaria. No tiene más que sentirlo como si lo sintiera. Aprenderá. Ya lo creo que sí. Ya lo creo que aprenderá».

Tumbado en la hierba, sentado en un banco, de pie mirando el estanque, en lo alto de un cerro, una y otra vez, a cualquier hora, asumía papeles de galán. Por las tardes, Vinilo hacía de hembra; él era el macho. Vinilo era, con más exactitud, hacía de mente caprichosa, alerta, perspicaz, receptiva y deseante. Eso era Vinilo, para él. Un instructor, un maestro que se mete en la piel de una dama. Le enseñaba a escuchar. Le enseñaba a ser el hombre que toda clienta tenía derecho a soñar, previo pago.

Un día le soltó lo siguiente:

—Iván, recuerde una cosa. Cuando no esté frente a mí, le será más fácil. ¿No me cree? Debe creerme. Para usted, será más fácil frente a ellas. Y más de lo que se imagina. El demonio existe, y es tentador y falaz. Entonces, recuerde lo que le he dicho: escuche, preste atención, no deje nunca de escucharlas.

Algunas tardes, cuando les tocaba el turno, se dirigían al hangar y, una vez en él, se montaban en una nave biplaza de cabina transparente y despegaban, y entonces, sobrevolando a baja altura las copas de los cipreses, se trasladaban a un área distinta del Club, de paraje más lírico o más prosaico, según las necesidades de las prácticas del día, distante de allí, a lo mejor, un par de kilómetros. «Por cambiar de escenario», decía Vinilo. Para Iván, estos traslados aéreos representaban algo así como una tregua en la batalla que sostenía diariamente por aprender actitudes e intuir reacciones con la agilidad de un ilusionista. Se acoplaba el casco y las gafas, y ese aire contra el rostro lo sentía como una ráfaga de libertad heladora, imparable, metiéndose en él y dentro de él como una metáfora del cambio de rumbo que iba a experimentar su vida. Entonces, pensaba en ella, la mujer de los diarios, Cornelia de Alba, y, sobre todo, en su madre, Dolly de Alba, quienquiera que fuese, y en su padre, y la sangre le hervía.

La víspera de su marcha, Vinilo tuvo a bien guiar la nave hacia el norte, y, poco después, aterrizó en una cañada con la pericia de un abejorro. Por unos instantes, el artefacto levantó un vendaval que peinó la hierba de terciopelo en oleadas sucesivas.

—Bajemos —dijo el instructor quitándose el casco.

Iván pensó que era un paraje absurdo, si es que hay parajes absurdos. Algunos pinos diseminados. Hierba. Matorrales. Iván no entendía.

—Sígame. ¿Ve aquel pino? Pues vamos —dijo Vinilo, que llevaba una carpeta bajo el brazo.

Le siguió. Luego, el instructor le dijo que se sentara, sin ir más lejos, en la roca, ese peñasco, junto al árbol. Había un diálogo fluido entre pájaros no visibles. El instructor se quedó de pie. Con cara indescriptible. Con mueca indescifrable. Mirando un sol que se ruborizaba más y más.

—Me gusta este sitio —dijo el instructor sin desviar la vista—. Vengo aquí desde hace años.

Iván no dijo nada y pensó que a él también le habría gustado en otras circunstancias.

—Mañana se va. ¿No es cierto? —el otro asintió con la cabeza—. ¿Han tomado ya su huella dactilar?

—Sí —dijo Iván.

—Le habrán explicado que se hace con todos los socios del Club. Para que tengan acceso automático y con total libertad a las instalaciones excepto entre las dos de la madrugada y las ocho, ¿no?

—Sí —dijo Iván clavando sus ojos en el perfil de Vinilo—. Ahora ya el sol se ocultaba, avergonzado. Iván pensó que sería procedente intercambiar impresiones, pero no se lo ocurría absolutamente nada que decir.

—Preste atención —dijo Vinilo abriendo la carpeta, de la que extrajo un cuaderno que Iván reconoció al momento—. Como ya sabe, en el expediente personal de cualquier novicio figura el contrato, y, a pie de firma, el juramento de secreto y obediencia. Es el compromiso formal por escrito, ¿recuerda? —y extendió a Iván una pluma bañada en oro—. Por cinco años. Mínimo innegociable, como usted sabe.

—¿Es imprescindible? —dijo como si hablase otro por él cuando, desde la tarde en que Vinilo había hecho alusión al juramento de secreto y obediencia, no había dejado de sopesar su alcance desde todos los ángulos.

—No comprendo. Y me veo obligado a recordarle que aún está a tiempo de irse, hijo —murmuró haciendo una pausa—. Infinidad de hombres de cualquier edad venderían su alma al diablo por estar, me permito la palabra, en su pellejo; y usted, que es un privilegiado, digamos que uno de los pocos privilegiados en una sociedad que, desgraciadamente, no está en manos de nuestro sexo, me pregunta si es imprescindible firmar un juramento que acredita nuestra lealtad, nuestra adhesión a un Club que simboliza las civilizadas relaciones entre ambos sexos, y nuestro anonimato frente al mundo de ahí afuera. Salga al exterior. Eche un vistazo a ese mundo dividido, justamente, quien lo duda, pero dividido. ¿Le gusta el mundo real? ¿Está a su favor el mundo real? Recuerde las clases teóricas; ¿debo recordarle cuánto se ha insistido en la importancia del secreto y de la obediencia para los socios —y socias— del Club? No sólo es imprescindible, sino esencial que guarde el secreto de sus actividades. No sólo es imprescindible, sino esencial que preste obediencia a las normas y a los guiones que el Club le facilitará en cada terapia concreta. No sólo es imprescindible, escuche, sino esencial que usted se integre en el todo. Usted, amigo mío, responde, y el todo responde por usted. Usted, amigo mío, falla, y el Club no tiene otra opción que corregirle. Y no me pregunte, hijo, como ya ha hecho en alguna ocasión, qué medidas correctoras o disuasorias adopta el Club. No sea banal, ya se lo dije una vez. Como no ignora, si olvida que el Club actúa siempre como una macroinstitución al margen de cualquier ciudad y en interés de la ciudadanía, si usted olvida que nuestra libertad es nuestra fuerza, lo mejor es que no firme, querido; lo mejor, le confieso con franqueza, es que cruce los límites del Club por última vez.

—Voy a firmar —dijo Iván haciendo un gallo con su voz más grave—. Pensaba firmar.

—Otra cosa, señor Zelda, esa sortija —dijo el instructor dirigiendo su mirada a una sortija de aspecto antiguo, labrada en platino con figuras vegetales y una amatista engarzada en su centro geométrico—, como cualquier otra pertenencia, incluyendo la ropa interior... Le recuerdo que debe prescindir de ella —y volvió la mirada a la sortija— en horario laboral. Es ocioso decir que el Club le facilitará las mudas, disfraces y accesorios pertinentes.

—¿Le importaría que no usase reloj? Mi padre tampoco lo soportaba —dijo Iván sin levantar la vista del folio.

—Se estudiará.

Esa noche, la última del curso de adiestramiento, cuando ya había perdido la esperanza de dar con ella a través del Club y se planteaba vengarse de otro modo, Iván identificó la fotografía de Cornelia de Alba en el monitor. Miró el recorte de prensa y miró la pantalla. Fue de uno a otra varias veces sin dar crédito a su suerte. Comparó ambas fotos con el pulso en las yemas de los dedos aceptando que era, sin duda, la misma mujer. Una de las clientas más recientes. Obviamente, había aportado su foto. Obviamente, no figuraba su nombre en el programa informático.

V

C

uando esa mañana, tan sólo veinticuatro horas después de que ella aportase la foto, la llamaron del Club para informarle de lo suyo, Cornelia pensó que debía hacer algo para templar sus nervios, pero el qué, se dijo, y, de pronto, la opulenta imagen de mamá Dolly se filtró en la cabeza de Cornelia no sin cierta resistencia por su parte.

Como la primera vez, un mensaje en su correo electrónico había precedido al contacto auditivo. Y, como la primera vez, esa mañana, el ordenador había mostrado imágenes de los terrenos del Club tomadas a vista de pájaro; luego, una voz en off propiedad de alguien que se había identificado rápidamente como socio de derecho, le informó de que un novicio había seleccionado su foto unas horas después, «sólo unas horas después», así dijo, de que la hubieran introducido en el programa.

—¿Tan pronto? ¿Y podría ver fotos suyas?

—Precisamente, señora. Le recuerdo que puede aceptar la elección del novicio, o rechazarla, en cuyo caso, procuraremos ajustarnos en la medida de lo posible al tipo que usted nos solicite.

Su interlocutor se mantuvo inquietantemente a la espera mientras Cornelia, que por un momento estuvo a punto de renunciar y pedirle que borrara su foto de los archivos del Club, revisó la primera fotografía del muchacho, de espaldas, con una blusa blanca y los puños remangados, y luego otra, sentado, con los brazos apoyados en los muslos y los dedos entrelazados, y luego otra y, por fin, sin necesidad de pensarlo mucho, dijo que aceptaba. Su interlocutor le sugirió que hiciera la transferencia del primer plazo en la cuenta de consignaciones y que, para su tranquilidad, verificase la titularidad de la cuenta en un banco de su absoluta confianza. Subrayó que cuando quisiera podría dar comienzo la terapia. Entonces ella dijo que cuanto antes, y él se tomó su tiempo para replicar que la cita quedaba concertada para dentro de cinco días, a las seis de la tarde, exactamente.

—Dentro de cinco días, a las seis de la tarde, previa firma del contrato en la propia sede del Club. Siempre que usted no desee alterar el día o la hora. Y a condición de que se efectúe la transferencia, se entiende. En caso contrario, y muy a pesar nuestro, se archivaría la solicitud.

—Estoy de acuerdo —dijo ella procurando dominar las ganas de darle una buena réplica a ese impertinente espécimen del género genocida.

—Disculpe. Es una comprobación rutinaria. El contexto histórico es el siglo XIX, ¿verdad?

—En efecto. Siglo XIX —asintió Cornelia.

—Es mi deber recordarle que los siglos anteriores a la Edad Contemporánea encarecen el tratamiento. Pero esto ya se lo habrán advertido, supongo.

—Supone correctamente.

—Si tiene conectado el terminal, le remito el pase con el día y la hora. Está en regla y sellado —dijo la voz sin inmutarse.

—Lo estoy esperando.

Esto había ocurrido por la mañana y, al instante, sin levantarse de la silla ergonómica, Cornelia había dado la orden de transferencia. Sólo más tarde, después del almuerzo, la opulenta imagen de mamá Dolly, de quien siempre guardaba un recuerdo lo suficientemente piadoso como para no resultar injusto, centelleó de nuevo en su cabeza casi de una forma atronadora. Entonces, decidió marcar su número de videófono.

Claro que antes se haría oportuno explicar por qué Dolly de Alba, para su única hija Cornelia, más que una madre siempre había sido un imponderable, un factor de riesgo.

En fin, todo surgió en la ya distante juventud de Dolly, cuando aún no se había teñido de rubio y cuando —hay que insistir, todo ello en opinión de Cornelia— más que un bebé, desarrolló una irrefrenable necesidad de tener una amiga, una aliada, una compañera; entonces, no antes, se dejó inseminar con urgencia y el espíritu de abnegación propio de quien le hace un favor al Estado. Según la propia mamá Dolly, Cornelia había sido una hija muy deseada. Según Cornelia, era muy probable que así fuese, pero eso no obstaba para que Dolly tuviese una inquebrantable vocación de hija, pese a la urgencia que tenía de ser madre. Encantadora. Neurótica. De un esnobismo pasado de moda —no por nada estaba inscrita en el registro como María de la Consolación de Alba—, según todas las apariencias, su infierno consistió siempre en que su ocasional pareja se hartaba de ella demasiado pronto, y de ahí a que Dolly entrase en crisis y trasegara ginebra en dosis nada recomendables no había más que un par de tragos. Pero sólo más adelante, Cornelia llegó a saber lo que le urgía a mamá Dolly: un amor imperecedero. A los perecederos los desangraba. A esta conclusión llegó Cornelia por sí misma, pero estimulada por los asiduos cambios de orientación en el mobiliario de casa. Cada vez que mamá Dolly sufría una crisis sentimental, era indefectible que su hija tropezase con muebles cuyas ubicaciones actuales estaban muy lejos de ser las presumibles. Y, en ocasiones de crisis severas, las metamorfosis alcanzaban a dormitorios o salones enteros, lo que, a su vez, repercutía en los esquemas filiales de Cornelia. Dolly, la normanda, o la valquiria, según. Así la llamaban sus colegas de la Bolsa cuando no estaba presente. Y es que Dolly era, en lo físico, el reflejo vigoroso de un corazón vikingo que, por definición, detestaba el láser plástico, los avances de las nuevas tecnologías y se encontraba fuera de su tiempo. Todo lo cual hacía de ella esa clase de madre que Cornelia percibía como sui géneris.

Dicho esto, Cornelia, aquella hija de la mudanza, no sólo amaba a su madre, sentía compasión por ella. Además, el hecho objetivo era que Dolly negaba el dolor, huía del dolor desde su mismo lecho doloroso, y eso, por rudimentario que se juzgase, era, para Cornelia, una afirmación de la vida.

Su última charla había surgido tras la muerte infortunada de aquel hombre, apaleado por agentes de servicio a escasos metros de la casa de Dolly cuando Cornelia se dirigía a hacerle una de sus rutinarias visitas. Minutos después de que llegase la ambulancia, y medio histérica, Cornelia se había acercado a su casa. Hablaron, o mejor dicho, habló Cornelia, se desahogó, lloró, increpó, renegó y maldijo hasta que, con un alivio tan evidente como el tic nervioso del párpado, Dolly le confesó que sólo había tres tipos de hombres: el que usaba reloj de esfera, el que usaba reloj cuadrado, y el que nunca usaba reloj. «Y tú, ¿has conocido alguno que no usase nunca reloj?», preguntó Cornelia. «Me hubiese gustado», dijo Dolly con voz de infinito cansancio.

—Querida niña, ¿en serio, eres tú? ¡Cuantísimo tiempo, querida! Apártate un poco, ¿sí? Déjame que te mire —dijo por el videófono una cara bermeja y redonda. Pese a la nefasta definición del videófono, Cornelia prefería éste al ordenador. Al menos, con el videófono no tenía que vérselas con la publicidad que insertaban en la red las grandes cadenas.

—Dolly, sólo hace un mes que no nos vemos —dijo Cornelia.

—¿Has crecido, tesoro?

—Dolly, ¡un mes! Y tengo casi cuarenta años. ¿No es un poquito tarde para eso?

—Cuando yo te cuidaba aún estabas creciendo. Y tu estatura era muy prometedora. Te lo recuerdo —dijo Dolly meneando a un lado y a otro unas trenzas robustas como mazorcas.

—Tengo algo que decirte.

—Escucha, cariño, tíñete de negro. Te queda mucho mejor. ¿Sabes que tengo un romance?

—Qué más romántico que un romance, Dolly —dijo Cornelia mientras le daba tiempo a pensar cómo podía haberlo sabido si Dolly sólo recurría a ella en las crisis—. Enhorabuena. ¿Con tu profesora de aerobic, quizás?

—Romántico es poco, hija mía. Medieval, diría yo. ¿Y cómo sabías que era profesora de aerobic?

—Intuición de género, Dolly. ¿Su nombre?

—¿¿Quién?? —dijo Dolly varios tonos por encima del tono normal mientras hurgaba vigorosamente con el meñique en un oído.

—Ella. ¿Cómo se llama?

—¡Ah! Felicity. Felicity Camberra.

—Felicity —dijo Cornelia mascando cada sílaba con el regusto de decepción que deja un bocado insípido.

—Vamos a cumplir nuestros primeros diez días —dijo Dolly echando un vistazo al reloj de pulsera.

—Dolly, ¿estás enamorada?

—¿Dónde?

—¡¡Si estás enamorada!! —gritó Cornelia.

—Te capto, hija mía, te capto. Qué te figuras. Si la institución matrimonial no se hubiera extinguido, creo que me casaría con ella. ¡Oh, sí! Totalmente. Por otro lado, veamos, no es el mejor momento para explicaciones, hija. Felicity me está esperando para comer. Un restaurante de lujo. Le encantan las sorpresas que se da ella misma, a esta chica. Aquí tengo las señas del restaurante —y se puso, bruscamente, a huronear por debajo de la pantalla.

—¿Y qué se siente? —dijo Cornelia, que recordó de inmediato la irresistible atracción que ejercían sobre Dolly los culos pronunciadamente convexos.

—¿Cómo? —dijo Dolly.

—Enamorada, ¿qué se siente?

—Prisa, nena, mucha prisa. Quedemos para otro día. Con tiempo. Nos contamos, ¿eh? Pero sin prisas. ¿Qué me dices?, ¿sí? —dijo ausentándose de la pantalla cuando un estruendo desgarrador se internó en el auricular de Cornelia como si una grieta se hubiese abierto del otro lado.

—Dolly, ¿aún estás ahí?

—Estos malditos chismes. Se me cae todo. No encuentro las señas. ¡¡Carajo!! ¿Cornelia? —dijo la reaparecida que, actualmente, tenía el rostro encolado al monitor como si quisiera penetrar en él.

—Dios mío, pero qué está pasando —dijo Cornelia que, del susto había forzado el tope de la silla abatible, y ahora yacía sobre el respaldo, lejos de la vista de Dolly.

—Cornelia, hija. Te oigo, pero no te veo.

—Ahí voy —dijo Cornelia incorporándose, casi desfallecida—. ¿Has encontrado las señas?

—Hubo un momento en que las tenía sobre la mesa —dijo Dolly reanudando la exploración—. ¿Cornelia?

—Sí, Dolly.

—A tu edad, ¿qué preguntas son esas? ¿Estás enamorada? —dijo la vikinga, que había suspendido la búsqueda en una tentativa de entenderse con Cornelia.

—No —dijo Cornelia, que inspiró hondo—. Pero me temo que estoy a tiempo. El amor es extraño, ¿verdad?

—Es más grave, pequeña —dijo Dolly cuyo estático rostro, excluida media frente, ocupaba el monitor entero—. Confía en mí. El amor, o es una hazaña o es un error.

—¿Perdón?

—¿Cornelia? Ni te veo ni te oigo —dijo la normanda, una vez más fuera de enfoque.

Trataron infructuosamente de despedirse. Cornelia se quedó mirando la pantalla como una dama nostálgica. Al rato, colgó con la impotencia de una reciente clienta del Club que no es capaz de confiarle el secreto ni siquiera a su madre.

Es digno de mención que, hasta ahora, sus dudas habían sido infinitas, y que actualmente dudaba si, después de transferido el primer plazo, no eran mayores. Cierto que había resuelto prestarse al juego del Club hasta el final, y que, venciendo muchos prejuicios, había aportado su foto para que alguien le rindiese el íntimo homenaje de elegirla; sin embargo, prestarse al juego del Club equivalía, en otras palabras, a admitir que precisaba una terapia a cargo de un ser, desde un punto de vista social —tal vez no desde un punto de vista humano, así deseaba creerlo ella con toda su alma— inferior. Claro que los hombres le habían gustado desde niña, mejor dicho, desde niña le habían encantado, y que el marco de legalidad que rodeaba la fundación del Club, su subsistencia a través de generaciones, por no aludir a la aparente discreción o solvencia que parecían nimbar con un halo de misterio sus actividades, eran datos probadísimos que la tranquilizaban. Además, no es que supiese menos que cualquier otra; sencillamente, tenía constancia de que el Club era una institución de carácter público con sede en todas las grandes ciudades, y en donde los consorcios más poderosos veían sus productos ampliamente publicitados. Como todas, no desconocía que el Club había sido una ocurrencia genial del sexo hegemónico que cumplía una honrosa función social: canalizar ciertas desviaciones sentimentales de una minoría de hombres y de mujeres, facilitando su reeducación emocional mediante las dichosas terapias, y previniendo así actitudes subversivas.

Como todas, Cornelia, públicamente respetaba la función social de la institución, aunque públicamente apenas si hablase de ella, y privadamente la deplorase. Y, bueno, personalmente, las variables que debían tomarse en cuenta eran tan numerosas, que se sentía como una apostadora al todo o nada.

De hecho, no carece de importancia que Cornelia se tuviese por una mujer de fondo alegre y sentimental en quien las circunstancias no propiciaban ni la alegría ni el sentimiento romántico. Y, para decirlo con más claridad, si alguien le hubiese recordado el poso de tristeza que los libros habían dejado en ella, y dependiendo de lo sola que se sintiera ese día, le habría dado la razón o —herencia de Dolly— le habría mandado al carajo alegando que los libros no habían sido más que un arma elegida por su violenta sensibilidad para huir de un siglo y de un mundo que despreciaba porque eran, más que injustos, prosaicos. Considerando qué anciana llegaría a ser, con frecuencia, como ahora, se miraba al espejo para felicitarse por su espléndida madurez sin retoques. En esas vulgares recaídas de autocompasión, le entraban ganas de saber quién había sido el amo del espermatozoide culpable, sólo por conocer cómo envejecería y de quién heredaba realmente su estornudo tipo cornetín o los tres pliegues del cuello o el absurdo lunar de la mejilla o la tez pálida o los ojos de un gris verdoso húmedo, cristalino. Eran ocasiones en las que Cornelia dudaba de todo.

Inclinó un poco la cabeza hacia un hombro y, sin dejar de mirarse en el espejo, se despeinó el flequillo.

Afuera, un helicóptero batía palas con un brío exasperante. Raro era el día en que un helicóptero del servicio de orden público no peinaba su distrito. Se acercó al ventanal y lo abrió manualmente con un dedo, haciéndolo resbalar sin ruido. El helicóptero se alejaba y muy pronto desapareció de su vista. Se asomó apoyando con suavidad los antebrazos desnudos en los rieles. El aire no era frío ni caliente. El sol descendía por el otro lado. El rascacielos más próximo deslumbraba como si estuviera incandescente, y, en la terraza, cubierta por una espesura de árboles y plantas, se distinguía cierto movimiento. Levantó una mano, a guisa de visera. Oyó un fragor sordo que procedía de los abismos urbanos. Miró hacia abajo desde la estimable altura de su piso sesenta.

El tramo inmenso de avenida que dominaba Cornelia estaba no concurrido sino abarrotado. Era, sin duda, una de tantas manifestaciones. Particularmente en los últimos tiempos, las manifestaciones eran de una invariable ausencia de miras: contra los hombres, o contra los hombres. Como si el eterno enemigo natural hubiera evolucionado en una dirección más temible. Mientras, abajo, una masa negruzca se arrastraba salpicada de puntos blancos del tamaño de cabezas de alfiler que la pericia de Cornelia identificó con carteles beligerantes.

Cerró el ventanal. Se decidió a salir a la calle. Mezclarse con el mundo, se dijo. Estaba nerviosa o exaltada o, tal vez era que le sobraban energías. Su impresión era que estaba contra casi todo, pero a favor de algo. Su impresión era que tendría mil razones para exponer sus poco ortodoxos argumentos sobre la época actual si no hubiera un problema que zanjaba de raíz sus argumentos: que todo el mundo daba todo por sentado. Cuál era su estado anímico, lo describe bien su repulsión por los noticiarios, que se había reforzado últimamente al extremo de verse desconectada de cuanto no fuera el compromiso a ciegas con un hombre al que desconocía excepto por fotos de alta definición, y al que tal vez no hubiera reconocido al natural.

Se dirigió al ropero del dormitorio. Abrió el batiente en cuya cara interior había un espejo de luna. Eligió un conjunto malva, de una sola pieza, muy escotado y con el pantalón ceñido como un guante de látex. Se peinó con los dedos abiertos, se calzó las sandalias que se había puesto por la mañana y salió corriendo.

Pisar la acera y retroceder fueron acciones simultáneas. Los pisotones eran ineludibles. La turbamulta discurría como un océano por el cauce de un río. Cientos de mujeres manifestantes bajaban por la avenida ocupándola a todo lo ancho, y, mientras unas coreaban a pleno pulmón consignas guerrilleras, otras tocaban silbatos. Las consignas tiraban con bala contra los hombres de los terrenos limítrofes motejándolos de impotentes monotesticulares, alfeñiques desnutridos y espermatozoides sin cola. Una proporción nada insignificante enarbolaba carteles como pendones que rezaban leyendas, si no del mismo tenor, indudablemente, de espíritu análogo contra el Banco Estatal de Semen —una institución irreprochable, hasta hacía bien poco, vinculada directamente al Banco Estatal de Óvulos, gestionada por altos cargos científicos, y que durante generaciones había permanecido al margen de las disputas intersexuales—, pero también contra la calidad del esperma almacenado y sus manipulaciones Fraudulentas.

—Disculpe, señora. ¿Qué es esto? —preguntó Cornelia a una mujer ni alta ni baja ni joven ni madura, con una cabeza que semejaba un plumero negro, y un bastón nudoso de puño curvo.

—Una manifestación contra el semen de esos bastardos —dijo la mujer. Cornelia observó cómo cerraba los dedos como garfios sobre el puño de madera, y cómo la mano, surcada de gruesas venas, palidecía—. Que aún tengamos que depender de ellos para ser madres... ¡La culpa es de los maricones!

Para Cornelia, la renuencia de las mujeres a la parteno-génesis artificial, o, dicho de otra forma, su resistencia a prescindir del espermatozoide que fecunde el óvulo, no era más que un modo de humillar el símbolo del macho.

—¡¡Por qué!! —gritó Cornelia emparedada entre varios quintales de carne sudorosa.

—¡Cómo que por qué!

Por suerte para Cornelia, repentinamente las consignas se sobrepusieron unas a otras hasta tal punto que no podría decirse cuál era la consigna principal. En el seno del maremágnum, enardecidas voces desafinaban a la espera de imponer su eslogan, y para un recién llegado hubiera sido un objetivo espinoso detectar la causa de tanta protesta. En pocos minutos, el aire se espesó con muy diferentes consignas. Con todo, el grueso de la manifestación seguía discurriendo calle abajo como si el despropósito de los gritos no fuese muy alarmante. Al principio sin mucha eficacia, Cornelia maniobró con todos y cada uno de sus miembros a fin de zafarse y desandar los pasos que la separaban del portal de su casa; entonces, de un modo súbito y despiadado, la mujer del bastón alcanzó un efímero triunfo con un grito de «canijos fuera, semen de mierda». El nuevo y aterrador eslogan, arrojado como una vara mosaica en medio de un mar de entusiasmos, fue secundado y repetido, o eso le pareció escuchar justo cuando, y no sin dificultades casi invencibles, logró introducir la cabeza en el portal de su casa.

Se sentó en la taza del váter, es decir, en la tapadera del váter. La cara enterrada en una toalla de aseo y los codos en los muslos. Sentía cómo los ojos se le inundaban de lágrimas calientes. Permaneció así un rato, inmóvil, y luego se levantó despacio, con la toalla en la mano. Se miró al espejo, tenía los ojos enrojecidos, y los párpados hinchados, y el pelo revuelto. Sin dejar de mirarse, recordó que una noche de sábado en que regresaba a casa, hacía de eso muchos meses, llovía, circulaba poca gente por la calle a esas horas, después de varios whiskys, la noche es aún más solitaria y la lluvia es posiblemente más triste, cerca de su casa, arrimado a un contenedor de basura distinguió un maniquí desnudo, un maniquí de hombre. Lo cogió y se lo llevó consigo. Ahora, sin apartar los ojos del espejo, pensó que lo había descuidado, y entonces se dirigió otra vez al ropero, introdujo primero la mano y luego el brazo en el hueco que había entre el ropero y la pared, y cuidadosa y lentamente exhumó un maniquí vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Se lo llevó al salón, insertó un compact en el aparato de música, y, sólo cuando empezó a sonar The man in love, de Sophie Tucker, y después de hacerle una reverencia al maniquí, Cornelia le ciñó con una mano la cintura, posó la otra sobre el hombro, y empezó a dar con él los primeros pasos de baile.

Fueron precisas varias audiciones de la canción antes de que Cornelia regresara sudando al baño, abriese el grifo de la bañera permitiendo que el agua rugiese hasta que el vaho empezó a elevarse. Luego, taponó el desagüe, se despojó del conjunto volviéndolo del revés, y, ya liberada, introdujo un pie en el baño con los dedos por delante. El agua le llegaba por el tobillo. Flexionó la otra pierna y, de un bote, metió la pierna en el baño. Se sentó en la bañera, encogida, abrazándose. Como haría con un pecado que no se puede contar a nadie.

VI

D

espués de hacer cola durante cuarenta y cinco minutos, llegó a la ventanilla en donde una especie de azafata con una blusa roja de manga larga, el pelo cortado al rape y una pañoleta azul índigo, que caía por sus hombros como si le hubieran planchado en ellos la pañoleta, verificó su historial e, inmediatamente, pero sin mirarla a la cara, alargó a Cornelia un documento recién impreso y una tarjeta magnética. «Para los torniquetes. La tarjeta, para los torniquetes», dijo. Cornelia la miró por encima de sus gafas negras y, en tono de reproche, le dijo que llevaba un retraso de treinta minutos sobre su hora, la hora de su cita, así dijo, a lo cual objetó la rapada, antes de gritar «¡¡siguiente!!», que no se angustiase, que la esperarían el tiempo que hiciera falta y que su puerta era la 333.

Ya iba a replicarle a esa cretina, pero, lo pensó mejor y, templándose, se hizo a un lado, guardó la tarjeta en el bolso, echó una ojeada al documento que contenía su escueto historial y, después de doblarlo, enfiló un pasillo que era la prolongación de aquella infinita sala de tránsito.

Para evitar casualidades ante las que una se queda sin palabras, llevaba el pelo hacia atrás, peinado con fijador, y gafas negras. Al cruzarse con la luz que se filtraba por las vidrieras, su pelo relucía como oro viejo.

Cornelia estaba abierta a la maravilla, es verdad, pero ahí dentro, en el corazón de ese mundo maravilloso, había tantas razones que suscitaban el pasmo que no resultaba fácil refrenar las emociones; por ejemplo, tres cuartos de hora antes, cuando le fue permitido el acceso al Club por la aduana número II del distrito 31 del sector femenino, vio sin obstáculos un complejo de varios pabellones adosados que guardaba una semejanza seguramente deliberada con el exterior de una terminal de aeropuerto, con césped por todas partes y decenas de aspersores en pleno funcionamiento, una torre de control y alguna que otra pequeña nave —cuyo pilotaje estaba prohibido en el espacio aéreo metropolitano— que evolucionaba libremente. Y todo permitía suponer —¡oh, maravilla!— que aquello era una parte minúscula de las instalaciones del Club.

Desde hacía un buen rato, Cornelia caminaba por un corredor inmenso, tanto a lo largo como a lo ancho, lleno a rebosar de mujeres pendientes de la hora de sus relojes. Con vidrieras a un lado, y, a otro, ventanillas que se alternaban con bifurcaciones que se abrían a nuevos corredores. Por todas partes había vigilantes uniformadas con audífonos incrustados en las orejas, y asientos de plástico moldeado dispuestos en falanges macedónicas, y mujeres en ellos que pasarían por espías disfrazadas de mujeres esperando la vez, muchas de las cuales llevaban gafas de sol tan negras como las de ella. Excepción hecha de las azafatas, allí nadie hablaba con nadie. A la entrada de cada pasillo, había paneles electrónicos con la franja numérica de las puertas que abarcaba el pasillo.

Siguiendo flechas sucesivas, subió en unas escaleras mecánicas, atravesó varios pasillos deslizantes, dos arcos magnéticos detectores de metales y un escáner de armas. Más tarde, como viera que los números electrónicos seguían sin superar las decenas y, por añadidura, sentía los gemelos como deben sentirse tras varias maratones sucesivas, fue a preguntarle a una rubia empotrada en una suerte de quiosco informativo, en medio del corredor principal, con el mismo ridículo uniforme estándar.

—Señorita, por favor, me estoy volviendo loca. ¿La puerta 333?

A la azafata le brotó una sonrisa equina y, con una dialéctica harto confusa, terminó de embrollar a Cornelia. Le dijo que continuase todo seguido hasta llegar al pabellón número dos, o lo que era igual, dijo haciendo una uve de victoria con los dedos, el pabellón adosado. Todo seguido, el siguiente. No tiene pérdida, dijo. Es el edificio de las centenas, trató de explicarse. Cornelia le dio las gracias.

En cuanto al itinerario que dejó exhausta a Cornelia, baste decir que andaba como si desanduviese continuamente el trayecto. Introdujo la tarjeta magnética en la ranura de, como poco, media docena de torniquetes cromados. Se descalzó en más de una ocasión aprovechando los recodos y, en fin, así las cosas, resulta inverosímil que, aunque tarde, llegase a su destino. Eran entonces las siete y veinte. Estaba citada a las seis.

Fue de una punta a la otra del pasillo sin decidirse a llamar al timbre. El pasillo, en forma de ángulo recto, era una de las muchas ramificaciones de un corredor principal. Hasta el recodo, tendría unos veinte o treinta metros de largo por tres o cuatro de ancho. Aproximadamente, cada dos metros había una puerta reluciente, quizás de níquel, incluso blindada. Con su número correspondiente por encima. Frente a las puertas, no había pared sino ventanales que daban a un parque cuadrangular con un césped tan mimado como el de una cancha de tenis. Desde allí —un tercer piso, calculó ella— el césped ofrecía el aspecto de una extensa moqueta verde decorada con árboles de hoja perenne, sendas de tierra que se entrecruzaban, bancos de piedra y un par de coquetos estanques —con nenúfares flotando pacíficamente— a una distancia uno del otro que Cornelia juzgó, estéticamente, muy corta.

A lo largo del corredor, paseaban muchas mujeres. Arriba y abajo. Había colillas por el suelo y, de vez en cuando, alguna mujer se quitaba las gafas, permanecía unos segundos frente a la puerta que fuese y entraba por ella con ademanes tan repentinamente frenéticos como si acabasen de convocarla por telepatía y con carácter urgente. Cornelia no hizo sino fumar un cigarro tras otro en las inmediaciones de la puerta hasta que, a las siete y treinta y nueve —siempre por su reloj digital— apagó el cigarro definitivo en un cenicero de pie, junto a la ventana. Para entonces era innegable que el número de mujeres deambulantes se iba reduciendo paulatinamente. Se quitó las gafas y las guardó en el bolso plegando las patillas. Ahora el parque, aquella inmensidad oscura, estaba iluminado por zonas. Estratégicamente, quizás. Y en la noche brillaban dos luceros como diamantes.

Avanzó con seguridad hacia la puerta. Se paró a unos centímetros de su propio e impreciso reflejo y, sin mirar a los lados, pulsó un botón negro que había a la derecha. No se oyó timbre alguno. La puerta seguía reflejando la misma irresolución y seguridad de Cornelia, quien no apartó las manos de la bandolera del bolso más que para oprimir, por última vez, el timbre porque, ahora sí, la puerta se deslizó morosamente y llevándose el reflejo con un zumbido casi imperceptible, para cerrarse, muy poco después, a su espalda.

—¿Doña Cornelia de Alba? —dijo un hombre que estaba sentado detrás de un amplio escritorio de líneas sinuosas, en un rincón del cuarto. Del otro lado de la mesa, y a la altura de sus vértices, había sendas butacas con reposabrazos tapizados de felpa muy gastada.

Las paredes eran frías. El mobiliario, inexistente. Y el hombre, al que iluminaba de forma indirecta la única luz de la estancia, un flexo en forma de brazo articulado, tenía el pelo gris en las sienes. Llevaba una corbata oscura y una camisa blanca con gemelos fulgurantes.

Cornelia, procurando disimular el estupor que siempre originaba en ella la presencia inaudita de lo viril, dijo que sí y apretó las mandíbulas. Fue un sí cortante, afectado, nervioso, violento. El sí de alguien que lleva toda la vida esperando que suceda lo extraordinario de forma espontánea, o, dicho de otra forma, el sí de alguien que se debate secretamente —todo demasiado íntimo y secreto como para ser confesado— entre lo real y lo ideal. En ese estado, frotarse los ojos o tragar saliva habría sido lo último que hiciese.

—La estábamos esperando. ¿Tendría la bondad de tomar asiento?

A lo que Cornelia repuso que prefería estar de pie, si no le importaba, y que disculpasen por su retraso. Que había hecho lo indecible por llegar a su hora, las seis de la tarde, en punto, dijo sin tomar aliento.

—No tiene importancia. Su documento de identidad, por favor —dijo el hombre. Y añadió en tanto se erguía con un cartapacio negro en la mano—. Señorita de Alba, nos consta válidamente transferido el primer plazo. Aquí tiene el contrato. Cuando lo firme, dará comienzo la terapia. Tómese el tiempo que necesite. Si desea sentarse, por favor, no hay ningún inconveniente —dijo mostrando con la palma, como si pidiera limosna, la desnuda pared de enfrente, junto a la que estaba ubicado un diván color canela que súbitamente iluminó un pequeño foco desde arriba.

Cornelia se llegó al escritorio y, sin mirar al tipo, intercambió su documento de identidad por el cartapacio. Una vaharada de perfume la envolvió justo antes de darse la vuelta, y la persiguió de camino al diván, en cuyo borde, y tras desprenderse del bolso, tomó asiento con las piernas tan juntas como le exigía la falda entubada. Abrió el cartapacio y extrajo dos copias del contrato —diez folios por ambas caras, más otros diez— cuyo texto leía con hastío insuperable. Cornelia, lejos de esforzarse en comprender las cláusulas, volaba hacia un mundo esplendoroso en donde le esperaba él, quienquiera que fuese.

Cuando levantó la vista, vio al tipo escribiendo a mano. Se arrugaba la frente con dos dedos como pinzas. Ella tosió muy bajito y, por un instante, se cruzaron las miradas.

—¿Ya? —dijo el hombre.

—Sí —dijo Cornelia.

El hombre se levantó apoyando ambos puños en la mesa.

—Firme, si es tan amable, en cada una de las hojas. Al margen. ¿Tiene bolígrafo?

—Claro —dijo Cornelia, que ya rebuscaba en el bolso.

Firmó todas y cada una de las hojas, antes de acercarle el contrato y decir:

—Ignoraba que el horario de las sesiones fuera tan flexible.

—Señorita de Alba —dijo el hombre, que firmaba cabizbajo y de pie—, es una forma de expresarlo. Mientras se prolongue la terapia, su pareja estará a su entera disposición las veinticuatro horas del día. En las instalaciones del Club, se entiende. Pero es más —dijo, y estampó la última firma haciendo una pausa que Cornelia juzgó como un desafío—, desde ahora, y salvo en horario laboral, usted misma debería estar a la entera disposición del Club.

—Concrete.

—¿Ha leído las especificaciones?

—¿Qué se imagina que he estado haciendo?

—Verá, lo que digo es que las circunstancias que rodean a cualquier terapia del Club resultan, por definición, imprevisibles. De su propia disponibilidad para aceptarlas depende en buena medida que se rehabilite cuanto antes, como es nuestro deseo. En cualquier caso, no debería preocuparse. Por nada. Nosotros cuidaremos de usted. Y, en definitiva, su actitud es lo que cuenta. Pronto, es indudable, comprenderá lo que me está prohibido explicarle mejor. A estas alturas, persuadirla de que nos avalan muchos años de experiencia sería superfluo, ¿no cree? —dijo entregándole una copia del contrato y su documento de identidad.

—Gracias —soltó Cornelia.

En seguida el hombre le preguntó, como si quisiera distender el ambiente, pero con un matiz en la voz que denotaba fatiga, si no estaba ávida por dar comienzo a la primera sesión y, sin darle tiempo a responder, describió en dos trazos la ruta que, pasillo adelante, llevaba a los ascensores y, de allí, a la planta de arriba y a la puerta indicada en donde podría vestirse adecuadamente y conforme a la moda del siglo XIX.

—¿No es un poco tarde? —dijo Cornelia que, para su disgusto, sentía cómo le temblaban las piernas.

—Le repito que su terapia es a tiempo completo —dijo el hombre, que volvió a sentarse mientras guardaba el contrato en un cajón del escritorio. Sus manos reposaban ahora sobre la mesa, con los dedos entrelazados, y un reloj pugnaba por sobresalir del puño emitiendo destellos hipnóticos.

—En todo caso, podría conocer al chico, supongo —dijo Cornelia.

—Como es natural. Pero tendrá que vestirse —dijo él mientras pulsaba un botón del interfono.

—¿Es indispensable?

—Completamente. Completamente. Me permito recordarle que así lo estipula el contrato. Usted se convencerá por sí misma de que son disposiciones muy prudentes. No obstante, y le ruego que me crea, puedo asegurarle que las citas sucesivas serán menos intrincadas que ésta —dijo el hombre, que, de inmediato, se puso a mirar el interfono y dio una orden irrevocable.

Cornelia siempre tuvo muy claro por qué había elegido el siglo XIX; es decir, por qué después de brindarle, como a toda posible clienta del Club, la oportunidad de escoger casi cualquier contexto histórico para ambientar sus citas —desde la Prehistoria hasta la Edad Contemporánea—, ella, sin pararse a meditarlo, había elegido un siglo turbulento y con propensión al patetismo. Un siglo que, por otro lado, había redescubierto el valor de la identidad y, con el valor de la identidad, el valor de la mujer y de la naturaleza y de las pasiones. Cornelia era lo bastante ilustrada como para admitir que, en bruto, el XIX tenía mucho de selvático y delirante, pero esto no era ninguna objeción al XIX en la medida en que la sensibilidad de Cornelia había hecho del delirio un objeto de estudio, y sin olvidar que, sobre todas las ignominias documentadas por la Historia, consideraba que era un siglo vital, un siglo que hervía en su propia sangre y en el que los machos y las hembras, aunque ya se querían y odiaban a muerte, no habían conquistado aún el grado óptimo de organización que caracterizaba a los tiempos modernos.

Había mucho de verdad en el hecho de que se sentía apegada al presente, a cualquier presente, lo que, en su opinión, la autorizaba aún más a extraerle al pasado sus mejores esencias. Amaba los refugios y los viajes y, en especial, las películas del siglo XX ambientadas en el siglo XIX que descubriesen refugios y atravesaran países. Por eso Cornelia se había entregado al cine con una de esas pasiones que ella juzgaba filosóficamente indeseables pero humanamente imprescindibles, y, de hecho, hasta ahora —bien podría decirse hasta hoy— el único secreto que pensaba llevarse a la tumba eran los riesgos que se había tomado para agenciarse en el mercado negro películas del XX en las que parejas de otro siglo morían y mataban por amores apátridas e inmortales.

Y, pese a todo, Cornelia había elegido esa época por una corazonada, y sólo ahora, feliz, por completo feliz cuando una muchacha esbelta, de pelo verde y muy corto, le preguntaba si no le ceñía demasiado el corpiño, y le ayudaba a abotonarse, frente al espejo, un vestido de popelina larguísimo color llama del Vesubio, todo muy de época, dijo la muchacha del pelo moderno, con polisón, ribetes de encaje y un vuelo en las mangas tal que las dos dudaron a la hora de atribuir el vuelo a un descuido de la modista, a un error de confección o a los gustos del XIX, sólo ahora comprendía Cornelia qué acertadas son a menudo las razones que brotan de un impulso irresistible.

Entonces la chica dijo: «Permiso». Y le pasó una mano por el pelo. En círculo y con delicadeza. Y luego otra vez y, por último, se lo revolvió con sorprendente energía y, extrayendo un peine de algún sitio, comenzó a atusarle el pelo.

Poco después, la chica dio un paso atrás y, ladeando la cabeza, se cruzó de brazos mientras un extremo del peine rozaba su barbilla, y dijo:

—Así queda más natural.

—¿Sí? —dijo Cornelia que entre el barullo reinante y el obstáculo de la chica frente al espejo apenas se enteraba de nada.

—Disculpe —dijo la chica, que se hizo a un lado—. Sin el fijador, queda más natural.

A su alrededor, en lo que podría describirse como la planta de moda femenina de una gran superficie, docenas y docenas de mujeres, con la ayuda de azafatas vestidas de calle, se engalanaban y vestían y desvestían. Vio algunas mujeres, pero muy pocas, que no se habían desprendido aún de sus gafas de sol. Una luz fluorescente arrancaba destellos irisados de rayones, moarés, otomanes, nácares, lentejuelas y circonitas. El resultado de todo ello era un resplandor hecho de murmullos y maniquíes, un paraíso provisional en donde toda la gama de deseos estaba a la entera disposición de las clientas. Y, en realidad, era inequívocamente un consuelo para sus nervios, pensaba, asistir a un espectáculo del cual ella era una protagonista anónima. Esa forma de felicidad, ese consuelo, se volvía casi tangible, adquiría la forma de un beso deseado largamente y a punto de consumarse.

—¿Hay más plantas como ésta? —preguntó Cornelia.

—Ya lo creo. ¿Seguro que no quiere probarse otro conjunto? —dijo la chica con los pendientes en la mano.

—Está bien así.

Los pendientes eran dorados pero sobrios. Y la cinta de terciopelo negro que la muchacha se proponía ceñirle por detrás, exhibía un camafeo con el busto de una dama de perfil que Cornelia supuso tallado en ónice.

—¿Es auténtico?

—Ojalá —dijo la chica.

Por último, la muchacha alargó a Cornelia unos guantes de cabritilla blancos y un sombrero de fieltro color crudo con un velo de gasa a tono con los guaníes.

—¿Y todas estas mujeres han elegido el XIX? —preguntó Cornelia enfundándose los guantes y volviéndose en redondo sin dejar de admirarse.

—No. Sólo una parte tiene el mismo gusto que usted.

Pasó un rato más antes de que Cornelia aventurase que debía de ser tardísimo. La chica, acelerando sus gestos, afirmó que, en efecto, estaban esperándola todos, pero que no se apurase y, como si algo hubiera hecho saltar un resorte en ella, de algún modo se hizo con un portátil minúsculo, y, tras disculparse mientras le extendía a Cornelia un vaporizador con perfume, se retiró un par de metros y le dio la espalda.

Y ahora estaba allí, en el anexo, como lo había llamado la chica, frente a una sólida puerta de madera y doble hoja y pomos de plata, una puerta como de otro siglo más duradero. Cornelia escuchaba sus propios latidos y voces de fondo y una música, nada menos, sinfónica —hasta puede que un vals— cuyos acordes amortiguaba la puerta. Junto a Cornelia, como una dama de honor, y después de haber recorrido innumerables corredores, estaba la chica de pelo verde, que era la amabilidad encarnada en una mujer postmoderna.

—A partir de aquí, debe continuar usted sola. La pura verdad es que la están esperando —dijo la chica, que no cesaba de repetirse como si no supiera muy bien qué decir.

Cornelia vio que la chica se adelantaba y arrimaba a la puerta y, antes de llamar, cómo torcía el cuello para echarle una mirada huidiza que, por todas las evidencias, Cornelia se negó a traducir.

—Muchas gracias por todo —dijo Cornelia suspirando.

—Todo irá bien —dijo la chica, que ya golpeaba la puerta con el puño cerrado—. Está usted preciosa. Camina como una verdadera dama.

Y, acto seguido, ante el estupor de su espectadora, la chica se retiró para hacerle una reverencia, y luego alejarse y, caminando a saltitos veloces, perderse en los confines del corredor desierto.

Le habría gustado llamarla para decirle que volviese, pero entonces ya era tarde, y la música y el murmullo de fondo se oían con más nitidez que al principio. Giró la cabeza. Un mayordomo con librea y una calva lustrosa como el mármol recién pulido había entreabierto una hoja de la puerta. El mayordomo le hizo una distinguida señal con una mano enguantada para que se adentrase allí, en un salón o lo que fuese, iluminado, si no se equivocaba, por grandes arañas de cristal de roca. Cosa que hizo.

Y tal vez, con un poco más de tiempo, unos pocos minutos más, ella hubiera sido capaz de ubicarse en aquel realismo inconcebible si un muchacho altísimo, que andaba un poco encorvado, pero de porte soberbio y soberbiamente compuesto con frac y chaleco en piqué blanco con botones de filigrana, a quien ella reconoció o quiso reconocer al primer golpe de vista, no se hubiera acercado a ella, sorteando a unos y a otros, y, haciendo ademán de besarle el dorso de la mano, no le hubiese dicho:

—Querida, nos tenías preocupados.

VII

D

urante los primeros quince días de terapia, el corazón de Cornelia se fue abriendo a nuevos goces y nuevos martirios. En cierto modo, qué lógico: su corazón y ella no estaban sincronizados. Aún no. Y, sin embargo, ella no hacía más que pensar en Iván continuamente y, ante cada una de sus múltiples crisis de ansiedad propiciadas por cada una de sus citas diarias, Cornelia se preguntaba, como un aprensivo que no sabe si tomarse el pulso cada cinco minutos o menos, cuánto adoraba a ese joven tímido y fascinador a quien había tenido tan preocupado la fascinante noche del cóctel o, más bien, cuánto lo detestaba por ser un espécimen del género comúnmente aborrecido y, junto al cual, ahora, bien entrada su madurez física, se encontraba en el peliagudo trance del flirteo.

Que vivía en las nubes lo prueba el hecho de que no tuviese lucidez bastante para detectarlo; aunque, en su favor, hay que decir que las cosas entre ellos no estaban nada claras. Para ser justos, ni siquiera habían traspasado la línea de sombra que separa una conversación íntima del primer beso. Y, obviamente, esto hacía que Cornelia, hija de su tiempo, ardiese en deseos de preguntar a Iván qué rayos pasaba con los hombres que se demoraban días en besar a una dama, o es que tal vez esa imperdonable demora que entre mujeres hubiera supuesto una ruptura de manual, era imputable a la idiosincrasia romántica.

Y eso que no lo consideraba un adonis. Cornelia, en un recio empeño por juzgarlo hermoso, lo encontraba virilmente atractivo. Su cara era un rostro nasal, para no engañarse. Con más exactitud, la cara del chico le traía a la memoria el rostro de un tapir con una asiduidad casi humorística, pero, a la vez, esa imagen zoológica lo hacía más cercano y reforzaba la vertiente inofensiva que ella intuía en el espíritu del hombre moderno; eso y los ojos egipcios, decimonónicos, mejor, a causa de sus prematuras ojeras; y luego esa deliciosa cicatriz en la barbilla con forma, había dicho él, de anzuelo, y su arraigada costumbre de no llevar nunca reloj —se comprende que de bolsillo—. Todo en él le resultaba moreno, ancho, joven, enorme y caballeroso.

Así las cosas, Cornelia estaba a punto de hacer la transferencia del segundo y último plazo, y los acontecimientos, un tanto inadmisibles, sin duda, pero que ella trataba, mal que bien, de ir admitiendo, se sucedían uno tras otro.

Acontecimientos, por llamarlos de alguna manera, como que ella y ese ceremonioso joven —llamado Iván, a secas— eran novios o prometidos. Al parecer, había una suerte de guión escrito en el aire —y respetado por todo el que entraba en relación con ellos— según el cual Cornelia era una huérfana que había trabajado en una floristería hasta que Iván, un joven multimillonario, se prendó heroicamente de sus encantos salvándola de la calle. Qué pedestre imaginación lacrimógena pudo degradarla biográficamente, era un detalle que al principio la sublevaba; sin embargo, en el curso de la primera quincena de la terapia, Cornelia, muy consciente de que un día u otro tendría que promocionar de espectadora a protagonista, hizo inveterados esfuerzos por tensar su imaginación hasta adaptarla al folletín que se fraguaba en torno suyo. Ciertas cosas eran tan inadmisibles que, al principio, Cornelia, pobre, se desesperaba. Con los padres —¡padre y madre!, nada menos— de su prometido, que, previsiblemente, iban a convertirse en sus padres políticos y que la miraban de un modo raro por considerarla una intrusa y una ex florista, la desorientación tomaba derroteros crueles. Ignoraba cómo actuar, cómo desenvolverse. Se ponía roja como una amapola, algo que jamás había creído posible, y hubo veces en que le costó lo suyo abstenerse de decir a ese par de histriones que no se tomasen su papel tan en serio.

En poco tiempo, conoció a mucha gente. Hombres y mujeres que hacían de actores que hacían de amigos y familiares y conocidos de Iván. Cada uno de ellos interpretando un papel. Intransferible. Como sus trajes y vestidos, sus maneras, sus prejuicios ancestrales, o sus curiosas creencias. Y no dejaba de ser paradójico que ella, la amante de la verdad y de la conciencia, ella, que había declinado la posibilidad de que Dolly sufragase sus estudios superiores para no hipotecar sus principios y convertirse en una deudora crónica, ella, que a pesar de sentirse tan sola, pocas veces había permitido que una repugnante mano de mujer reptase por su pierna muslo arriba, ella, la íntegra, que siempre se había sentido dotada para el amor con un espíritu de sacrificio de otro tiempo, se viese en la coyuntura de ser la protagonista de un amor representado y, en resumen, apócrifo.

Sin embargo, según fueron transcurriendo las horas, y luego los días, Cornelia empezó a echar mano, como si dijéramos, por exigencias del guión, y cada vez más a menudo, de sus inexploradas reservas imaginativas, lo que la llevó a mentir y a creerse poco a poco esas mentiras recreándose en ellas desde el refugio de su nueva identidad. Como una nueva Alicia en un nuevo y enloquecido País de las Maravillas.

Ya al quinto día siguiente a la fascinante noche del cóctel, y después de haber compartido juntos cinco puestas de sol consecutivas, Iván, rodilla en tierra, con estremecimiento y los ojos llenos de lágrimas que no llegaron a verterse, la obsequió con una alianza de compromiso.

—Dicen que se ama siempre contra algo. Entonces, yo te amaré contra mis padres. Siempre —dijo Iván.

Es preciso dejar constancia de que Cornelia llevaba un collar de perlas de imitación que le daba tres vueltas al cuello, guantes negros hasta el codo, y que se sintió ligeramente dividida entre su sensibilidad crítica y su sensibilidad a secas. En principio, el texto era muy flojo y de una irrefrenable cursilería, pero, sin saber cómo, ella se sintió blanda y lánguida y se quedó en la idea de que debía gobernar unas emociones cuyas pautas desconocía y, por un momento, dudó en preguntarle a Iván si lo que estaba diciendo lo decía sinceramente y, en todo caso, por qué no la besaba entonces con un beso huracanado y profundo que la retorciese y condenara a las torturas de los amores malditos.

Estos equívocos se sucedieron con una escandalosa torpeza viniendo de una mujer de su inteligencia.

Otro día, después de haberse citado con él de palabra —pues cualquier medio de comunicación entre clientas y socios, incluido el inofensivo videófono, estaba prohibido por el reglamento interno del Club y, ni siquiera mucho más adelante, Iván quiso o pudo facilitarle su dirección de correo electrónico—, en uno de esos arrebatos a los que ya empezaba por desgracia a habituarse, Cornelia se plantó en los reductos del Club, como siempre, pero con una diferencia esta vez: ansiosa como estaba, evitó pasar por la planta de vestuario para mudarse e, ignorando los pros y los contras, fue derecha a la cafetería de época en la que se habían citado. Lo vio en la terraza. Salió a su encuentro. La vio. Se vieron. Y, tras dirigirle él a ella una mirada vertical que, por las evidencias, pretendía despojarla del vaquero y de la blusa, se dio la vuelta sin dirigirle la palabra, como un desconocido. Cornelia apretó los dientes para retener una víscera que pedía a gritos salírsele por la boca y las ganas de enarbolar su talonario de cheques. Misericordiosamente, se contuvo, regresó a la planta de vestuario y, durante mucho tiempo, ninguno de ellos sacó a colación este incidente calamitoso. En adelante, Cornelia se prestó cada día al juego de aparecer, si no con un vestido distinto, al menos con un vestido de época.

Por ese entonces, ya se cogían de las manos enguantadas. Y Cornelia no sabía con certeza si éste era o no un gesto propio de las costumbres románticas, o era un gesto automático, o un gesto que les salía con espontaneidad calculada, como una pareja de novios auténtica, y, en todo caso, cuánto había en aquello de espontaneidad y de cálculo.

—No lo conocía —dijo Cornelia.

—¿El qué? —dijo él.

—El amor —dijo ella lanzando un guijarro que rebotó tres veces en el agua antes de hundirse.

—Pero el amor no es un secreto para nadie, mi querida. Y, desde luego, no lo será nunca para ti. Tienes mi palabra —dijo él mientras sacudía los guantes en la palma de la mano.

Después de algunos intentos fallidos, esa tarde habían logrado hacerse, por fin, con una de las muy solicitadas naves del Club, y él había tomado los mandos, y después de ceñirle una venda sobre los ojos y echarle al oído un aliento cálido y joven que la derritió por cuanto no esperaba que bajo ningún concepto él dijera: «Mi niña, tengo reservada para ti una sorpresa deliciosa», había despegado manteniendo el rumbo durante sus buenos cuarenta minutos, al cabo de los cuales había descendido en un sector de monte bajo que atravesaba un arroyo negro como una poza. Y ahora estaban sentados en la orilla. Y el polisón incomodaba a Cornelia que era un desconsuelo. Tenía en una mano la venda, arrugada como un pañuelo, y el guante correspondiente a la otra mano.

—¿Cómo puedes estar seguro de que el amor nunca será un secreto para mí? —dijo Cornelia tratando de reanudar algo. Lanzó un nuevo guijarro que se hundió en el agua sin florituras.

Él le acarició las sienes con las yemas, suavemente primero, y, muy poco a poco, aumentando la presión mientras Cornelia cerraba los ojos. Para ella fue relajante, al minuto siguiente, molesto y también ligeramente doloroso. Notó cómo se le aceleraba el pulso, y a la tentación de abrir los ojos se sumó la de rogarle que aflojase la presión de los dedos. No era dolor, era una mezcla de angustia y deseo. Eso la indujo a no expresar quejas mientras pensaba que el miedo era tan sólo fruto de su ardiente imaginación, que no había razones para temer nada, que por fin la sensación de que pasaba algo en su vida prevalecía sobre cualquier otra. Hablar entonces para decir alguna banalidad habría roto un hechizo alarmante como cualquier hechizo, y romper el hechizo hubiera sido un presagio funesto.

—A tu lado es fácil vaticinar el futuro; pero, ¿es necesario? —dijo Iván aflojando la presión de repente—. Lo necesario, lo imprescindible, mi querida, es ser paciente para degustar el amor mientras se va descubriendo.

Él se quitó la levita y la dobló sobre el brazo, lo que permitió a Cornelia contemplar una espantosa blusa plisada color —según Iván era la última moda en tonos favorecedores— ratón espantado.

—Dime, ¿estás preparada? —dijo él.

—¿Cómo? —dijo Cornelia.

—Lo vas a pasar muy mal.

—¿Por qué? —dijo Cornelia que seguía sin comprender el meollo del enigma.

—Hace tiempo, mi padre me dijo que el amor es como la verdad: siempre trágico, o no es amor. Escúchame, nos van a poner miles de trabas para evitar la boda. Hemos contravenido las reglas del siglo, supongo. Para ellos, una ex florista y un caballero pertenecen a mundos irreconciliables. Pero, tú me amas, ¿no? ¿Me amas o no?

—Oh, sí —dijo Cornelia, que por fin comprendía el chirriante discurso, y gobernaba mejor sus emociones con los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos como si fuera a succionar algo etéreo.

Fue en ese punto cuando él acercó su boca a la de ella. Cornelia se dejó besar como siempre había soñado, y, naturalmente, deseó que esa no fuese la última vez.

Porque, además, era cierto que en ese mundo de juguete ella empezaba a encontrarse cada vez más a gusto. En cuanto a él, Cornelia estimaba que un hombre tan deliciosamente taciturno, y que fingía amar así, no podía ser pobre de espíritu ni mezquino como el resto de los hombres. Sus miradas, a veces perdidas, siempre rebosaban emoción y parecían delatar a un muchacho cuyas reacciones tenían mucho de imprevisibles. Esas miradas hacían de él un amante solvente o un actor único o ambas cosas a la vez, alguien, sin duda, cuya torpeza al hacer el amor a una dama no era menos inquietante que la pasión que inspiraba, y, por eso, en determinadas circunstancias, a la luz de ciertas puestas de sol, ella se habría dejado matar a un gesto suyo, o, al menos, fingir que moría si ello hubiera implicado una segunda oportunidad en un mundo en donde las cosas fueran menos enrevesadas.

Todo le sugería que él era profundo, insondable hasta la raíz de las palabras que ella misma le arrancaba, que había una delicadeza de espíritu en él que no estaba al alcance, no sólo del noventa por ciento de los hombres, sino del noventa por ciento de las mujeres. Y en la medida en que ella, con el miramiento de un ser que está un escalón por encima del hombre, escuchaba cómo él narraba su propia y apócrifa historia, o la historia de sus padres ficticios, ella también asumía que su propia identidad sufriese alteraciones sobre la marcha, lo cual representaba un plus de emoción novelesca. Como reinventarse la vida. Como un renacimiento. Como empezar de cero.

Una tarde, mientras paseaban descalzos —aunque rigurosamente vestidos— por el césped, Cornelia, en un intento de ser decididamente espontánea y comprobar cómo reaccionaba él ante sus recuerdos reales, le contó un sueño que se repetía con una periodicidad reveladora desde su niñez. Había un dormitorio empapelado con motivos florales. En el sueño, ese es su dormitorio. Y ella tiene doce años. En el sueño, ella siempre tiene doce años, y es por la noche, y está sentada en la oscuridad a los pies de su cama, frente a la pared y de espaldas a una antigua puerta de madera acristalada hasta el pomo y recubierta con una persiana veneciana. La puerta está cerrada. Entonces se enciende la luz en el cuarto contiguo y en la pared se proyecta la luz que se filtra por entre las rendijas de la persiana. Conviene precisar que las pestañas de la persiana están totalmente abiertas, y que Cornelia continúa mirando la pared. De repente se proyecta en ella la silueta de un hombre, la sombra de un torso inequívocamente masculino que, por fuerza, tiene que estar justo detrás de la puerta. Cornelia, incapaz de moverse, continúa mirando hacia la pared, el reflejo de la luz, la sombra inmóvil del hombre. Sólo un instante después, una voz grave, sin inflexiones, dice: «Cornelia, date la vuelta, sólo tienes que darte la vuelta». Ella concentra toda su voluntad en el gesto, se esfuerza, procura darse la vuelta como si le fuera la vida, pero una fuerza irresistible, irrevocable se lo impide siempre, sueño tras sueño.

—Profético —dijo Iván mientras la miraba con un brillo en los ojos menos inteligente de lo que ella hubiera deseado, y no hubo quién lo sacase de ahí.

Cornelia supo también que los padres de Iván —del Iván al que estaba prometida— sentían por él una devoción incurable. Supo que el padre, Marco Julio, un enorme animal adulto que más que andar desfilaba, provisto de una sola ceja, pero con una barba apostólica que se mesaba sin descanso, y el corazón de un Livingstone, había sido un aristócrata mujeriego de talento impenitente para obsesionarse, como los pollos, con lo primero que aparecía ante su vista. Supo que, de joven, le había dado por los lepidópteros, a los que hubo de sacrificar tiempo, recursos, amigos, expediciones y la planta baja de la quinta de recreo, hasta que un incendio inolvidable —nadie supo si provocado— dejó la quinta reducida a cenizas. Lo pasó mal. Se recuperó. Era joven. Era tiempo, se dijo, de volver los ojos hacia mundos diferentes. Y no fue difícil. Ni fácil. Fue natural, habida cuenta de que, en un siglo imperialista como el XIX, Marco Julio, como cualquiera de los grandes hombres de entonces, sentía expandirse los horizontes civilizados. Le urgía ocupar en los libros de Historia el hueco de los exploradores históricos. Con tales premisas, resolvió descubrir las fuentes del Amazonas después, pero justo después, o sea, instantáneamente después de grabar en su retina una lámina del primer tomo de la Enciclopedia Larousse Ilustrada en la que aparecía el Amazonas cruzando la selva virgen con una majestad que contrastaba con la indigencia de siete nativos, medio desnudos, provistos de siete lanzas como pértigas. Esta sola imagen alentó a Marco Julio a reclutar, en unas pocas semanas, un puñado de alpinistas, tipos duros y profesionales del safari a los que pagó generosamente la mitad de lo estipulado con la condición de que lo siguieran hasta llegar a la gloria sin preguntarse tan siquiera a qué ideales de gloria estaba refiriéndose. De modo que salieron para los Andes, esos tipos duros y él, Marco Julio. Rastrearon el Amazonas aguas arriba durante dos o tres meses, transcurridos los cuales y después de varios motines sofocados, él, y con él, los demás, todos rendidos, humillados, traicionados y en harapos, estuvieron muy cerca de congelarse mientras desandaban la ruta. Todo fue inútil. Todo ventisca y derrota. Baste decir que un diario nacional de gran tirada se hizo eco de la derrota como si fuera un triunfo de los partidarios de las tesis darvinistas. Los ojos de Marco Julio perdieron allí, en los glaciares andinos, el ardor y el fuego de la juventud. Volvió a la casa paterna con veinte kilos de menos y, en adelante, vivió con aquella espina que por pereza jamás trató de arrancarse, y que le daba un aire lánguido y de vitalidad extraviada en parajes congelados y épicos al que sucumbían algunas mujeres de espíritu aventurero. No obstante lo cual, ya había dejado preñada a quien muy pronto iba a ser su esposa. Resumiendo. Se casó. Con doña Luisa Coronel. Le hizo un hijo, en la oscuridad. Murió al cabo de pocos días. Al año, vino el segundo, también por sorpresa. Sucumbió del mismo modo. Al año, Iván asomó la nariz. Fue el tercero y el último. Mientras los niños crecían y comían asediados por ayas, institutrices y nodrizas —y aquí Cornelia adivinó algunas contradicciones en la farsa que, con la deferencia de quien procura comprender a toda costa, pasó por alto—, Marco Julio se dedicó a los puzzles de espantosas dimensiones no menos que a las damas opulentas, fase en la que se sumió blanda y concienzudamente durante tres decenios. Hasta los setenta recién cumplidos.

Con respecto a la madre de Iván —el Iván al que Cornelia se había prometido— había tanto que decir, que Iván sintetizaba. De tamaño portátil, era una dama de una sola pieza cuya piel relucía como una pera escarchada. Un poco metida en carnes, pero de aspecto, en general, saludable, venía de una familia de aristócratas provincianos de quinta o sexta generación. Doña Luisa Coronel tendría unos diez o quince años más que Cornelia y se tapaba los ojos con los dedos entreabiertos para no escandalizarse por nada. De espíritu lento y sedentario, era un contrapeso ideal para Marco Julio, cuyo espíritu nómada terminó por hundirse con verdadero estoicismo, sin una sola queja, en su cálido vientre conyugal. Doña Luisa Coronel hablaba arrastrando las frases, con voz de flauta travesera, y, además, sugería convincentemente la impresión de ser una auténtica dama. A Cornelia no dejaban de fascinarle sus arrugas ni los pliegues transversales que le surcaban la frente. Claro que Cornelia ya estaba hecha a ver, por los alrededores del Club, a mujeres de cierta edad con el paso del tiempo grabado en sus rostros, detalle éste que confería a los ambientes que frecuentaba una verosimilitud digna de agradecer, y que hablaba de la profesionalidad de quienes elegían a los actores y a las actrices de aquel inmenso teatro.

La primera quincena pasó rápida. Con palabras o sin ellas. Como Cornelia jamás hubiera creído que pasaran los meses de los amantes que se besaban al aire libre bajo desnudas copas de tilos, rodando uno en brazos del otro sobre un césped que tapizaban hojas crujientes, con húmedos besos que iban a dar a un torrente de confidencias, expectativas, todo idílico, todo incierto. Fuera de esto, ¿qué más tenía que ocurrirles? Para Cornelia era impensable que ocurrieran más cosas excepcionales, pero, a principios del mes siguiente, cuando ella ya había aprendido a meterse en sus propios recuerdos inventados y a ensamblarlos con los recuerdos de Iván, cuando —en otro orden de ideas más pedestre— ya había ordenado la transferencia del segundo y último plazo que, de manera automática, prolongaba la terapia durante dos meses más, Cornelia recibió —en su propia casa— un anónimo escrito a mano y con tinta, en un castellano empalagoso, al que siguieron varios más. Todos amenazantes, los anónimos revivían en su memoria un horror demasiado reciente.

VIII

P

ensó que los días eran cada vez más cortos, y que ya era noche cerrada a media tarde. Apretó la empuñadura del paraguas hasta hacerse daño en el exacto instante en que sintió una gota de lluvia resbalar por su cara. Como si la gota lo despertase, pensó que sí, que se daba cuenta, cómo no advertir el alcance del juramento, pensó, cómo no tener presente que no podría revelar a nadie que era socio del Club, que por eso había firmado el juramento de secreto y obediencia que, durante cinco años, al menos, limitaba sus libertades condenándolo a guardar el secreto de cómo se ganaba la vida.

—Zelda, ¡cagón! Cuidado con los charcos. ¿No ves los charcos o qué? —dijo Nelson Bekembauer, que le propinó un capirotazo y, en el momento oportuno, lo agarró por el codo evitando una inmersión inminente.

—Llegamos a tiempo, Nelson. Te digo que llegamos a tiempo. No me pongas nervioso —dijo Iván mientras pensaba que, después de todo, el Club, que antes concebía como un enigma revestido de tétrico encanto, visto por dentro era un asunto con demasiadas derivaciones como para que no le sudasen a uno las manos, y, que, de no ser por sus omnímodas, atosigantes, inaplazables ganas de vengarse, quizás ahora se habría arrepentido de firmar.

—Date prisa. Vamos a llegar tarde —dijo Nelson.

Iván enderezó el paraguas y pasó el brazo por los estrechos hombros de Nelson. El semáforo de peatones se puso en verde, y la lluvia arreciaba. Como siempre que llovía, se inundaba todo hasta el punto de que la estación de lluvias torrenciales era la más a propósito para salir de casa sin verse obligado a zigzaguear por las tradicionalmente lóbregas calles del sector, siempre más seguras, no obstante, que el secular suburbano.

—Adelante —dijo Iván.

—Suelta, coño, suelta —dijo Nelson forcejeando como un colegial para zafarse al tiempo que cruzaban.

Ni siquiera a Nelson podría decírselo, aunque indagase. Nelson Bekembauer júnior —hijo de Nelson Bekembauer padre—, su único y verdadero colega del alma. Llegado el caso, era preferible mentir al deshonor de romper el juramento, eso estaba claro. Lo único que ahora le angustiaba no era la imposibilidad de compartir con Nelson la experiencia del Club, sino que alguien estableciera una relación de causalidad, un vínculo entre los anónimos que recibía Cornelia y él. Para evitar eso había adoptado todas las precauciones concebibles.

—¡Los charcos! ¡Cuidado con los charcos! —dijo Nelson.

Desde el primer momento, la dirección de Cornelia no fue ningún misterio para él. Una vez que la prensa divulgó su nombre y su foto haciendo hincapié en el carácter solidario de la fugaz heroína —esfuerzo que no logró maquillar que ella, y sólo ella, la hija de Dolly de Alba, había sido la causa directa del crimen de su padre—, las guías telefónicas y videofónicas tuvieron más que nunca una utilidad precisa para Iván. Más laborioso fue redactar dos o tres frases en cada uno de los anónimos deformando cuidadosamente la letra, o expedir cada carta desde una estafeta de correos distinta, ubicada, se comprende, en el sector masculino, y siempre a través de un vagabundo diferente al que abonaba por sus servicios una gratificación generosa. Pasaron días hasta que se decidió a enviar el primero. De hecho, pensó en ahorrarse tanta molestia y en remitirlos por correo electrónico desde un cibercafé, pero, ¿habría tenido el mismo efecto sobre la sensibilidad de ella una amenaza virtual, por muy legible que fuera, que una amenaza casi palpable, olfateable, y que hubiera pasado por las manos del delincuente? Era obvio que no. Su sistema tenía la ventaja de conciliar la astucia con las mañas intimidantemente arcaicas que las mujeres les atribuían a los hombres.

—Eres un desastre. Déjame a mí el paraguas —dijo Nelson, que arrebatándole el paraguas lo enarboló cual estandarte.

Como primer paso, Iván deseaba que ella cayese rendida en sus brazos, que se abandonara a él con la confianza de una adolescente que ama por primera vez, pero, y esto era de cosecha propia, que, en parte, lo hiciese ante la amenaza de un mundo hostil. Como si no le bastase con la predisposición de ella, él apelaba a su desesperación, y, para ello, debía rodear su vida de peligro.

—Vamos, hombre. Te importa un carajo que lleguemos tarde, ¿a que sí? —dijo Nelson.

Pensó en el dinero que iba a reportarle la terapia, y, en cualquier caso, le pareció irrisorio comparado con la gratificación psicológica y la justicia indemnizadora que le reportaba su trabajo, un trabajo que, por estar demasiado baremado y según las palabras de su instructor, tenía unos emolumentos difíciles de calcular a priori, pero que con los trienios, los pluses de productividad y las terapias acumuladas estaba incomparablemente mejor pagado que cualquier empleo del sector masculino.

A la altura de sus hombros divisó a Nelson hurgándose la nariz de gnomo, metiéndose un índice que enroscaba y desenroscaba con la desmoralizante habilidad de Nelson para desprender adherencias nasales. El drama de Nelson consistía en que cualquier grieta en el muro de lo cotidiano tenía para él rápidos efectos laxantes, y la proposición de ir al teatro hecha por su amigo era una indudable grieta en el muro de lo cotidiano. El pelo de Nelson, mojado, apenas se diferenciaba del pelo seco de Nelson. Una mancha instalada en su entrecejo, más grande que pequeña y con la forma y el color de Groenlandia, destacaba contra el fondo aceitunado haciendo el efecto de un iceberg. La mancha rozaba ambas cejas, parte de las cuales habían encanecido. Años atrás, un compañero de clase del instituto, con alma de violador y dos cabezas más alto que Nelson, se había ensañado con él y sus pasiones por las letras gritándole en el cogote que apestaba como un cerdo, y que por mucho que escribiese una palabra tras otra, escribir era una mierda, y un aprendiz de escritor era la mierda mayor. Ese ripio tuvo el efecto de provocar en él un trastorno nervioso de secuelas epidérmicas que lo llevó directo a la enfermería agitando los brazos como un bohemio. Y luego, en casa, la convalecencia se prolongó durante muchas semanas y, para entonces, en su frente ya era visible la huella albina con la forma de Groenlandia y dos medias cejas de pelo cano. Sólo Iván lo visitaba, y, por amistad, siempre se guardó de confirmarle que, efectivamente, el olor a moho era en él tan agudo que volvía espesa cualquier atmósfera.

Nelson no volvió al instituto. Hacía un año que vivía de manera independiente y, en la actualidad, el físico de Nelson era, si cabe, aún más repulsivo que antes. A la mancha groenlandesa se sumaba ahora una erupción en la cara tal que no parecía sino que anduviera indigestado de la mañana a la noche. Según él, vivía de la miseria que le sacaba a sus intermitentes contactos en las agencias publicitarias. Y seguía escribiendo como si orase, con un recogimiento estético, un amor en la palabra, una certeza en la gloria póstuma tales que su mente se diría anclada en un futuro en el que los enanos, como él, leerían solidariamente su obra completa.

—Ya llegamos —dijo Nelson, que de un estornudo convulsionó el paraguas.

El agua manaba de las puntas de las varillas como ocho pequeñas fuentes itinerantes.

En el corazón del así llamado casco antiguo del sector masculino, en un cruce de calles tétricas y sin nombre, estaba ubicado el Teatro Alternativo, cuyo calificativo era la única prueba de un tiempo en que hubo dos teatros; pero de esto hacía varias generaciones. El llamado casco antiguo ocupaba casi exactamente las cuatro quintas partes del sector de los hombres, o de otra forma, la inmensa mayoría del cincuenta por ciento de la ciudad. Según ellas, era sucio, como ellos; apestoso, como ellos; miserable, como ellos. La corriente de opinión unánime entre las mujeres era que se trataba de un reducto de piratas con una planificación urbanística distante años luz de los modelos de planificación actuales, o sea, de los modelos de planificación más en boga en el último siglo. Ahora bien, la corriente de opinión unánime entre los hombres se limitaba a proclamar que la culpa era de las promotoras inmobiliarias con mayoría de capital femenino, que les hacían la vida imposible, mientras que, por su parte, a las promotoras inmobiliarias les complacía replicar que el mercado no era sexista y que ofrecía igualdad de oportunidades a unos y a otras.

Lo que no se prestaba a discusiones era que la basura, que en algunas zonas se apilaba durante dos y hasta tres días junto a portales de inmuebles asquerosos —no menos de cincuenta años— y bajos —no más de veinte plantas—, se erigía en parábola de la desorganización comunitaria. La mendicidad era una ocupación tan rentable como cualquier otra. ¡Oh!, qué diferencia con el floreciente casco nuevo, en donde comenzaban a edificarse modernos rascacielos similares a los que se elevaban en el sector femenino, y cuya construcción, se rumoreaba con muy mala idea, corría a cargo de poderosos consorcios que dirigían poderosas ejecutivas en connivencia con políticos profesionales de anchos horizontes.

No circulaba mucha gente por la calle. No hacía falta sortearla. Sobrepasaron por su izquierda, junto a un escaparate de software resguardado por una persiana enrejada, un refugio en equilibrio a fuerza de cartones y detritos artísticamente compensados y que impermeabilizaba un plástico gigante. De la abertura frontal sobresalía un estático bulto piloso arrollado en una manta de cuadros escoceses, y, unos metros más allá, había otro refugio idéntico, sin bulto visible, y luego otro, con bulto que se movía. Al fondo, en la siguiente bocacalle, se divisaba el teatro, y nadie en la puerta.

—¿Cómo era el título? —preguntó Iván.

—«Ellas».

—¿Cómo?

—«ELLAS.» «Ellas.» Es la tercera vez que me lo preguntas —dijo Nelson, que, de regreso del baño, se sentó removiéndose en su butaca como si estuviera haciéndose hueco.

Que el Teatro Alternativo estaba en ruinas era tan evidente como que unas pocas generaciones antes, sus cuatro anfiteatros, sus butacas de felpa grana y sus frescos de resonancias históricas cuya ejecución, más que inspiración, se debía a un pintor de brocha gorda, sufrido como el yunque, que se había propuesto decorar el techo abovedado como una Capilla Sixtina, fueron cómplices de algunos éxitos casuales de público. Pero ya no. Ahora, esto sonaba a leyenda, y casi nadie iba al teatro —sin contar el gallinero, Iván había computado veintitrés sujetos dispersos por la sala—; de modo que daba igual e, incluso, podría decirse que para algunos incondicionales de las viejas artes egocéntricas —como Nelson— la dejadez, el abandono, la cochambre, las moscas, las alfombras raídas, el verdín intrépido que pugnaba por recubrir las paredes de estuco, imprimían carácter al teatro. Un carácter fúnebre que era un irse muriendo con la pereza de las cosas viejas y muy viejas, un carácter que revelaba una cierta verdad artística.

No se había alzado el telón cuando se apagaron los poquísimos focos que alumbraban la sala y, al poco, comenzó a vislumbrarse frente a ellos un punto de luz tenuemente azulado.

—¡Pero, cómo has podido, Cornelia! ¿Quieres decirme cómo has podido hacerlo? —dijo Dolly sin interrumpir sus impetuosas idas y venidas de una punta a la otra del salón enmoquetado.

—Dolly, amor. No he venido a tu casa para esto —dijo Cornelia repantigándose en un mullido sofá de terciopelo color miel, que era amplio y circular como una atracción de feria. Tenía las manos sobre el vientre y la cabeza ladeada, en actitud de renuncia.

Un segundo después se echó hacia delante y, palpando en los bajos del artilugio con apariencia de sofá, accionó un mecanismo de rotación. El artilugio se puso a girar pacíficamente sobre sus rieles como un carrusel para adultos abatidos.

—¿Oyes, Laura? ¡Qué disgusto! —dijo Dolly.

Laura miraba al infinito desde un ventanal del fondo oeste con una copa en la mano.

—Ya no sé sí las puestas de sol me gustan o me dan asco —dijo Cornelia, que había recobrado su actitud de renuncia y no cesaba de dar vueltas.

—¿Tú lo sabías? —dijo Dolly, que se paró frente a Laura con las piernas abiertas y los brazos en jarras.

—Algo —dijo Laura, que miró de reojo a Cornelia—. De todas formas, no exageremos, Dolly. No es nada grave.

—¿Que no es nada grave, dices? —soltó Dolly.

—Qué pasa, chicas —dijo Felicity Camberra estirando la última ese contra el velo del paladar mientras asomaba por entre dos troncos de Brasil ataviada con un chándal.

En vano trató de mirar la hora en su reloj de pulsera, pero en esa penumbra era difícil, y la pieza estaba aburriéndole allí, sentado. Esa obra que, como se decía en estos casos de obras tan típica y disparatadamente viriles, escritas y dirigidas e interpretadas y producidas por cinco pelagatos ineptos, y aplaudidas siempre y unánimemente por otros cinco pelagatos que asistían a cada una de esas funciones histriónicas, era una crítica justa y mordaz del piojoso mundo de las mujeres. Estupendo. ELLAS. El mismo título le aburría. Por así decir, le tiraba de espaldas de aburrimiento. Verdad que él no era un tipo cultivado, y aún así, la trama, el texto, la puesta en escena, lo consideraba todo merecedor del más elástico de los bostezos, y, en particular, los actores. Qué aburrimiento, esos tipos, y qué falta de arte, de gusto, de gracia, de encanto en comparación con los exquisitos actores del Club. Porque, por razones evidentes, todos eran hombres. Y bien viriles. Hasta uno de ellos lucía una hermosa barba florida. Así pues, ellos hacían de ellas, y, no conformes con esa estupidez, actuaban persiguiendo una moraleja con el fin de parodiar algo que odiaban, o fingían o sentían el deber de aborrecer.

—Eso es una mentira —dijo Nelson al oído de Iván.

—¿El qué?

—¡Maldición! La actitud de la madre. Una madre debe de ser amorosa. Me parece. Aunque sea fuerte es amorosa.

—Baja la voz.

—Vale que sea teatro de vanguardia, pero le falta verdad.

En el proscenio, bajo dos focos laterales cuyos haces de luz se cruzaban coloreando la escena de azul cobalto, parlamentaban tres hombres vestidos de mujeres. Uno hacía de fornida madre, otro, el único barbudo del trío, hacía de fornida hija quinceañera, y un tercero hacía de vieja amiga de la madre y aliada circunstancial de la hija.

—¡Mamá! —dijo la hija aflautando la voz— ¡Eres una impresentable! Cómprame los pendientes. Los pendientes. Por favor. Cómprame los pendientes. Los pendientes. Venga. Deja de pensar en ti.

En esto, se puso a revolotear alrededor de la madre, primero en una dirección, luego, en la contraría, zumbando como una discapacitada mental.

—Nora —saltó la amiga, también con voz de flauta—, creo que deberías comprarle esos pendientes. Los pendientes son tan importantes para una muchacha... Piensa tú qué habría sido de nosotras sin pendientes —y desplegó un abanico como la cola de un pavo real mientras correteaba en pos de la chica entre el silencio mortuorio de los asistentes.

—¡¡Que se joda!! —dijo la madre con voz aguda.

—Es repugnante —susurró Nelson—. Ahí no hay un ápice de verdad. ¿Cuánto hace que no ves una mujer? Yo te aseguro que no se parecen a éstas.

Eso le trajo a la memoria que ella no estaba a su lado por vez primera en muchos días, que, con cara de insomnio y unas ojeras particularmente marcadas, Cornelia le había dicho que necesitaba no más de veinticuatro horas para hacer algunas gestiones, un día tan sólo para arreglar algunos asuntos personales, dijo, y que, al día siguiente se presentaría de nuevo en el Club. Le dijo que lo necesitaba. Le dio un beso muy frágil. Como un cosquilleo. Como el pestañeo de una mariposa en los labios. Entonces él aprovechó para replicarle que la amaba más que nunca, que ardía en deseos de tomarla en matrimonio, que anhelaba vivir con ella, juntos los dos en adelante, perfectamente felices para siempre, que podría confiar en él, apoyarse en él ante cualquier adversidad, y que jamás volvería a sentirse sola. «Te voy a echar tanto en falta. Regresa cuanto antes, querida», y se inclinó para besarle el guante blanco, sin tan siquiera rozarlo. Ni por un momento aludió a su mala cara.

—¿Nos vamos? —dijo Felicity lamiendo con sus incomparables ojos turquesa a Dolly.

—Ahora mismo, preciosa, ahora mismo —dijo Dolly—. ¿Me oyes, Cornelia? Tienes que dejar el Club. Tienes que dejarlo. ¿Cómo has podido? ¿En qué te beneficia? ¿Necesitas dinero?

—¿Dinero? No entiendes nada, Dolly. El Club no es un problema; es un remanso de paz. Mi problema es que alguien, seguro que algún hombre, envía anónimos amenazantes a mi propio domicilio —dijo Cornelia.

—¡Jesús! —dijo Dolly—. ¿Anónimos amenazantes? ¿A tu propio domicilio? ¿Un hombre?

—¿Has denunciado el caso? —preguntó Laura.

El sofá se puso a girar obedientemente hacia el otro lado.

—No. Tiene que ver con la muerte de aquel pobre tipo, hace unas semanas, aquí mismo, en la calle. ¿Recuerdas, Dolly?

El tipo murió de una paliza y ni siquiera supimos cómo se llamaba. La costumbre, tratándose de un hombre, quizás un emigrante. Lamento no haber prohibido la divulgación de mis datos.

—¿Cómo sabes que tiene que ver con eso? —dijo Dolly.

—La característica más inquietante de los anónimos es que están para leerlos, Dolly.

—¡Pero eso es tremendo! —dijo Felicity Camberra enfatizando las últimas sílabas como si estuviera practicando técnicas de logopedia— ¡Eres clienta del Club! —exclamó con un considerable retraso.

—Por favor, ¿es que no habéis pensado nunca en recurrir al Club, nunca se os ha pasado por la cabeza? ¿Es posible? No me mientas, Dolly, no me mientas más —dijo Cornelia que de tanto como rotaba tenía que retorcerse y cambiar de postura multiplicando esfuerzos para que alguna de ellas se diera por aludida.

—¿Te diriges a mí? —preguntó Dolly.

—¡A todas! —gritó Cornelia desorientada.

—¡Están locas! —dijo Felicity sobándose las crines mientras suspiraba plurales.

—¿Nunca, Dolly? ¿Es posible? ¿Ni de joven? ¿Nunca? ¿Estás segura? —volvió a la carga Cornelia como si en realidad supiera más de lo que sabía.

—¡De joven! ¡Qué maldad! —exclamó Dolly excitadísima—. Y qué impertinencia, hija mía. ¿Te serviría de algo, cariño? —dijo, y empezó a dar zancadas sin descanso—. ¿Y qué si hubiera ido? ¿Qué ocurriría, entonces? ¿Me juzgarías? ¿Me condenarías? ¿Estás tú limpia de culpas? ¿Eres consecuente al cien por cien, hija mía? ¿Quién eres tú para arrojarme nada en cara?

—No puedo creerlo —dijo Cornelia, como resignada a rotar eternamente.

—Es inaguantable. Me estoy poniendo malo —dijo Nelson.

A estas alturas de la pieza, los tres fornidos actores ataviados de mujeres bailaban una conga en silencio y con admirable naturalidad.

Nelson no dejó de observar que veintiuno de los veintitrés pelagatos que representaban al público permanecían serios, tristes. Un silencio melancólico rozaba la trascendencia. Incluso alguno de ellos ocultaba con serias dificultades emociones intraducibles.

—La creatividad está degenerando. Te digo que esto es una caricatura de la inteligencia —dijo Nelson haciendo pantalla con la mano en la boca.

Iván se apartó ligeramente, lo miró y dijo en voz baja pero audible:

—¿Se puede saber por qué siempre me miras al cogote cuando me estás hablando?

Nelson se hundió en el asiento y varios espectadores chistaron al unísono. Hubo alguien que alzó el tono para ordenar que se calle el humorista o que se plante en el proscenio.

—A ti te pasa algo. ¿Nos vamos? —susurró Nelson.

E iniciaron la retirada. Iván, manifiestamente encorvado, y Nelson, comprensiblemente erguido, desfilaron por entre dos rengleras de butacas hasta el pasillo central, y luego pasillo arriba hasta la entrada, en donde, con un arqueamiento de ceja, Iván quiso, o más bien no pudo evitar corresponder al gesto del acomodador mientras Nelson sacudía el paraguas antes de abrirlo.

Continuaba lloviendo.

Echaron a andar hacia la boca de tren suburbano. Unas zancadas después, Iván dijo:

—¿Nunca te has propuesto hacerte socio del Club?

—¿El Club?

—Sí.

—Pues no —dijo Nelson sin ningún énfasis—. ¿Por qué habría de hacerlo? ¡El Club! Es lo que me faltaba: un jodido compromiso quinquenal. ¿Y tú?

—Lo he pensado —dijo Iván, con la confianza de quien habla tras madurar mucho una idea.

—¡Hostias! ¿Y has tenido relaciones? —dijo Nelson bruscamente.

—¿Eh?

—Que si has copulado con alguna —dijo Nelson excitándose aún más.

—Sólo he dicho que lo había pensado. Como una opción.

Y se quedó mirando el panel de la boca de tren e imaginando con alivio que mañana, a primera hora, estaría en las instalaciones del Club, a las nueve, o quizás a las nueve y media, pero no más tarde, por si ella comparecía en horario matinal y de improviso, y porque, en cualquier caso, ella no tenía ninguna posibilidad de ponerse en contacto con él de otro modo.

IX

A

unos cuatro kilómetros de donde solían citarse tenía su emplazamiento una de las muchas áreas de ocio del Club. Las áreas de ocio eran, en realidad, mastodónticos núcleos comerciales en donde se concentraba el sector de los servicios, una de las fuentes de financiación del Club. Su reclamo era tal que, en el colmo del absurdo, alguna clienta abonaba los servicios principales con objeto de tener libre acceso a los servicios de las áreas de ocio, pero, como penitencia, se veía en el incómodo trance de remolcar de mercadillo en mercadillo a un amante a quien ni siquiera concedía una piadosa mirada de desdén.

Pues bien, algunas tardes Cornelia e Iván —junto con los padres ficticios de Iván— se trasladaban a una de esas áreas de ocio en sendas naves biplaza que se obstinaban en perseguirse y adelantarse a lo largo del breve trayecto hasta que tomaban tierra en la pista de aterrizaje. «Es mi padre, que es muy competitivo», solía decir él. Cabe puntualizar que todo esto ocurría contra la voluntad de Cornelia, que no estaba muy convencida de por qué toleraba aquellas tardes de adelantamientos temerarios y de compras en tiendas de época en cuyos escaparates se exponían artículos anacrónicos a precios abusivos y con el reclamo de jóvenes dependientes ataviados a la moda. Sin embargo, como cualquier mujer, Cornelia hubiera podido gozar a sus anchas de aquellas expediciones, pero ahí estaban, para arruinárselas, los padres ficticios de su joven amante ficticio: Marco Julio, el que se mesaba la barba, y ella, doña Luisa Coronel, con sus labios avaros, sus absurdos sombreros sujetos con lazos de satén blanco y sus irritantes comentarios sobre flores que no fueran silvestres, como si ella, Cornelia, hubiera sido una florista descarriada. Cornelia, a costa de grandes e insanos esfuerzos de imaginación, resistía por estar con él, o, al menos, todo lo cerca que se lo permitían los bloqueos físicos de quien ya intuía como una modélica suegra.

Días atrás, había decidido correr un más que tupido velo sobre el tema de los anónimos a pesar de que seguían lloviendo en su buzón con una periodicidad insultante. Evitaba hablar de ellos por sentido del decoro, porque no le apetecía dar explicaciones que tampoco estaba en condiciones de ofrecer, y porque no se hubiera perdonado que el chico la mirase con recelo, toda vez que, en su opinión, las actitudes de Iván demostraban una impericia conmovedora, como, por ejemplo, cuando el día que siguió a la tarde del sofá circu-ninfu-relaxy, él le preguntó por sus silencios y, en resumen, por sus ausencias.

—Estás muy callada. ¿Te ocurre algo? ¿Va todo bien? —dijo él con voz que delató una pizca de ansiedad.

Silencio.

—Por Dios, querida, ¿te ocurre algo?

Silencio.

—No tienes por qué decirme nada que no desees, pero no aprobaría que mi futura esposa se afligiese por algo cuyo remedio es para mí un deber y una urgencia.

Cornelia se sintió abrumadísima, suspiró y dijo:

—Nada. En serio. Nada que se pueda poner en palabras. Soy feliz a tu lado.

Entonces, ateniéndose a un guión improvisado y sin redondear ni la frase ni la idea, Cornelia dijo antes de besarlo:

—Deberías saber que te quiero más de lo que imaginas.

Como consecuencia de algo que no estaba muy definido, en el curso de los días siguientes, Cornelia resolvió no volver sobre ese punto y aparte, ese paréntesis en el argumento, y cambiar de táctica para distraer su interés y hacerlo feliz el tiempo que durase la relación terapéutica. Amar es pensar en el otro, se decía, y, por extravagante que pudiera reputarlo otra dama que no fuese ella, trataba de ponerse en el lugar de él, y lo que podría reputarse de más extravagante, actuaba pensando en lo que él hubiera querido, y no ella. Esto originó incontables malentendidos. Es más, de ahí partieron las tardes en que los cuatro, en bloque, salían de compras a las áreas de ocio, y luego las fiestas y los amigos y los conocidos y las reuniones de sociedad. Era —Cornelia así lo creía— la ocasión de volverse aún más mundanos y sociables que antes.

—Querida, estás arrebatadora —dijo doña Luisa Coronel la primera tarde de esa sucesión ininterrumpida de tardes.

Cornelia, frenética porque el rubor nunca había sido una exteriorización propia de su carácter, se ruborizó al sentirse observada desde la punta del zapato a la cinta del sombrero que le llegaba hasta media espalda.

—Siempre está arrebatadora —dijo Iván.

—Indudablemente —dijo doña Luisa Coronel.

—Qué gran verdad —intervino Marco Julio—. Cuando se es joven, que todo es vida y dulzura es una evidencia. Recuerdo que cuando yo era joven —y aquí los lugares comunes de Marco Julio se oscurecieron ante la mirada paralizante de su esposa—, como la mayor parte de los jóvenes, se entiende, también era todo vida y dulzura.

Eso hubiera podido tomarse o no como un piropo, porque el hecho era que Cornelia, si descontamos los instantes en que él la miraba como si ella tuviera sangre de reyes, no se veía ni joven ni dulce. Al revés, con frecuencia se amargaba rumiando la edad del chico y procuraba ocultarle la suya tras un dedo de maquillaje lustroso, cuando no se afanaba en dulcificar una voz que siempre había sido el timbre de gloria de su carácter. Reacciones a las que no había sucumbido nunca, antes de ahora, en el mundo real.

—¡Fijaos, fijaos! —dijo Marco Julio, el que se mesaba la barba, señalando con el bastón fúnebre mientras se calaba la chistera.

A ambos lados de la calle adoquinada a imitación de calles antiquísimas, había pequeñas casas enjalbegadas de dos y hasta tres pisos, y en cuyos bajos se abrían al público toda suerte de comercios dedicados a la Edad Media. Las calles se distribuían en forma radial, y cada una de ellas estaba consagrada de punta a cabo a una edad histórica. Una gran cúpula geodésica compuesta de fibra de vidrio sobre una rejilla de acero cubría toda el área de ocio.

—¿Lo estáis viendo?

—Marco, cariño, ¿tendrías la bondad de no apuntar con el bastón? —dijo doña Luisa Coronel—. Querida, qué hombres. ¿No estás de acuerdo?

—Son todos iguales —dijo Cornelia.

El objetivo hacia el que Marco Julio apuntaba antes de acatar la orden era una troupe de titiriteros escandalosos, con coloretes en los carrillos, que vestían calzas multicolores y camisetas de manga larga de rayas transversales.

Uno de los cinco titiriteros, el que tocaba un flautín y una pandereta al alimón, hacía cabriolas saltando con una pierna y alzando la otra con la puntera del mocasín en alto. Los cuatro restantes danzaban al son de ritmos un poco caóticos, y tres de los cuatro hacían juegos malabares, cada uno con un racimo de pelotitas de goma. Los cinco levantaban murmullos de asombro entre un público que se aglomeraba a su alrededor. Mientras, de los comercios iba saliendo más y más gente. La mayoría con sus túnicas, capas y calzas cristianas, aunque algunos llevaban turbantes orientales coronados de plumas y alfanjes y babuchas infieles. Y aun, a lo lejos, Cornelia divisó un capelo cardenalicio que denotaba cierta incongruencia histórica.

—Precioso —dijo Cornelia buscando una mirada cómplice.

—Me alegro de que te guste. Entonces, ¿por qué no nos escapamos? —susurró él, que, de forma providencial, se había materializado a su izquierda.

—¿A dónde? —dijo doña Luisa Coronel.

—Nos vamos —dijo Iván con voz firme mientras tomaba del hombro a Cornelia—. Dentro de dos horas nos vemos en la nave.

—Un momentito, hijo. Todos tenemos nuestras obligaciones...

Fue lo último que escucharon de doña Luisa Coronel. Pero ninguno de ellos se dio la vuelta. Y Cornelia creyó escuchar, en la distancia, al oráculo de Marco Julio, el que se mesaba la barba, diciendo algo tan pertinente como que la juventud era un tesoro por los siglos de los siglos, pero no hubiese podido jurarlo.

De modo que echaron a andar abriéndose paso cogidos de la mano.

Al final de la calle, muy cerca de las puertas de cristal que limitaban el área de ocio, vislumbraron, entre un centenar de cabezas, un puñado de tenderetes de flores. Iván rodeó la cintura de Cornelia en la misma fracción de segundo en que un tipo, más exactamente, un engendro que iba enfundado en una armadura nada arrebatadora, se plantó delante esgrimiendo un panel electrónico que promocionaba una célebre marca de productos de limpieza del hogar. Cornelia sintió cómo él la apartaba del camino de la armadura con suavidad, y cómo en seguida retiraba la mano del talle.

—¿Me aceptarías una flor?

—Desde luego —dijo ella bajando los ojos.

Esperaron su turno, y luego Iván escogió, de entre un ramillete, una camelia color lila que empezaba, tímidamente, a abrirse a la luz.

—Para ti. Como talismán de algo inmarchitable.

Y, en realidad, si no se le hubiera acelerado el corazón, cuánto le hubiera gustado a Cornelia decirle que sí, que le encantaba todo, la camelia, el talismán y que fuera inmarchitable.

—¿Puedo confesarte un secreto un poco vergonzoso? —dijo él. Y, sin esperar respuesta—. Que ojalá nos hubiéramos conocido lejos de aquí.

Cornelia habría de recordar esa frase como se recuerda la primera frase de los cuentos, y porque, como esos principios de cuento, era inolvidable, y sus consecuencias demasiado irreales como para no resultar insólitas a una mujer adulta y con los pies asentados en tierra.

Bien, el asunto no era otro que a Cornelia le costaba pisar tierra, o él se lo ponía difícil.

—Tengo una sed horrible. Compremos algo de fruta. ¿Te apetece que compremos algo de fruta, cariño? —dijo él.

Iván tiró de ella con un garbo que no contradecía la exquisitez de que hacía gala otra veces.

La frutería estaba medio llena. Los dependientes, como todos los comerciantes de la calle, vestían con atavíos medievales. A la entrada, a la derecha, sobre una cesta gigante de cuyos bordes sobresalía un mantel blanco, había una pirámide de manzanas verdes que tendría un metro y medio de altura. Cornelia, que portaba su camelia en alto como el talismán inmarchitable de los cuentos, vio cómo él avanzaba hacia la pirámide de manzanas hasta ponerse a la altura de una viejecita de cabellera algodonosa recogida en la nuca y que, al girar la cabeza para mirar al chico, mostró las arrugas propias y la mirada risueña de una octogenaria que hubiera prescindido de operaciones estéticas. La viejecita vestía de un modo muy raro, con prendas sueltas, una falda negra hasta los tobillos, calcetines blancos y un pañuelo rojo anudado al cuello, y permanecía sola frente a la pirámide como si la estuviera honrando o como si calibrase la estabilidad de su equilibrio, cuando, con serenidad pero con decisión, echó mano a la primera manzana, que estaba aproximadamente a la altura de su moño y, simultáneamente al grito de alerta del dependiente, una parte de la pirámide se vino abajo provocando una catarata de manzanas verdes. La viejecita, a punto de caerse, hizo ademán de agacharse, Iván la detuvo, la sujetó por los hombros con una sonrisa mientras las manzanas se despeñaban desde lo alto rodando hasta los pies de ambos y más allá, y la viejecita no paraba de mirarlo a él y a las manzanas con la misma mirada risueña del principio. Cornelia hubiera intervenido, pero estaba paralizada. Se quedó mirando la escena con la flor en la mano y una sonrisa que para ella misma hubiera sido un misterio. Ni siquiera el dependiente, que se había apresurado a advertir del desastre, reaccionó con celeridad. Cuando cesó la catarata, y entonces Iván dejó de sujetar a la viejecita por un instante, el suelo estaba regado de manzanas verdes, pero, lo que resultó más imprevisible, no sólo para Cornelia sino para el resto de espectadores, incluido el dependiente, fue la reacción de la viejecita y también de Iván. La viejecita, con una prudencia que rayaba en sentido común, se agachó, cogió una de las manzanas, miró la pirámide truncada que aún permanecía en pie, miró a Iván, miró la pirámide y, más risueña de segundo en segundo, optó por entregarle la manzana a Iván y poner el destino de la manzana en las manos del chico, que, con toda probabilidad, no sabía si sujetar a la viejecita rodeada de manzanas para evitar un accidente o depositar la manzana verde en su lugar. Se inclinó por esto último, con agilidad, sin perder de vista las evoluciones de la viejecita de ojos cada vez más risueños que, simultáneamente, volvió a agacharse con la misma prudencia de antes, cogió otra manzana y le encomendó de nuevo su destino a Iván, cuya sonrisa, que iba de la viejecita a Cornelia, de Cornelia a la viejecita y de la viejecita a la pirámide truncada de manzanas verdes, no ofrecía la menor duda de ser absolutamente sincera. Sólo después de cinco manzanas recogidas y depositadas, se hizo cargo del resto el dependiente, y, para entonces, ni la viejecita, ni mucho menos Iván, hubiesen sido capaces de ponerse serios, mientras Cornelia seguía mirándolo como si la hubieran hipnotizado.

Pronto las reuniones sociales y las fiestas menudearon. Apenas estaban solos más de lo imprescindible, teniendo en cuenta que eran novios o amantes o prometidos o lo que fuere. Pero bueno, quién podía estar seguro de cuánto era en verdad lo imprescindible. Decir que lo imprescindible equivalía a lo que el corazón se empeñaba en dictarle todos los días a todas horas, Cornelia lo hubiera jurado sin temor de ser acusada de perjura. Y, no obstante, el lío era el siguiente: Cornelia procuraba acallar su corazón en la medida en que podía. En cuanto a Iván, para Cornelia era una incógnita, hermosa, sí, joven, sí, altísima y taciturna; pero una incógnita. Si hasta, de cuando en cuando, se quedaba sin palabras, estando los dos solos... lo cual era muy violento. Parecían acecharse el uno al otro, a la espera de un movimiento en falso, de una actitud que los delatara, mutuamente. Por otro lado, el Club era un maná en lo tocante a distracciones colectivas. Para las fiestas y reuniones sociales, el Club contaba en sus reductos con multitud de anexos. Lo que predisponía a pensar que siempre o, al menos, casi siempre había alguna recepción o simposio o banquete o fiesta de aniversario o despedida de soltero a los que había que asistir vestido de rigurosa etiqueta, y siempre ambientados en un siglo hacia el que, con sorpresa para ella misma, Cornelia empezaba a tener sentimientos encontrados.

Los dos se abrían, justo es decirlo, a nuevos vientos. Y Cornelia, quien a lo largo de esa etapa se hizo el propósito de encarnar su papel con devoción, procuraba, con todas sus fuerzas, olvidarse de las palabras de Iván, esa maldita frase que ya nunca se le fue de la cabeza.

X

-¿M

e explico?

—Sí —dijo Iván.

—¿Está usted seguro?

—Seguro.

El otro continuaba mirando al horizonte como dejando entrever que el careo tenía solamente una salida. Cruzó las manos por la espalda.

—Entonces —dijo Vinilo Oliveira, que giró sobre sus talones—, ¿acepta la hipótesis de que sus actitudes, para entendernos, no son todo lo correctas que podría esperarse de un socio del Club?

Iván estaba de pie en medio de la oficina. Vestía de paisano, como se estilaba decir cuando alguien se refería a la ropa de calle. Era la primera ocasión en que el Club le citaba de forma expresa, casi autoritaria. Y, si el día antes, un mensaje en el correo le había permitido intuir algo raro, ahora la intuición se veía confirmada.

—Hay cosas que no comprendo muy bien —dijo Iván.

—Explíquese.

—¿Por qué debo ceñirme a los guiones?

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

—Soy socio del Club.

—¿Alguna otra razón?

—Sería útil y positivo tener más libertad de maniobra.

—¿Quién lo juzga útil y positivo?

—Un socio del Club.

—Se equivoca. Un socio no debe hacer eso jamás. Un novato sí. Como usted —dijo Vinilo Oliveira, que le dio la espalda de nuevo—. Escuche, si no recuerdo mal, en su día se le facilitó un memorándum de la enferma que incluía perfiles emocionales e informes psicológicos. Excluyendo datos biográficos, un historial clínico completo. ¿Cierto?

—Cierto.

—Y con regularidad, después de estudiar los informes que usted mismo nos procura, se le facilitan —como a todo socio que esté trabajando— guiones genéricos de la terapia que debe seguir y previsiones elaboradas por los comités de asesoría. ¿Cierto?

—Cierto.

—De todo lo cual usted hace caso omiso.

—No es verdad.

—Déjeme seguir. Es un hecho que usted tiene cierta libertad de maniobra, pero también que no es el dios del amor, comprensiblemente. ¿Tan rápido olvida su adiestramiento? Improvisando como un amateur, rebasa los límites normales o, si usted quiere, deseables de la improvisación, pone en peligro la terapia, desestabiliza a la clienta, la desconcierta, anula sus expectativas, etcétera, etcétera. Desde otro ángulo, usted ni cumple con su juramento ni respeta las reglas.

—¿Cómo dice? —murmuró él mientras frotaba un pulgar en la húmeda palma opuesta.

—Su conducta es titubeante y arbitraria.

—¿Arbitraria?

—Y en ocasiones contradice las iniciativas de sus padres, en la ficción. Lo que les deja a ellos en posiciones, digamos, forzadas y embarazosas. Mucho más si tenemos en cuenta que su madre en la ficción, como todas las mujeres con las que usted entra en contacto dentro de los límites de este recinto, es una clienta más que sigue su propia terapia, y tiene derechos.

—Derechos —dijo Iván para sí.

—Y usted sabotea, mejor, entorpece el procedimiento, mi amigo. Inconscientemente —quiero creer—, actúa como alguien que deseara borrar de un plumazo la verosimilitud de una historia de amor, en pleno siglo —y haciendo un paréntesis de silencio se volvió hacia Iván contrayendo las cejas—, ¿diecinueve?

—Diecinueve.

—¿Va comprendiendo que su poca profesionalidad en nada beneficia a la clienta, y todavía menos a la empresa?

—¡Pero si está colada por mí! —dijo abriendo los brazos como resignándose a ser un blanco perfecto.

—Aunque lo jurase ella misma, sabe, lo dudaría. Más bien me inclino a pensar que la tiene usted angustiada, desconcertada.

—¿Puedo sentarme?

—Y usted cree saber lo que necesita ella, ¿a que sí?

—Lo creo.

—Siéntese.

Se dirigió a la segunda silla disponible del árido estudio, la movió orientándola en la dirección opuesta a un sol plateado y ascendente, y se sentó a horcajadas, con los brazos cruzados sobre el respaldo y la barbilla apoyada en ellos. Al mismo tiempo, el otro inició, cojeando levemente, una larga serie de pasos que iban y volvían de la puerta a la ventana a ritmo de segundero.

—Voy a demostrarle que no me equivoco —diciendo lo cual, se interpuso entre el sol y él, e inclinándose hacia él, arqueó una ceja y preguntó si había hecho ya el amor con su clienta—. ¿Ha hecho ya el amor con su clienta?

—¿Disculpe?

—Disculpado. Si ha hecho ya el amor con su clienta.

—No entiendo.

—Es bien sencillo. Si no es molestia, responda a la pregunta.

Le picaba la cabeza. Se irguió en la silla. Se frotó las manos contra los muslos.

—No lo hemos hecho. Todavía, No se han dado las circunstancias.

—Las circunstancias. Comprendo —dijo, y volvió a exhibir su cojera y, poco después, volvió a detenerse, encarándolo como si evocase un pequeño detalle valioso—. ¿Y así pretende usted hacer carrera?

—¿Debo probar que no he roto mi juramento?

—Debo recordarle que una breve estancia en uno de los hoteles del Club es una forma tan buena como cualquier otra de probarlo.

Tan pronto salió por la puerta, esa pregunta y las sospechas del Club, el modo de rehabilitarse y de probar su fidelidad, el sol y la luz del mediodía, y la gente, un corro de farsantes, chicos y chicas, sentados junto a un banco de piedra, a la sombra, todo eso llegaba a él como fragmentado, como fraccionado, como privado de significación. Era como si recibiese el testimonio engañoso de los sentidos. Y todo giraba. Pensó en su padre, de hecho, a menudo extraía consuelo de su memoria, y también fuerza para perseverar en la venganza, en el rencor, mientras no dejaba de repetirse las normas que debía observar un socio para ser digno del Club. Primero: respetar el juramento de secreto y obediencia. Segundo: en caso contrario, atenerse a las consecuencias. ¿Se había explicado con claridad?, había dicho Vinilo.

Fuese o no mera coincidencia, al cabo de unas pocas zancadas por el sendero, y después de quitarse la chaqueta pasándola por su hombro con el índice a manera de garfio, y de aflojarse el tormento de la corbata color yema de huevo, adivinó, por el abdomen y la forma de andar con las puntas de los pies hacia afuera, la figura de Marco Julio, el que se mesaba la barba, y del que, por no saber, ignoraba hasta su nombre de pila, acercándose tieso y con las manos en los bolsillos de un chaqué reconocible a fuerza de vérselo puesto en todas las recepciones habidas hasta la fecha. Pensó en esquivarlo, pero descartó la idea al ver que el otro le hacía una seña con el brazo en alto.

—Hijo mío, salud y a mis brazos —exclamó con aparente sincera efusión mientras lo apretaba contra su abdomen—. Acabo de dejar en casa a tu madre. Jugando a los naipes con las amigas.

—Me alegro de verte —dijo él sacudiendo la chaqueta recién arrugada.

Y no es que se alegrase. Además, no sabía qué decirle a ese hombre, o no quería, y, aunque hubiese querido, qué términos hubiera debido emplear con un tipo que por azares profesionales era su padre y que, en calidad de tal, respondía al nombre de Marco Julio. Iván estuvo preguntándose todo el tiempo si era imprescindible trasladarse de siglo sin estar debidamente ataviado y proseguir con el melodrama aunque estuviera ausente Cornelia. Y, por añadidura, la memoria de Marco Julio era sumamente caprichosa.

—Me temo que me he negado a acompañar a tu mujer y a tus hijos al parque —dijo Marco Julio, y se quedó tan ancho mientras extraía del bolsillo del chaleco un reloj que se demoró en abrir y que miraba como si fuera un regalo de bodas.

—No tengo hijos.

—Hijo mío, eres un auténtico farsante.

Fue la confirmación de que Marco Julio era un pluriempleado con una memoria que más que arraigar se deslizaba.

—Está confundiéndose, amigo. Debería memorizar mejor sus papeles —dijo antes de despedirse y dejarlo con el reloj abierto en la mano.

Este incidente motivó que en lo sucesivo las relaciones entre padres e hijos se volvieran caóticas. Por ética profesional, o quizás fuese por no desestabilizarla emocionalmente, como había dicho Vinilo, Iván ocultó a Cornelia —a quien, en su fuero interno, cada vez veía menos como una prometida o como una clienta, y más como una incestuosa aliada frente a un mundo hostil y oscuro— tanto la charla con su antiguo instructor como el encuentro, fuera del horario de trabajo, con Marco Julio. Besaba a Cornelia sin remordimientos, pero también con rabia y a profundidades más abismales que nunca, y con igual o aproximada frecuencia se saltaba cada uno de los guiones que el Club puntualmente le remitía por correspondencia informática. Y es curioso, Iván vivió entonces algunos de sus mejores días a su lado. No era sólo que extrajese consuelo de enamorar a una mujer que merecía todos los suplicios del infierno, se sorprendía de lo fácil que le resultaba y de lo mucho que rendían sus esfuerzos. Claro que se daban unas circunstancias favorables para que su vínculo sentimental o profesional floreciese: Cornelia era ignorante de casi todo, pagaba por todo, él se desvivía con un realismo al que sólo faltaba la puntilla del deseo consumado y, por último, la terapia daba sus últimos y contractuales coletazos. Él sentía que ella, su hermanastra, estaba por completo a su merced; le encantaba experimentarlo, y confirmar que ese era el modo de sentirse redimido.

Ya no era sólo por Cornelia, sino por Dolly, que estaba en la obligación de hacerle daño a la hija. Cuantas veces había procurado descubrir rasgos físicos de familia entre Cornelia y él mediante una observación meticulosa que Cornelia confundía siempre con una entrega absoluta a su papel, había fracasado en su empeño, y, no obstante, Dolly de Alba o María de la Consolación de Alba, el amor de Asdrúbal, y por azares del destino, su madre, era la única Dolly de Alba que figuraba en las guías metropolitanas. Por entonces, si algo tenía claro Iván, era que la culminación de una venganza exige demoradas explicaciones, y que necesitaba mirar a Dolly a los ojos, y escupirle toda la verdad, y desahogarse, antes de matarla a ella y a Cornelia.

Lejos de allí, mamá Dolly, el tiburón de la Bolsa, pensaba en Cornelia, como hacía a menudo en los últimos tiempos. Esa recurrencia, esa idea fija fue la que dio lugar a que, de una vez por todas, apelara a sus viejas relaciones en los círculos del poder metropolitano.

Llevaba madurando la idea desde algún tiempo atrás, pero su romance con Felicity exigía de su parte una inversión excesiva de angustia como para angustiarse por nadie. Con todo, después de aquella reunión de vértigo en su casa durante la cual Cornelia no paró de dar vueltas en el sofá circu-ninfu-relaxy mientras gimoteaba acusándola de algo, como si conociera —imposible que conociese nada— algo que la propia Dolly había querido olvidar, los chismes sobre la pobre Cornelia llegaron a oídos de Dolly, y, por un instante, un solo instante, Dolly calculó de qué forma podrían repercutir tales chismes en su reputación de broker.

Era ostensible que si Cornelia no lo hubiese desvelado delante de Felicity Camberra, no hubiese llegado a oídos de nadie cuáles eran sus inquietudes sentimentales, o que, el Club, con sus extensos espacios verdes y sus instalaciones de toda clase, se les quedaba pequeño a ella y a su amante, pero, esa ligereza hizo que la información se fuera propagando velozmente. La verdad no tendría por qué haber coincidido con lo que pregonaban las malas lenguas, pero se daba la casualidad de que coincidía y se completaba con las continuas dolencias y partes de baja de los que se valía Cornelia para faltar al trabajo.

Dolly también se enteró, después de algunas indagaciones entre las amistades de su hija —amistades entre las que no se contaba Laura, que bien pronto se desmarcó de confidencias, pero sí estaba Isadora y también las hermanas mellizas—, que por aquí y por allá se apodaba a Cornelia como la Mesalina, y aun puede decirse que Felicity Camberra, cabeza visible de los más enjundiosos cotilleos, salió de casa una mañana, después del desayuno, y volvió precipitadamente, conectó el ordenador y localizó la página exacta en un diario local de gran tirada para mostrar a Dolly, con una uña corva y reluciente, una carta a la directora en donde se hacía mera alusión a «esas viciosas mesalinas que se han hecho acreedoras al desprecio de su sexo y van por ahí sin recatarse de exhibir sus inclinaciones, llamémoslas contraculturales, por no decir, antinaturales». Dolly dijo que era muy retorcido pensar en una alusión a Cornelia, pero Felicity, torciendo el gesto y atusando con dos manos la melena lacia que le caía sólo por un lado de la cara, protestó y dijo que de ninguna forma, y que esa carta hacía clara alusión a las cerdadas y fechorías que estaba perpetrando Cornelia.

Por lo que se refería a Dolly, la valquiria, ella no odiaba a los hombres, aunque se guardase muy mucho de expresarlo. En público, y en teoría, los tenía por un género menor, indigno de fe, de horizontes limitados y, en consecuencia, no hubiera puesto la mano en el fuego por ninguno; además, que eran violentos, poco sutiles, egoístas en el peor sentido, sucios, haraganes, ignorantes, todo eso y un largo etcétera, lo demostraba esa vasta experiencia que era el legado de toda madre a toda hija, pero a saber qué habría podido hacerse con ellos si no se les hubiera librado a su suerte. En privado, es decir, para sí misma, Dolly era un enigma y se aplicaba la fórmula de «pecado oculto, medio perdonado», incluso tenía excelentes razones para entender a quienes buscaban socorro en las terapias del Club, por eso le constaba que no era un recurso por el que una pudiera felicitarse, y, a veces, el fruto de las terapias podía llegar a ser tan doloroso, y el sentimiento de culpa tan intenso que, o se suspendían las sesiones, o la experiencia acababa con una. Todo lo referente al club de los amantes pertenecía al ámbito de lo inconfesable, y, por ello, comportaba riesgos que, ahora, en favor de Cornelia, ella se veía obligada, si tal cosa era posible, a atenuar.

De modo grosero, ese fue el poco sofisticado cauce que siguieron sus pensamientos antes de que se pusiera en acción.

Con ese único fin logró que la recibiesen tres concejalas en tres días consecutivos. De ahí extrajo algunas muy breves conclusiones que merecerá la pena poner a disposición del lector curioso.

Primero: que el Club era independiente de los gobiernos municipales.

Segundo: que el Club no era en absoluto independiente de los gobiernos estatales, pero que tenía más fuerza y libertad de acción que cualquier gobierno estatal.

Tercero: que el Club, o instituciones similares, ni eran independientes de los gobiernos ni tenían más fuerza o libertad de acción que ellos, pero resultaban intocables.

Los políticos no hablaron más que de lugares comunes con acento magistral. Resumiendo, se le dijo lo que ya sabía y lo que era por todos sabido. Y Dolly, que ni en sus más idílicos sueños de adolescente había descollado por su espíritu diplomático, hizo acopio de paciencia para no lanzarse a los cuellos de las tres concejalas y retorcérselos sin piedad allí mismo, en sus confortables sillones.

Especiales dosis de autocontrol fueron precisas para que no aporrease a la concejala —tercera y última— de Cultura, un hermafrodita fusiforme, con una alopecia desconcertante, que se reveló como una consumada especialista en afecciones anales y que, en plena euforia de confianza con Dolly —por cierto, una de las más dadivosas afiliadas del partido— la tuvo resoplando por espacio de veinticinco o treinta minutos mientras ella, sin perder el hilo, se explayaba y disertaba sobre fístulas, úlceras, fisuras, trombos, tumores y hemorroides internas y externas como si estuviera en su elemento.

Dolly pasó por el trance, pero, a la menor oportunidad, atajó la conferencia con dos carrillos hemiesféricos y, después de desinflarlos, expuso sus temores de golpe rociando a la concejala con minúsculas gotas de saliva. Dolly dijo que alguien muy próximo a ella tenía serios problemas con el Club. Que se había enganchado. Que necesitaba ayuda. Dijo que esa persona estaba enferma, realmente enferma, y dijo que las terapias le habían hecho más mal que bien, que temía por ella, por su salud física y mental, que le estaban remitiendo anónimos, y preguntó cuál era el mejor modo de librarla de las garras de una institución necesaria —sí, sí, necesaria— y tan bien implantada y qué peligros reales corría.

—Permítame que le haga una pregunta, ¿alguna vez ha tenido una hemorroide centinela? —dijo el hermafrodita por toda respuesta.

Para Dolly fue un instante delicado, como pudo serlo también para su adversaria cuando todo el inmenso cuerpo macizo de Dolly, toda su apasionada humanidad se dilató y, apoyando los puños carnosos en ambos reposabrazos, ladeó la cabeza como si tomase aire por debajo de su axila, y las trenzas colgaron y, al mismo tiempo, ella se dispuso a dar un salto en el vacío.

—Se lo pregunto —dijo la concejala que, titubeando, humedeció el labio de arriba con la punta de la lengua— no por nada, sino porque tiene mucha relación con el tema que la ha traído hasta aquí. Mire —continuó el hermafrodita a la vez que juntaba las manos en actitud orante—, la hemorroide centinela advierte de que hay una fisura. Es como un indicador. Pues bien, el Club es la hemorroide centinela. Y la fisura es comparable a esa morbosa atracción que sienten algunas mujeres por el subgénero masculino.

—¿Puede usted ayudarme?

—Ya veo que no me está comprendiendo.

—¿Puede o no puede?

—No veo cómo podría ayudarla, Dolly Y, a continuación fue cuando dijo:

—El Club, e instituciones similares, resultan intocables. No me pregunte más.

No ese día, sino al siguiente y también al otro, Dolly llamó por teléfono a Cornelia, tanto al móvil como al estático, y, entremedias, llamó también a Laura y a la biblioteca municipal. Pero fueron intentos baldíos. Los de la biblioteca, con hoscas evasivas, terminaron informándole de que estaba de baja desde hacía ocho días; en su piso era ilocalizable a todas horas, y Laura, como si tuviera dotes oraculares y previese una tormenta, señaló que lo más indicado era esperar tranquilamente a que escampase y que luego se vería. De tales pesquisas, para disgusto de Dolly, tuvo noticia Felicity Camberra, a la cual era imposible ocultar nada por cuanto aparecía o desaparecía, en un periquete y por sorpresa y con su chándal, detrás de cualquier tronco de Brasil de los que estaba sembrado el piso.

—Deja el mundo correr —dijo Felicity, que vio y escuchó cómo Dolly colgaba el videófono por sexagésima vez en la misma tarde.

—Se trata de mi hija.

—¿Y yo quién soy? —preguntó quejumbrosamente Felicity.

A lo que Dolly se negó a replicar que, desde un punto de vista objetivo, era una irresponsable que había elevado la irresponsabilidad a la categoría de refinadísimo arte, una celosa traumatizada, una cabeza con tal déficit de neuronas y tan grave carencia imaginativa que sólo reaccionaba confiadamente ante refranes, por definición, de probada verosimilitud; que era una mitómana chismosa y reprochona que tenía en su repertorio de gestos exasperantes el muy exasperante, por no decir mejor el exotismo, de mirar fijamente hacia otro lado cuando se estaba dirigiendo a ella alguien que no le interesaba, aunque sí le interesase, y mucho, demostrar el poco interés que le merecía, que era una manirrota con un trasero que incitaba sólo a darle suaves mordiscos en rápida sucesión y que, de un tiempo a esta parte, empezaba a estar aburrida de que, mensual y periódicamente, Felicity le aburriera contándole nuevas versiones sobre su pasado cada día más enigmático, aburrida de que, cuando se presentaba en su propia casa y por sorpresa una mangante que no dudaba en identificarse como una amiga de la infancia, ella, Felicity no sólo se negase a hablar con esa presunta amiga de la infancia, sino que no tuviese reparo alguno en esconderse bajo la cama de donde no hacía el menor intento por reaparecer hasta que Dolly introducía la cabeza por entre los flecos para decirle que ya podía salir de su guarida.

Reinaba el desacuerdo con esa mujer de rostro agitanado que sólo compadecía a quien no estuviese bien follada por una mujer joven y vigorosa. Tal vez se compadeciese, es muy posible que se compadeciese de ella misma, la muy ingrata, y por eso Dolly sentía crecer hacia ella y su chándal una especie de asco que se negaba a admitir a causa del profundo respeto que le inspiraba toda relación sentimental. Pero, a fin de cuentas, tampoco esa tarde había podido decir nada a Felicity, quien se había esfumado y, seguidamente, sonaba un portazo violento y previsible, lejos de allí, del salón; es muy posible que fuese en la otra esquina de la casa.

XI

A

dos días de que para Cornelia la vida tomase un nuevo rumbo, ocurrió algo con lo que ya no contaba. Y, para su íntima satisfacción, fue él quien tomó la iniciativa; él, que parecía no tener en este mundo más deseos ni inquietudes ni placeres que los de ella, al menos por ahora y durante los dos días que faltaban para completar la terapia, y que Cornelia estaba dispuesta a vivir como si después no hubiera más días.

Fue la tarde en que ella no pudo más y le habló abiertamente de los anónimos. Dijo que habían cesado de enviárselos igual que habían empezado, de repente. Le pidió disculpas, le dijo que la perdonara, pero que, por un momento, se olvidase del Club y del XIX, que necesitaba contárselo todo, y que no podía ocultar eso por más tiempo. Era una tarde soleada, aunque fría.

—Léelo, por favor. Este es el último —dijo Cornelia.

Iván cogió el papel, lo desdobló, tenía el tamaño de una cuartilla. En tinta negra y letra inclinada hacia delante leyó: «Debes pagar por tus culpas. Todo culpable debe sufrir».

—Parece la voz de una integrista. ¿Cómo no me lo has contado antes? La habrás denunciado...

—Es la voz de un hombre.

—O de una mujer.

—Es un hombre, seguro —afirmó Cornelia—. De una forma u otra, ese hombre está relacionado con un accidente horroroso que sucedió hace unos meses, cerca de la casa de mi madre. Se desprende del contenido de otros anónimos.

—No tienes que contarme nada que no quieras.

—Lo sé. Déjame darle un respiro a nuestros roles, anda. Quiero contártelo. Ayúdame a contártelo. Necesito que lo sepas. ¿Qué más te da, hijo, dime, si en cuarenta y ocho horas me habrás olvidado para siempre? —dijo deteniéndose de pronto. Él, con gesto grave, se detuvo inmediatamente con ella. Llevaba los guantes en una mano. Se cruzó las manos por detrás y apretó los labios, que temblaban de un modo casi imperceptible—. Una tarde, a última hora, salí de la biblioteca y me dirigí a casa de Dolly, como muchos otros días. Dolly es mi madre. Trabajo en la biblioteca municipal de mi sector. Como directora. Ten paciencia, cariño... pronto habrá acabado todo —dijo con una mirada húmeda, haciendo una pausa—. Entonces, muy cerca de la casa de Dolly, vi a un hombre. Aunque ya era casi de noche, y él estaba a resguardo de la luz de las farolas, era un hombre de cierta edad. Parecía hablar con una mujer joven, de melena oscura. Lo que sí puedo asegurarte es que la tenía agarrada por la muñeca, y que la mujer forcejeó. Todo eso lo vi. Me acerqué. Pregunté qué pasaba. El hombre se sobresaltó y me miró. Le dije que la soltase. Era un hombre de estatura media, grueso, calvo, me parece estar viéndolo. Me dijo algo en tono de advertencia, no se le entendía, saltaba a la vista que el hombre estaba bebido y que la mujer estaba asustada.

»Haz un esfuerzo por imaginarte la escena. No pasaba nadie por la calle. No suelo perder los nervios con facilidad, pero me puse muy nerviosa. Le repetí que la soltase. El hombre, sin hacerme caso, me miró. Iván, cómo te lo explicaría, hubiera sido difícil no asustarse, no sé si puedes entenderlo, en contadas ocasiones había hablado con un hombre, y debes creerme, nunca un hombre me había dirigido una mirada así. Di un paso atrás, algo instintivo, supongo. Por la otra acera pasaba una patrulla de agentes de servicio, la zona de mi madre es bastante céntrica, entonces levanté un brazo, di un grito, las llamé, sin quitarle ojo. El hombre estaba un poco tambaleante, pero no dio ni un paso.

—Sigue —la apremió Iván con el gesto detenido. De su frente empezó a escurrirse una gota de sudor.

—No era mi intención, te lo juro —dijo Cornelia entre pequeños suspiros—. Yo no podía imaginármelo...

—Imaginarte qué. Dime.

—Cruzaron la calle y le dieron una orden. Varias agentes dieron la misma orden. No sabría decirte las palabras. Eso lo he borrado. Varias órdenes. Sí recuerdo que él aún no había soltado a la chica. Naturalmente, la chica estaba llorando. Una de las agentes golpeó al hombre con una porra. El hombre se tambaleó con un gruñido, pero no soltaba a la chica. Entonces la chica gritó. Un chillido histérico. No la soltaba. El hombre no la soltaba. Qué podía haber hecho yo.

—Sigue. Sigue —repitió Iván en un murmullo. Notó el cosquilleo de otra gota de sudor pugnando por iniciar el descenso.

—Me quedé quieta, ¿qué otra cosa podía hacer? —dijo Cornelia, que hizo una breve pausa para tomar aliento—. Empezaron a golpearlo. Las tres o las cuatro agentes, no recuerdo cuántas eran, ¿quieres creerlo? Lo golpearon hasta que la soltó, y luego siguieron golpeándolo más. La chica se apoyó contra una pared. Fui hacia ella. La abracé. Mientras, no dejaban de golpearlo. ¿Entiendes? El hombre se derrumbó. Sangraba. En el suelo braceaba, se resistía, imagino que por eso siguieron golpeándolo hasta que dejó de moverse. No puedo quitarme de la cabeza sus ojos.

—¿Y qué más? —preguntó. Tenía la seguridad de que los guantes estaban empapados.

—Le tomaron el pulso, llamaron a una ambulancia, lo registraron. Estaba clarísimo que el hombre no llevaba armas. A la chica y a mí nos pidieron la documentación. En cuanto se fue la ambulancia, fui corriendo a casa de mi madre. Le conté todo lo sucedido. ¡Ah!, y al día siguiente llamé al hospital. Di la descripción con detalles, me identifiqué por si servía de algo. Aquel pobre hombre falleció a las pocas horas de haberlo ingresado.

Reanudaron el paseo sin hablar. Hacía frío. Una flota de nubes se deslizaba a la carrera. Aprovechando que se trataba de los últimos días, y que ya no se relacionaban con nadie, Cornelia, con la aprobación de Iván, se permitía vestir con ropas actuales como si se hubiera licenciado de un deber inexcusable. Él se llevó la mano al nudo de la corbata yema de huevo.

—Nunca sabré por qué había detenido a la chica exactamente. Ella dijo que le oyó balbucear algo de direcciones, es posible que le preguntase por alguna, ya ves qué miseria, daría cualquier cosa por saber algo que ya no tiene importancia. Cuando le pregunté a la muchacha, la cogí por los hombros, casi la zarandeé. Terminó por decir que no le importaba, que tampoco quería saberlo, no quería más que olvidar. La había agarrado por la muñeca, desde luego, debió de ser un acto reflejo, el hombre estaba borracho, tartamudeaba. Luego pasó todo lo demás —dijo Cornelia tragando saliva—. Algunos diarios del sector femenino —siguió diciendo— se refirieron a mí como a una ciudadana solidaria, un modelo a seguir, ¿qué te parece?, alguien que había arriesgado su vida para salvar a una mujer en apuros de las garras de un delincuente.

—¿Te sientes culpable? —preguntó Iván, que se pasó el dorso de la mano por la frente.

—En fin, no hay muchas posibilidades después de haber leído el anónimo; pero si es eso lo que me preguntas, no me hubiera hecho falta recibirlo.

De nuevo se pararon. Estaban el uno frente al otro, como dos púgiles castigados y vencidos. Iván advirtió que Cornelia le acariciaba la nuca y empezaba a llorar en silencio. Si alguien hubiese tenido la poca gentileza de preguntarle por qué lloraba, la habría confundido definitivamente. Tal vez llorase por la confusión. O por ella. O por los dos. O por el hombre fallecido. O por nadie en concreto y por todos. O tal vez quisiera, desease, exigiera sentirse abrazada por él con la suavidad y la firmeza con que uno estrecha algo muy deseado.

—Estoy aquí. A tu lado —dijo Iván.

Ella hundió la cabeza un poco más en el cuello de él hasta que Iván cogió lenta y trabajosamente, pero con inusual determinación, su barbilla con el fin de separarla y secar sus lágrimas perfilando con los pulgares dos arcos justo por encima de sus pómulos. Los párpados caídos, el pelo color platino revuelto. De la punta de su nariz pendía una gota que Iván disolvió con la punta de la suya. «Mírame, anda», le dijo con voz sorda, «mírame Cornelia». Y en el instante en que ella levantaba los ojos, él la besó, suave, pudorosamente, en el centro de un labio que era como dos alas de gaviota desplegadas.

Entonces, él tomó la iniciativa. «Fíate de mí», le dijo.

«¿Una noche?», preguntó el recepcionista, un mozo escurrido como un poste que miraba fijamente a Cornelia detrás del mostrador. «Sí», dijo Cornelia rellenando con sus datos el impreso antes de que Iván estampara su firma cuya rúbrica envolvió cálidamente el rabillo de la a de Cornelia.

Y luego subieron en ascensor. Cuarta planta. Iván hurgó con la llave en la puerta de madera, dio la luz del dormitorio y dejó pasar a Cornelia.

Había una moqueta verde oliva. Y, en el medio del dormitorio, un inmenso lecho conyugal —evidentemente muy de época, como todo lo demás— era escoltado por dos mesillas con sendos quinqués eléctricos. El lecho lo cubría una colcha impoluta sobre la que reposaba un almohadón de raso a juego con la moqueta. Iván echó a andar hacia el baño, al fondo a la derecha. Cornelia se desprendió parsimoniosamente del abrigo y, con no menos parsimonia, lo colgó en una percha del ropero.

Poco después, cuando ella lo vio salir del baño, trató, sin éxito, de hacer algún comentario.

Iván se dirigía calmosamente hacia ella.

—Fíate de mí —dijo Iván.

Ahora estaba a la vista que él se había desvestido por sorpresa en el baño y, por toda indumentaria, llevaba una toallita de flores ceñida a la cintura. Cornelia admiró el torso perlado de gotas. Iván, o era lampiño o se había depilado, y ella nerviosamente pensó que ni en sus más idílicos sueños habría permitido que le hiciera el amor un hombre que no se hubiera depilado, y se arrepintió en el acto de ese idea.

Se abrazaron, o más bien, él se dejó abrazar por Cornelia sin mover un solo músculo, como si realmente le cogiese por sorpresa. Ella presintió que éste era el vértice de dos líneas convergentes, le pareció una imagen muy torpe y pensó en el amor, pensó que lo amaba, pensó en los amores tortuosos y malditos, en los amores turbulentos, en los finales felices, y el efecto inmediato fue que le susurró al oído y de puntillas que lo amaba tanto como le era posible amar a alguien. Con una mano, Cornelia soltó la superflua toallita de flores y, con la boca adherida a la suya, tuvo la habilidad de hacer presa en una masa de carne turbadoramente blanda. Y entonces, «Fóllame» fue la tremenda palabra que siguió a esto. Y la dijo él —no ella, a quien jamás se le hubiera ocurrido—, él, que empezaba a sentir el pulso acelerándose en sus partes sensibles y cómo, tarde pero a tiempo, su músculo viril se transmutaba al fin en un cetro vibrante y doloroso. «Fóllame, Cornelia.»

De modo que se amaron tenazmente. Para ser la primera vez, fueron obscenos, viscosos amantes. Mientras se resbalaban, se mordían; y ella, tan blanca y menuda en comparación con él, se extraviaba en el cuerpo broncíneo de el hombre. Cuando se quedaban mudos, gruñían. Y si para Iván era como perseguir una venganza, para ella era como tratar de arrancarse algo el uno al otro hasta el límite terapéutico que sólo ahora exploraban de veras y juntos. Se sentían hartos y ávidos, alternativamente. Y hubo veces en que también la ternura corría por sus cuerpos como las gotas de sudor antes y después de que ella lo montara de nuevo y él jalease su cabalgada con un obstinado «Fóllame, por favor».

—Me vas a matar —decía él.

—Es lo que quiero —decía ella mostrando aparatosamente dos hileras de dientes.

En alguna oportunidad, él le dio la vuelta al cuerpo de Cornelia, e invirtieron los términos corporales por un rato. Pero, casi instantáneamente, ella recuperaba la iniciativa de la empresa.

Con treguas intermedias, se amaron durante horas interminables, y después de cada una de esas treguas durante las que ella se levantaba de un bote para ir al baño corriendo —con la misma celeridad y por la misma causa por las que interrumpía las viejas películas de amor cuando llegaban los créditos finales— mientras él se quedaba yacente, como descoyuntándose y atravesado en la cama, con la cabeza pendiendo por fuera, con el regusto de ser el último puente tendido entre mujeres y hombres, y el miedo a que daba origen la seguridad de no ser éste el amor puro y descorporeizado que era propio de la admiración, en seguida, volvían a la carga. Hubo cinco treguas. Terminaron abrazados.

—Me quedaría contigo siempre. Siempre. Siempre. ¿Y tú? —dijo ella que se ovilló contra él y reclinó como pudo la cabeza en el hueco de su clavícula.

Iván encendió un cigarro, y luego, con el cigarro prendido a la comisura correspondiente al ojo que entrecerraba, se incorporó.

—¿Estás cómoda? —dijo sin encontrar la postura.

—¿Me has oído? ¿Te quedarías conmigo siempre?

—Si pudiese —dijo Iván. Y succionó el pitillo intensamente.

—Pues hazlo —dijo ella, que se acodó con un brazo en la almohada y apoyó la mejilla en el puño.

Desoyendo la advertencia que Iván le había hecho justo antes de entrar al hotel, Cornelia empezaba a hacer comentarios impertinentes sin tomarse la molestia de escribirlos. De modo que él cogió el cigarro y lo puso en los labios de ella. Por un instante, la ceniza resplandeció como un ascua que avivase una ráfaga de viento.

—Sabes que no es posible —dijo él mientras hacía una inequívoca señal con el índice sobre los labios.

—Me da igual —dijo ella.

—Soy un socio del Club —dijo él mientras se afanaba en capturar de la mesilla la cola de un pez dorado bajo cuya apariencia se camuflaba un cenicero.

Cornelia parpadeaba. Iván aplastó el cigarro con restos de carmín en las escamas del pez. Luego, devolvió el pez a la mesilla y alargó un poco más el brazo para atrapar el microordenador de su propiedad.

—Podrías venirte conmigo. Empezar una nueva vida. Seríamos felices lejos de toda esta basura —dijo Cornelia.

Iván se estremeció al reconocer las palabras de Cornelia. Eran sospechosamente similares a las de sus propios guiones. Afiló la nariz de Cornelia entre los dedos índice y corazón durante más tiempo del aconsejable para las poses, con la cara apuntando hacia ella, aunque mirando por encima, hacia la ventana, más allá de la ventana y de la noche. Luego, se puso a escribir en el microordenador.

«Recuerda que puede haber cámaras y micros ocultos.»

—¿Y qué? —susurró Cornelia.

«No deben pensar que por detrás hablamos de cuestiones personales. Tú sabes que te quiero.»

—Cada vez me vuelvo más socrática, querido —susurró ella.

«¿Por qué no me cuentas tu historia? Me gustaría tanto oírla.»

—¿La verdadera? Oh, cariño, ya no sé cuál es la verdadera —dijo Cornelia que apoyó bruscamente la coronilla contra el acolchado cabecero.

«Por si hubiera micros, hazlo espontáneo. Repite conmigo: Iván, me gustaría contarte mi historia antes de que nos despidamos. Nos quedan dos días.»

Cornelia repitió las frases del ordenador, se cubrió hasta la barbilla con la sábana de lino y, por vez primera desde el inicio de la relación, empezó a trenzar un monólogo sin orden aparente que Iván interrumpía de cuando en cuando a través de la pantalla. Habló escuetamente de mamá Dolly. Habló de su amor por la lectura. Habló de su amor por cualquier siglo que no fuera éste. Habló de diferentes y estúpidos oficios desempeñados a tiempo parcial a fin de sufragarse los estudios de Filología clásica. Habló de su cargo en la biblioteca. Quiso hablar de la soledad de los hombres, pero como sólo pensaba en la soledad de las mujeres, algo parecido al decoro se lo impidió.

«Es curioso que seas bibliotecaria. Mi mejor amigo hace literatura.»

Cornelia sonrió leyendo la minipantalla y se dijo algo que nunca le habría revelado a él: que semejante actividad ya sólo era posible en el sector tecnológicamente primitivo.

Paréntesis y digresiones se sucedían. Dijera lo que dijese, pensara lo que pensase, ella sentía la necesidad de amar a ese hombre hasta el límite de algo. Deseaba creer que todo esto representaba el grado cero de su vida. ¿Que si era irresponsable llegar a tales cotas de intimidad entre cuatro paredes y en donde posiblemente se hubieran camuflado cámaras o micros? Esa pregunta la hubiese interpretado como una impertinencia. Sencillamente, él dominaba las reglas de un juego que la hacía feliz. Y eso era todo.

«Eres preciosa», escribió Iván. Cornelia se preguntó si era una frase con truco, pero le llegó al corazón.

Iván le preguntó si le habían hecho proposiciones sentimentales, a lo cual ella repuso que había sido objeto de dos proposiciones, pero que las mujeres no le gustaban ni una milésima parte de lo que le gustaba el hombre que yacía junto a ella.

«Eres una embustera», escribió Iván.

Y ella se quedó mirando el teclado mientras apoyaba la mejilla en su hombro.

«¿Te gustaría saber mi verdadero nombre? Respóndeme con la cabeza», escribió él.

Ella afirmó con los ojos puestos en la pantalla.

«Me llamo Iván Zelda.»

Cornelia le arrebató el miniartilugio.

«¡Bárbaro!», apareció en la pantalla.

Iván la miró con una mueca de sorpresa divertida.

«Para mí, ya siempre serás Iván.»

Y él:

«Hasta dentro de dos días.»

Y ella:

«Tienes que venir conmigo.»

«Imposible. No debes pedirme eso.»

«¿Por qué?»

«Soy un socio...»

Con una mano lo detuvo en el medio de la frase.

Ahora el dormitorio estaba en penumbra, y la minipantalla del miniartilugio proyectaba una suave luz que iluminaba sus rostros. Iván notó cómo le arrebataba el artefacto.

«Júrame que no vas a perder mis señas. Júramelo», escribió ella.

El cursor parpadeó doce veces antes de obedecer la orden manual y escribir:

«No me lo pidas.»

Cornelia hizo un mohín, le dejó el ordenador en el regazo y le dio bruscamente la espalda.

Muy poco después, al cabo de una eternidad en la que para ella sólo era innegable y real un vacío negro y su propia respiración agitada contra el borde del colchón, notó su aliento, y un hilo de voz cálido que nunca había parecido tan franco como ahora diciendo:

—Cornelia, date la vuelta. Tan sólo tienes que darte la vuelta, por favor —dijo sin apartar los ojos de una cornucopia detrás de cuyo espejo sabía que una cámara los estaba grabando.

XII

D

olly se cogió la punta de una trenza mientras miraba por la ventana aprensivamente. Para ella, los primeros fríos nunca presagiaban nada bueno: provocaban el efecto de acelerar sus crisis sentimentales; por eso admitía que conciliar el amor con el frío era el secreto, ahí radicaba el éxito de una pareja, y por ello no juzgaba casual que sus desencuentros amorosos fueran siempre invernales.

Hizo girar entre sus dedos la trenza normanda. Para Dolly, lo terrible de la vida era que todo salía demasiado improvisado y que, por mucho que aconsejaran a una, no había pautas a seguir ni modelos seguros de los que una pudiera fiarse, lo cual estaba muy bien y tenía un furioso encanto en la juventud, pero, fuera de eso, no era más que un desconsuelo.

Le habían dicho que el amor venía a ser lo más importante en la vida; a la edad de cincuenta y nueve, excepción hecha de su primer amor, tenía cronológicamente apuntados en una agenda de bolsillo los nombres de las amantes que habían roto con ella, y había repasado tantas veces los nombres con el dedo que la mayor parte apenas se leían. Le habían dicho que los hijos —aunque sólo fuera por egoísmo— eran un tesoro; en un supremo acto de contrición por algo que se haría extenso relatar aquí, tuvo a Cornelia, pero no había empezado a asimilar que las hijas se independizasen, cuando descubrió consternada que las madres tenían el deber de velar por su independencia; y Cornelia, obstinadamente fiel a las ideas románticas, se emancipó privando a mamá Dolly del gozo de la posesión. Le habían dicho que el dinero alimentaba la felicidad; en un alarde de inventiva se hizo broker, ganó y seguía ganando dinero, y el dinero no le trajo más que inconvenientes y relaciones de conveniencia. Le habían dicho que los hombres eran seres abyectos; primero lo negó a pies juntillas, luego lo creyó a pies juntillas y, ahora, sin abjurar de ninguna de tales creencias, no sabía bien qué pensar. Le habían dicho que el tiempo hacía la experiencia, y que la experiencia hacía la sabiduría; sin embargo, hoy por hoy, se descubría pensando que estaba más vieja y más cansada, y que había empezado a romper las viejas fotos y cartas exceptuando aquellas que tenía a buen recaudo en un arcón en donde yacía arrinconada su juventud, un arcón en el que guardaba unos pendientes con tanta historia como ella albergaba en su memoria, unos pendientes labrados en platino con figuras vegetales y sendas amatistas engarzadas, que únicamente extraía del arcón para mostrárselos a Cornelia después de cada una de sus crisis amorosas y decirle que, en un futuro lejano, cuando fuese muy vieja, sólo entonces le contaría la historia de los pendientes.

Dolly se sentía desaprovechada. Sentía bullir en ella el escepticismo y el rencor de las madres menopáusicas que le eran tan odiosas, pero también la fuerza de quien tiene arrestos para vivir catorce vidas seguidas. Eran las ganas de empezar de cero de una indultada. A sus cincuenta y nueve, se sabía mortal. Hubiera dado la vida por ignorarlo. Durante un tiempo consideró la hipótesis de ponerse a estudiar una carrera tras otra, claro que estos accesos de rebeldía estudiantil fueron rápidamente anulados en favor de un ocio inteligente y consumista; además, la cultura y ella estaban enfrentadas. No es que no adorase los efectos de la cultura —serenidad, autocrítica, refinamiento de espíritu, capacidad para identificar las citas de otros, capacidad para citarse ella misma, etcétera—, el problema era que, de la cultura, tan sólo adoraba unos efectos muy concretos, y ni siquiera; por no hablar de su hija, Cornelia. A ver; de qué le servían sus libros, su cultura, sus noches en vela, su más que sospechosa independencia de espíritu, si desde su regreso andaba mucho más perdida que ella.

Y ahora que Cornelia había recuperado sus rutinas, a Dolly le costaba no aprovechar el pretexto para visitarla en su casa e ir con ella de compras. Era una irreconocible Dolly. Una semana antes, había luchado sin éxito por no interrogar a Cornelia sobre sus correrías. Y la interrogó, puede jurarse. Se lo preguntó de diferentes formas como una docena y media de veces. Y siempre la misma respuesta:

—No te interesa, Dolly.

Dolly, en fin, era un alma atormentada.

Como madre, se sentía en el derecho de apoyarse en Cornelia hasta hundirla, pero, muy por encima de eso y por este orden, como mujer y como ser humano y como amante torturada, le urgía una boya, se sentía en el deber de protegerse de Felicity, y confiaba en que pasando mucho tiempo fuera de casa tendría menos oportunidades de cruzarse con ella.

—¡¡Esa teeleeee!! —aulló Dolly a quien pudiese escucharla a pesar del dichoso volumen.

Últimamente, el televisor y Felicity formaban un tándem siniestro. Dolly mordió el extremo de la trenza como otras se comen las uñas. Se dio la vuelta y se dirigió hacia el videófono. Marcó el número de Cornelia, como todos los días en el curso de la última semana. Inspiró con fuerza. Había un noventa por ciento de posibilidades o más de escuchar el videomensaje grabado.

«En este momento no le puedo atender. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de oír la señal.» Se oyó un breve zumbido, y una foto de Cornelia mirando hacia su teclado apareció en la pantalla.

Dolly echó un vistazo al reloj de pulsera.

—Cariño. Quién va a ser, mujer, soy yo. ¿Cómo es que no has llegado todavía? No hay quién se lo crea. Ponte al aparato, hija. Ponte al aparato, te digo. ¿Cornelia? ¡¡Cornelia!!

El fotogénico rictus de Cornelia permanecía en su sitio.

Dolly consideró imprescindible enfocar sus necesidades en un tono más elegiaco.

—Cariño. Son las cuatro y media de la tarde. Debes de estar en casa. Sé buena. A tu madre no la engañas. Si supieras, francamente, cómo lo estoy pasando. Una pena. No tienes más que escuchar. El televisor, ¿lo estás oyendo? ¿Qué me dices de esas voces venezolanas? ¿Qué me dices de las telenovelas? Tu opinión fue siempre tajante. ¿No te doy lástima, eh? No sé cuánto podrán resistirlo mis nervios. ¿Cornelia?

De pronto, la estática imagen de Cornelia fue engullida por una boca harto familiar.

—Chantajes no, Dolly. Te lo aviso. Por ahí no paso.

—Pero cariño. Considera lo mal que lo estoy pasando.

—Que no, Dolly. Que no considero nada. Que no. Que noooooooooooo.

—Está bien, está bien —dijo Dolly alzando los brazos en ademán de rendición—. Si tú lo dices, sólo te pido una cosa: vayámonos de compras. Sólo eso. No dirás que te pido mucho.

Por otra parte, tu vestuario, estarás de acuerdo conmigo, deja bastante que desear.

—No estoy de humor, Dolly. ¿Puedes intentar comprenderlo?

Pensó que una vida entera había pasado por el rostro de Dolly. Un rostro que acumulaba experiencia y dolor. Sin embargo, el dolor se alzaba entre Dolly y la experiencia. Era complicado. En algún sentido, el dolor la mantenía joven.

—Te lo debes. Te lo mereces, hija. Salir, dar una vuelta es salud. Yo invito. El vestuario, cariño, como las depresiones, tiene fácil arreglo. Si lo sabré yo. Acabo de hablar con Dorinda para que nos acompañe.

—Cielo santo, esa cacatúa sorda.

—Te prohíbo que hables así de ella. Una admirable mujer. Todo un carácter.

—Una cacatúa sorda y centenaria.

—¿Te he dicho cómo la apodábamos? ¿Te lo he dicho?

—Sí, Dolly.

—La indomable. Dorinda, la indomable. ¿Qué opinas? ¿No es colosal?

—Me reservo.

—¿Y sabes por qué? ¿Te lo he contado?

—Sí, Dolly, periódicamente.

Dónde quedaban los tiempos en que Dorinda era ya una institución legendaria dentro del círculo de amistades opulentas de Dolly. Tiempos en que Cornelia era una eruptiva estudiante cubierta de acné, que se costeaba los estudios a base de contratos basura y a quien la indomable Dorinda imponía como es fácil que imponga cualquier vieja y horrible cacatúa que ignora olímpicamente las nuevas técnicas de cirugía estético-regenerativa. La indomable, dura de oído y vieja desde los orígenes del universo, con su pelo de rata, y su tinte blanco-celeste que ya estaba descatalogado pero que la peluquería más lujosa del barrio más lujoso fabricaba expresamente para ella. Cornelia recordaba que el apodo aludía a su modo de estar en el mundo. De ella se decía que era una solterona neurótica, maniática y una larga cadena de envidiosos epítetos, cuando lo cierto era que no tenía más que una fobia: a los cambios. Lo cual hacía de ella una mujer oronda, que ofrecía resistencia al crecimiento y estaba impedida para todo cuanto no fuera ir de compras apoyada en su bastón, y que siempre había sido leal al mismo hobby —la ropa—, al mismo trabajo —el ocio—, a la misma sirviente —Geni—, a la misma vecina —Dolly— y a la misma moral de combate.

—¡Uf! —dijo Dolly en el mismo tono que emplearía si hubiera estado escuchando los pensamientos de Cornelia—. Pásate por casa. Te lo ordeno. En dos horas.

—Si me prestas los pendientes de amatistas.

—Estás loca, cariño. Ni siquiera yo me pongo los pendientes de amatistas. Herédalos, primero.

—Cómo pudiste perder la sortija, Dolly. Merecerías que te colgaran.

—Oh, sí. Era un juego precioso. Llamaba la atención. Yo era joven, entonces.

—¿Con la amatista en el centro? ¿Con las figuras labradas?

—Naturalmente. Y aún puedo sentir el tacto de la sortija aquí. La llevaba siempre en el índice. Me protegía.

—Entonces, ¿cómo pudiste perderla?

—No la perdí. Mejor dicho, fue como si no la perdiese. No me hagas hablar. Qué desagradable es todo esto, Cornelia.

—Figúrate el valor que tendría ahora el juego completo.

—Pero bueno, ¿qué estás diciendo? No hace tanto de eso, cariño. Te aseguro que no te harías millonaria. En cierto modo, parece que fue ayer. No quiero hablar más de esto. ¿Sabes lo que te digo?, cuando sea...

—Lo sé, Dolly, lo sé. Cuando sea muy vieja y heredes los pendientes te contaré toda la historia.

—Voy a avisar a Dorinda. Tienes dos horas.

Así pues, Cornelia había dejado transcurrir los primeros días como si esperase algo inaplazable que no llegaba. Y entonces, lentamente, a partir del tercero, los días rodaron y rodaron y rodaron por encima de ella con la sofocante lentitud de los días que siguieron a la Creación. Había un cielo nuevo y había una tierra nueva, o, al menos, Cornelia lo presentía, pero ella estaba entre los dos, atrapada, asfixiada, aturdida. Dios sabe que, a su modo, estaba intentando salir a flote. Cierto que en su propio trabajo se había visto en la enojosa posición de dar explicaciones muy poco plausibles sobre su baja a una inspectora de Personal Directivo y Medios Humanos. Y que no había vuelto a recuperar el sueño más que a base de somníferos. Y que, pese a las muy poco elegantes y excesivamente explícitas alusiones de Dolly, no había hecho el menor intento por llamar a ninguna de sus amigas o conocidas. Ni siquiera a Laura. Es más, la simple idea de ver a alguien por placer —que no fuera Iván— le resultaba intolerable. Y que por las mañanas, cuando sonaba el despertador y en su brumosa memoria se abría camino la certeza de que abrir los ojos era sucumbir, sólo entonces sentía la almohada húmeda, y procuraba animarse pensando que todo había sido una pesadilla para, a continuación, incorporarse con ojos de sueño y mirar a su lado para convencerse de algo sobre lo que ya estaba desesperadamente segura.

Y, no obstante, en el fondo, no era capaz de engañarse. Nadie le había pertenecido, nunca, ni por un momento. Todos y cada uno de esos momentos vividos cerca de Iván fueron pagados a plazos por ella. Y, finalmente, todo se reducía a que ella estaba de vuelta y había recobrado su vieja vida, su viejo hastío y su vieja estabilidad. Y otra cosa: nunca hasta ahora había comprendido a esas mujeres enamoradas de hombres como Iván, echándose a la espalda su enfermiza y reprobable pasión, arruinándose en las terapias del Club, malgastando en un espejismo hasta el último billete antes de capitular, desengañadas. Desde esta perspectiva, para Cornelia era fácil comprender ahora la finalidad de las terapias.

Se vistió con descuido. Salió del piso hacia la estación más cercana en donde cogería un tren elevado que la dejase cerca de la casa de Dolly, donde ocurriría lo que era previsible: que la indomable le echase encima un par de ojos ribeteados de rosa y de un azul con principios de catarata diciéndole así, sin venir a cuento, qué bien te viene salir de casa, Cornelia, chiquilla. Y, seguidamente, en la entrada del garaje, en la cima de la rampa de entrada, que una chófer —siempre negra y siempre jovencísima— les abriese las puertas del jaguar deportivo color ketchup, último modelo, y que, después de dos o tres horas dando vueltas y comprando en las boutiques más exquisitas, acabasen en la mansión de la indomable Dorinda desenvolviendo los mil y un paquetes, y ya, más tarde, probablemente alrededor de media noche y por cortesía de su jefa, la chófer la depositara en su portal, con los pies rotos y jurándose que no volvería a ir de compras con Dolly.

Lo cual sucedió más o menos así. Estaba escrito que Cornelia abriese la puerta de su casa tardísimo: a las tres menos cuarto de la madrugada. Hora en que estaba a punto de suceder algo inolvidable para ella en el sector masculino de la ciudad.

En lo que se refiere a Iván, la última semana —hasta ese día a esa hora de la noche— no abundó en acontecimientos memorables. Los del Club le habían comunicado informáticamente la concesión de unos pocos días de permiso reglamentario, y que muy pronto se le iba a transferir la paga en concepto de primera terapia completa pero con las deducciones que, oportunamente, aparecerían desglosadas en la nómina que estaba a punto de recibir. Iván se había quedado rumiando a santo de qué tales deducciones, y a cuánto ascendería esa primera paga, pero no quiso ni tuvo fuerzas para indagar ni lo primero ni lo segundo. Además, estaba cansado. Cuánto o por qué, no sabría decirlo. Permaneció en casa día tras día prácticamente sin salir, convaleciente, en cierto modo, recuperándose de la terapia, pero con las ideas muy claras respecto a cuál sería el siguiente paso. Nelson Bekembauer fue a verle un par de tardes, y, en confianza, su amigo se atrevió a preguntarle de qué estaba viviendo ahora, después de haber dejado su empleo de peón de residuos urbanos.

—Tengo algo ahorrado —dijo Iván.

Iván se refirió a las épocas de vacas flacas y gordas, y por ahí fue superando el trance hasta que arrastró a Nelson a cambiar de tema preguntándole por papá Bekembauer, que, después de las mujeres y sus páginas reescritas, era el leit motiv predilecto de Nelson.

De modo que, a lo largo de la semana, esa fue la única visita que recibió Iván. Hasta esa noche, exactamente a las tres menos cuarto pasadas, hora en que Iván solía estar ya más que dormido en condiciones normales. Desde el fin de la terapia, no obstante, sus hábitos de sueño se habían alterado muchísimo. Últimamente dormía poco y mal, y se acostaba cada vez más tarde a fin de posponer el acto de verse sumergido y luego revolcado en fangosos sueños que luego nunca recordaba, pero de los que despertaba sudando como un palúdico. Esa tarde, esa noche —como la anterior y la anterior y la otra— se había tendido en la cama después de darse un kilométrico paseo alrededor de ella. No había cerrado los ojos, ni había conectado el televisor, ni había encendido la luz. Y a la tarde había sucedido la noche sin que él lo advirtiese siquiera. Así que bien pudo pasar que no lo oyese, claro, absorto como estaba; de hecho, hubiera sido lo normal, pero lo oyó. Como si estuviera sucediendo dentro de él: algo metálico que hurgaba rechinando como en sueños. Algo metálico hurgando en algo metálico. Hasta que se incorporó. Ladeó la cabeza. Hacia un hombro. Luego, hacia el otro. Se restregó los párpados con los nudillos del índice. Aguzó el oído y, tambaleándose, se levantó. Dio unos pasos con prudencia hacia el foco del crujido, y, muy poco después, se desvanecieron sus dudas.

Porque ya era evidente que provenía de la puerta. La cerradura de la puerta de entrada. Le dio tiempo a pensar en lo anticuado, en lo absurdo, en lo frágil de una puerta de madera, por muy reforzada y acorazada que esté, y se acordó, mientras alguien, sin duda, hurgaba obstinadamente en la cerradura, recordó, admitiendo la inoportunidad de ese recuerdo, que, según Cornelia, hacía bastantes años que las puertas de entrada de los pisos del sector femenino eran automáticas y nunca se fabricaban de madera.

Apoyó el hombro en un tabique del pasillo. Se enderezó y, de repente, fue como si comprendiese que estaba en una posición comprometida y que, a no más de nueve pasos medidos, del otro lado de la puerta, donde la cerradura crepitaba de modo angustioso, se oían cuchicheos y, por debajo de la puerta, un haz de luz se agitaba mientras él continuamente se decía que así —él de un lado, ellos del otro— podrían permanecer para siempre activos y vigilantes, aunque no supiera calcular cuánto tiempo había pasado escuchando.

Sentía cómo los pies se resbalaban en las sandalias con sólo mover los dedos para desentumecerlos. Aún dispuso de un brevísimo lapso para preguntarse qué era preferible, si enfrentarse a los intrusos o directamente refugiarse antes de que sonara un chasquido que se oyó con nitidez desde la otra punta de la casa, adonde Iván había regresado para esconderse.

La puerta chirrió un poco al abrirse muy lentamente, y luego cerrarse muy lentamente y sin chasquido. Reprimió un estornudo in extremis. Entrelazó los dedos por debajo de la mejilla. Monstruosas bolas de polvo rodaban por delante de su nariz, en una y otra dirección. Tengo que limpiar más a menudo, se dijo asombrándose de sus procesos mentales. Se encogió otro poco, sin un parpadeo. Se sentía como una estatua de hielo que se funde irremisiblemente. Y pensó que esto ya lo había vivido cuando era muy niño y soñaba y recordaba siempre los mismos sueños: la noche, el olor a cama, a colchón, el tic tac remoto de un reloj de pared, un haz de luz cuyo resplandor más que verse se intuye por el vano de la puerta, y, por último, el ruido incomprensible y tan poco profesional de las suelas de goma de los furtivos arriba y abajo.

Se abrieron puertas —primero con suavidad, luego con menos—, se oyeron voces de tenor, se dio la luz por aquí y por allá, se oyeron pasos cada vez más cerca cuando una bola de pelusa se adhirió a su nariz. Sopló con suavidad. La pelusa salió de su campo de visión, y una luz mercurial bañó la habitación contigua.

Veía un par de botas, o tal vez zapatos, y los bajos de un pantalón, y todo ello recortándose en tinta china contra el vano de la puerta. Alguien accionó el conmutador de la luz y las botas o zapatos —de cordones— relucieron impolutos. Iván respiraba por la boca con inspiraciones y espiraciones muy breves y rápidas. Las botas o zapatos crujieron, se adelantaron un paso tras otro y, a continuación, se detuvieron a tres o cuatro palmos de la cara de Iván trazando dos líneas divergentes. El propietario de los pies resopló. Iván contuvo el aliento. Fuera se oyeron interjecciones en voz alta y, más allá, el tanque de agua del inodoro vació su contenido con estrépito.

En la habitación contigua estalló la carcajada de alguien a quien se le estuvieran consumiendo las pilas mientras otro arrastró un butacón con un prolongado chirrido. Las botas —o lo que fuera— impolutas crujieron poniéndose en marcha. Primero una y luego otra, y luego una tras otra. Perezosamente. Iván dejó de verlas.

Y ahora ya no sentía frío, sólo calor. Ardía, y pensaba, más que eso, tenía la resumible sensación de que ya no importaba nada cómo fuese a terminar esto, que lo de menos era cómo terminase, que lo importante era acabar y que, en definitiva, el de las botas, que estaba tan cerca y acechaba y cuyos pies regresaban ahora y entraban de nuevo en su campo visual, le pusiera fin al suplicio cuando sonó un metálico clic y un haz de luz penetró en su refugio lamiendo los flecos de la colcha, de punta a cabo, antes de evaporarse, los flecos, la colcha, de una vez, justo en el instante en que una voz rota y viril le ordenó que saliera de debajo de la cama.

Segunda parte

I

U

na tarde cualquiera, unas semanas antes de que la Navidad irrumpiese en los hogares del sector femenino con las mismas inoportunas intenciones de todos los años, cinco mujeres charlaban; es decir, cuatro mujeres charlaban, para ser precisos, sólo charlaban tres, otra levantaba el tono, y, una quinta, se miraba las uñas de la mano izquierda con los dedos, descontando el pulgar, encogidos, como si estuviera haciendo autostop.

A la hora en que la tarde empezaba a oscurecerse, las luces del salón de Cornelia se activaron de forma automática. La así llamada iluminación crepuscular era lo último en interiorismo. Primero, la batería del ala norte del salón, seis focos dorados, cada uno con el diseño a escala natural de una alcachofa; luego, la batería del ala sur, y, por último, la batería del ala este, encima de la puerta que daba acceso a un salón cuyos ventanales se abrían vistosamente al ocaso, como era de recibo entre cualquier ciudadana acomodada que viviese por encima del piso cincuenta. La idea de las modernas decoradoras era que la luz de los focos se intensificase a la misma velocidad y con la misma y compleja luz ambiental con que declinaba la tarde prolongando así la ficción de un crepúsculo perpetuo, pero el mecanismo, por más que Cornelia lo mandase arreglar y por muy sensible que fuese, y lo era, no se acomodaba en modo alguno a los avatares diurnos.

—No veo nada. Advierto —dijo Felicity Camberra, que ahora hacía autostop con la otra mano y era la única que estaba sentada en el sofá, apartadísima de los ventanales.

—Normal. Eso no puede sorprender a nadie —dijo Dolly, que buscó a Felicity con una mirada fugaz que en tiempos habría sido calificada de parricida. Súbitamente se levantó de la mesa con el mazo de naipes en una mano y, echando una ojeada a la redonda, buscó un blanco que justificase la violencia del gesto. Sobre la consola vio un mechero. Un momentito, dijo. Y mira que se lo había advertido claramente, pensó. Que te comportes, le había dicho. No seas grosera, Felicity. En un penúltimo intento por civilizar a la indómita mujer, por la mañana, Dolly había tenido una bulla de espanto con ella merced a la cual Felicity había dicho que sí a la invitación de Cornelia, obviamente, no sin antes reprocharle a Dolly que jamás se hubiera rebajado a tratar con sus amigas. Dolly había hecho oídos sordos a sus reproches y tan sólo le había rogado, por su madre, que se condujese como una adulta porque su hija Cornelia estaba pasando una mala racha. Y a la vista estaban las consecuencias. La Felicity más civilizada era un error conceptual y una terrorista y un ataque directo a las más elementales normas de cortesía.

Cuando pensaba en su idilio —y a menudo pensaba en ello—, Dolly se preguntaba retóricamente no sólo por qué se había liado con ella, sino cuándo había advertido su error por primera vez, y entonces, siempre se le venían a la memoria dos viñetas superpuestas: el milagroso culo de Felicity sin una sola monda de celulitis, y la imagen del difunto foxterrier al que la burra culona de ella había servido como desayuno una mezcla de masilla y de argamasa recién preparado por Dolly para reparar una grieta de la tapia del jardín.

—Creí que había dejado de fumar, Dolly —dijo Isadora que sujetaba uno de sus largos y finos cigarrillos por la boquilla.

—Lo ha dejado ochenta veces. Esta es la ochenta y uno —dijo Felicity Camberra haciendo autostop con ambas manos.

—Hay muchas cosas que no dejo de intentar hasta que me harto del todo —dijo Dolly permutando el mazo de naipes por el mechero de la consola.

—¿Dónde estábamos? —dijo Cornelia haciendo tintinear los cubitos contra los bordes del vaso.

Temáticamente estaban en que las presiones de los movimientos sociales iban en la dirección de reducir el horario laboral, mientras que la dirección seguida por el mercado era la opuesta: hacer cada vez más flexible y elástico el horario dejándolo en manos de la empresaria. En pocas palabras, rendir más trabajando más en pro de los beneficios y del progreso, al contrario que en el sector de los hombres, a menos que esté equivocada, según Isadora había puntualizado. O lo que es igual: explotación, como acababa de replicarle Cornelia. Desde un punto de vista menos polémico, las cinco —incluida la apartadísima Felicity— estaban inmersas en un prolongado café de media tarde después de una indigesta comida y unos postres no menos prolongados, fases que la anfitriona había ido encadenando con fervoroso espíritu de entrega.

Es preciso aclarar que a Cornelia, todo, la comida, los postres, las cartas, el café de media tarde, el diálogo de sordos, la visión esperpéntica de Felicity en una esquina del sofá escrutándose las uñas con las piernas cruzadas y la falda que dejaba al descubierto tres cuartas partes de muslo magro, y el zueco color crema y cuyo tacón inverosímil oscilaba sin piedad, todo se le hacía insoportable y cuesta arriba porque, en primer lugar, se había visto moralmente obligada a invitarlas a comer a su casa, qué menos, y no sólo a Dolly, y con ella a la impresentable Felicity, sino también a Isadora, e incluso también a Laura —a la que había metido en el saco común a pesar de que era su amiga, y de que Laura sólo la había llamado una tarde preocupándose por su salud física y anímica—. Últimamente la llamaban a todas horas interesándose tanto por ella como por sus incurables tribulaciones. ¿Durante cuánto tiempo iba a seguir ocultándose?, se había preguntado el día en que hubo resuelto invitarlas ya no sabía con precisión si para satisfacer su morbo colectivo, o bien para mortificarlo. En segundo lugar, le molestaba que la tratasen igual que si tuviera la regla, o mejor, como a una loca, como alguien que ve alucinaciones. Sin ir más lejos, llevaban una hora y veinte sentadas a la mesa jugando a los naipes, la misma hora y veinte que llevaba Cornelia haciendo trampas como un tahúr, pues bien, nadie, ni Laura ni Dolly ni Isadora, ni Felicity que, a las primeras manos, se apartó del juego exiliándose a la esquina más mullida del sofá sin que las otras se dieran por enteradas ni pretendiesen averiguar la razón, lo que se dice nadie, ninguna de ellas le reprochó que hiciese trampas, es más, creyó percibir necias sonrisas cómplices que Dolly, Laura e Isadora le fueron dedicando por turnos. Cornelia siguió haciendo trampas con más fervor y descaro. Y, por último, en tercer lugar, se sentía muy molesta porque, tal vez sin quererlo, seguro, pero cuando alguna de las tres activas y pacientes jugadoras sacaba a relucir un nuevo tema de conversación, el tema era siempre del mismo palo y tenía el mismo sabor y el mismo e inconfundible olor de los temas tabúes o, por lo menos, viriles.

—Qué coño importa dónde estábamos, Cornelia —dijo Dolly, que regresaba a la mesa.

—Serénese o le va a dar un ataque, Dolly. Lleva toda la tarde gritando —dijo Isadora, que terció con ambos codos en la mesa y la boquilla de nácar y su fina y menguante prolongación rigurosamente horizontales.

Las relaciones entre Dolly e Isadora podrían describirse, según ellas mismas, de inexistentes para no derivar en beligerantes. Entre quienes conocían a una y a otra, la cuestión estaba abierta al debate, sin embargo, la opinión mayoritaria se inclinaba no por el odio sino por una especie de mutua, epidérmica y respetuosa antipatía. Y la verdad era que Dolly sentía una indiferencia que bordeaba el tedio por la arrogancia de Isadora. En cuanto a Isadora, mal podía detestar a Dolly si requería de todo su odio para combatir la edad que ocultaba. Se conocían por Cornelia y desde hacía muchos años, tantos que, Isadora, a causa de su —único pero visceral— temor por el paso del tiempo, trataba a la vieja Dolly como si acabasen de conocerse y con ella nunca se refería a tiempos pasados. Siendo de la misma generación, Dolly veía en Isadora su propio negativo, ridículamente restaurado y anoréxico, y viceversa, Isadora veía en Dolly a un componente de su generación asquerosamente avejentado y, en consecuencia, obsceno.

—Es casi de noche —dijo Laura con un candor tal que Cornelia dirigió la vista a cada una de las tres inútiles baterías de focos—. Me encantan las luces de nuestros rascacielos cuando anochece.

—Vaya querida, qué futilidad, ¿no? —dijo Isadora.

—Muérete —dijo Laura.

Algunas veces, Laura tenía esas cosas, como Cornelia sabía por experiencia. Sin previo aviso, la prudente y excesivamente lúcida Laura asomaba la nariz con unos comentarios, si no privativos de Felicity, previsibles en ella.

—Ya lo creo que sí, qué pronto se ha hecho de noche —dijo Felicity arrojando una taladradora mirada al occipucio de su amante, que era la única que permanecía en pie y de espaldas a ella.

—Sí, en realidad, no quisiera entreteneros —dijo Cornelia levantándose de la mesa al tiempo que Dolly volvía a sentarse inhalando una elástica bocanada de humo que, antes de alargarse hacia abajo y salir despedida hacia arriba, se acopló a su boca como un bostezo.

Fue entonces cuando resonó por toda la pieza la sintonía del himno nacional ejecutada por un móvil polifónico. En los últimos años era la moda, y una muestra de patriotismo y de solidaridad, incorporar el himno al móvil, como si fuera más representativo de un sexo que de otro.

Dolly, Cornelia, Isadora y Laura se movilizaron por toda la pieza a la caza y captura de sus bolsos. Felicity, que iba por libre, descruzó como un rayo sus hidratadas piernas, las juntó y, de un solo y se diría que estudiado movimiento, se clavó en el sofá, enderezó la espalda y, con la mano derecha en el pecho izquierdo, suspiró desinflándose. En según qué circunstancias, todo himno calaba muy hondo en ella.

—¿Pero cuál está sonando? —dijo Felicity sin apenas mover los labios, y mirando fijo hacia delante.

—No tengo ni idea —dijo Laura.

—Debe de ser el mío —dijo Isadora, al quite desde el otro rincón.

—Podría ser cualquiera —dijo Dolly, que ya estaba en el perchero pegando el oído a su bolso.

—Que alguien lo coja —volvió sentidamente a la carga Felicity.

Desde su madriguera, el móvil continuaba sonando.

—Patriota, ¿estás esperando por casualidad alguna llamada? —preguntó brutalmente Dolly mirando a Felicity.

—Tranquilas. Por fin. Era el mío —gritó Cornelia blandiendo el móvil como una oreja de toro—. ¿¿Sí?? ¿¿Dígame??

Para entonces, Dolly ya había cogido del perchero su abrigo de marta cibelina y, en el mismo instante en que Felicity relajaba sus patrióticos músculos, se echó por los hombros esa segunda piel suya no antes de que Isadora insertase un cigarrillo en la boquilla de ámbar y Laura dejase vagar la mirada por los ventanales iluminados del rascacielos de enfrente.

Cornelia bajó el teléfono hasta la altura del abdomen y pulsó una tecla. Luego, lo dobló por la mitad.

—Colgaron —dijo Cornelia como disculpándose.

—Ya —dijo Isadora con el nuevo cigarrillo en plena combustión.

—Debe de ser muy, pero que muy tarde —advirtió Dolly, que era la que estaba más cerca de la puerta de entrada. Su abrigo de marta cibelina caía por sus hombros al igual que sus trenzas caían sobre el abrigo de marta cibelina.

Laura dejó de mirar hacia el rascacielos, volvió la cabeza ciento ochenta grados y llegó a tiempo de ver a Felicity en el acto de levantarse mientras se estiraba la falda.

—Sin que sirva de precedente, le doy la razón, Dolly —dijo Isadora aplastando el cigarro contra un cenicero de cristal con el aspecto de una rosa floreciente.

Fue entonces cuando sonó el móvil de Cornelia por segunda vez. A los primeros compases del himno y sin dar ni siquiera tiempo a que Felicity llevara su mano contraria al pecho del corazón, Cornelia se puso al habla.

—¿¿Sí?? ¿¿Oiga??

Las cinco estaban de pie y, salvo Cornelia, todas observaban un respetuoso y expectante silencio. Cuatro pares de ojos se concentraron en ella.

—¡¡Pero, dígame!! ¡¡Dígame!!

—Cariño, ¿quieres que me ponga? —gritó Dolly, que dio un paso al frente—. ¿Y el visor?

—Oscuro —dijo Cornelia, que no estaba segura de haber oído un remoto jadeo del otro lado—. Han vuelto a colgar.

—Está pálida —dijo Felicity.

Dolly sacó pecho automáticamente.

—Cornelia, ¿quieres que me quede? —dijo Dolly, que daba la sensación de ser la única con aire bastante como para cambiar de postura.

—Sólo faltaría —dijo Cornelia plegando el móvil.

—Estamos un poco tensas, ¿no? —dijo Isadora jugando con la boquilla entre los dedos.

—Está palidísima —dijo Felicity.

Y Laura, mientras se encaminaba hacia el perchero:

—Yo me voy.

—Y yo contigo —dijo Isadora, que lo único que seguía moviendo era la boquilla.

Lo de menos fue que Laura, ya junto a Dolly, se apresurase con su abrigo. El hecho es que no asombró a ninguna de ellas que el himno arrancase de nuevo alegremente. En realidad, era como si lo estuvieran esperando, como si, por algún irresistible motivo, todas, excluyendo a Laura, lo estuvieran llamando a voces.

Podría inferirse que fue por eso, que, obligado por semejante energía contenida, el himno sonó por tercera vez. Cornelia hubiera certificado sin asomo de duda que hubo suspiros de alivio. Ni Dolly, ni Cornelia, ni Isadora, ni Felicity, que no hizo ademán alguno de ponerse en trance o de llevarse la mano al pecho, se movieron. Nota tras nota, el himno progresaba. En el perchero, y junto a Dolly, quien, por su expresión, tenía una pasajera similitud con un paracaidista recién llegado a suelo enemigo.

—¿Sí? —preguntó Cornelia.

Hubo silencio. Laura terminó de abrocharse. Al momento siguiente, extrajo de un bolsillo un par de manoplas burdeos. Deslizó una mano en la primera manopla. Miró a Cornelia.

—¿Oiga?

Hubo silencio, pero muy poco antes de que Cornelia chillase fuerte y claro. Un breve y agudo chillido mientras dejó escapar el móvil, que fue a estrellarse contra el suelo en donde sufrió una violenta mitosis cuando la propia Isadora soltó un simultáneo bramido de fumadora con bronconeumonía crónica, y Felicity, para no ser menos que nadie, superó todas las marcas con un alarido. Cornelia se tapó las orejas, y Laura, abrochada hasta arriba y con sólo una manopla puesta, tenía los ojos de alguien que busca a su bienhechor entre los concurrentes.

Con un gesto impetuoso, Dolly se zafó del abrigo de marta cibelina. Lo dejó caer para abalanzarse sobre su hija rodeándole la espalda con un brazo.

—¿Qué te pasa, mi cariño? ¿Eh?

Cornelia se puso a llorar en silencio. Agachó la cabeza sujetándola con una mano trémula por las sienes.

—Es una crisis de nervios —dijo Felicity Camberra.

—Vamos, vamos, cariño. No pasa nada —dijo Dolly Laura, como si hubiera identificado por fin el objeto de sus desvelos, se precipitó corriendo hacia los dos fragmentos del móvil y los dejó en la mesa. Entretanto, Isadora ya estaba junto a Cornelia y sopesaba su barbilla con la yema del índice mientras preguntaba qué le habían hecho y quién podía haberse atrevido.

Cornelia dijo que no con la cabeza. Dolly le secó las lágrimas con un pañuelo floreado que Laura acababa de pasarle.

—Es mejor llevarla al sofá —dijo Laura, que cogió a Cornelia del brazo que Dolly dejaba libre y la escoltó hacia el sofá.

—¿Te importaría apartarte? —dijo Laura a Felicity que se había quedado petrificada como un bulto superfluo.

Los horrores de la iluminación crepuscular crecían virando hacia el rojo vivo de los infiernos subterráneos. Ahora, en lugar de un perpetuo crepúsculo, lo que impregnaba el aire del salón era una especie de luz marciana y decadente. Afuera, sólo el cielo estaba negro en una noche que, como todas, perdía su más consustancial atributo por obra de los rascacielos iluminados.

—¿Y el móvil? —preguntó Cornelia.

—Siéntate ahí y tranquilízate —dijo Laura.

—Está roto, cariño —dijo Dolly.

Tomó asiento, pero cómo iba a poder tranquilizarse después de haber escuchado su voz por teléfono. Porque —y a menos que hubiera perdido el juicio, su voz era inconfundible—, qué otro hombre que ella conociese y a quien le hubiera facilitado su número de móvil —y no había ningún hombre en quien se diesen tales coincidencias excepto Iván— podría haberse atrevido a llamarla.

Dolly se sentó a su lado, y también Laura.

—¿Estás más tranquila? —dijo Isadora en el pico más alto de la ebullición mental de Cornelia.

Ella asintió con un gesto universalmente aceptado.

Los treinta y cinco minutos siguientes se disolvieron en una especie de tira y afloja del tipo que-os-vayáis-no-pensamos-dejarte-sola. La excepción fue Laurita que, a los quince minutos, anunció que se iba no sin antes pasarle una mano muy suavemente a Cornelia por las mechas del flequillo y preguntarle que cómo se encontraba, si un poco mejor, al menos, y, seguidamente, decirle que se marchaba y que mañana por la tarde la llamaría.

A los veinte minutos, hasta Felicity se había vuelto a sentar.

A los treinta minutos, la charla entre Dolly, Cornelia e Isadora, que había acaparado uno de los dos sillones que integraban la exigua familia del sofá, fluía cuesta abajo.

A los treinta y cinco minutos, Dolly advirtió —y hubiera jurado que, por ahora, nadie había puesto los ojos allí, hacia donde ella se sentía inexorablemente atraída— cómo Felicity, en una casa que merecía más respeto que la suya, si la tuviese, empezaba a darse friegas primero en un tobillo y luego en el que faltaba con las manos respectivas y encorvándose del todo con una desvergüenza indecente. Pero la cosa no se detuvo ahí, sino que, al poco, Dolly, que la creía muy capaz de superarse y que, sólo por eso, ya estaba más atenta a las groseras actividades de autorrelajación de Felicity que a la charla de las otras, vio cómo se desprendía de un zueco, se cruzaba una pantorrilla en perpendicular sobre el muslo y, exponiéndose a que alguien entreviese un inequívoco triángulo sombrío, se entregaba al masaje de un pie al tiempo que cerraba los ojos y esbozaba una discreta sonrisa de profundo bienestar físico.

Dolly, que lo había visto todo, y que odiaba siempre recordar qué tipo de mujer le recordaba su amante, tosió por si servía de algo. Volvió a toser. Isadora la miró por encima de su cuadragésimo quinto cigarrillo, y a Dolly le salió como respuesta un casi imperceptible gesto de pésame que incluía un casi imperceptible tic de párpado. Por lo que pudo apreciar, Felicity no suspendió sus actividades ni levantó la vista hasta que llamaron al timbre del interfono y hubo un sobresalto común.

Una alarmada Felicity bajó el pie al que le tocaba la friega, recuperó una postura más acorde con las convencionales normas de urbanidad, y lo deslizó en el zueco libre.

—Relájate, voy yo —dijo Dolly levantándose del sofá.

—Qué luz de prostíbulo hay aquí —dijo Felicity.

—Cállate de una puñetera vez —dijo Dolly desviándose de su previsible itinerario y encarándose con su amante—. Cállate, de una, puñetera, vez.

—Genocida —dijo Felicity con el mismo acento de un sabio exclamando eureka.

Volvió a sonar el timbre.

—Me acerco yo. No hay problema —dijo Isadora desde el fondo del sillón con el gesto de quien soporta la carga de levantarse tras haber liberado al pitillo de la ceniza sobrante sin mover más que un dedo.

—Insisto —dijo Dolly, cuyas trenzas, de repente, cobraron vida.

—Que alguien vaya, por favor —dijo Cornelia.

—Relájate, Cornelia, que te relajes —dijo su madre dando sensibles muestras de crispación.

Dolly, por último, reanudó su accidentada marcha y, nada más llegar a la cocina, dijo que no se veía a nadie en el monitor, pero que pulsaba la tecla, por si acaso.

Era como si las cuatro esperasen una iluminación, y, en particular, Cornelia. Sabían, no obstante, que el hecho de poner en palabras una impresión tan general, pero tan infundada, no sólo hubiera sido un acto irreflexivo, hubiera sido impropio, incluso, de Felicity Gamberra.

Que, naturalmente, sucumbió.

—¿Quién sería? —dijo Felicity.

Sonó el timbre de la puerta de entrada. Un timbrazo largo, insolente. Y, una tras otra, las cuatro mujeres se fueron levantando como zombis. Se dirigieron resueltamente, sin prisa pero sin tiempo que perder, hacia la puerta de acero, en el zaguán que se abría al inmenso salón del que ahora salían, en fila india, Dolly, Isadora, Cornelia y, un poco y deliberadamente rezagada, Felicity. Era algo chocante, tanto si lo parece como si no, y, por añadidura, la iluminación crepuscular empezó a fallar más aún, de modo estrepitoso, se iba y volvía, como si, por momentos, anocheciese en Marte, con chisporroteos a los que solamente Felicity parecía sensible.

—Voy a abrir —dijo Dolly.

El tándem Isadora-Dolly flanqueó a Cornelia. Un poco más atrás quedaba Felicity mordiéndose concienzudamente una uña con la mano cogida, como si le estuviera infligiendo un castigo a la mano.

La puerta se deslizó y, frente a ellas, a no más de un metro, en el felpudo, y con los chisporroteos como audible música de fondo, brotó la criatura con más presencia física que a Cornelia le hubiera sido dado contemplar. Vio un abrigo oscuro y gastado, de corte intrépido hacía lo menos veinte años, cuando los abrigos de vuelo intrépidos proliferaban. Más arriba, en lo alto, vio una larga melena de rizos negros. Vio un maquillaje impenetrable. Vio una nariz que apuntaba menos a una nariz que un castigo moral, y dos manos grandes, musculosas, con un número indeterminable de pulseras tintineantes, y un gigantesco ramo de rosas color sangre envuelto en papel celofán que la mujer soltó repentina y aparatosamente, dejó caer para salir huyendo escaleras abajo muy poco antes de que Cornelia en persona, plena de reflejos, se apresurase a coger el sobre tan insignificante que aún yacía provisionalmente atravesado en el felpudo —con su nombre, Cornelia, escrito a pluma, en tinta verde, junto al ramo de rosas rojas— de donde ella, ahora sí, se apresuró a recogerlo.

II

L

o primero que la conmovió fue su apetito. Luego hubo más cosas, es obvio, conmovedoras, de más trascendencia, se entiende, pero, la primera, antes de nada, fue el apetito.

Comía como en un banquete; a decir verdad, comía como si tuviera que hibernar hasta el banquete siguiente. Y la ternura y la emoción se apoderaban de ella ahí, al contemplarlo sin disfraces, comiendo como un hombre, sólo para ella, como lo que no podía dejar de ser, un carnívoro que a la hora de enfrentarse al plato lo atacaba con la voracidad primitiva que ella siempre le había supuesto a los hombres. Eso fue al principio de su vida en común. Luego, ella fue habituándose poco a poco a su apetito lobuno y a las fuentes rebosantes, pero nunca dejó de acometerle una emocionante ola de ternura cada vez que le veía llevarse un tenedor a los labios.

—En el Club no comías así, tanta carne.

—Disimulaba, delante de ti.

Entonces él pedía a Cornelia que le contase de nuevo lo del ramo de flores y la tarjeta —y ya era la tercera vez que se lo pedía en los tres días que llevaban juntos—, cuando él y su peluca de rizos, presas del pánico, salieron volando escaleras abajo como un alma del diablo, y cómo Cornelia había conseguido zafarse de mamá Dolly y las otras pese a la curiosidad que tenían por conocer qué admiradora de casi dos metros acechaba a Cornelia. Iván comenzaba a reírse sin cerrar la boca, pero en seguida se disculpaba, y cogía la servilleta y amortiguaba la risa, y entonces, Cornelia, que temía atragantarse a dos carrillos, dejaba el tenedor, sonoramente, contra el borde del plato, atrapaba su escurridiza servilleta en el aire y se la llevaba a los labios de cualquier modo y sin parar de toser y era feliz. Pero eso fue al principio de su convivencia, cuando todo era explicable y él permanecía oculto a los ojos del universo.

Porque no fue durante los primeros días cuando se cuestionó la idea de que Iván permaneciese oculto en el piso; antes bien, en sus cabezas —o, al menos, en la cabeza de Cornelia, que no encontró oposición alguna en la cabeza de Iván— se había filtrado la idea de que lo más oportuno era la prudencia llevada hasta el límite de la clandestinidad. Legalmente hablando, él era un ciudadano del sector de los hombres, y un inmigrante, y, como tal, estaba a merced de las fuerzas desatadas por el odio y la hegemonía del sexo, imperante, según Cornelia —opresor, según el grueso de los hombres—. De ahí los miedos de Cornelia.

Así que en el curso de los cuatro o cinco primeros días, no se habló mucho de esto; en realidad, no se habló mucho de nada. Al día le faltaban horas para repartir entre el mutuo reconocimiento corporal, el sueño y las tres comidas. Días y noches de sexualidad y de intimidad y de furia. Por un lado, estaba el sexo, por el otro estaban ellos subordinados a los placeres de los orgasmos multisecuenciales. Días y noches en el discurrir de los cuales, Cornelia se sentía tan hondamente admirada ante la virilidad como había soñado siempre, y eso, en resumen, representaba para ella el premio gordo a una vida regida casi enteramente por principios y esperanzas y sueños.

A la semana de su aparición en el piso, fue la primera salida. Por la noche, discretamente. Iván terminó de convencerla preguntándole si no era peligroso salir de noche, como en el sector masculino, a lo que Cornelia repuso, con no poca jactancia, que la seguridad y la convivencia pacífica eran los valores de los que más podían vanagloriarse los sectores femeninos. Iván, que estaba disfrazándose, subiéndose unos pantys de fantasía que camuflaban sus pilosas canillas, actuó como si fuera duro de oído.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no me hablas? ¿Estás enfadado? —dijo ella, con voz de alarma.

—La seguridad y la convivencia pacífica no son valores exclusivos de este sector. En todo caso, yo soy un hombre. Vivo contigo. No me parece que resulte especialmente inseguro y peligroso vivir conmigo —dijo él, que permanecía de espaldas a ella y con un pie sobre el taburete rojo.

—Pero lindo, ¿qué te imaginas? ¿Sabes qué pasa? Aún eres tan joven tú... Eso es lo que pasa, y nada más. Y otra cosa. Si todos fueran como tú, todo habría podido ser tan diferente... ¿Qué me dices? ¿No me crees? ¿Me estás escuchando? —dijo Cornelia suavizando la voz.

—Ya —dijo Iván sin volverse—. ¿Sabes cuál es el problema de los hombres? Nuestro problema es que no nos hacemos respetar. Eso es lo que pienso.

Cornelia, aún a medio vestir, se fue hacia donde él forcejeaba, pierna arriba, con los pantys de leopardo. Se agachó acurrucándose junto a su pierna de apoyo y abrazó la rodilla de Iván.

—Por favor, no te enfades. Sólo tienes que quererme. ¿Me quieres? —dijo Cornelia.

Entonces se levantó, él bajó la pierna e, instantáneamente, ambos se hallaban en posición vertical abrazándose muy ceñidos. Cornelia se descalzó para subirse a los pies de Iván, recién embutidos en pantys de vanguardia, y se dejó abrazar como si no esperase nada mejor de la vida. Fueron los preludios de una larguísima noche.

Por ello no debe extrañar que saliesen de madrugada. Hacía frío. Un frío seco y propio de una ciudad interior. Antes de salir de casa, Cornelia había prevenido a Iván contra dos tentaciones: primero, para que no le ofreciera el brazo, como en el Club; y segundo, para que no empleara su timbre de voz.

—Te convendría menear un poquito la cadera.

—No me fastidies. ¿Ahora? —dijo Iván en un susurro.

—Fuera de casa nos jugamos el físico. Aprende a menearla. Como te enseñé. Con naturalidad. Sin agobios. Cuidado con el rímel. No te toques los ojos. Ni la peluca. Ni seas afectado. O demasiado espontáneo. Ni te quedes mirando fijamente a nin-gu-na. O te mato.

—Eso me recuerda el adiestramiento del Club —dijo Iván con escaso tacto.

Aunque transitaba muy poca gente, Cornelia hizo un gesto para que se callase.

Paseaban —Iván, con el firme propósito de menear la cadera— por una avenida que flanqueaban árboles jóvenes, con estacas enlazadas a los tallos, como parejas de amantes a la fuerza. Poco después, sobrepasaron a una muchacha y, torciendo a la izquierda, avanzaron por otra gran avenida.

Los rascacielos, mucho más altos y modernos que los edificios del sector masculino eran, en realidad, tan intimidantes como parecían desde el otro lado de la aduana; y eso que, por alguna curiosa y desconocida razón, no eran los rascacielos, ni la inmensidad ni la anchura resplandeciente de las calles, ni su pulcritud, ni los árboles recién plantados que se sucedían en perfecto orden cada diez o quince o veinte metros, ni la profusión de papeleras automáticas que abrían y cerraban sus bocas de buzón con un zumbido al rozarlas con el dedo, ni el alumbrado de las calles por medio de farolas cromadas que tenían la apariencia de colosales brazos articulados en forma de ele invertida, ni los sorprendentemente escasos automóviles —autotaxis, dijo Cornelia, o vehículos oficiales— que circulaban a una media de treinta o cuarenta por hora, pero todos, sin excepción, tan flamantes que un hombre se hubiese echado a correr tras uno cualquiera y le habría dado caza sólo para admirarlo y reverenciarlo igual que si fuera un tótem, ni la ausencia de automóviles estacionados en las avenidas, ni la plétora de escaparates sorprendentemente iluminados a esas horas de la madrugada, ni el ingente número de boutiques cuando no de tiendas de ropa interior y de picardía, y de cines cuyas marquesinas proyectaban luces estroboscópicas, no, nada de eso llamaba de modo insuperable su curiosidad de inmigrante, nada de eso lo dejaba con la boca abierta, sino, más bien, la atmósfera, el olor y el color, un blanco azulado, un olor insípido a vidrio, a plasma, a metal reluciente y ligero, a poder, a progreso, a ciencia y tecnología, a desarrollo, a ecología, a consumismo posindustrial, algo, en definitiva, tan nuevo para él y que tan poco tenía que ver con la penuria.

—Yo no sé cuántas veces te habré imaginado así, paseando conmigo lejos del Club, libremente, lejos de todo —murmuró Cornelia.

—¿Exactamente así me habías imaginado? —dijo él acariciando los bucles de la peluca que le llegaban a los hombros y tapándose con la otra mano la boca.

—Estoy acostumbrada a los disfraces. Entre nosotros, los disfraces han tenido tanta importancia como el azar, ¿no te parece?

—El azar, sí. El azar es un dato definitivo sólo para los débiles. Eso lo he leído en alguna parte. Pero, ¿desde cuándo los amantes son débiles? —dijo él mientras se dirigían a un tren elevado.

—¿Débiles? Por supuesto que no, débiles no —dijo Cornelia cogiendo su mano—. Prohibido volver a ser débil. Pero, ¿me amas?

—Con la fuerza de la debilidad —dijo él abriendo mucho la boca, pero en voz tan baja que Cornelia estiró el cuello muchísimo como quien se impone la tarea de escuchar un cotilleo.

—¡Oh!—titubeó Cornelia—. Tonto. ¿Quieres dejar de hacer frases? —y le propinó un suave codazo.

Por sugerencia de Cornelia, subieron al tren elevado. Infructuosamente, ella ahogaba sus bostezos dilatando las aletas de la nariz.

—Estás cansadísima. ¿Quieres que regresemos? Mañana tienes que trabajar —dijo él murmurando.

—¿Estás loco? Me encanta estar fuera de casa a estas horas. Y contigo. Hacía años que no trasnochaba. Ni siquiera contigo, debo decir —dijo Cornelia, que tiró de su manga para que se sentase junto a la puerta—. Además, quiero que eches un vistazo a tu nuevo hogar. Durante el día es mucho más peligroso —y le vino otro bostezo que abortó con ciertas dificultades mientras lo cogía del brazo apoyando en él la mejilla.

El vagón era de los pocos vagones vacíos. Los trenes sectoriales, tanto el suburbano como el tren elevado, hacían su itinerario lo mismo de día que de noche, según Cornelia.

Iban en dos asientos contiguos. La luz era tenue y amarilla. Él giró la cabeza despacio, bajó los ojos hacia la mujer rubia de quien nadie, ni siquiera su madre, la madre de ambos, diría que era su hermana, aspiró la fragancia de la mujer que antes de acostarse, o inmediatamente después de levantarse, se lavaba el pelo con un aromático —y ya evocador— champú de manzana verde. Hizo varias evocadoras inspiraciones mirando su pelo como si fuera el de un adversario que permaneciese inmóvil ahí, reclinado confiadamente en él. Las ventanillas del vagón seguían recortándose contra un paisaje de luz y de acero y de metacrilato y de aluminio que seguía retrocediendo de forma vertiginosa. En las estaciones, aproximadamente cada diez minutos, el tren se paraba a coger aliento, las puertas de dos hojas se descorrían con un pitido, y el suelo del vagón subía y bajaba por encima y por debajo de la línea del andén como si estuviese respirando.

Dado que era un tren de los que hacían itinerarios circulares, al cabo de una hora y pico se hallaban en el punto de partida. Y, para entonces, Cornelia emitía familiares ronquidos que él había aprendido a asociar con ronroneos de gata; y luego, el regreso por las calles con Cornelia negándose a despertar o realmente sólo medio despierta o fingiéndose en el limbo de los justos, y, cuando llegaron, era increíble, pero pasaban de largo las cinco y veinticinco de la mañana.

Iván ajustó la alarma de música sinfónica del radiodespertador, que era la preferida y la única que toleraba la mujer a quien ahora desnudó con suavidad mientras ella seguía ronroneando. Hizo pasar la cabeza y los brazos por las aberturas del camisón de seda color hueso, la metió en la cama, la arropó tapándole el oído visible y poniendo especial mimo en no taparle la nariz —como a ella le gustaba que la tapase todas las noches— antes de introducirse él bajo las sábanas, apagar la lamparilla y, con la seguridad de que ella no iba a faltar al trabajo aun durmiendo dos horas o menos, incorporarse en la cama, tantear su cabellera con los labios y darle un beso húmedo en el medio de la frente.

Se deslizó en el acto en una dimensión más oscura.

Pasó otra semana. El régimen diario era esencialmente el mismo del primer día. Estaban coordinados. Cornelia madrugaba y, con muy pocas horas de sueño, iba arrastrándose a lo largo de su inacabable horario matinal. Él, por su parte, se quedaba en cama redondeando las nueve horas de sueño reglamentarias que su joven cuerpo exigía a su joven mente para estar ambos en forma. Entre once y doce, Iván se levantaba y se dedicaba a las tareas del hogar: barría, sacaba el invisible polvo de los muebles con un paño de lana amarillo canario, aún lustraba animosamente los bibelots, aún pasaba la bayeta con la esperanza de no tener que volver a ello al día siguiente, revisaba la despensa, el congelador, la comida del día y, si lo estimaba imprescindible, y siempre muy aleccionado por la Cornelia soñolienta de anoche —antes de apagar la luz—, encargaba una pequeña compra por internet con la condición de que se la llevasen sólo por las tardes, y después de comer, se entregaban al acto amoroso durante un tiempo que fluctuaba dependiendo del día.

Por las tardes no salían del piso, pero las tardes eran cortas y anochecía temprano y estaban juntos y hablaban sobre ellos sin interrupción y a todas horas. Se tocaban. En especial, ella a él; no hablaba sin tocarle, y, cuando llegaba la noche, ella preparaba algo de cena, una cena rápida, precocinada, para no perder un tiempo precioso que invertía más provechosamente mirando cómo él se pasaba la mano por el pelo hacia atrás o cómo, en la creencia de que nadie lo miraba, tenía la coqueta consideración hacia ella de ocultarse con dos dedos los pelillos de los orificios nasales. Cornelia le preguntaba miles de veces si la amaba, aunque no emplease el verbo amar sino el verbo querer con el significado de amar, claro, y él asentía de mil modos distintos, como si amarla fuera la mayor de las bendiciones posibles.

Otra cosa era que Cornelia no fuese consciente de que estaban aislados del mundo. Lo era, pero, a su juicio, el mundo qué podía depararles que ellos no tuvieran. Ella volvía a la música de violines de aquellos tiempos de juventud, ahora renovada, tiempos no tan lejanos, incluso muy próximos, cuando estaba persuadida de que el amor lo era todo y se nutría de pálidas películas románticas en las que una mujer no buscaba jamás un hombre sino un héroe. Y, sin embargo, había un pequeño detalle —más que un pequeño detalle, treinta y nueve pequeños detalles— del que extraía mortificación y que no podía quitarse de la cabeza: su edad, sus casi cuarenta años que demasiado a menudo resonaban en su cabeza como cuarenta estruendosos gongs. De ahí que unas veces pensase que se aislaban por su propia felicidad y porque la esencia de los amantes era ser autosuficientes con respecto a todo y a todos, mientras que otras veces temía que cualquier interferencia externa pusiera al descubierto la fragilidad de su amor, del amor, de todo amor. Y, por último, se sentía tentada de creer que amándose en la burbuja, a solas, como inseparables, era posible o, al menos, no era descartable que se acabaran odiando, pero que siempre acabarían por encontrarse imprescindibles.

Cómo la tranquilizaba saber que él había irrumpido en su vida —en su vida auténtica, no en una vida de novela alentada por un Club inmoral— por elección propia. De acuerdo que, hasta el momento, Iván no había expuesto las razones que le movían a obrar con la pasión que había demostrado, pero, ¿no estaban a la vista esas razones? De acuerdo que para ella resultaba cada vez más arduo seguir el curso de los pensamientos de él —al fin y al cabo, un macho de pocas palabras—, como si los verdaderos pensamientos de Iván se hubieran colapsado, pero ella se decía que era lógico, dadas las traumáticas circunstancias, y que había que tener la fe puesta en el futuro aun sabiendo que esa hipótesis llamada futuro era un exotismo más que añadir al presente.

Lo amaba —y bendito fuese el amor—, tórrida, atávica, apasionada, cinematográficamente; en esencia, lo amaba con el sabor de la desesperación. Sin embargo, o quizás por eso, un amor así hacía que una se torturase por el hecho de que él se mostrara poco efusivo o apenas si expresara sus emociones más íntimas y, si vamos al caso, ni siquiera sus pensamientos... Él estaba ahí, junto a ella, y bien grande y bien a la vista. Con eso bastaba, ¿o no? Pues no, en lo capital. No totalmente. Cornelia se aterraba al reconocerse en aquellas damiselas de película al borde de la deficiencia mental interpretadas por criaturas anoréxicas vestidas con sedas que hacían continuamente frufrú en la pantalla, y que si de algún prodigio eran capaces, era de olvidar que su amante no dejaba de ser un macho halitoso, sudoroso y mongólico a condición de que el macho demostrase cuánto la amaba con obras, sudores y músculo. Cornelia y su imaginación eran, en potencia, permeables a cualquier amor varonil, no en vano se consideraba una mujer con madera de heroína y estaba dispuesta a no ahorrar los mayores sacrificios, lo cual no evitaba que su lado más lánguido sufriera con el estupor de una amante que pasea sin nadie del brazo a la luz de la luna llena. En otras palabras, se sentía inspirada para el amor y la tortura; se sentía inspirada para el amor tortuoso. Sin embargo, el Iván con el que vivía era, a diferencia del Iván del Club, un tipo poco caballero y menos preocupado por su estética, y, para qué engañarse, había que reconocer que el Iván del Club era más efusivo y más elocuente con respecto a sus sentimientos, lo cual equivalía a decir que el Iván del Club era más fogoso, como alguien que tuviera la lección aprendida. El Iván real, por así decirlo, era amable pero viril, de acuerdo, pero no desmesuradamente romántico, y, por momentos, incluso sus innegables triunfos en la cama —como había tenido ocasión de comprobar Cornelia, después de múltiples lecturas comparativas sobre la sexualidad del macho púber— le parecían un argumento irrebatible en favor del cariz antirromántico que tomaba el asunto. Espiritualmente, era como si al hombre que amaba le faltase algo crucial pero indeterminable que hiciera tambalearse toda esa musculosa estructura.

Y conste que ella no tenía reparos en admitir la grandeza de él, fuese de la índole que fuese; es más, se enorgullecía al reconocerle una verdadera delicadeza de espíritu; lo que originaba que se enorgulleciese tanto de ella —al juzgarse capaz de amar a un hombre hasta el límite de la admiración— como de él, ese tipo que en rarísimas ocasiones le preguntaba por su vida o por sus antiguos amores o por nada de nada.

Ahora bien, Cornelia era una amante feliz y una presunta y no menos feliz amada. Lo quería. Lo deseaba. Le obsesionaba. Por explorar la raíz del problema, lo amaba con todas las consecuencias de los que quieren y desean y aman, triplemente. Tan era así que, en sus momentos más optimistas, pensaba en mejorarlo, en corregir ciertos irrelevantes defectos de Iván como se corrige un punto de mira que está un pelo desviado. Cornelia apuntaba a la perfección, o mejor, a un ideal de perfección que crecía desarrollándose por su cuenta. Por eso lo quería, por eso lo amaba y por eso le obsesionaba y, si era sincera consigo, no tenía la más mínima intención de dejarlo escapar ya nunca. Hasta, en ocasiones, se sorprendía a sí misma pensando, con una especie de instinto aviesamente posesivo, que aquí, en el sector de las mujeres, Iván no pasaría las penurias que había sufrido allí, en el sector de los hombres, y, en tanto fuera así, él dependería de ella no sólo emocionalmente, sino que económicamente dependería de ella cada vez más. De este modo, ella entendía que estar juntos en lo sucesivo sería una consecuencia directa de la empresa común, y que el único misterio de las parejas que duraban no era otro que la mutua dependencia. Y ella, como mujer y como lectora, posiblemente lo sabía, aunque posiblemente no lo sabía y era sólo un presentimiento, pero en eso consistía su ventaja, pensaba.

Con todo, hasta esa noche en que Iván lo provocó, no habían tenido un verdadero disgusto de pareja. De un disgusto semejante uno sale reforzado en un sentido y aniquilado en algún otro. En qué sentido sale uno reforzado y en qué sentido aniquilado, eso es algo que sólo puede determinar el tiempo... e Iván, pero no Cornelia.

Naturalmente, desde el principio, él sí jugaba con ventaja. Decidió aprovecharla, servirse de ella abiertamente; a fuerza de verdades y elipsis, confesándose y ocultándose, sin mentir pero sin llegar a decirlo todo, decidió sondear los sentimientos de ella, calcular los avances logrados en los últimos días, calibrar el valor de las pasiones en juego, su densidad, su magnitud, su trascendencia. La omnipresente imagen de Dolly le resultaba cada vez más difícil de eludir.

Era de noche. Y fue justo antes de dormir. Se habían acostado, y entonces él, doblando su almohada por la mitad y semiincorporándose, suplicó a Cornelia que le escuchase y que necesitaba decirle algo muy serio.

—¿Y tienes que suplicarme? —dijo Cornelia reptando por la cama mientras procuraba hacerle cosquillas—. Ya no tenemos ninguna necesidad de fingir. Ya no estamos en el siglo XIX.

—Escucha. Estate quieta. Hay una cosa que tienes que saber. No puede pasar de hoy —dijo Iván sujetándola por las muñecas—. Es sobre la última noche que pasé en mi casa.

—Eso suena que te mueres a bolero. Me entusiasma.

Cornelia se congeló en la postura flor de loto con un rictus irónico, como si le hubieran administrado un narcótico de efectos automáticamente místicos.

—Esa noche fueron a buscarme. Claro que yo no lo sabía. Cómo iba a saber que eran ellos, dime. Vamos por partes, fue como te cuento. Entraron en casa. Al principio pensé que se trataba de ladrones. Tú ni te imaginas, con las seguridades y comodidades que tenéis aquí, entiéndeme lo que digo, ibas a equivocarte si hicieras una estimación de los pisos que se roban y desvalijan allí por semana. Era lo normal que pensase que eran ladrones. En mi caso, ¿túno lo pensarías? Se descuelgan desde las azoteas en silencio. Son una plaga —confesó sin respirar, e hizo una pausa. Recordó aquellos primeros minutos y la incertidumbre en que lo sumieron los ruidos metálicos en la cerradura, los cuchicheos, el haz de luz por debajo de la puerta de entrada...

—Me estás asustando —dijo ella.

—Por favor, déjame ordenar las ideas. Total; utilicé una táctica no menos aconsejada que otras: me escondí. Eso fue lo que hice —dijo, y se rascó la sien con el pulgar frunciendo el ceño—. Suele dar resultado. Los ladrones son eficaces, por lo menos allí, y, desde luego, no encienden las luces del piso. Vamos, sería lo último, ¿no?, encender las luces del piso que vas a robar.

—¿Y entonces? ¿En qué quedamos? No estoy entendiendo nada, lindo.

—Se pusieron a encender luces y a abrir puertas, cuchicheando. Y eran varios.

—Pero, ¿tú dónde estabas?

—Te estoy diciendo que escondido. Es lo que se recomienda en estos casos.

—Pero, ¿dónde?

—Debajo de la cama.

—Querido. ¡Debajo de la cama!

—¿Y dónde si no? —preguntó candorosamente y aliviándose de nuevo la misma sien con el mismo dedo pulgar—. La cuestión es que me descubrieron. Vestían de negro. Con pasamontañas. Más tarde, uno de ellos se quitó el pasamontañas. Eran tres forzudos. Me sacaron de allí a rastras, por la fuerza.

—De debajo de la cama.

—De debajo de la cama, sí. Comprende, no me había dado tiempo de cambiar de escondite, Cornelia —dijo sudando como si lo reviviera todo—. Me sacaron de allí amenazándome. Forcejeamos. Me apuntaron con pistolas. ¿Puedes imaginártelo? Pues bien, de pronto, se identifican, no uno por uno, sino globalmente, ¿me explico? Y, ¿quiénes dirías tú que eran esos tipos? A ver, piénsalo.

Cornelia se quedó un rato pensativa mirándolo y persistiendo en la postura flor de loto. Sin rictus irónico. Se cruzó de brazos mientras se mordisqueaba una uña hasta la carne. Por fin, negó tozudamente con la cabeza.

—Piénsalo bien.

Trató de pensar más rápido. Dejó de comerse la uña. Se encogió de hombros resignada, y, aceleradamente, dijo que ni idea.

—¿Nada?

—¿Por qué? ¿Debería saber quiénes eran? Te estás quedando conmigo.

—Eran sicarios del Club, Cornelia. Perros de presa.

—Cómo que sicarios.

—Como lo oyes —dijo él incorporándose más y disparando el arma definitiva—. ¿Te acuerdas del día del hotel, en el Club? ¿Te acuerdas de nuestra charla con el microordenador? ¿Recuerdas que te dije que podían estar grabándonos? —preguntó omitiendo decir que él conocía la existencia de una cámara instalada detrás de la cornucopia—. El Club lo estaban grabando todo. Micros y vídeo. Me lo dijeron los gorilas, por supuesto, por mi bien. Me amenazaron por mi bien, ¿me sigues? Dijeron que las confidencias reales con una clienta estaban prohibidas, que qué era eso de ser natural o espontáneo con la clientela, que había que ser profesional, que el Club no entendía de espontaneidades y punto, y que, en una palabra, dentro del Club todo eso significaba violar el artificio, romper el juramento de secreto, poner en evidencia a los actores, negar la significación social del Club, más o menos.

—¿Te hicieron daño? —preguntó ella cogiéndole una mano entre las suyas.

—En realidad, no —mintió.

Fue su única mentira. Había un daño moral. Debía admitirlo, y lo hacía en silencio, para sí. Ahora nada de eso le importaba, pero, a decir verdad, acostándose con la clienta, había probado su fidelidad a la institución y su respeto al juramento de secreto y obediencia, algo de lo que le había acusado Vinilo. Como poco, había dado todos los pasos para rehabilitarse de la forma más ortodoxa: amando y dejándose amar sin cortapisas; sin embargo, el Club había tergiversado sus intenciones, le había sancionado brutalmente. Una advertencia en toda regla. Quizás el uso del microordenador jugó en su contra.

Hicieron una pausa durante la cual apenas parpadeó ninguno.

—Menos mal —dijo Cornelia—. Y al día siguiente saliste para aquí.

—Hum, hum —dijo él—. Nada me retenía ya.

—Naturalmente, ¿qué podía haberte retenido? Salvaste el pellejo —declaró ella saltando de la cama—. Lo cual no es poco. Y, si quieres la verdad, me importáis una mierda tú, el Club y todo lo demás. Toda esa basura, ese fraude, ya no me incumbe, querido. Salvando las pocas veces que tú me has hablado de ello, nunca te he preguntado, ¿hum?

—Hum, hum —dijo él.

—Por lo demás, qué asco, eres un cabrón. Todos iguales: cabrones genocidas. No os movéis más que por intereses mezquinos —dijo ella encendiendo un cigarro frente a la ventana.

—Pero Cornelia... —dijo él con los pies fuera de la cama.

—Ni se te ocurra acercarte, genocida —dijo volviéndose mientras esgrimía el cigarro como un arma blanca.

—Yo nunca he matado a nadie, Cornelia.

—Vaya mierda, querido. Lo has dicho tú, que conste —dijo ella volviéndose hacia la ventana—. Que nada te retenía allí. Ni un trabajo, ni un amor, ni nada; que, por si fuera poco, estabas amenazado. Cállate. No sé si es preferible, pero, joder, es más caballeroso.

—Pero yo te quiero. Y eso lo cambia todo —dijo él saltando de la cama.

—Oh, por favor. Hablas como en las películas. «Eso lo cambia todo». No seas imbécil. Ahora, escúchame bien. La culpa, toda la culpa es vuestra. ¡Vuestra! ¡Genocidas! Durante siglos la mujer fue sometida a las vejaciones más variadas. Hazte una pregunta: ¿por qué tuvimos que hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué les hicimos eso? ¿Por qué? Y dame una respuesta humanamente verosímil.

—Pero yo no he hecho nada, Cornelia. Yo no he matado a nadie —insistió.

—La lección magistral es ésta, querido: os volvisteis maricones porque estabais aterrorizados, porque ya no podíais tenernos bajo el yugo, porque el sexo sin un vínculo de poder basado en la violencia del garrote no os la ponía dura. Os afeminasteis, para sobrevivir.

—Excelente, Cornelia. ¿Y vosotras qué sois? ¿Pacifistas?

—El sexo dominante.

—Opresor —dijo él.

—Aún no lo entiendes, es natural. Es hora de apresurarse más con las lecturas, querido. Te explico, la pura verdad es ésta: vosotros y nosotras queríamos lo mismo, pero nunca supimos entenderlo. Y algo menos clásico pero más actual: la homosexualidad aquí es minoritaria, por muy escandaloso y subversivo que parezca. Aunque ni se sabe ni se quiere reconocer, el tanto por ciento de lesbianas es pírrico, estoy segura, al contrario de lo que os sucede a vosotros. Y, ¿sabes por qué? Porque nosotras no os tememos. Sencillamente, nos dais morbo. Qué ironía de la Historia: vosotros, grandes locas afeminadas, nos necesitáis; pero no estáis capacitados para entenderlo.

—Estás completamente chalada —dijo él activando todos sus recursos para controlarse.

—Ahora comprendo la trampa que el Club tiende a las bobas que caemos en sus redes: un modo directo de hacer que nos desengañemos de vosotros.

Y así poco más o menos siguieron durante largo rato hasta que, más tarde, él se acercó más, y ella se fue calmando y terminó diciéndole, con ojos febriles, después de atraerlo hacia sí, después de abrazarlo, le dijo que lo sentía, una y otra vez, que lo sentía tanto, por favor, que la perdonase, si podía.

III

C

on respecto a las salidas del piso —juntos, siempre juntos—, las navidades fueron lo que en lenguaje insípido y con una frase hecha se conceptúa como un punto de inflexión. Tanto Cornelia como él estaban inquietos por su seguridad, la de el hombre. Y las cosas llegaron a extremos gloriosamente compulsivos cuando, refiriéndose a la manía persecutoria de ella, Iván rehusó travestirse para andar por casa, como hubiera sido el deseo —expreso, aunque no del todo transparente— de su amante. Y es que, siempre según Cornelia, si la identidad de Iván fuera divulgada, o lo que era igual, descubierta por alguna delatora o alguna vecina con uno de esos traumas ambiguamente diagnosticados como androfobia aguda o patriotismo útil —y había tantas mujeres de esa clase, según una candorosa Cornelia le había dejado entrever—, pues bien, en ese caso, las consecuencias serían como poco imprevisibles.

Después de horas de conversaciones, quedaba claro que, por el simple hecho de ser un hombre que residía en el sector femenino de incógnito, siempre habría alguna desaprensiva dispuesta a hacerle la vida imposible, acusándole ante otras desaprensivas de conducta incivil u obscena —en todas sus incontables variantes—, o de hacer proselitismo de la masculinidad. Y aunque tales acusaciones no tuvieran un verdadero fundamento legal, los tiempos no estaban para bromas, ¿por qué, entonces, arriesgarlo todo? Tema aparte era que los riesgos, como siempre, terminasen dependiendo del interés que pusieran los lobbys de comunicación femeninos en revelar medias verdades sobre los hombres, y de la utilidad momentánea de los chivos expiatorios. En resumen, era un riesgo prescindible que alguien descubriera su identidad y su sexo.

Hubo que tomar razonables precauciones para que salir a la calle no fuera la expedición de un comando suicida. Hubo, pues, que travestirse muy asiduamente y echar mano de los más selectos cosméticos. Hacía frío, y eso, menos mal, ayudaba siempre con las bufandas y los abrigos de enterrador que sacan lustre a los talones. Cornelia perfilaba los carnosos labios de el hombre, le hacía la manicura empleando esmaltes fortalecedores, hidrataba el terso cutis moreno de Iván con un fluido antiarrugas sobre el que luego extendía una base de maquillaje de larga duración «antiedad total», color canela, y, con la inestimable ayuda de unas pocas y saltarinas pinceladas de polvos —transparencia siete— lograba dar a esa piel joven y sana el efecto amelocotonado que tanto habrían de admirar sus incondicionales en lo sucesivo. Luego unos toques de colorete en los pómulos a modo de leve rubor, y en seguida, pero no antes de que la brocha lamiese la zona del entrecejo para enmascarar la desmesura de un apéndice nasal casi demasiado fálico, le aplicaba el lápiz para las cejas recién depiladas, más el antiojeras, y el perfilador de ojos indiscutiblemente negro y de aplicación sólo en el borde del párpado, y un dúo de sombra de ojos de color nacarado, para agrandar el ojo, y violáceo, para que ganase en profundidad una mirada que, en palabras de Cornelia, no era lo bastante insondable. Iván alternaba el rímel con las pestañas postizas dependiendo de lo precavida que se mostrase Cornelia. La peluca de importación, negra, salvajemente ensortijada, se ajustaba en el conjunto sin mayores problemas. Y Cornelia hasta agradecía la nota de contraste en el nuevo y sofisticado aire de el hombre. Además, Cornelia encargó otros dos abrigos a una boutique de marcas exclusivas y de tallas bastante por encima de la media, y también una docena de sujetadores de encaje con un discretísimo relleno a su tienda de lencería fina predilecta, y una tarde le regaló a Iván una preciosa maquinilla que tenía una notable semejanza con un arma láser y que «depilaba el vello facial y el de las zonas sensibles, por nutrido que fuese y de forma indolora». Cornelia garantizó a Iván que éste era un modo eufemístico de aludir a la semibarba de las hembras con alteraciones hormonales.

Con todo y eso, muy pronto se dio cuenta Iván de que había multiétnicos montones de mujeres por todas partes —y algunos integrados por mujeres, quién lo diría, tan altas y fornidas, o más altas y fornidas incluso que Iván, que siempre iba con zapatos bajos—, y que él siempre pasaría inadvertido por las calles. Pero la Navidad es siempre eterna, y dio comienzo de forma demasiado turbadora como para ser relatada en dos párrafos.

La tarde del 24 de diciembre, después de comer, con la cena recién preparada a cuatro manos, Cornelia propuso que saliesen a comprar los obsequios de Nochebuena. La propuesta fue gozosamente secundada por Iván, para quien, no obstante, como para casi todos los hombres, las navidades eran tan significativas como el smog del aire. En los sectores masculinos jamás se celebraba lo que se tenía por una fiesta de origen pagano y de clara ascendencia matriarcal; sin embargo, la simple posibilidad de salir de casa y pasear entre mujeres sin temor a que le señalasen con el índice, originaba en él un estado de exaltación casi delirante. Y no sólo eso, había otra causa para esos delirios. Tras unos primeros días de reclusión más o menos comprensible, Iván notaba que, conforme al plan y los objetivos fijados por él, la dependencia y los sentimientos de Cornelia se intensificaban de hora en hora; y, por si fuera poco, aún había algo más que explicaba del todo su estado anímico, algo de lo que él era cada vez más consciente a su pesar: sin prisa, pero de forma irrevocable, se acercaba el momento de conocer a Dolly.

—¿Te falta mucho? Se hace tarde —chilló Cornelia desde el salón.

—Estoy acabando —replicó Iván desde el baño.

Metió la navaja bajo el grifo del agua caliente. La espuma desapareció por el desagüe. Depositó la navaja junto al grifo abierto. Se estiró la piel de la mandíbula, primero de un lado, luego del otro. Con un trozo de papel higiénico limpió una zona del espejo que había empezado a empañarse. Cogió la navaja, pero en seguida desechó la idea de repasarse la piel. El agua caliente seguía corriendo. Entornó la puerta. Se acordó de la sortija. No había día en que no recordase la sortija de amatista de su padre. Aunque no le apeteciera, se esforzaba diariamente en recordarla. Por las mañanas, aunque no todas, cuando estaba solo en casa, se subía a una banqueta, la cogía de la parte alta del armario del dormitorio, un estrecho espacio entre el armario ropero y el techo en donde apenas cabía una mano, y soplaba para desprenderle la pelusa. Ahí guardaba la sortija de platino con la amatista engarzada. Un escondite ideal. Sin el cofre, que había dejado en su verdadera casa. Del cofre había prescindido. Sólo la sortija de su padre, y que antes había sido de ella. Cogió de nuevo la navaja. La miró en el espejo. Se miró los brazos desnudos, el torso desnudo, los antebrazos desnudos, el agua seguía corriendo, pensó en la sortija, el espejo, el vaho progresaba imparable, los antebrazos, aunque fuertes, delicados, la cuchilla relucía, el lavabo color crema, los apliques, el remolino del agua, diminuto, el desagüe, la navaja, Asdrúbal, Cornelia, María de la Consolación de Alba.

—¿Me dejas que te maquille? —chilló Cornelia desde el salón.

—Yo lo hago. Estoy a punto de acabar.

¿Podía un hombre seguir un plan prefijado, sin variaciones, de modo inflexible? ¿Cómo podía la venganza llegar a gratificar tanto? Con pulso firme, se hizo un corte a la altura de la muñeca. Breve. Ligero. A modo de réplica. Como si demarcase una frontera de modo provisional. Como si estuviera delimitando una tierra virgen. Un finísimo hilo de sangre. Otro corte. Y otro hilo de sangre. Por encima. Y otro corte. Y otro. Y otro más. Paralelos. Muy superficiales, cierto. La sangre muy escasa, cierto. Escuchó de nuevo a Cornelia, a lo lejos, antes de cerrar el grifo del agua caliente, plegar la navaja y guardarla en el bolsillo de la falda pantalón mientras buscaba una caja de tiritas.

Ante las reiteradas quejas de Cornelia, terminó de vestirse a toda prisa. Corrió hacia el dormitorio con la toalla ocultando el brazo izquierdo de cualquier mirada casual, desechó, por si acaso, las camisas claras, eligió una camisa negra, la cazadora que hacía conjunto con la falda pantalón, y, cogiendo al vuelo la peluca de blucles, regresó al baño mientras Cornelia, bostezando, pero de excelente humor, repetía que se apresurase y que tardaba más que una mujer.

Los bostezos navideños de Cornelia eran un capítulo insalvable del cuaderno de ejercicios de su vida; sin embargo, los de este año, tenían, felizmente, un carácter distinto. Gracias a Felicity Camberra, el pretexto para no reunirse con mamá Dolly era inmejorable, y así se lo confesó a mamá Dolly, es decir, le confesó que no podían reunirse estando Felicity de por medio. Y aunque Dolly, con su reconocida contumacia, había tratado de convencerla, de repente, asumió lo inevitable, y dejó de llamarla.

—¿Aún estás sin maquillar? Vamos a encontrar las tiendas cerradas —dijo Cornelia.

—Cinco minutos.

A estas alturas, Iván no era un neófito maquillándose, y, al poco rato, se materializó en el umbral del salón transfigurado y con la peluca tapándole media cara.

—Guau —dijo Cornelia—. ¿Me permites descubrirte el rostro?

Abajo, las calles estaban abarrotadas, y, curiosamente, la prisa era más notoria que en un día laborable. A instancias de Cornelia, cogieron un tren elevado, y luego, un breve trayecto desde la estación por calles muy populosas, a paso vivo, y de la mano, con naturalidad.

—¿Me regalas un par? Me muero de ganas —dijo Cornelia que se paró extasiada ante un santuario de medias.

El rutilante escaparate, tapizado en moqueta color negro, estaba decorado con varios escalones que lo atravesaban de izquierda a derecha a lo largo de cinco o seis metros. Allí se exponían docenas y docenas de piernas cuidadosamente alineadas en riguroso orden prusiano, piernas de baquelita color carne, flexionadas en un ángulo de noventa grados, cercenadas hasta medio muslo y embutidas en medias variopintas. Una diversidad cromática a la que era forzoso rendirse. Había pantys de nailon, de seda, de lycra, de poliamida. Salpicadamente, algunas de esas extremidades también lucían ligueros en tonos más claros o intensos que las medias que exhibían. Y no era lo más sugestivo; había pantys de fantasía con dibujos romboidales, de lunares, de cuadros escoceses, de flores, de aves en pleno vuelo, de soles y lunas, de rayas horizontales y verticales, de costura longitudinal trasera, de borlas, haciendo aguas, de pedrería, medias perladas, pantys irisados, satinados y mate, medias de rejilla, pantys reductores, elevadores de glúteos, reductores de talla, pantys con propiedades hidratantes y sensación de frescor instantáneo, con aloe vera, pantys con o sin puntera, con o sin talón, con puntera y sin talón, sin puntera y con talón, en tonos blancos, negros, color crudo, turquesa, rojo pasión o carmesí, verde musgo, verde pistacho, verde caparrosa, verde veronés, medias que recorrían todas las gradaciones del arco iris.

Obviamente, Cornelia tiró de Iván y entraron en el santuario, que estaba a rebosar, y, al igual que el escaparate, tapizado de moqueta negra, y con una iluminación, según Cornelia, un poco agresiva. Había espejos por todas partes, y un hilo musical que Cornelia identificó en seguida con la banda sonora de una antigua y querida película. Se comprende que, al principio, Iván se condujese con cierta timidez, pero, a medida que Cornelia empezó a soltarse con una de las dependientas y, con un exhaustivo conocimiento, a pedir modelo tras modelo y talla tras talla para probárselos ambas, Iván empezó a relajarse, y se relajó a fondo cuando se introdujeron en el probador y, tras cerrar la puerta, él mismo echó, con alguna dificultad, un pestillo chirriante.

Se probaron toda clase de medias, y, para conjurar la mala cara de la joven dependienta, Cornelia, que era quien hacía chirriar el pestillo cada vez que salía con un par de modelos viejos y se enfrentaba a ella para abastecerse de modelos nuevos, escogía metódicamente cuatro pares en cada una de sus visitas al mostrador, no sin antes aliviar a la proveedora devolviéndole el par de modelos viejos y diciéndole me quedo con estos, ya puedes apartármelos, si quieres, pero enséñame tal o cual otro. Así regresaba con otros cuatro pares distintos, e Iván la esperaba con lágrimas en los ojos, vencido, con agujetas en el vientre, como ebrio, la falda pantalón por el suelo, la banda sonora de El último mohicano ocupándolo todo, y la multitud de medias que hasta el momento se habían probado y descartado, por turnos, uno y otra, visiblemente esparcida por la moqueta color negro.

Fue en una de estas salidas cuando el pestillo se negó a seguir chirriando. Realmente ya no cabían casi más medias ni más colores en la moqueta. Pero Cornelia estaba lanzada, e Iván tenía bastante con procurar reírse sin llamar la atención. Cornelia golpeó la puerta sofocando como pudo sus propias risotadas. Una de las dependientas, y luego varias, sucesiva y simultáneamente, se aplicaron a abrirla con nulo éxito. Llamaron a una cerrajera. Aconsejaron calma y serenidad a las de dentro. Los minutos pasaban. Cada poco, una de las dependientas regresaba a la puerta para decir a las dos infortunadas que disculpasen por las molestias, que la cerrajera estaba a punto de llegar. Pero ya Cornelia notó cómo él la ceñía por la espalda, cómo la besaba detrás del oído, cómo el lóbulo de la oreja, sorbiendo, lamiéndole el cuello, abriendo con su lengua la comisura del labio, como forzando con suprema decisión una boca rendida que empezaba a entreabrirse entonces, su lengua tan cálida y gruesa contra la suya, sobre y bajo la suya, alrededor de su lengua húmeda sin dejar de acariciarla con las puntas de los dedos por encima del jersey; fuera de eso, la nada, y ahora la misma dependienta-proveedora-de-medias regresaba para disculparse y lamentar las molestias que les estaban causando, y Cornelia, frente a él, con la boca como una ofrenda, deslumbrante como el vicio, hinchada como el vicio, una mujer, se imaginó él, es siempre eso, una ofrenda viciosa capaz de deslumbrar, confundir, desarmar, aniquilar, enamorar a cualquier hombre con las manos desnudas, y Cornelia diciéndole muy por lo bajo, te necesitaba, me pones como una gata encelada, permítannos disculparnos, no se vayan a preocupar, está en camino, esto no había ocurrido nunca, qué fácil, pues, ir más allá de las palabras, la emoción es siempre inefable, pensaba ella, todo superfluo, también la banda sonora de El último mohicano, cerrar los ojos e irlo desnudando e ir advirtiendo e ir admirando cómo él se resistía con esa mueca melancólica a que le quitara la blusa, y, por el contrario, cómo se soltaba la presilla dejando caer por su propio peso la falda pantalón, cómo terminaba de desvestirla, y ella temblando, sólo dejándose ir, cuando él la acariciaba así suave la piel, idealmente, con esa lentitud que le puso a Cornelia un velo grana sobre los ojos, ¿me estás oyendo? Cornelia dijo que sí, que oía, lo besaba como si antes no hubieran sido besos, sólo simulacros, y un placer inconmensurable la hubiera ganado para la causa de él, que era la suya, y él como si fuera la última ocasión de implorarle a su hermana que no parase, como si dijese enséñame a amarte, Cornelia, no me dejes ni dejes de estar conmigo como ahora, no ves que me temo... Señoras, en un minuto estarán fuera, cuando él la miró a los ojos, desde un palmo de distancia, con el rímel corrido, una mirada que parecía tratar de ponerse a salvo de su presencia, y empezaron a vestirse, y, a toda prisa, él recogiendo la falda pantalón de cuyo bolsillo asomaba la navaja.

Pero, lo que comenzó de un modo bien extraño, terminó de un modo aún más peregrino.

El hecho es que regresaban con las bolsas de los regalos. Después de doblar, exhaustos, encogidos y del brazo, la última bocacalle, enfilaron el tramo final de la avenida y ya estaban muy cerca de casa, tanto que Iván, orgulloso de un atractivo que resultaba ser cualquier cosa menos ambiguo, padeció la misma decepción de aquellos lejanos crepúsculos del Club, cuando, después de sentirse amado, admirado y objeto de deseo por Cornelia, la tarde tocaba a su fin. Y todo porque hoy había recobrado la confianza. En cierto modo, se sentía libre, triunfante y bella, y, por unas horas olvidó la navaja que llevaba en el bolsillo de la falda pantalón. No sólo había pasado inadvertido como varón en todas y cada una de las tiendas, sino que, además, los azares del deseo habían obrado el milagro de que algunas mujeres se fijaran en él como mujer. Lo habían mirado como a un congénere apetecible, y, en concreto, una negra de labios zumbonamente lascivos le había guiñado un ojo con tal resolución que, una décima de segundo después, a la negra le costó despegar las pestañas.

—Estoy helándome.

Éstas fueron las últimas palabras que oyó Iván antes de que desacelerase abruptamente la marcha.

—Date prisa. Que me hielo —insistió Cornelia mirando las junturas de los baldosines.

—Esa tía —dijo Iván con voz rota.

—Qué tía.

—Aquélla. No me quita ojo desde que entramos en la calle.

Y aquí Iván se paró y zafándose del brazo de ella se dio media vuelta. Cornelia se paró con él, giró sobre sí misma y miró hacia la otra acera, en la que Iván tenía clavada la vista, y en donde una figura parecía haber brotado de modo muy similar a como un champiñón brotaría junto a una farola.

—Tiene pelo afro. ¿Qué te pasa, pequeña melenuda? —murmuró él.

—Pero bueno, ¿estás loco? Vámonos. Disimula.

—Es una enana, la tía. ¿Qué estás mirando?

Cornelia se puso a darle tirones de manga y, al final, cuando ya casi lo había persuadido para que se fueran de allí, sucedió algo impensable y que tuvo el efecto de detener casi todo excepto lo siguiente: la figura de pelo afro empezó a moverse como si estuviera desentumeciendo sus extremidades y, entonces, repentinamente echó a andar cruzando la calle a paso ni lento ni rápido.

Si habían transcurrido segundos o habían transcurrido minutos, ni Cornelia ni él habrían podido jurarlo porque, en realidad, era como si hubiesen perdido cualquier noción del concepto espacio-tiempo, por lo menos hasta el mismo instante en que la figura, de talla más bien baja y con una melena ya nítida y ostensiblemente afro que se movía al ritmo y con un desazonador balanceo atrás y adelante, cruzaba de acera en diagonal, y, aprovechando que no circulaba un solo coche, se fue acercando y ya todo se descompuso.

Cornelia notó cómo él se enderezaba un poco más, y cómo los discretísimos rellenos del pecho, antes, de un natural encanto, ahora casi reventaban el jersey.

—No digas ni pío —dijo Cornelia.

A unos metros de los dos, la melenuda de pelo afro alcanzó el bordillo de la acera de un salto que a punto estuvo de costarle el equilibrio a la vez que un solitario automóvil la sobrepasaba por la espalda.

Los tres se miraron de frente, inmóviles. La comparación con un duelo no puede establecerse sin merma de la originalidad del autor, pero tampoco se puede omitir que había bufandas al viento, brazos caídos pero tensos, abrigos largos como guardapolvos y, excluyendo una bolsa de plástico blanca que cruzó la imaginaria línea fronteriza rodando y rebotando, una triple pasividad reinaba en toda el área del triángulo.

Tanto Cornelia como su hombre —para quien era imposible erguirse más de lo que estaba— asistieron al primer y titubeante paso de la melenuda hacia ellos. Y luego un segundo, menos titubeante. Y con el tercero, la melenuda cogió simbólicamente carrerilla, se acercó más y más, y, cuando ya estaba al alcance de la mano de Cornelia y ésta tuvo la inmejorable ocasión de comprobar que superaba a ese ser macrocéfalo en cinco o seis dedos —desde el último rizo afro—, la melenuda se cernió, por así decir, sobre ellos, y, con un aire semejante al de un extra el primer día de rodaje, le guiñó un ojo a Iván.

La réplica de Cornelia se debió a que todo había transcurrido con la suficiente lentitud como para pensar en la mejor réplica, y porque ya era el segundo guiño en la misma tarde. De forma que, en síntesis, el brazo extendido de Cornelia describió una parábola de derecha a izquierda, con tal precisión, que la mano con sus cinco dedos abiertos fue a impactar en la cara de la pequeña melenuda logrando un bofetón tan certero que la abofeteada sólo vaciló para tocarse la melena antes de desplomarse como un saco.

Todo esto pasó ante los fascinados ojos de los tres; aunque, en rigor, fue un visto y no visto. El hecho desnudo es que la mujer del peinado afro estaba en el suelo o muerta o desvanecida, e Iván, aplacada su furia por el celo de su amante, y comprensiblemente asustado, se agachó y se reclinó sobre ella.

—¿Está muerta? —dijo Cornelia, agachándose tras él.

—¡No es posible! —dijo Iván.

—¿Por qué no es posible?

—No es posible. No es posible —dijo, y acabó de retirar hacia un lado la peluca.

—Está muerta, ¿no? Dime la verdad. Estoy preparada para todo. ¿A que no respira?

La mancha con la forma y el color de Groenlandia, aunque a medias camuflada por un maquillaje que tenía las humildes propiedades del engrudo, estaba ahí ocupando parte de la frente junto a los cinco dedos de Cornelia irreprochablemente visibles. Iván levantó la cabeza, miró a un lado y a otro y volvió a colocar la peluca en su sitio.

—Es mucho más grave que eso.

—¿Más grave? Qué puede ser más grave que estar muerto —dijo ella.

—Es Nelson —dijo Iván en voz casi inaudible—. Mi amigo Nelson Bekembauer.

Nelson Bekembauer júnior fue velozmente puesto en pie y espabilado, aunque no del todo, por Iván. Cornelia no supo qué pensar ni qué decir ni cómo reaccionar en el corto y silencioso trayecto hasta su propia casa durante el que no pudo evitar apartarse un poco de los dos hombres vestidos con ropas de mujer, uno de los cuales era su amante, y el otro, tenía solamente una vaga idea de quién era, pero iba en brazos de su amante.

IV

C

ornelia no se hubiera imaginado una Nochebuena igual ni en sueños. Con ese tipo, cuyo belicoso nombre representaba la esencia de las virtudes viriles de otros tiempos, tumbado en la cama del dormitorio porque, según lo que murmuraba, todo giraba a su alrededor y los vértigos eran producto del tortazo. Lo asqueroso es que lo dijera con una asquerosa inflexión hipocondríaca y una impertinencia realmente fuera de tono. El tipo se negaba en redondo a que Iván le quitase la peluca con forma de casco miliciano porque se sentía mucho más a gusto y protegido con ella. Y él, Iván, el amor de su vida, el amante al que ella, en sus mejores tardes se imaginaba atacado de esplín romántico, a los pies de la cama, sentado, como una hurí.

De momento se contuvo para no expresarse a gritos, pero en ningún caso olvidó que era 24 de diciembre. Entraba y salía del comedor al dormitorio y del dormitorio al comedor, succionando en cada una de sus idas y venidas una pata de los tres rubicundos centollos que yacían en la mesa desde hacía varias horas con paños húmedos por encima.

Por si fuera poco, pasó también que una vecina, Espíritu Santo, la única a quien reservaba una porción —modesta— de confianza, llamó al timbre y, santiguándose y mirando al techo, dio las buenas noches con una sonrisa fisgona que le colgaba de las orejas, y, ante las narices de Cornelia, penetró inopinadamente en su casa sin más propósito que felicitar las navidades ni antes ni después, sino justo cuando Iván salía del dormitorio en busca de Cornelia.

Sobre la vecina, Espíritu Santo, conviene decir que era una muchacha de cuarenta y cinco años apretadísima, maquilladísima y supersticiosa, para quien era tan importante guardar la línea que cada semana seguía una dieta distinta. Mucho tiempo atrás, Espíritu se había enamorado de otra muchacha de su quinta. En la actualidad, esa otra muchacha y ella se debatían para que el tedio de los últimos tres lustros, no perjudicara su amor propio. Por la noche, los fines de semana, salían y entraban —juntas o no—, y para Cornelia hubiera sido improbable no enterarse de algo tan ruidoso. Y una vez, Cornelia —claro que nunca llegó a estar segura de si todo había acontecido bajo los narcóticos efectos del sueño, o bien era una pesadilla— creyó oír su voz aguardentosa que volaba escaleras arriba entonando las loas a alguno de los dioses de los que era fiel devota. Espíritu iba siempre a todas partes con la barbilla alta, algo tan llamativo como el flamante peinado surtidor, en tono frambuesa, las pestañas postizas, las uñas postizas, el postizo de las nalgas, el lunar postizo y una invariable media de un par de anillos dorados por dedo, con exclusión del meñique. Era supersticiosa como un galo, al extremo de que siempre tenía a punto un hechizo, un filtro, un sortilegio o una blasfemia para cada una de las pocas decisiones relevantes que se veía obligada a tomar entre semana.

Fue esa misma Espíritu la que llamó al timbre —ataviada con un vestido negro de fiesta exhibiendo un par de pechos que podrían haber pasado por pechos postizos—, se santiguó, dio las buenas noches, entró en casa y dijo felices navidades para ti, querida, volvió a santiguarse dos veces, y luego preguntó a Cornelia si había rociado con sal gorda los rincones de la casa y, sin aguardar respuesta, se aventuró a verificarlo inmediatamente en la misma puerta de entrada. Entonces se presentó el hombre, Espíritu Santo se volvió y una aguda voz, fantasmagórica como un quejido, empezó a ulular en alguna parte de la casa.

—Por Anubis. ¿Quién se lamenta? —dijo cruzando todos los dedos visibles—. Oh, buenas noches —corrigió el tono reproduciendo la misma sonrisa de antes—. Yo creo que no tengo el gusto —y se persignó.

Iván se había cambiado de ropa. Y el jersey de cuello alto y fondo malva con motivos de trineos tirados por ciervos, y la falda hasta la canilla, no hacían sino realzar exponencialmente su atractivo.

—Mi amiga Ivana —intervino Cornelia—. Espíritu Santo, vecina.

En algún lugar, la voz fantasmagórica proseguía ululando a intervalos regulares.

—Rápido, rápido, enciende un cirio, o una vela —susurró Espíritu Santo a Cornelia—. Conque Ivana. Oh, la, la, encantadísima —dijo, y encadenó tres reverencias—. Los saludos siempre de tres en tres, en número mágico, para orientar las energías positivas hacia una.

Iván emuló a Espíritu, a consecuencia de lo cual varios mechones como serpentinas se le vinieron por delante de los ojos, cuando el fantasma ululante pareció intensificar sus esfuerzos.

—La vela, vecina, la vela —dijo en un hilo de voz.

Cornelia, violentísima, se hizo un lío y no se le ocurrió mejor salida que presentar a Ivana como una muda de nacimiento, y, eligiendo la línea de menor resistencia, dijo también que tenía otra amiga, Nelly, que guardaba cama con cuarenta y uno de fiebre en el dormitorio del fondo, de donde provenían los quejidos espectrales.

—No nos desesperemos. Llevo encima las cartas del tarot. ¿Dónde has dicho que agoniza la moribunda? —dijo Espíritu traspasando los tabiques con una mirada felina.

—Un simple resfriado, Espíritu. Nada de agonías —dijo Cornelia—. Te lo agradecemos en el alma, de todas formas.

—El karma, vecina, el quid está en el karma. Lo mejor será que me llegue hasta el piso y me provea del arsenal imprescindible para estos casos. Tenlo en cuenta, podría empeorar su estado. ¿Qué haréis entonces? En prevenir está el secreto, permíteme. Por ejemplo, en caso de urgencia, las aliadas deberíais hacer un círculo mágico in extremis. Te recuerdo que las dos ni siquiera daríais para un semicírculo.

—Créeme que te lo agradezco. Si nos urge lo del círculo, serás la primera a quien recurramos.

El fantasma se imponía tiránicamente sobre cualquier otro rumor.

—¿Es ella? —preguntó Espíritu santiguándose—. ¿Está en trance? ¿Queréis que la ausculte?

—Eso lo atajo yo con un par de antipiréticos. Pero conviene vigilarla. Feliz Nochebuena —dijo Cornelia.

—No olvides el círculo mágico, ni las plegarias, ni la sal, ni el cirio, Cornelia. Para servirte, Ivana.

—Vamos. Nelson se está quejando —susurró Iván no bien se hubo cerrado la puerta.

—¿Nelson? ¿De quién coño estamos hablando? ¿Nos han presentado a Nelson y a mí? ¿Hemos comido juntos, quizás, ese Nelson y yo? —preguntó como si acabase de volver en sí.

—¿Se puede saber qué te ocurre?

—Ese hombre. Me está volviendo loca ese hombre. ¿Y la peluca? ¿Has visto que no se quita la peluca así lo maten?

—Nadie es responsable, Cornelia.

—Que se vaya de mi casa.

—Estás loca.

—¿Te entiendes con él?

Y hubieran seguido de no ser porque Iván se fue hacia el dormitorio y, entonces, Cornelia confirmó que Nelson cesaba en sus lamentos.

El día de Navidad comieron juntos, los tres con profundas ojeras, y los dos hombres igual de travestidos que anoche, y, durante la comida, Cornelia pudo leer entre líneas que Nelson era un extravagante a quien le excitaban las mujeres. A Cornelia más aún le horrorizaron sus periódicas idas y venidas al baño, y la peste que dejaba y se expandía por las proximidades. En los postres, y a preguntas de Iván, Nelson admitió que, como tantas veces, había entrado en casa de su amigo con la réplica de la llave que éste le había regalado en su día en prueba de hermandad, y que al detectar el desorden reinante, las luces encendidas, la cama deshecha, no supo explicarse lo que pasaba y por eso accedió al ordenador, en donde abrió y cerró carpetas y, por último, averiguó los datos relacionados con el Club y también el actual paradero de Iván. Nelson reconoció que había cruzado la aduana porque estaba muy preocupado por su amigo.

—Pero Nelson —dijo Iván, que sabía que su amigo estaba mintiendo, pero a la vez era incapaz de dar por buena la explicación—, estoy seguro de que nunca introduje datos del Club en mi ordenador.

—Te habrás olvidado —dijo Nelson sin darle mayor importancia.

Y durante los días siguientes, si una cosa le quedó clara a Cornelia fue que Nelson Bekembauer júnior visitaba el baño no menos de tres veces diarias. Sin embargo, ella pronto desplazó su atención de las peculiaridades fisiológicas de su huésped a la aviesa intención que tenía de instalarse en el sector femenino por un plazo indeterminado. De modo que, durante esos pocos días, Cornelia convivió en su propia casa con su amante y con el amigo de su amante hasta que a Nelson se le presentó la ocasión de alquilar uno de los pisos bajos del inmueble. Fue la víspera de Fin de Año. El mismo día en que Iván hizo una revelación mayúscula a Cornelia.

—Cariño —dijo Iván obligando amorosamente a Cornelia a sentarse—. Nelson era socio del Club. Me lo acaba de decir, te lo juro. Yo no lo sabía. Tienes que creerme.

—Yo también tengo algo que decirte —dijo ella, a quien pareció importarle muy poco la revelación—. Mañana vendrá Dolly a visitarme.

V

-D

e todas formas, el hombre no compensa —dijo Dolly meneando las trenzas a derecha e izquierda—. Y no veo razón alguna por la que podría compensar.

Iván cruzó las manos sobre el regazo y montó una pierna sobre otra. Aunque ya estaba acostumbrado a no hablar, algunas veces, para no perder el hilo, recurría a los post-it y escribía notitas al interlocutor de turno.

—Fíjate. En el caso, te sonreirás, como siempre, pero mira —dijo Dolly pasándose la palma de la mano por el pelo—, en el caso de que el hombre no hubiera sido ni fuera el ser abominable que es, ¿me sigues? En ese caso, hagamos un esfuerzo de imaginación, ¿de acuerdo?, aun así, no puedo imaginármelo. Sería como cargar con un bebé de pañales para el resto de tu vida, qué horroroso. La simple idea es una pura obscenidad, como diría mi hija.

Sólo una vez, una tarde, la víspera de Fin de Año, estuvo a punto de escapársele a Iván una palabra. Fue el día en que conoció a Dolly. Abrió la boca y, bien, no pasó de ahí. Se quedó con la boca abierta como si de repente se le hubiera encogido la inteligencia y, poco después de que Espíritu detectase el gesto, y haciendo una libre interpretación del mismo, dijera: «¡Milagro! ¡Milagro! ¡Ivana se va a echar a hablar!», ante los ojos estupefactos de Cornelia y de Dolly, que sólo tenía oídos para sí misma y sus problemas sentimentales con Felicity Camberra, Iván únicamente soltó un suspiro sibilante; pero de eso hacía varias semanas, y, desde entonces, no sólo había logrado dominarse hasta el punto de escuchar durante tardes enteras sin respirar por la boca, sino que, pese a ello, su figura había ido creciendo y creciendo entre las amigas de Cornelia de modo muy desconcertante para él. Y, aunque no siempre, de tanto en tanto algunas miradas, en particular las de Felicity, cuando Dolly no rondaba por ahí cerca, eran abiertamente audaces y no escondían un solo matiz de la muy compleja vida emocional de ciertas mujeres.

—De todas formas, hay algo en los bebés fascinante, ¿no crees? Algo nos arrastra desde lo más soterrado (¿está bien dicho soterrado?) de nuestro yo femenino —declamó Dolly—. Y eso aunque, en el fondo, las hijas sean las peores rivales de sus madres. Como si no lo supiéramos. Como si eso no lo tuviera ya muy claro; nada de hijas, más que hijas yo siempre he querido amigas. Pero, volviendo a lo de antes —dijo Dolly escogiendo un cigarrillo de la pitillera—, el bebé, el hombre. ¿Quieres? Lo sé, perdona, hija, siempre olvido que fumas sólo en casos excepcionales. Pícara mujer, quisiera saber qué entiendes tú por casos excepcionales. ¿Sabes que tu perfil todavía me resulta familiar? ¿Te lo he dicho ya? Me repito, pero cómo me habría gustado conocer a tu madre. En fin, de verdad que no compensan, ni uno ni otro. Esa es mi opinión. Ahora bien, cómo decirlo, son fascinantes los dos en su desamparo, son grimosos, ¿no crees?

Que él las confortaba era un hecho incuestionable; pero qué las confortaba de él exactamente era una incógnita que Iván no había despejado. ¿Era su presencia? ¿Era el hecho de estar, contra la inoperante voluntad de Cornelia, a disposición de sus amigas? ¿O era más bien su ausencia, entendiendo por ausencia su mudez crónica? ¿O era su sexualidad omnipresente, fuere cual fuere la sexualidad que las atraía, o qué es lo que era? ¿Y a Dolly? Le hubiera gustado comentar estos detalles con Cornelia al igual que comentaban otros mil pequeños detalles; sólo que para Cornelia esto no tenía visos de ser un pequeño detalle, y si en alguna rara ocasión él lo había intentado, Cornelia le había hecho comprender en seguida la importancia de no estar ocioso y de buscarse un empleo, aunque luego se arrepintiera de semejante vileza repitiendo, cuando él ya le daba la espalda, que lo sentía y que no había querido ofenderlo.

—Te diré una cosa —dijo Dolly con una nota en la voz amortiguada y retrepándose en el sofá—. Lo que mi hija es incapaz de comprender es que una madre no es de piedra. La sordera de las hijas hacia las madres roza la crueldad. Mira, en su caso, no te diré que comprendí lo del Club como si fuera cosa mía, pero casi. ¡Oh, sí! Otra cosa fue que procurase ahorrarle sufrimientos. Advertirla de los peligros era un proceder lógico tratándose de una madre, ¿o no?, pero, ¿comprenderla?, a ver si me entiendes, querida, comprenderla la comprendía de la a a la zeta. El hombre, la sabandija del hombre, ese gusano, en lo que tiene de abyecto y de repugnante, maldita sea, da asco, no cabe duda, pero el asco, el verdadero asco es casi una poderosa forma de atracción, ¿verdad? No hay asco más repulsivo. No quiero pensar mucho en ello, pero así es. Te lo digo: personalmente, lo comprendo. Y no es que lo haya discutido con muchas mujeres. Es un tema problemático, como sabes, para discutirlo a la ligera —dijo aspirando otra bocanada de humo.

Él comprendía a Cornelia, sólo faltaba. No era ciego al peligro, ni a los celos de Cornelia. ¿Y si lo desenmascaraban? El peligro existía cada vez que se le acercaba una hembra, y no por mucho rondar el peligro, éste iba a dejar de existir. Pero qué podía hacer él, se preguntaba. Desde que Nelson, por razones económicas de dura supervivencia, entre otras, se había mudado a un apartamento tenebroso, él lo veía mucho menos que antes. Y las visitas femeninas, al principio, le distraían. No se podía dudar, desde luego, que los riesgos eran numerosos, algunos inadmisibles, como el día en que entrevió una liga roja ajustada al muslo magro de Felicity Camberra, y, echándose a temblar, sintió una erección, es decir, no el proceso de ponerse erecta su musculatura animal, lo que sintió fue una erección consumada, la cosa hecha, por así decir, y creyó ver o presentir o quizás imaginó que tenía clavados ahí mismo tres pares de ojos.

En cuanto a Dolly..., pensaba, se preguntaba siempre, ¿qué había sido de sus deseos de venganza? Nunca, jamás, ni en sus más confusas tardes junto a Dolly, quien, más a menudo que antes visitaba a su hija y departía con Ivana —el nuevo y exótico amor de Cornelia— con las lógicas limitaciones que imponía el hecho de que fuese muda, había perdido de vista su objetivo de vengarse. Nunca, jamás lo había dejado de lado. Lo que no estaba en contradicción con la exigencia de que fuese paciente. Tenía que ser paciente. Necesitaba ser paciente. Pensaba que no hacía ningún mal a nadie y menos a la memoria de su padre Asdrúbal pretendiendo comprender. Y abrigaba la convicción de que eso reforzaría sus deseos de matarlas.

—Sin embargo, ella a mí, ¿se pone en mi lugar? ¿Procura ponerse en mi lugar? No se pone, qué se va a poner —dijo Dolly, que encendió un cigarro con la colilla humeante y escanció de nuevo en su copa—. Esta charla, con ella, sería inconcebible. Tiene corazón de hombre. No comprende la amistad, esa flor delicada, entre una madre y una hija. Mujer de sentimientos cambiados. Cruel y cruel. Figúrate, ¿hablar de mi relación con ella? Una relación, por cierto, que es una mierda, tampoco una mierda, a ver si me entiendes —dijo dándole un larguísimo trago a su copa—. ¿Crees que no me gustaría hablarlo con ella? Vade retro. No se deja. Me rehúye como si fuera un demonio encarnado. Qué desatino. Qué mayor me siento.

Y si pensaba en Nelson —como en este preciso instante pensaba— era para concluir que la cosa se ponía impredecible. Resultaba que Nelson Bekembauer júnior era un juramentado más, un socio del Club, confidencia ante la que no sabía si maravillarse tanto como ante el trauma reconocido por el propio Nelson de no haber copulado con ninguna clienta del Club. Y qué decir del procedimiento de sabueso que había utilizado su amigo para dar con él, o para dar un giro a su vida, o para huir a su vez del cuerpo de vigilancia del Club —como oficialmente aseguraba Nelson que se conocía al vasto círculo de sicarios que velaba por que se respetase el juramento de secreto y obediencia—, o para mezclarse con sus morbosamente adoradas hembras del otro lado de la frontera. Según el propio Nelson, desde el día en que penetró en su piso y descubrió aquel desgobierno, adivinó que Iván era socio del Club. Después de años —sí, años— de filiación al Club, de experiencia como socio, de rumores y confidencias llevados y traídos, a Nelson el rastro de los matones del cuerpo de vigilancia forzando una cerradura sin inutilizarla, el rastro que dejarían ladrones exquisitos que no entran para robar, todos esos rastros le resultaban turbios y familiares, y, aunque por prudencia estaba resuelto a esperar días sin mover un dedo, la desaparición de su amigo se le fue presentando bajo una luz cada vez más concentrada. Lo demás fue relativamente fácil, y, al cabo de unas pocas horas de búsqueda escudriñando las habitaciones, dio con la pista en el bolsillo de un frac que colgaba de la última percha del armario ropero: un microordenador que contenía una cursi —en palabras de Nelson— conversación suya con Cornelia y también la dirección de Cornelia. Nelson esperó otros pocos días y, al confirmar que él no regresaba, se planteó de forma irrevocable el siguiente dilema: o los gorilas del Club lo habían hecho desaparecer, o había conseguido huir. A Nelson nada en el mundo podía atraerle tanto como verificar la segunda hipótesis. De modo que cruzó la aduana.

—Y eso que yo misma podría haberle dado algunos buenos consejos sobre el hombre. Figúrate si no. La experiencia es lo que tiene. Y no es para sentirse orgullosa, quién lo estaría, pero en mi juventud, a ver si me entiendes, tú lo sabes, porque creo que ya te lo he dicho, si no me equivoco. ¿Ivana? —dijo Dolly, que aplastó la colilla en el cenicero ante el gesto de cabeza de su oyente—. Pues eso, que yo podría haberle aconsejado, maldita sea, pero nada. ¿Sabes qué le hubiera dicho? Que ni política ni moralmente compensa el hombre, ese gusano. Y que nunca compensó. Y que siempre nos hizo la puñeta. Hasta que lo aniquilamos. Así reza la Historia, le hubiera dicho.

Claro que, no mucho después, Nelson había tenido que irse del rascacielos a consecuencia del precio abusivo, pero también por causa de Cornelia, que tenía incluso pesadillas con él. En dos palabras: para Cornelia los ojos de Nelson volaban sin recato detrás de las mujeres, y le parecía un crápula y un cerdo. Iván percibía que la vida sexual empezaba a resultarle a Cornelia más misteriosa que nunca. Es más, a este respecto, había una pesadilla peliaguda que, para Cornelia, era el non plus ultra de las pesadillas y que aceleró la marcha de Nelson del inmueble. Iván había pensado que era una obscenidad que Cornelia soñara con eso, pero en vista de que ella lo despertaba a veces en plena noche, no había más que hacer frente a esa pesadilla cuyo recuerdo le asaltaba ahora con la misma nitidez que si hubiera estado en aquella fortaleza medieval con la que soñaba Cornelia, en el salón de los invitados, con decenas y decenas de hombres barbudos, todos con el mismo rostro de Nelson Bekembauer, pero con barba, sentados alrededor de una mesa colosalmente circular, cuando de repente, Cornelia, enjaezada con una especie de mandil floreado y las áureas trenzas de mamá Dolly, se acercaba a la mesa con un lechón humeante servido en una fuente que transportaba sobre la cabeza haciendo equilibrios, y, automáticamente, los barbudos se erguían como al dictado y, sin más, desenvainaban sus viscosas vergas, flexibles como fustas, inquietas como rabos, gruesas como cuellos, nervudas, venosas como bíceps de atletas, y, todos a una, batían con ellas sentida y frenéticamente, a ritmo de combate, contra la mesa de madera medieval. Ahí Cornelia, en el sueño, perdía el conocimiento, y, en la vida real, se despertaba con el terror bañándole el bozo y las sienes, y lo despertaba a él. Y ahora él le sonreía a Dolly como si llegase de un lugar muy lejano y melancólico.

—Haces bien en sonreírte. Seguramente llevas razón y yo soy la equivocada, pero, polla, lo que se dice polla, querida, aquí no nos hace falta, ¿a que no? —dijo Dolly encendiendo otro pitillo—. Si lo que necesitaba era polla, joder, el Club era el último recurso, yo creo. En estos tiempos, una mujer con apetencias poco comunes tiene mil posibilidades de hacer frente a la polla, ¿a que sí? Desde la última gama de vibradores, hasta muñecos inflables con válvula secretora de humores, y bueno, ahora soy yo quien se sonríe. Dirás que es de mal gusto —y aquí su oyente se apresuró a desmentir la presunción con la cabeza—, pero, como tú y ella y todas sabemos, también hay placeres virtuales que no comprometen a nada ni a nadie. Pues no —dijo, e inhaló una profunda calada— ella tenía que hacerlo a su manera inmoral —continuó exhalando graves sílabas de humo—. Como siempre, a su manera. ¡Qué papelón!

Y tampoco podía decirse que estuviera siendo fácil para un hombre como él la convivencia con una dama como ella. Desde el día en que le confió, sí le confió —de forma muy consciente, de acuerdo, muy voluntaria, pero se lo confió— que había sido hijo, «el fruto», subrayó, de una pareja enamorada, y que el único recuerdo, una sortija, que guardaba de su madre a quien era incapaz de recordar, se lo había regalado su padre muchos años después de que ella los abandonase, Iván advirtió cómo ella, Cornelia, después de turbarse primero, y maravillarse durante los días que siguieron a esas horas de conmoción, empezó a amarlo más tiernamente que antes, como se ama a un hijo tonto. ¿Pero es que Cornelia se imaginaba que a él no le dejaban aún más perplejo y conmocionado otras cosas, por ejemplo, esos períodos mensuales durante los que ella devoraba a moco tendido algún folletín dostoievskiano? Aunque, para ser justos del todo, eso pasaba durante la primera tarde de regla; en las dos o tres tardes siguientes, Cornelia no tenía cuerpo más que para cambiar de tabique los muebles de todas las habitaciones del piso. Y luego el sexo, que era una nave de gran tonelaje pero con una respetable vía de agua. Le parecía que, últimamente, cada uno de ellos hacía turnos para achicar el agua. Una noche, él hizo acopio de fortaleza y se atrevió a decirle que, aparte de la axila, su tercera y última zona erógena era el ojete. Qué horror, había dicho Cornelia; le había salido del alma. Y aún hubo otra ocasión más desconcertante cuando él le mintió, sin saber en realidad por qué, diciéndole que las estadísticas oficiales eran todo mentira y que los hombres, en su mayor parte, no eran tan homosexuales como ella pensaba, sino que eran masturbadores confesos. Pormenor que seguramente no habría improvisado si ella no le hubiera sorprendido, precisamente esa noche, inserto en el bidé y encogido, esprintando en plena carrera de autosatisfacción. —Qué diferente la cosa si Cornelia hubiera nacido en otra época más permisiva. Generaciones atrás. Si tú quieres, en uno de esos momentos históricos bisagra, no sé, cuando esa idea inoculada por el macho de que las mujeres eran los peores enemigos de las mujeres pasó rápidamente a la Historia, o cuando el imperio de los hombres se tambaleó con sonido de trompetería, o, bueno, me da igual, cuando nos hicimos fuertes y pudimos separarnos de ellos, y los sectores femeninos empezaron a estrangular definitivamente la economía de los sectores masculinos. Los hombres habían pasado de ser los amos a ser presuntos genocidas que, al más leve indicio de discriminación, pagaban por crímenes de los que eran culpables o ellos o sus padres o los padres de sus padres. Quizás también pagaron justos por pecadores. Ni lo sé ni me importa. Es la eterna canción de las generaciones intermedias, Ivana. Lo que sé es que por fin los crímenes de sangre y no de sangre contra nosotras habían dejado de llamarse «de género», ¿sabes? Sé que nuestro sexo hacía demostraciones de poder. Lo sabemos todas, pero después de siglos bajo el yugo del gusano genocida, ¿quién nos lo iba a reprochar? —dijo mamá Dolly, que gesticulaba igual que si estuviera ensayando algún truco de materialización de pitillos—. Gozar de un hombre en esa época no era una inmoralidad. Era una manera de vejarlo, de esclavizarlo, de hacerle sentir el regusto de la humillación, de la derrota. La época de la venganza. Comerle la polla era una satisfacción más de orden moral que sexual. La Historia se refiere a los «años oscuros», pero miente. Debieron de ser «años dorados», «años de esperanza», «años de libertad», «años de revancha». ¿Y sabes por qué miente la puta Historia? Miente por consideración hacia el macho, que después de todo es nuestro vecino y un potencial cliente de nuestros productos. Nos consta que hubo más conversos transexuales que nunca, pero, lógicamente, es feo expresarlo en los textos de Historia escritos para escolares de sexo masculino. Claro que la Historia es siempre irónica, ¿o no? Fíjate si los hombres de antes pudieran echar un vistazo a nuestra red de cloacas, ¿creerían lo que viesen?, ¿serían capaces de asimilar un submundo, minoritario pero real, de hombres emigrados —parte de ellos transexuales— que malviven de la pornografía, de la prostitución, del subempleo en condiciones que avergonzarían a cualquier mujer? ¿Aceptarían que esa porción de economía sumergida nunca verá la luz? Entonces, ¿sabes qué?; me gusta pensar que el dolor y la memoria son lo mismo, y que precisan de justicia. Llámale, si quieres, a esa justicia, resentimiento, querida mía, será siempre justicia, y nosotras teníamos razón. Y mi verdad es ésta: si nunca hubiéramos hecho justicia, la memoria, el dolor se habrían hinchado a nuestras expensas, habrían acabado con nosotras, habríamos reventado de rencor y de memoria. Teníamos que depurar todo ese dolor, canalizar entero todo ese rencor, ¿me entiendes? —dijo Dolly.

Durante todo el tiempo habría querido taparse los oídos, arrancarse la cabeza, matarla, matarse, todo con tal de no oírla. Cuando la conoció, aquel día, semanas antes, le costó disimular los temblores delante de ella, dijo que tenía frío, apretó las mandíbulas, no despegó ni un solo post-it, y, en los días sucesivos, durmió con la sortija en la mano a riesgo de que Cornelia descubriera su talismán, y se despertaba con la mano hecha un puño. En la medida de lo posible, la rehuía, pero cuando le resultaba imposible, como ahora, empleaba recursos de probado éxito: dejaba volar su cabeza libremente, o dejaba que siguiera una idea hasta el final, o que pensara en círculos concéntricos, o utilizaba recursos combinados, lo que fuese para no dejarse aniquilar por la mujer que lo había abandonado siendo un crío, o bien pensaba en Cornelia. ¿Cornelia? Por ejemplo, como enamorada era tiránicamente expresiva. Por muchos referentes del séptimo arte que tuviera Cornelia, él, por elegancia, se guardaba su opinión sobre las amantes de siglos más lánguidos. Cornelia, podría decirse, dos puntos, expresiva, dueña de una expresividad no sólo oral sino gestual, táctil, etcétera, etcétera. Esa expresividad comprendía los cinco sentidos. ¿Ella? No se guardaba nada, no se reservaba nada, como si le sobrasen las fuerzas, como si para el viaje que había resuelto emprender con él tuviera sólo billete de ida. Eso le admiraba de ella, pero, por otra parte, le consternaba que se callase tan poco, que insistiera tanto, que siempre procurase arrinconarlo, reprenderle. Cornelia parecía siempre cabreada. Incluso la muy ponderada pasión, el fuego inmortal de los amores románticos, a él le recordaba una forma sublimada de violencia. Y, por inevitable asociación nemotécnica, algo le traía a la memoria que, como resultado de ciertos procesos orgánicos, él ventosaba con mucha liberalidad. Puede que no siempre en los momentos más oportunos, puede ser, estaba dispuesto a admitir que echarse pedos era en él una constante dolencia o bien el síntoma de una dolencia en vez de un vicio, pero, ¿por qué tenía Cornelia que decirle puntualmente, después de cada uno esas satisfactorias ventosidades, que padecía de meteorismo? ¿Por qué? Esto era un exceso de expresividad. Así lo veía él. Y lo mismo, por remontarse un poco en el tiempo, si pensaba en la decepción que Cornelia decía sufrir con algunas de sus actitudes. Según Cornelia, su galantería estaba cayendo en el descrédito, pero qué desfachatez la de Cornelia. Nadie que no vaya diariamente travestido es capaz de concebir lo enrevesada que puede llegar a ser la galantería. Y, cuando no iba travestido —como la noche en que a la hora de quitarse los pantalones antes que los calcetines negros, ella, empleando una imagen insólita, se atrevió a decir que su romanticismo era un huevo pasado por agua—, cuando no iba travestido, en sustancia era como si lo fuese. Ahora bien, ella se empecinaba en decir que estaba hasta el moño de las confidencias sentimentales de Dolly, y, sin embargo, él las soportaba de ella. Y luego esa manera de pontificar de Cornelia diciendo que, como mujer, su falta de orgullo era una ventaja a la hora de amar, idea que él intuía muy discutible de principio a fin, o el empeño de Cornelia en sentirse necesitada expresándolo una y mil veces de mil y una formas, como la vez en que, delante de todas las amigas y olvidándose de quiénes eran ambos en realidad, se fue hacia él y le sacó una legaña cuidadosamente y se hizo un silencio de catacumba.

—Hija, ¿te conté ya lo de los regalos anónimos de Cornelia? ¿No? Pues bueno, cuando era niña, Cornelia tomó el partido de hacer el bien anónimamente. ¿Puedes figurártelo? Me robaba dinero de bolso, pequeñas cantidades que, luego me enteré, enviaba por correo, o regalaba personalmente, y que nunca reponía. Repartía el dinero. Una moneda por sobre, y a direcciones distintas, me acuerdo perfectamente, o se la daba a cualquiera. Las direcciones eran inventadas. Los nombres eran inventados. Naturalmente, las cartas llegaban siempre devueltas. Lo curioso es que los destinatarios eran, indiferentemente, mujeres y hombres. Cuando la pillé llevaba semanas operando a lo Robin Hood. Le pregunté por qué me robaba. ¿Sabes lo que me dijo? Que había que reconocer los fardos, y luego desprenderse de ellos, y luego caminar ligero hacia donde se pone el sol. La maldita niña se había aprendido un poema de memoria. El poema se titulaba Money. Un corazón noble, y extraño, mi hija. Por eso me alegra que esté contigo. El amor es lo más importante en la vida de los seres nobles y extraños. Sólo hay tres tipos de mujeres (y eso incluye también a los hombres, supongo): las que buscan ser amables, las que buscan ser admirables, y las que buscan ser respetables. Mi hija, sin duda, pertenece al primer grupo. Y corren malos tiempos para el amor, créeme. El mundo está cabeza abajo, peligro. Los hombres lo hacen peligroso —dijo Dolly mientras se expandía en el sofá a todo lo ancho—. ¿Has leído los titulares de la prensa? —Iván negó con la cabeza—. Acabo de echarles un vistazo en el ordenador de casa, mientras desayunaba, antes de venir. En portada y a toda página vienen las fotos de un hombre huido del otro lado. La prensa dice que es peligroso y va armado —dijo Dolly al tiempo que sonaba el videófono mientras Iván tragaba saliva—. El mismo caso se repite todas las semanas. Y cada vez con más frecuencia.

VI

F

ue innegociable. Y barato. Iván montó el consultorio en el único cuarto libre del piso. Lo único realmente costoso pudo haber sido la publicidad en la red, pero, en circunstancias excepcionales, el mejor reclamo es el boca a boca, y, excepcionalmente, esa regla se confirmó a los pocos días.

Cornelia temía que lo del consultorio les robase demasiado tiempo, o que los distanciara; por eso, desde el primer momento, había procurado disuadirlo con sus mejores artes. Había calificado su propósito de suicida, de egoísta, de exhibicionista, pero la determinación camicace de el hombre era tanta que parecía un desesperado. Cornelia no pudo hacer más que ceder, y aunque lo hizo con una pena que tenía razonables semejanzas con el horror, cedió también con la elegancia de una amante que no pone sobre el tapete los riesgos que asume. Confiaba Cornelia en aquello de lo que había abominado toda su vida, antes de enamorarse, y a lo que precisamente él se había confiado siempre: el destino.

Por su lado, Iván renunció a decirle que, aunque su reciente comprensión de la vida de algunos de sus congéneres en las cloacas acabó de decidirlo, llevaba días considerando que la posibilidad de montar un consultorio dirigido por una muda, que invitara al desahogo sin restricciones de la clientela, era arriesgado, pero que podría ser el negocio del siglo. Además, necesitaba ganar su propio dinero y acabar con los reproches de Cornelia.

Así pasaron semanas y meses.

Apenas tenían tiempo para estar juntos porque apenas coincidían. Apenas hablaban, y cuando se imponía la necesidad de hacerlo, entablaban agotadores diálogos por escrito —tal vez, pensaba ella, motivados por la deformación profesional de su amante—: uno escribía en un post-it y le pasaba el taco al otro, que rompía el post-it leído y utilizaba el siguiente. Además, estaba demasiado a la vista que el éxito, como Cornelia sabía por los libros, es siempre un malentendido, o, si no el éxito, las colas que espiralmente se estiran escaleras abajo, y con las colas, los escándalos, y con ellos, la maledicencia de los vecinos. Cornelia se resignó, o se sacrificó en aras de una idea que no sabía definir certeramente, y que, en su opinión, no estaba clara del todo.

En ese entonces, Dolly se limitaba a decir que el éxito no cogía nunca por sorpresa, que para el éxito había que valer, y que Ivana valía un potosí toda ella, decía. Dolly, hablando desde su más que segura atalaya de quince millones invertidos en fondos del Tesoro y en valores más estables que los bienes raíces que tenía repartidos por todo el sector, resultaba poco convincente. Espíritu, que, como sus vecinas Ivana y Cornelia no ignoraban, ganduleaba gracias a una pensión de invalidez permanente total derivada de lesiones esperanzadoramente crónicas como espondiloartrosis generalizada, pies cavos y otras mermas por el estilo, ejercía, no obstante, las funciones de una agente que regula el tráfico. Espíritu, luciendo un nuevo tinte color brasa que le había quemado medio cuero cabelludo, se tomaba lo del consultorio tan en serio que se dedicaba a inspeccionar la escalera llamando al orden a un público que sin cita previa esperaba horas para consultarse. Cornelia decía a Iván que Espíritu no cooperaba desinteresadamente, sino con el fin de bajar los incipientes michelines embutidos en camisas que anudaba a la cintura por las puntas, y se remitía a la prueba de que estaba adelgazando. Dorinda, la indomable, a veces cogía el bastón y a su chófer negra y, con Dolly o sin Dolly, iba y se plantaba en la tertulia que casi todas las tardes se improvisaba en el salón de Cornelia ante la impotencia de Cornelia. Las mellizas, Magda y Vicky, también solían concurrir. Incluso Isadora, que no tenía por costumbre ir a casa de Cornelia, no quiso perderse el espectáculo. La única que se demoró en ir fue Felicity Camberra, pero, cuando lo hizo, fue con todas las consecuencias.

De modo que unas y otras, con independencia de Laura, fueron testigos del éxito imbatible del consultorio. Laura no pasó por el piso ni una sola tarde en el curso de tantas semanas. Cornelia pensaba en ella de cuando en cuando, y hasta una vez la llamó por videófono. Le preguntó sin más que cómo le iba, y Laura dijo que también ella le deseaba lo mejor. Resumiendo, la vorágine en la que estaba metida Cornelia la reclamaba demasiado como para ocuparse de ninguna otra cosa.

En relación con el jaleo que día tras día se armaba escaleras abajo, y pese al buen hacer de Espíritu como reguladora del tráfico, durante los primeros tiempos, como era de prever, Cornelia fue la diana de las quejas vecinales y de las advertencias del servicio de orden público, naturalmente, hasta que las cámaras de televisión prestigiaron la raíz del negocio. Y, aunque Cornelia se opuso a que los cámaras traspasaran el felpudo, éstos, haciendo un picado artesanal, filmaron el hueco de la escalera y, con él, una fila en espiral que daba vértigo, y, no felices del todo, entrevistaron a la paciente clientela y a varios vecinos para un flamante programa de investigación que llevaría por título Brujas y otras curanderas, que finalmente se emitió ese domingo por la noche, en horas de máxima audiencia, y que dejó al televidente bastante más intrigado de lo que estaba el domingo por la mañana. A partir de entonces, las quejas de los vecinos quedaron solapadas por la conciencia de que en la planta sesenta vivía un personaje fotogénicamente televisivo. Fue entonces cuando Espíritu, haciendo un vistoso alarde de inventiva, imprimió sesenta carteles, que fijó en las sesenta plantas, a pesar de los pies cavos, y que rezaba «PROHIBIDO MONTAR BULLA SO PENA DE DESALOJO».

Y en cuanto al éxito propiamente dicho del consultorio, podría decirse que había unanimidad en las corrientes de opinión. La concordancia era plena a la hora de expresar lo que Dolly sostenía sin descanso: Ivana había nacido para el éxito porque nadie escuchaba como ella, ni siquiera una muda del montón. Así pues, era admirablemente razonable que el fundamento del consultorio fuera su inmenso don para prestar oído y su tan escaso como hábil manejo de lo que nadie utilizaba salvo ella: los post-it.

Que lo de Ivana era un talento evidente, una vocación artística, un antídoto milagroso contra el estrés, Dolly lo fundamentaba en su más íntima experiencia. Y ni para Dolly ni para las otras fue discutible lo que habían visto en ella las primeras mujeres a las que Ivana había concedido largos minutos de su tiempo y cobrado solamente la voluntad, y por hora. La voluntad, en esa primera fase del consultorio, solía pecar de tacaña, e Iván se pasaba estoicamente dos horas prestando oído al discurso de una mujer y sus problemas sentimentales o laborales o familiares o existenciales sin desprender más que un post-it del taco, para dar los buenos días —o buenas tardes—, y un segundo post-it para despedirse y agradecer la voluntad. Él, que había sido a todas horas consciente de que la paciencia era una inversión segura, fue cerciorándose de cómo el veloz incremento de la demanda suponía más horas de consultorio para él, sí, pero menos minutos para cada mujer consultada, que, por un cuarto de hora extra, hacía donativos que sólo un par de semanas atrás hubieran resultado aberrantes.

¿Qué les daba?: un espejo o el placer de escucharlas sin interrumpirlas.

En el curso de lo que Cornelia había bautizado como meteórico despegue profesional de su amante, Iván aprendió de las mujeres más de lo que hubiera esperado nunca —incluido su adiestramiento en el Club y la convivencia con Cornelia—. Aprendió por qué el femenino era el sexo hegemónico, y el valor que hacía falta para amarlo, y, en sus horas de clarividencia, de suprema lucidez, comprendió por qué ellas, con su innegable sensibilidad, su inteligencia y sus logros culturales y tecnológicos, eran casi tan infelices como ellos, y, en consecuencia, qué fácil le resultaba dejarse amar por todas, una por una, y, sin embargo, cuánto había de extravagante en romper los lazos que empezaban a unirle a ellas por consumar una venganza cuya urgencia no saltaba a la vista.

Tales conclusiones, pensaba él, no eran sino el fruto de su ejercitada capacidad de oyente. Al principio de su larga carrera hacia delante, es decir, durante los primeros días, cada mañana, antes de abrir al público el consultorio, Iván tenía por costumbre revisar el memorándum de los gestos más útiles: gestos para sosegar, o para seducir, o para excitar, gestos faciales para imprimir velocidad a las confidencias que le estaban haciendo, gestos con las manos para desviar las confidencias, o para multiplicarlas, o para insinuar lo más sutilmente posible que la consulta tocaba a su fin. Gesticular con elocuencia era un arte delicado toda vez que durante al menos diez horas diarias mujeres y más mujeres se sucedían, y ni una pista le garantizaba que estuvieran al tanto de su código de señales, de ahí que sus gestos fueran lo más sutilmente explícitos posibles y que siempre tuviese a mano los post-it.

En sus mejores tiempos, Iván no satisfacía a menos de veinte mujeres —de que no se repitiera ni una se cuidaba la fiera de Espíritu— en sesión matutina, y otras veinte en sesión vespertina, lo que, sumado a su más que escrupulosa responsabilidad profesional, explicaba que todos los días, entre diez y once de la noche, saliese al rellano, asomase la melena por el hueco a través del cual los cámaras habían hecho el picado, y, con el doble prestigio con que le revestían su caftán de mangas abullonadas y las crecientes ojeras, saludase a una parroquia demasiado abstraída como para romper el hechizo. Otra variante consistía en bajar cansinamente las escaleras. Le salía muy natural. Y entonces se hacía un silencio aún más profundo.

Fueron experiencias que maduraron a Iván; más estrictamente, que le hicieron un hombre rico y una mujer admirada. El Iván del futuro —durase lo que durase el futuro— comenzó a gestarse ahí; pero, como se deduce, esto lo ignoraba Cornelia, que cada día se cruzaba menos con él, aunque cada día oyese hablar más de Ivana. De todo esto se infiere que el negocio era una mina cuyos tesoros no salían al exterior porque ambos carecían de tiempo y de espíritu para gozarlos, y, dicho sea de paso, porque Iván guardaba el tesoro en metálico dentro de la funda del colchón.

Por no hablar de los malos momentos profesionales, que los había, como cuando, a causa de una clienta particularmente rubia y semivestida, Iván se encontró en el mismo trance que tiempo atrás por culpa de Felicity Camberra. Lo que es tanto como afirmar que, durante un rato, no supo dónde meterse, algo imperdonable para él mismo, dada su experiencia: se cruzó de piernas, ahuecó el caftán púrpura, descruzó las piernas, cambió de pierna cruzada, posó ambas manos —también cruzadas— en el regazo procurando emparedar la vergüenza empinada contra el vientre; todo con tal de sofocar una polla cuya rebeldía estuvo a punto de dejarlo en evidencia ante una rubia que, afortunadamente, sólo daba muestras de estar pendiente de su propio top. Pero lo más grave llegó cuando, después de cenar tarde y solo, se desmaquilló, se puso el pijama de ositos, se metió en la cama y despertó a Cornelia con una mano en el hombro mientras empezaba a redactar la incidencia en un post-it enorme. A ella, que se revolvió, todo hay que decirlo, medio dormida y frotándose los ojos, cuando vio a aquel hombre, su caballero, con el pijama más pueril del universo improvisando a toda prisa una especie de historia interminable en un post-it de tamaño doble, le faltó tiempo para zafarse y decirle que se fueran al diablo él y sus putos post-it. Iván acusó el golpe, pero se durmió en seguida.

Y aún hubo otro caso más enojoso, traumático sería más certero, cuando Iván recibió a una mujer que había acogido en su dormitorio al Cristo crucificado. En los primeros instantes, él supuso que la dama, llamémosla D, no estaba en sus cabales. Era una paciente, como se dice, acaudalada, lo que no impidió que según D le iba relatando su historia, Iván garabatease en un post-it las palabras «Esquema, por favor». Bien, cuando arrancó el segundo post-it, ya habían transcurrido treinta y cinco minutos, Espíritu no dejaba de mostrar su ansiedad con golpecitos en la puerta, y él asentía a las confidencias de la dama con ojos húmedos. A D le gustaban los hombres, pero se sentía culpable. De niña, a espaldas de mamá, recortaba figuritas de papel, las pintaba como hombres y las vestía con diseños masculinos. Se escondía para hacerlo. Un día la vio la madre, la insultó, le pegó varias bofetadas, le hizo prometer que no volvería a hacer eso nunca. Cumplió su promesa. Era una niña dócil, y una de esas escasas devotas cristianas, particularmente devota del Cristo de la iglesia más pequeña de la ciudad. Con el tiempo y los recursos económicos que manejaba, D se convirtió en la donante más pródiga y, no por azar, en el miembro más conspicuo de su cofradía; de modo que, cuando se acometieron las reformas para rehabilitar la iglesia, y D se brindó para acoger el Cristo durante dos días en su casa, nadie se negó. Esos dos días, D jamás podría olvidarlos. El eccehomo reposó en su propia cama, el travesaño se salía con mucho de los límites del lecho, pero no el Cristo, y, mientras, ella rendía adoración al dios hecho hombre y daba cabezadas en una mecedora que había instalado justo a sus pies. Durante dos noches seguidas, D tuvo la imagen más nítida, más inefable, de lo que era la paz, la muerte de la culpa, y la reconciliación con la memoria. De eso hacía un puñado de años.

Para Iván, la historia no hubiera tenido más trascendencia que otras, de no ser porque, unos días después de la consulta, D se arrojó a un patio interior desde una planta noventa.

Éstas eran las luces y las sombras.

En cuanto a Cornelia, para ella no fue más soportable cuando se popularizó a su amante en todos y cada uno de los canales de televisión disponibles, emisoras de radio, revistas y periódicos digitales —todos ellos equitativamente repartidos entre los dos gigantescos grupos que fagocitaban todos los medios— con la etiqueta de Moderna pitonisa y acosadora sexual. Durante los siguientes días, ese fue el horror que en un tiempo récord habría de revelarse como el motivo que duplicó su celebridad. En síntesis, Ivana y su consulta empezaban a consolidarse como un mito urbano y, como los mitos en período de consolidación, empezaba a rebasar fronteras.

Las consecuencias que originó su celebridad fueron de una lógica aritmética: para salir a la calle tuvo que disfrazarse —por encima de su cotidiano disfraz—, lo que dejó a Iván como estaba antes de convertirse en Ivana, o casi. Se desprendía de la melena y de todo lo superfluo, de suerte que, maquillado, parecía aun más egipcio que en su otra vida, cuando sólo era un hombre. Así podía pasearse avenida arriba, avenida abajo sin verse expuesto a la pasión de sus incondicionales. Según Cornelia, eclipsar un disfraz con otro no perjudicaba, o, al menos, no perjudicaba tanto como recluirse en casa escuchando a mujeres durante todo el día.

Para comprender a Cornelia, sería apropiado decir que la tez amelocotonada de Iván hacía furor entre una audiencia especialmente receptiva a la tersura epidérmica de las fotos hechas con zoom, que su voluminosa melena de rizos negros fue abrumadoramente plagiada en el curso de las muchas semanas de estrellato de Iván, y que su caftán púrpura de mangas abullonadas, qué se puede decir de su caftán, que las existencias de caftanes de raso púrpura —con y sin mangas abullonadas— fueron velozmente agotadas por adictas que acudían a los puntos de venta por oleadas, y que no había boutique de alta costura ni tienda de disfraces que no contribuyera a equilibrar la oferta con la demanda; sin olvidar que su estigma de acosadora sexual desapareció en pocos días, pero que, a efectos publicitarios, fructificó de tal modo que, en los últimos tiempos, Felicity Camberra se dejaba caer por el piso con el mismo indeseable tesón con que declaraba que había nacido para el lujo y el glamour.

No fueron sus mejores días como amantes. Para Cornelia, la agitación en el piso era desmesurada, y los desencuentros y las ausencias sugerían una muda incomprensión entre Iván y ella. Hubo decisiones a las que siguieron arrepentimientos que nunca llegaron a admitirse; como el día en que, de buena fe, Cornelia sugirió que no se saludasen hasta después del desayuno para sustraerse a las discusiones previas a la tostada.

Los hechos demuestran con todo rigor que el problema era grave y se ramificaba de tal modo que Cornelia no supo ya en qué mundo vivía, pero que, en todo caso, no era el mundo por el que ella suspiraba. Por ejemplo, había llegado a su tope en lo que se refería a las relaciones sexuales y, en concreto, a la inapetencia de Iván, que apenas la dejaba satisfecha más de una vez cada dos semanas; por otro lado, Cornelia advertía más asiduamente de lo que hubiera querido cómo él se fijaba en otras mujeres más jóvenes, más hermosas y más rubias que el promedio. Las discusiones —jamás a la hora de levantarse—, para dolor de Cornelia, menudeaban cuando estaban juntos, y eso que ella se contenía cuanto le era posible, y ni siquiera tenía el aplomo o la sangre fría de confesarse que experimentaba por él una atracción física menor que antes. Con esa perspectiva, si, por casualidad, ella se acercaba a él, después de la cena, y lo tocaba, y él, por casualidad, la miraba amablemente de forma casi disuasoria, era más que seguro que ahí se trabasen en combate dialéctico. Entonces, ella le acusaría de ser una cataplasma sexual, y él replicaría diciendo que ella siempre estaba en celo, algo que inhibiría a Cornelia de varios modos, pero que no impediría que, si se cruzaban por el pasillo, ella aprovechase para decirle: «Antes no eras así», a lo que, casi simultáneamente, Iván respondería diciendo que ella tampoco era así, antes de conocerla.

Todo esto la hastiaba, daba por sabido que era de una ordinariez incompatible con el más elemental concepto de amor. Las disculpas, que al principio de su convivencia eran sólo un pretexto para reconciliarse, poco a poco se hicieron más tácitas, y cada vez se espaciaban más en el tiempo. Últimamente, apenas si había disculpas. Cornelia hubiera jurado que las evitaban por temor a avivar las ascuas del conflicto. Cabía que se hubiera vuelto más suspicaz, o más astuta, o más escéptica, o tal vez, amándolo cada vez más, estaba cada vez menos enamorada, no podía saberlo seguro; ahora bien, lo que sí calificaba de relevante era no ver a el hombre, ya no como un amante ideal, sino como un apoyo ideal. Era como si un pequeño diablo le susurrase al oído que la vida con él se había vuelto más complicada, más absurda, y que una de las causas o de los efectos consistía en que la sexualidad entre los dos chirriaba detrás de las puertas, en los rincones oscuros, por las noches, como un artilugio poco aceitado.

Se encontraba vulgar al descubrir que ni siquiera podía poner en palabras ciertas sensaciones que nunca habría creído posible que arraigasen en ella. No era fácil explicar por qué diariamente, al despertarse, tenía el convencimiento de haberse dormido con los labios apretados y con un puño cogido, o por qué algunas características o reacciones de Iván, antes muy celebradas por ella, ahora podían pasar por rasgos y modos un poco repugnantes, como su laconismo, o su lentitud —en todos los más variados sentidos—, o un desorden que llevaba hasta los límites del mal gusto cuando dejaba sus repelentes calzoncillos con forma de tanga tirados por las esquinas del baño, o su pudor, su falta de orgullo, su cara aterrorizada al decirle aquel día —sólo una vez tuvo el arrojo de hablarlo con ella— que sus padres se habían enamorado, o que su madre, de la que sólo conservaba la inevitable sortija —a la que tampoco había vuelto a hacer referencia— los había abandonado siendo él un niño.

Habría preferido que no trabajase tanto, o que le pegara, o que le pusiera los cuernos, pero que reaccionase con una rabia que sólo acostumbraba esgrimir cuando ella lo arrinconaba y con el mezquino propósito de regresar lo más pronto posible a su cueva mental; pero ella había acabado por desconfiar de los remedios, y sólo cayó en la cuenta de que su espíritu de sacrificio empezaba a hacer su aparición, una tarde, frente al espejo, confirmando lo que siempre había defendido como una ley: que las mujeres más vivas sexualmente eran las que tenían las melenas más largas. Y, si por un momento se sintió humillada, avergonzada por no tener una excusa más noble, un ideal más plausible por los que inmolar su cabello, poco después dejó de concederle importancia a llevar el pelo al cuatro, o quizás al cinco.

Y cómo podían enjuiciarse las reacciones de el hombre a lo largo de las últimas noches de lumbalgia. Durante años, la lumbalgia crónica de ella —una dolencia que obedecía a las continuas contracturas musculares, fruto de una ligera discoartrosis— no le había martirizado. Normalmente, prevenía los ataques con estiramientos y suaves ejercicios en la alfombra, pero, lógicamente, las modernas tensiones rompían todos los órdenes establecidos por el hábito diario, y había noches en que nada mitigaba el dolor, ni siquiera permanecer inmóvil y acostada. Siendo, como era, una tenaz enemiga de analgésicos y sedantes, esas noches en las que se levantaba sin encender la luz para buscar alivio en los ejercicios de suelo, ¿qué temía que pasase, y, repetidamente, pasaba?: que él seguía durmiendo; o bien, si no dormía y se había despertado, que le preguntase con una sintaxis un poco incoherente cómo va eso, ¿todo bien?, la lumbalgia, ¿no?, ¿quieres que me levante? Y ella le decía que no se levantase, para qué. Lo decía con el doloroso deseo de que Iván tomase la iniciativa contraria y actuase como un hombre, no como el hombre, que se levantase aunque sólo fuera un ratito, mientras ella no paraba de rodar por la alfombra del salón.

Podía preguntarse —y no hay duda de que lo hacía—, por qué no lo dejaba. Podía preguntarse cuál era la verdadera aportación de el hombre a su vida, o qué estaba en condiciones de entregarle un ser al que le faltaba la decencia de permanecer en vela por su amor —o por cualquiera aquejado de lumbalgia crónica—, etcétera. Pero esas preguntas eran como los primeros pasillos de un laberinto, y, en la actualidad, ella tenía miedo a desorientarse más que a ninguna otra cosa. Dejó pronto de frecuentarlas.

Cornelia rechazaba pensar en términos biológicos. No juzgaba inteligente ese rechazo, pero estaba ahí, no podía evitar el rechazo. El rechazo era más fuerte que su razón. Que el cuerpo tenía sus propias leyes que influían, condicionaban, determinaban las conductas humanas, era algo verificable, y, no obstante, ella obraba dejando de lado lo biológico. Le gustaba creer, amaba con pasión la idea de que la humana era una especie cultural que había reducido lo biológico a la última cifra de un número millonario. Por eso creía en el amor como en una de las pocas bellas artes. Sus decepciones a este respecto no eran nada platónicas, sino más bien reales, como tuvo ocasión de comprobar el día en que sugirió a el hombre que viese con ella «Guerra y Paz», una de las perlas de su colección de clásicos, y fue testigo, no sólo de que la historia amorosa estimulaba en él unas lágrimas que brotaban al ritmo de unos elásticos bostezos, sino que, al final de la película, el hombre se puso a revisar con cara de éxtasis —que a ella logró hacerle imaginar la expresión de un cavernario frente a un bisonte— las secuencias bélicas de la batalla de Moscú y del paso del Beresina.

Hubiese podido pasar de todo. Es lo que ella deseaba creer. Quería posibilidades, y, es más, creía en las posibilidades a su disposición. Eso le hacía sentir más libre, menos angustiada. Pero, en particular, por las tardes sus creencias no le servían de mucho. Algunas veces, por las tardes, olvidándose de la tertulia de sus amigas, se acercaba a la puerta del consultorio y pegaba el oído, y, normalmente, se oía la voz de una mujer hablando unas veces de forma ininterrumpida, y otras veces con parones intermitentes. Y siempre que pasaba por delante de la puerta, pegase o no el oído, se repetía la historia. Excepto una tarde. Y estuvo un largo rato junto a la puerta, antes de abrirla.

VII

-¿Y

qué te dijo?

—Preferiría dejarlo.

—¿Eso te dijo? Qué extravagancia. ¿Y tú qué le respondiste?

—Digo que preferiría dejar el asunto —insistió Iván.

—En fin, demasiado tarde. Para Cornelia yo soy tu mejor amigo y su único confidente. ¿Te imaginas? Figúrate como estará. Me preocupas. Pegársela con Felicity Camberra. Estás loco. Cornelia está desolada. ¿Se dio cuenta Felicity de que eres un tío?

—Tomé precauciones.

—¿Tomaste precauciones? Eres un deficiente. ¿Qué clase de precauciones?

—Fue algo superficial. Felicity abrió la puerta del despacho. Para saludarme, supuse, pero, de repente, se abalanzó. Fue todo superficial. La cogí por las muñecas, le metí la lengua, me froté contra ella, ¿te parece suficiente?

—Te va el sado. ¿Algo superficial? Epidérmico, diría yo. ¡Por todos mis muertos! ¿La desnudaste del todo?

—Nelson, omitamos detalles.

—¿Y no sabías que Cornelia rondaba por la casa?

—Sí.

—¿Lo sabías?

—Por eso lo hice. ¿Más preguntas?

—Te cazó.

—¿Y la pregunta?

—Sadomaso en toda regla. Estás grave. No pasa nada. No pienso decirle nada. Nos rodean, nos acechan las tentaciones. A veces hay que ceder. Y céntrate, no te muevas tanto, que te sales de la pantalla. Mírame a mí. Llevo tres meses con Fuencisla. Desde entonces no he tocado a otra mujer. Claro que antes no había catado a ninguna. ¿Crees que no me apetece? —Iván se quedó mirando fijamente la mancha groenlandesa de Nelson Bekembauer igual que si fuera la primera vez que la examinaba—. ¿Crees que no les aplicaría una buena lavativa a todas?

—Tu caso y el mío no se parecen. Te lo aseguro.

—Pero Fuencisla y yo hemos establecido un pacto de lealtad. ¿Habéis establecido vosotros un pacto de lealtad, joder?

—Hasta luego, Nelson.

Nelson lo miró con ojos de mica.

—Correcto —dijo Nelson.

Las explicaciones estaban de más. Algo superfluo, así las juzgaba ahora, como el origen, la causa de los desconciertos, de los malentendidos. Las explicaciones, le gustaba pensar, no hablaban mucho ni bien de la madurez de un carácter. Un carácter se definía por la acción. Él mismo, en los últimos tiempos, eludía darse explicaciones. Él quería actuar, sentirse más hombre, más libre, hacerles daño a ellas, imponerse, explicarse sin tener que dar explicaciones. Se hubiera dejado engullir por un remolino con el único propósito de poner a prueba sus músculos para salir a flote.

Había perdido la gracia de ignorarse. Y lo ignoraba.

Había dejado atrás una vida vieja como se arroja al cesto una prenda que ha encogido, y lo único que sentía era una suerte de desdén por la prenda nueva y nostalgia, sólo eso. Las explicaciones lo abrumaban, pero la existencia de Cornelia siempre parecía fundamentar muchas explicaciones y deseos de comprenderla, a ella y a Dolly. Hasta que Felicity entró de sopetón en el despacho.

Y ahora no le quedaba más que reconocer lo siguiente: no hacía ni veinticuatro horas le había puesto los cuernos a Cornelia con una mujer de crines hasta la cintura, y cuya hidratadísima espalda —con sus tirantes a punto de ceder y romperse— había sido para él la manzana de Eva. He aquí la verdad. Y aún había otra: Cornelia había pasado la noche fuera, y en el curso de la mañana aún no había regresado. Es más, todo apuntaba a que estuviera con Dolly. Dio instrucciones a Espíritu para que colgase un cartel en la puerta del piso que rezase: «Cerrado por fuerza mayor», pero la doble y escandalosa cola escaleras abajo disuadió a Espíritu en seguida. Y ya eran las once de la mañana.

A las once y media, Iván Zelda, más conocido como La Primera Bruja y Curandera entre Brujas, resolvió de una vez por todas salir en persona al rellano, con el hábito profesional, para darse, como redactó él mismo en un post-it a una Espíritu de facciones desencajadas por el susto, un baño de multitud y tranquilizar a las masas. Espíritu, que desde hacía no mucho había llegado a un secreto acuerdo con la Estrella del Diván —como también era conocido en los medios de prensa más cáusticos con las prácticas extraoficiales y más proclives a la ortodoxia psiquiátrica— para cobrar por horas las actividades de inspección y vigilancia que antes llevaba a cabo sólo por amistad hacia sus vecinas predilectas, objetó que el número de fieles que todos los días se apostaba escaleras abajo distaba peligrosamente del de los primeros tiempos, pero, en vista de que su jefa se guardó el bolígrafo y el taco de post-it en el único bolsillo del caftán púrpura, y se cruzó de brazos, Espíritu se pasó un dedo cuan largo era por debajo de la nariz dos o tres veces antes de precederla como un dócil guardaespaldas.

Sin duda, eso nadie se lo esperaba. Eran las once y treinta y cinco del mediodía de un lunes frío de otoño, y un tramo muy considerable de escaleras permanecía ocupado por respetuosas entusiastas de la Estrella del Diván provistas de capas, abrigos, forros polares, bufandas, botas de caña, cuellos altos, manoplas, mitones, gorros de lana, sombreros calados, faldas hasta el tobillo y mejillas especialmente febriles. Una pluralidad de ojos siguió fielmente la trayectoria de ambas desde que abrieron la puerta hasta que la Estrella del Diván, sin mover un solo músculo de ombligo para arriba, se aproximó al hueco por el que los cámaras habían hecho el picado, siempre precedida por Espíritu. Una espiral de cabezas de diversos tamaños y diseños afloró al unísono con las caras hacia el punto en donde convergieron todos los ojos cuando él, voluntariamente a merced de sus partidarias, expuso su propia cabeza sacándola por el hueco ante el pasmo de un mujerío desfalleciente. La espiral de cabezas siguió ahí como si nada, mientras la Estrella del Diván, por alguna razón que a ver quién acertaba a averiguar, retrocedió, volvió a asomarse, dejó que sus ojos campasen con libertad por sus órbitas, y levantó con parsimonia una mano como si tuviese intención de efectuar un solemne juramento.

La mano se quedó así unos instantes. Como una mano suspendida de un aire que nadie osaba respirar. Pasados aquellos momentos, la mano recuperó una postura menos hierática.

Se agarró al pasamanos. Le fue imposible evitar una crispada semisonrisa, miró a Espíritu, vio cómo la vecina más supersticiosa del universo sudaba, en tanto él no veía muy claramente qué objetivo se había propuesto con el baño de multitud, y, a esas horas, era evidente que tampoco la multitud estaba en disposición de hacer conjeturas a ese respecto. Pero todo habría de ser aún más insólito desde que tuvo la seguridad de que entre el mujerío reconocía a una mujer de talla respetable, que ahora hacía discretamente ademán de esconderse tras uno de esos abrigos de manga ranglán con que la segunda empresa del sector de grandes almacenes había revolucionado la temporada otoño-invierno. Fue insólito o, cuando menos, inesperado que alguien ilocalizable rompiese a aplaudir, y después otra y después varias localizables, y seguidamente todas las siguieran, y ya todo fue un solemne aplauso rítmico.

Espíritu tiraba de Iván hacia la puerta, y el aplauso se prolongaba sin una sola nota discordante, con una emoción que Iván no hubiera sabido describir de no haber sido porque, más o menos entonces, había logrado identificar a la mujer que se escondía detrás del abrigo de moda.

Simultáneamente, en otra zona del sector, a Dolly le costaba procesar el cambio que había experimentado Felicity en las últimas horas, pero como ni su amor propio ni su cinismo estaban lo bastante maduros como para rechazarlo, Dolly vivía instalada en una especie de pompa mental.

No era probable ni lógico que su relación con Felicity sufriera un cambio tan brusco; o sea, Dolly sí estaba habituada a los cambios bruscos en sus relaciones sentimentales, pero siempre hacia peor. Cambios que lo enturbiaban y empeoraban todo y torcían el tallo con que ella identificaba más lírica que imaginativamente la esencia del amor, hasta que ya no quedaba ni tallo, ni savia, ni hojas, ni esencia, ni una sola raíz, ni ninguna otra cosa que enturbiar ni mucho menos que enderezar. No siendo probable ni lógico, sin embargo, ahí estaba, la mejor prueba era ésta: al despertar —un despertar que, por cierto, venía precedido de una noche durante la que Felicity no había soltado la gordezuela mano de Dolly ni siquiera para entrar en la fase de sueño REM, y de eso Dolly estaba particularmente segura porque no había sido capaz de pegar ojo en toda la noche— Felicity la había sorprendido a las ocho y media de la mañana con dos tostadas untadas de hirviente aceite de oliva, un zumo de pomelo y un café con leche doble y humeante, y todo ello servido en el dormitorio, y, lo que fue más notable, en salto de cama de moaré, es decir, sin su ya mítico chándal.

Y después del desayuno surgió reposadamente la posibilidad de charlar como hacía tiempo que Dolly no charlaba con la cabeza menos especulativa del Estado. Para empezar, ya era algo no verse obligada a rehuir las charlas que devenían siempre en discusiones, ni a rogar por que de un momento a otro, en plena charla o discusión, ocurriera algún providencial incidente —un rayo de sol que deslumbra, el ruido de un ascensor deteniéndose en la planta, un súbito escozor en la pantorrilla— que anulase el frágil poder de concentración de Felicity y zanjase la contienda. La propia Dolly no negaba que su paradoja era considerar a su amante tan animal pero tan deseable como podía serlo alguien para quien cada nuevo estímulo se superpone al anterior.

Felicity cogió la bandeja, la llevó a la cocina y, poco después, regresó para sentarse en la colcha mientras Dolly permanecía acostada. Por momentos, Dolly sentía dilatarse la pompa de cuyo espesor dependía su paz mental. Qué amable estaba esta mañana, qué encantadora, dijo Dolly. Como siempre, dijo Felicity. Para ser justas, siempre, lo que se entendía por siempre, resultaba muy taxativo, ¿no era cierto que estaba más amable y obsequiosa con ella de lo normal?, dijo Dolly. Es posible que lo estuviese, dijo Felicity. ¿La quería mucho?, dijo Dolly. Por cierto que la quería, dijo Felicity. Y, ¿no se acordaba ella de aquellos primeros días de relaciones?, dijo Dolly. Sí que los recordaba, dijo Felicity. Qué buenos momentos habían pasado juntas, ¿por qué ahora no eran igual de felices?, dijo Dolly. Porque la vida era un asco, y una no estaba amorosa a todas horas, dijo Felicity. Sí que era comprensible, pero es que últimamente ella no estaba amorosa casi nunca, dijo Dolly. Después de las tostadas no era lo más correcto hacer una alusión de este tipo, dijo Felicity. Por descontado, en eso llevaba razón, cuánta razón tenía en eso, dijo Dolly. Era lo mínimo, dijo Felicity. Por descontado, un desayuno de ángeles, pura ambrosía, el desayuno, dijo Dolly. ¿Podía pedirle una cosa?, dijo Felicity. Después de esas tostadas, podía pedirle lo que quisiera, dijo Dolly. Que no la dejase nunca, que nunca la abandonase a su suerte, dijo Felicity. Qué miedo le daba, le infundía pavor verla así, pensar en lo que vendría después, dijo Dolly.

—Mira —siguió diciendo tras abrir y cerrar el cajón de la mesilla de noche—. ¿Te gustan?

—Oh, Dolly. Son preciosos. ¿Qué piedras son éstas? —preguntó Felicity rozando con el dedo uno de los pendientes.

—Amatistas. Amatistas engarzadas en platino.

—¿Puedo quedármelos?

—Son de Cornelia. Al menos, serán de Cornelia cuando los herede, no antes. Y últimamente los miro demasiado. ¿Quieres probártelos?

Felicity se puso un pendiente, luego, el otro. Se levantó de la cama. Se paseó por el dormitorio. Se estudió ambos perfiles en el tocador. Los pendientes se balanceaban y refulgían.

—Sólo por esta mañana. ¿Te parece? Sólo por esta mañana —dijo Felicity.

Dolly otorgó con una sonrisa, e, inmediatamente, Felicity cogió el mando de la tele para celebrarlo, encendió el artilugio y se puso a hacer zapping con una celeridad de poseída. Dolly se quedó mirando un rincón del dormitorio en donde con evidente desfachatez una araña había tejido sus redes, y, mientras pensaba que las domésticas era la deshonra del genérico gremio de señoras de la limpieza, oyó voces que procedían de innumerables canales de televisión que pasaban por delante de sus ojos en sucesión ininterrumpida, y que, en otra circunstancia, la hubieran expulsado directamente del dormitorio, mientras prestaba oído a lo que decía por la tele una locutora pecosa y trajeada...

—Deja un momentito eso.

—Es un avance informativo.

—Precisamente, querida —enfatizó Dolly—. No es veneno. Déjame un segundo el avance informativo.

—No entiendo los telediarios.

—No es óbice, querida. Quién los entiende. Anda, déjame el mando un segundo.

Sólo para escuchar que un travestido había sido víctima de un ataque...

—Le está bien empleado —dijo Felicity.

Al principio, cuando a instancias de una vecina, se había presentado el servicio de orden público, una somera inspección había revelado una puerta forzada y un aparente caso de violencia pasional, pero, tras las primeras comprobaciones, y tras verificar sin asomo de duda que el cadáver, ya frío, llevaba peluca, y que sus ropas disimulaban el cuerpo sin vida de un macho común, muerto por asfixia, todo apuntó a un crimen perpetrado por la dueña de la casa, y a quien se trataba ahora de localizar... Todo, excepto que la presunta asesina no había dejado ni una sola huella dactilar en el cadáver, mientras que los muebles y la puerta de entrada al piso estaban plagados de huellas suyas...

VIII

F

ue por la tarde. Iván estaba recluido en el consultorio, echado en el diván, temiendo que la mujer de las escaleras, mezclada entre el público, con un abrigo de manga ranglan a la moda, y a la que, para su consternación, había reconocido como uno de los gorilas que habían forzado la entrada de su vivienda, el mismo que se había quitado el pasamontañas para amenazarlo o demostrarle o exhibirse o humillarlo o explicarse mejor, irrumpiese en el cuarto de un momento a otro.

Y, casi veinticuatro horas después de haberse ido, Cornelia aún no había regresado.

Y ahí justo fue cuando llegó Dolly. De improviso. Diciéndole a Espíritu, como si Espíritu no estuviese al tanto, que la escalera estaba regada de señoras hambrientas de consuelo. Dolly se quedó mirando a Espíritu con gesto burlón, pero ésta, que, alternativamente, se persignaba y se pasaba el tarot de una mano a la otra, no captó el juego de palabras de Dolly Entonces, Dolly preguntó por su hija, y, Espíritu, que no supo ya qué decir y, en todo caso, parecía desconocer el paradero de Cornelia, replicó evasivamente que Ivana estaba en el consultorio. De modo que Dolly entró allí, de repente, Iván se estremeció y giró la cabeza, o giró la cabeza y se estremeció, lo que fuese lo hizo desde luego por varios motivos, y aún más, fue indudable que, recobrándose y haciendo acopio de una serenidad que le faltaba, redactó en un post-it alargado que Cornelia había salido de viaje por razones laborales, y que él se había tomado el día libre.

—Ya comprendo —dijo Dolly, que pareció respirar aliviada—. Pues necesito cambiar de look. Venía a que me tiñese Cornelia —dijo en tono suplicante mientras desenvolvía una caja cuyo secreto muy pronto saltó a la vista—. Lo más parecido a mi tono natural. Castaño oscuro.

Pudiera pensarse que Iván no albergó dudas porque acceder a teñir a Dolly era un buen modo de ahuyentar el fantasma del matón travestido, o de distraerse y dejar transcurrir las horas mientras no regresaba Cornelia, o de evitar que Dolly se interesara demasiado por el repentino viaje de su hija. Sin embargo, no fue así, exactamente. No albergó dudas porque presintió que todo era obra de un destino al que siempre había sido fiel. Un destino del que ahora quería sentirse merecedor.

Así que accedió a teñir a Dolly en el consultorio. Se pertrechó de un peine de púas anchas, un cepillo, un par de guantes de goma y un peinador de plástico. Sentó a Dolly en su propio sillón, hizo la mezcla, e inició la metamorfosis según las disposiciones de Dolly. Raya al medio, cogió el pincel, empezó por un lateral, en surcos fue recorriendo toda la cabeza, por delante y por detrás, tiñendo las raíces metódicamente, sigilosamente, improrrogablemente. Y Dolly cerraba los ojos de cuando en cuando con gesto de placidez, o preguntaba qué tal va todo, entonces él ponía una mano sobre su hombro, le daba un suave apretón y dos elocuentes golpecitos. Por último, rebañó los restos de tinte con los dedos, aplicó la mezcla, y, haciendo un último esfuerzo de contención para no precipitarse, friccionó, mezcló, masajeó y extendió el tinte hasta la última punta de una melena que se había convertido en una suerte de emplasto vertical. Acto seguido, Iván escribió en un post-it: «Veinte minutos. Vuelvo ahora mismo», y se guardó el taco de post-it y el bolígrafo en el bolsillo del caftán púrpura.

No regresó hasta pasados los veinte minutos.

—Hija mía, qué aburrimiento. Cada vez tengo menos paciencia para estas cosas.

Él cogió a Dolly de la mano. Se la llevó al baño, y, una vez allí, echó el pestillo.

La sentó frente al espejo, y, después de lavarle la melena en el lavabo, se la secó vigorosamente con una toalla, y empezó a peinarla.

—Esto no es un cambio, Ivana; es una transmutación. No sé si estoy más horrorizada que arrepentida. Además, Cornelia nunca ha sido la mitad de mañosa que tú para esto. Fíjate que hasta ahora creía que los hombres se daban más maña que nosotras. ¿Tú qué opinas? ¿Te gusta?

Él extrajo del bolsillo el taco de post-it, y, como si desarrollara un guión propio, despegó el primer post-it del taco y se lo pasó.

«¿Nunca pensaste en tener más hijos?», aparecía escrito.

—¿Más hijas? —preguntó Dolly mientras él arrojó al lavabo el taco de post-it como algo innecesario.

Entonces, Iván se quitó los guantes y cogió un espejo de mano.

—No, Dolly. Más hijos —replicó impostando su voz más grave justo cuando en el índice de la mano que sujetaba el espejo refulgió la amatista de una sortija con formas vegetales labradas—. ¿Qué tal por detrás? ¿Te gusta así? ¿O quizá no te hace suficientemente joven? —y, por si el reflejo no hubiera sido lo bastante expresivo, pasó por delante de ella el espejo de mano.

La miró como queriendo ver más de lo que ella fuese a dejar traslucir. Sólo que no fue necesario. La cara de Dolly frente al espejo dio muestras de transparentarlo todo. Y, durante un lapso inmensurablemente breve, sus ojos fueron de la sortija a la boca de Ivana, y de la boca de Ivana a la sortija, y, muy poco después, parecieron velarse y perder el conocimiento de las cosas razonables. De un momento a otro, su cara perdió el color. Y una comisura de los labios sufría ligeras contracciones.

—Recuerdo que en el pasado llevé el pelo así. Este es mi color natural —dijo Dolly, cuya voz parecía tantear algún apoyo firme.

—Cuéntame cosas de tu pasado, Dolly —dijo él con una serenidad contagiosa, sin dejar de acariciarle el pelo con la mano en la que fulguraba la sortija.

—No hay nada de mi pasado que quiera recordar. Y, a pesar de tu juventud, sabrás que las cosas que no se recuerdan no vuelven nunca a existir —dijo con voz algo más firme.

—A veces, madre —dijo él pasándole la mano por el pelo de atrás adelante—, el pasado se nos impone aunque nos neguemos.

Ella se levantó con el peinador por los hombros, y lo encaró con ojos que habían recorrido un largo viaje, y recobrado el tesón y la rabia, ojos que parecían cristales astillados.

—Siempre supe que vendrías. No sé por qué. Lo supe siempre —susurró mientras examinaba la sortija antes de soltar la mano y decir:— ¿Sabe tu hermana que es su hermano quien se la está follando?

Él dio un paso atrás. Se apartó un bucle que le cruzaba la cara.

—¿Y eso es todo, madre? ¿Es eso todo cuanto me puedes decir? —se hizo un silencio que él interpretó como un triunfo—. Vuelve a sentarte. Y escucha —dijo, pero Dolly se quedó de pie—: ¿cómo has podido vivir estos años con el recuerdo de lo que hiciste?

Ella bajó la cabeza, inspiró y dijo mirándolo de frente:

—Recuerdos, recuerdos, recuerdos... Querido, una pregunta mal formulada sólo merece una respuesta grosera: levantándome por la mañana. Acostándome por la noche.

—Empecemos de nuevo, entonces. Le partiste el corazón a mi padre, ¿lo olvidaste? Y tu hija fue la causa de su muerte, ¿lo sabías?

—¿Cornelia? Ni se te ocurra nombrar a Cornelia. Cornelia no tiene la culpa.

—Te equivocas en eso, madre. Somos todos culpables. ¿Recuerdas aquel pobre viejo que murió apaleado por agentes del servicio de orden público? ¿Recuerdas que murió al lado de tu casa? ¿Recuerdas que tu hija estaba allí? ¿Recuerdas que fue ella quien tomó la iniciativa, quien llamó a las agentes, quien lo vio agonizar? Haz memoria, Dolly. Aquel viejo —dijo él haciendo una breve pausa—, haz memoria, aquel viejo no era un verdadero viejo, no todavía. Y, aunque quieras negarte, es fácil recordar que siempre ha habido hombres que han podido amar a mujeres, o padres que han podido amar a sus hijos. Y siempre será así. No se puede no amar a un padre, Dolly.

—¿Quién era aquel hombre? —preguntó como si estuviera a punto de estallar—. Dímelo.

—Murió como un perro. Esa es la verdad. Cuantas veces he tratado de matar a Cornelia, he fracasado. Me ha sido imposible, hasta ahora. Pero, ¿sabes por qué? Me corre la sangre de mi padre por las venas. Si fuera la tuya, si no quisiera tanto a tu hija, hace mucho que Cornelia estaría reducida a un recuerdo, sólo a un recuerdo, ni siquiera a eso —dijo Iván. Y, mostrándole la sortija:— Mi padre nunca pudo olvidarte. Mi padre fue aquel tipo que murió como un perro.

—Mientes en todo —dijo ella apretando los puños.

—Mírate, madre. Tú y yo sabemos que no. ¿Por qué mentir a estas alturas? Tú y yo sabemos que Asdrúbal, pobre imbécil, había venido a buscarte.

Dolly se dejó caer en la silla sin una mueca. Para ella no había derrota, ni triunfo. Emociones sí. Las emociones eran como moscas en un tiempo y un espacio cuya densidad era infinita.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.

—¿Hacer? Sé lo que tú no harás, sé lo que tú no podrás hacer aunque lo desees —murmuró Iván—. No dirás ni una palabra a nadie, pero menos que nadie a Cornelia. Su vida es ahora mía. Te lo diré de otra forma, tengo en mis manos su corazón. Como una vez tuviste tú el de mi padre. Recuerda, Dolly Recuerda, sólo.

De repente se oyó un estrépito cercano y una voz reconocible:

—¿Estáis ahí? ¡Abridme, pronto! —dijo Cornelia golpeando la puerta.

Iván giró el pestillo y la abrió. Cornelia se quedó en el umbral mirando a una y a otro, y, al instante siguiente, entró propulsada por el mismo brío histérico de antes.

—Qué cargado está esto. Podríais abrir la ventana, ¿no? Y las escaleras, ¿qué me decís? —dijo, y, poniéndose de puntillas, descorrió una ventana que daba a un patio de luces—. Las hinchas están como locas, excitadas, descontentas. Has cerrado el consultorio, imagino. Haces bien. He visto varias agentes. Quieren desalojarlas. Parece que va en serio —explicó muy agitada, casi de un solo golpe de voz—. Y han matado a un hombre. Os habréis enterado. Un emigrante ha aparecido muerto en un piso. Habían forzado la puerta de entrada. Suponen que la asesina es la dueña del piso. El cadáver tenía ropas de mujer. Y una melena de rizos. Aún no han facilitado sus nombres. ¿Qué decís?

—Cornelia —dijo Dolly levantándose fatigosamente de la banqueta con el peinador todavía puesto—. Ya has llegado. Abrázame, pequeña.

—¿De rizos? ¿Qué clase de rizos? ¿Afro? —murmuró Iván.

Al oírlo hablar, Cornelia, pálida como una vela, se libró de los brazos de Dolly, introdujo una prudente distancia y trató de comprender.

—Tranquilízate —dijo Dolly sentándose en la banqueta—. Hemos tenido una didáctica charla —y mirando directamente a Iván con el rostro incendiado:— Ya sé que te quiere.

—Entonces sabrás que está aquí por mí. Y que está corriendo peligro —dijo mirando a Dolly, para dirigirse luego atropelladamente a Iván—: No hay tiempo para fingir. Han matado a Nelson. Es cierto que no han facilitado el nombre. Pero nunca lo hacen con los emigrantes fallecidos. Y, según las últimas noticias, las características físicas se corresponden. La peluca era de rizos afro. La misma dirección. Y la dueña de la casa, la presunta asesina, se llamaba Fuencisla Arrazábal. Es obra de los matones del Club. El mismo procedimiento que emplearon para forzar tu casa. Estoy segura de que te vigilan.

—¿Quién es Nelson? ¿Un almirante? —terció Dolly como si estuviera ida.

—Todo encaja. Entre las mujeres de ahí abajo hay matones del Club camuflados. He reconocido a uno de los que entró en mi piso. El que se quitó el pasamontañas. —dijo Iván.

—Tenemos que irnos —dijo ella, que en el curso de la charla no había reparado en la sortija de Iván.

—¿Él era socio del Club? —preguntó Dolly a Cornelia.

IX

F

ue una conmoción. Era lo que faltaba. Pero, quién podía estar prevenido, o quién preparado para escuchar que en los telediarios locales de esa noche, y en los principales boletines informativos de las principales emisoras de radio se daría por hecho que la Estrella del Diván, la celebérrima Primera Bruja y Curandera entre Brujas era un tío. Esa palabra, tío, un vocablo, según Cornelia, desfasado y de vulgares y beligerantes connotaciones, saltó como una cucaracha de la boca de casi todas las locutoras encargadas de difundir la primicia. Y eso que no fue hasta la mañana siguiente cuando, tras una muy accidentada noche durante la que el contestador del videófono no cesó de almacenar interjecciones y preguntas, la noticia empezó a tomar forma como un desnudo en fase de modelación.

Dolly había dormido en casa, con su hija, en el dormitorio de Cornelia. Por su parte, a primeras horas, como siempre, Espíritu llamó al timbre y dio la voz de alarma ante la evidencia de que no había nadie en la cola, pero que abajo, en la acera, empezaba a arremolinarse gente. Mientras, el hombre trataba de descabezar un sueño en el diván del amenazado consultorio.

Cornelia, con unas delatoras ojeras y su bata de algodón abotonada hasta el cuello, hizo saber a Espíritu que había algunos contratiempos, y, por añadir algo, dijo que las consultas se verían suspendidas hasta nueva orden. Espíritu, meneando el surtidor del peinado con cara de indignado asombro, y el tarot cogido como un arma arrojadiza, replicó:

—Cornelia, estoy al tanto de todo. Lamento decirte que espero una negativa.

—Ojalá pudiera.

—Entonces, ¿Ivana es un tío? No jodas.

—Una persona. Un hombre.

—Ya, ya querida. Qué papelón, de todas formas. Esa persona, ese hombre, ¡es un tío!

—No tienes que preocuparte. Nos marchamos.

—Pero esto supera cualquier ficción, querida. Estás fuera del orden establecido —dijo Espíritu notablemente emocionada—. Creo que voy a desvanecerme... ¿Marcharnos, has dicho? ¿Nosotras también?

—Tú no, por ahora.

—¿Acaso necesitas algún conjuro? —preguntó Espíritu antes de que Cornelia le cerrase amablemente la puerta en las narices.

Un par de horas después, Dolly, que había salido por la ventana provista de unos prismáticos, anunció que en la calle, a las puertas del edificio, estorbando el tráfico normal de auto-taxis, vehículos oficiales y unidades de transporte colectivo, se estaban agrupando mujeres de varias generaciones provistas de rudimentarias pancartas de madera cuyas leyendas no auguraban nada esperanzador, y que, además, daban prueba de la inconstancia de la opinión pública.

De modo que, así las cosas, hubo que improvisar un plan de fuga. El plan era tan poco elaborado como hacer salir a el hombre de incógnito por la puerta del rascacielos, donde estaba la principal o al menos la más inminente amenaza. Como no había plan alternativo, y el riesgo de que la opinión pública presionara sobre la clase política crecía de minuto en minuto, Cornelia no estimaba muy descabellado suponer que con un poco de suerte, y las temperaturas propicias para enfundarse en abrigos largos, se podría lograr que Iván pasara inadvertido entre las manifestantes concentradas en la acera.

Dolly, que se refrenó por consideración hacia su hija, y porque la embargaba la incertidumbre respecto de lo que habría podido ocurrir de no hacerlo, procuró tranquilizarse, dadas las circunstancias, en la medida de lo humanamente exigible. Se dedicó a mirar cómo su hija rasuraba las cejas de el hombre aduciendo, su hija, que ese imprescindible cambio de imagen estaba bendecido por las nuevas vanguardias estéticas, o cómo untaba el verdadero cabello de el hombre —un pelo corto y sedoso que Dolly se quedó mirando pasmada— con fijador, o cómo le quitaba las pestañas postizas y cómo empezaba a darle un toque andrógino prolongando la raya del ojo más allá de la comisura, detalle que acentuaba sus rasgos egipcios. Tras lo cual, de la Primera Bruja y Curandera entre Brujas no quedó más que la altura. Entonces, Cornelia le pidió a Dolly su abrigo, y se apresuró a referir que la única vía de escape consistía en que Iván se abrochase de arriba abajo ese abrigo de marta cibelina, bien distinto de los malditos abrigos de paño negro con que la fama había ataviado la leyenda de la Estrella del Diván, y que se esforzase en andar ligeramente agachado, no encorvado, agachado, no encorvado, repitió, lo justo para que no hicieran bolsa en la parte baja del abrigo las rodillas, y —detalle esencial— bloqueando la espalda cuanto le fuera posible, los hombros rectos, y la columna, desde las vértebras cervicales a la zona lumbar, mejor cuanto más rígida, pasos cortos, con zapatos planos, en fin, la postura era dolorosa, pero de una eficacia probada, según ella.

—Si te agachas, si andas así, podemos ganar, es decir, podemos perder tranquilamente diez o quince centímetros. Te pones en la altura de Dolly. ¿Quién podría reconocerte?

Iván miró a Dolly como implorando una confirmación:

—No irás a acompañarlo —dijo Dolly.

—Madre, aún no sé lo que haré —dijo Cornelia.

Según Cornelia, el plan de evasión debía ejecutarse ágilmente o se corría el riesgo de fracasar. Para no despertar suspicacias, ella misma llevaba el equipaje de Iván, una bolsa de viaje que la propia Dolly, tomando la iniciativa, y para estupor de Cornelia, había ordenado a su modo, y que contenía, entre otras pertenencias de el hombre, una navaja barbera, un móvil, un par de sacos de dormir, un taco de post-it y también el dinero que había ido ahorrando en el curso de su exitosa carrera como Estrella del Diván —una pequeña fortuna materializada en tres fajos de billetes grandes, semioculta en el fondo de un neceser y protegida por varios útiles de aseo, y que Dolly se encargó de camuflar.

Ya en la puerta, Iván se disculpó para ir al dormitorio. Quería comprobar que no se dejaba nada de valor. Una vez allí, cogió la sortija de Asdrúbal de la parte alta del armario, en donde la había vuelto a esconder por la noche, y la depositó bajo la almohada con una breve nota escrita en un post-it.

—Todo en orden —confirmó al rato—. Me hubiera gustado despedirme de Espíritu.

No replicó nadie. La puerta de entrada se deslizó lentamente, y Dolly apretó la tecla del ascensor. Pero no funcionaba. Ningún ascensor funcionaba.

—Bajemos andando —dijo Cornelia echándose al hombro la bolsa—. No son más de veinte minutos.

Iván inició la bajada. Un largo tramo de escaleras en línea recta. Se volvió. Miró a Dolly. Abrió la boca, trató de decir algo, la cerró sin pronunciar una sílaba, y reanudó el descenso.

—No voy a dejarte ir —murmuró Dolly entre dientes, mientras cogía a Cornelia del brazo.

—Me estás haciendo daño, madre.

—No debes irte con él. Yo sé lo que te conviene —escupió Dolly con una rabia que escapaba a su control.

—No quedan ya posibilidades, ¿verdad, madre? En tu vida, me refiero.

—Se hace tarde —dijo Iván mediado el tramo de escaleras, y volviendo la cabeza.

—No le contestes. Bastante te hizo sufrir el Club para que te arriesgues más por uno de ellos.

—¿Las agotaste, madre? ¿Agotaste tus posibilidades? ¿O sólo las dejaste pasar?

—Cállate. ¿No ves que es un hombre? Es peligroso, ¿no te das cuenta, hija? —dijo casi gritando, y con los ojos fuera de las órbitas.

Dolly cogió los puños de su hija con ambas manos, apretó con fuerza.

—No te vayas con él. Ni siquiera lo conoces. Ni siquiera sabes quién es.

Cornelia hizo un mohín que delataba cansancio.

—Tú lo has dicho, madre. Es un hombre. Y lo quiero ahora. No quiero tener que arrepentirme.

—Cornelia —dijo él ya al final del tramo, a punto de doblar el recodo—, no debes llevar tú esa bolsa. Pesa demasiado.

—Hija, no te vayas con él. Quédate conmigo —imploró Dolly.

Iván reanudó la marcha, ahora sin volver la vista. Cornelia lo buscó con los ojos, se aproximó al hueco de la escalera, y, por la inercia, se desprendió de las garras de Dolly. Lo vio bajando a paso decidido, y, entonces, sin rubor, ni prudencia, ni reparo, ni miedo gritó su nombre, primero, una vez, luego, otra, y salió corriendo escaleras abajo. Dolly, sobrecogida, apuró las últimas fuerzas que le quedaban, se acercó al hueco de la escalera, se reclinó fatigosamente en la barandilla con cada pierna en un peldaño, y una mano apoyada en el muslo del peldaño inferior, gritando:

—Vete, Cornelia, vete con él. Vete y no vuelvas más. ¿Me has oído? ¿Me estás oyendo? —chilló bajando uno, dos, tres peldaños al tiempo que gritaba:— ¡Vete y no vuelvas más a esta casa!

Lo siguiente ocurrió del siguiente modo: pusieron el pie en el portal y, dirigiéndose resueltamente hacia la acera, en donde las manifestantes se hacían notar cada vez más, y, prácticamente, ya obstruían el tráfico de autotaxis, vehículos oficiales y unidades de transporte colectivo, fueron objeto de algunas miradas curiosas. Por si alguien podía reconocerlas, Cornelia decidió anticiparse y atajar cualquier interpretación pública, por eso dijo, adelantándose a Iván, escuchad, levantó ambos brazos, señaló hacia arriba y, en esa pose medio histriónica medio desafiante, proclamó que la así llamada Estrella del Diván, la puta que la parió, dijo, soy una vecina, piensa salir a la ventana. Asimismo. Los murmullos crecieron en varios decibelios, y el corazón del grupo, al que se iban incorporando más y más transeúntes, se fortalecía progresivamente, mientras las bocinas de los automóviles no cesaban de hacer coro. Ahí no habría sido fácil que, poco después, alguien reparase en la pareja de enamoradas que justo entonces se desmarcaba del grupo, y tampoco habría sido fácil para nadie reparar en que una de ellas, la que iba más abrigada de las dos, la que andaba como si le hubieran ceñido un par de juegos de pañales que habría sido preciso reemplazar por otros secos, miraba furtivamente a los lados, y aún menos escuchar que, cuando la pareja llegaba a la primera bocacalle, una de las manifestantes, menos comprometida con la manifestación que la mayoría, le soltaba a otra al oído, con voz grave, voz de hombre: —¡Es él! ¡Es él! ¡Se está escapando!

X

N

o fue sencillo despistarlos. Ni siquiera estaban seguros de haberlo hecho. Por su forma de correr eran hombres, no mujeres, y varios, al menos cinco profesionales. La prueba decisiva para reconocerlos fue que Iván identificó al matón del pasamontañas apretando los dientes en plena carrera, el mismo que había forzado su casa, el que acechaba en la cola del consultorio, agazapado entre las hinchas de la Estrella del Diván.

El problema fue que esos cinco motivaron a las participantes en la manifestación. Y, muy pronto, no cupo duda de que los perseguidos eran objeto de una ira en masa.

Cornelia y él estaban en un callejón. Ocultos entre varios contenedores, previsiblemente rodeados, o, cuando menos, en peligro. Cornelia adivinó que debían tomar una decisión expeditiva.

Sin pedirle ayuda a Iván, trató de levantar la tapadera de una boca de alcantarilla cercana, hasta que Iván, repuesto de la impresión, le echó una mano. Y aun así, ya con la tapadera retirada, la boca negra a la vista, él se resistió a bajar por la escalerilla y a internarse en las cloacas por ella, es por ti, dijo, objetando que era muy expuesto adentrarse en un subsuelo en donde no había más que hombres, tal vez desesperados; y sólo quiso acceder cuando ella invocó el argumento de que no sólo malvivían hombres, sino también mujeres, los parias, los y las postergadas, los y las marginadas, los y las tristemente perdedoras. Dijo Cornelia que en toda sociedad tenía que haber cloacas, y miserables que buscaran albergue en ellas, que, en definitiva, eran cosas del sistema, mientras él movía la cabeza como si entonces comprendiese la esencia del cinismo civilizado.

Lo cierto es que se internaron en aquel entramado de túneles en donde habrían de permanecer dos días alucinantes. Allí, en esa maraña de galerías en donde las pocas luces se extraviaban en las sombras. Cornelia, que se cogía de su brazo, tiritaba aun cuando ni siquiera llevaban quince minutos recorriendo, una tras otra, galerías mal que bien iluminadas en ciertos tramos por antorchas o velas sujetas con soportes y abrazaderas a las paredes de cemento, y que integraban la red de cloacas de la metrópolis. Galerías abarrotadas de indigentes o mendigos o apátridas o fuera de la ley, mujeres u hombres, tanto daba, yacían unos, tal vez durmiendo, otros de pie, apoyados contra paredes —rematadas en bóvedas de cañón— cuya altura apenas sobrepasaba la altura de las paredes de un piso medio, otros permanecían sentados con las piernas cruzadas, o encogidas las piernas contra el vientre y abrazándose los tobillos sobre cartones o esterillas o mantas o montones de paja o serrín, o apiñados en grupitos de tres, cuatro a lo sumo, miembros de una familia quizás, ocupando la acera a todo lo ancho, lo que entorpecía el tránsito más de lo deseable, —algunos con niños de pecho o en edad, por así decirlo, escolar—, o comiendo o espantando ratas u ordenando la porción de acera en la que estaban instalados, otros, los menos, más que pasear sugerían la impresión de dirigirse a un destino arrastrando resignadamente los pies. En ocasiones, siempre a lo lejos, se oía el llanto de un niño. No había más de cinco o seis metros seguidos sin ocupar. Y era perceptible, según Cornelia, que allí no se habían instaurado prevalencias sexuales porque en la miseria, en la marginación solidaria estaban todos y todas más allá de esa clase de discrepancias.

Ahora él era quien llevaba la bolsa al hombro, agarrada por las asas con al menos la misma fuerza y el mismo temor con que Cornelia lo cogía del brazo.

—Aquí abajo estamos seguros —dijo Cornelia—. Sólo unos días. Esperaremos a que caduques. No hay tema, por monstruosos que sean los titulares que origine, que se resista a una rápida caducidad. Ni siquiera tú.

La atmósfera era fétida, y había un murmullo de voces sofocadas, y el rumor de la superficie apenas se veía amortiguado por el de las aguas residuales discurriendo por los colectores, imponentes como gasoductos. Les picaban los ojos. Según Cornelia, a la fetidez ambiental colaboraba, tanto como el hedor a detrito, el humo de las velas o de las escasas antorchas, pese a que permanecían abiertas muchas bocas de alcantarilla.

Continuaban andando, aunque no deprisa. Las galerías constaban de dos aceras, el ancho de cada una de las cuales equivalía a las piernas de una mujer de estatura ni alta ni baja, cálculo que Cornelia efectuó sin dificultad ya que algunos moradores reposaban sentados con la espalda contra la pared y las piernas extendidas. Ambas aceras estaban separadas por conductos que se dirían encajados entre ellas ocupando el centro de las galerías y a través de los cuales fluían las aguas residuales, grandes colectores que Cornelia supuso de hierro. Iban desgreñados, sucios. Antes de poner el pie en la escalerilla de acceso, ella había tenido la cordura de quitarle a Iván el abrigo de marta cibelina, y ensuciar convenientemente sus ropas para no llamar la atención, mientras él hacía lo propio con ella.

Ahí dentro, la densidad poblacional guardaba un aparente equilibrio en cada una de las galerías que sobrepasaban y que iban ramificándose como un calco hediondo y lóbrego de la superficie. Fíjate cómo las galerías siguen el plano de la metrópolis, no sólo del sector, se extienden por toda la ciudad, repitió Cornelia. No creerás, dijo, que en las cloacas se respeta la frontera, ¿verdad?

—¿Quieres decir que el plano de las cloacas se podría superponer al de la ciudad? —preguntó él.

—Quiero decir que el plano de la ciudad se superpone al de las cloacas. Ahora dime que no tenías ni idea.

—En absoluto.

—La prioridad de los gobiernos es siempre la superficie, no hay excepciones, querido. Y, actualmente (y todo permite afirmar que así seguirá siendo en el futuro) la superficie es la viva imagen de la confrontación controlada y de la hegemonía del sexo superior, ¿me sigues? Los que no están censados no cuentan para ningún gabinete a la hora de confeccionar los presupuestos —dijo Cornelia, que, soltándose del brazo de el hombre, esquivó in extremis un bulto sedente cuya humanidad yacía oculta bajo una tupida maleza de greñas, periódicos y jirones de mantas—. Por otra parte —volvió a cogerle del brazo—, en un submundo, cada cual puede hacer lo que quiera. La pobreza tiene el privilegio de la libertad. ¿No podríamos instalarnos por aquí mismo? —preguntó deteniéndose en un claro, equidistante unos metros de una antorcha y de un ser ambiguo de edad y complexión imprecisables—. Empiezo a estar un poco cansada.

—¿Podrás perdonarme por lo de Felicity? —preguntó él por sorpresa.

—¿Qué hay que perdonar? —dijo ella, que aguardaba a que él extendiera en el suelo los sacos de dormir—, ¿el dolor?, ¿tu juventud? ¿Te perdono el dolor que me causas, o más bien, lo que debo perdonar es que un chico joven se haya sentido atraído por una hembra? Yo nunca había sido celosa. Claro que nunca había estado enamorada.

—¿Dónde estuviste esa noche?

—Paseando, bebiendo. Lo mismo da. De madrugada, en una cafetería, me enteré por la televisión de la muerte de Nelson. Me despejé de repente. No fue difícil hilar cabos.

—Hay algo que deberías saber.

—Hay muchas cosas que debería saber, y cada vez quiero saber menos.

—La verdad.

—¿Qué verdad?

—Sobre mi padre. Sobre mí.

—A propósito de la cuota de verdad que me corresponde —dijo como si no le escuchase—, renuncio a ella. Supongo que es sintomático empezar a descreer de la verdad, y del destino, de la pasión y de toda esa zarandaja romántica. Es síntoma de que se está envejeciendo. Y estoy tan cansada. Necesito descansar. Pero yo sí te he querido, y quizás todavía te quiero... todo eso es tan complicado —dijo extendiendo el saco de dormir junto a la pared—. En realidad es como si todo se estuviera ordenando aquí —dijo señalándose el pecho—. El dolor se va pasando. Nada resplandece más que el presente.

—No pensarás echarte a dormir ahora —susurró aprensivamente al ver que ella se descalzaba.

—Y por qué no —dijo Cornelia emitiendo una tos seca y arrebujándose en el saco—. Cada uno lleva su propio infierno. Hay que aprender a dormirlo. Necesito descansar. Dejémoslo por hoy, si te parece.

Ella se volvió contra la pared. Él rebuscó en la bolsa de viaje, tomó su saco y, para franquear el camino a viandantes ocasionales, lo desenrolló en línea con el de ella, a sus pies. Luego, rebuscó de nuevo, cogió el neceser, y un suéter que depositó bajo la cabeza de una Cornelia que se dejó hacer en silencio y sin tan siquiera moverse dentro del saco para, a continuación, introducirse él mismo en el suyo y subirse la cremallera abrazándose al neceser.

Boca arriba, apenas intuía la bóveda del techo, sólo volutas de humo. El suelo estaba húmedo o frío o las dos cosas. Miró a su derecha. A unos palmos de su cara, en el intersticio entre el colector y la acera, y a pesar de la penumbra, distinguió una serie de telarañas que se perdía en las sombras. Cerca de su oído, Cornelia restregaba un pie contra el otro. De cuando en cuando, le llegaban voces como ecos que se estuvieran persiguiendo en un laberinto sin fundadas esperanzas de encontrarse. Y el olor, ese olor que le resultaba cada vez menos perceptible, era una mezcla de orines, desinfectantes, paja y sudor y humo. Era inútil precisar el tiempo transcurrido desde que habían abandonado la casa, pero, probablemente, y aun cuando no hubiese bocas de alcantarilla abiertas por las inmediaciones, debía de ser casi de noche. Pensó en Nelson. No era capaz de dar crédito a la muerte de su amigo. Cornelia le había asegurado que repatriarían, por así decirlo, el cadáver para su inhumación en el sector de los hombres, pero, así y todo, su desconcierto tenía una inquietante semejanza con la ira y la impotencia.

Más tarde, ya no supo siquiera cuánto había permanecido boca arriba, con los ojos abiertos, y flotando y dejándose arrastrar por un flujo de pena hasta quedarse helado.

Como un cadáver que la resaca hubiese olvidado entre las algas. Entonces tomó impulso, se levantó y aferrándose aún más al neceser millonario se echó a andar por la acera sin rumbo fijo.

Al despertarse, Cornelia irreflexiva y literariamente pensó que él todavía seguía allí. Se dio la vuelta y, en efecto, él estaba a su lado, en cuclillas, en la penumbra. Alguien había apagado la antorcha más próxima, y sólo la luz de una linterna en la acera de enfrente y varias velas desperdigadas la orientaron. Cuando él dijo que se había agenciado un poco de comida, su sonrisa no era menos triste que la de alguien que se bate en retirada. Cornelia, incorporándose en el saco, le preguntó que cómo.

—Pagando. Hay queso, pan de hoy y salchichas calientes.

Le pasó un plato de plástico —insistió en que limpio— lleno hasta los bordes. Le dijo que comiera con los dedos, a la vista de que era lo más higiénico. Y, poco después anunció:

—Voy a repartir la pasta.

—¿Hum? —dijo Cornelia, cuyos carrillos se agitaban a un dinámico ritmo, levantando los ojos del plato.

—Voy a repartir la pasta entre esta gente.

—No seas bobo. ¿Qué sentido tendría hacer eso?

—Una vez tu madre me contó que de niña repartías su dinero entre la gente. Hay algo como reconocer los fardos, y luego desprenderse de esos fardos, y luego caminar ligero hacia donde se pone el sol. No sé si era así, exactamente.

Cornelia dejó de masticar, y retiró el plato hacia un lado.

—Eso me resulta familiar —dijo soñadoramente—. Y, ¿sabes cómo hacerlo? —preguntó rectificando el tono.

—Es fácil —dijo Iván extrayendo una brújula del bolsillo superior de la camisa—. Si el dibujo de las cloacas coincide exactamente con el de la metrópolis, sólo tengo que caminar con rumbo oeste, hacia la frontera, para llegar a mi sector. ¿Estás de acuerdo? —preguntó visiblemente agitado.

Ella bajó la cabeza.

—Parece lo más razonable —dijo pasándose una mano por los ojos—. Te ayudaré —prosiguió sin dejar de mirar la brújula—, pero habrá que ir con muchísimo cuidado.

XI

P

or la mañana emprendieron la marcha en dirección oeste. Iván de vez en cuando se paraba a consultar la brújula con la bolsa al hombro, y el neceser, con los billetes y sin los útiles de aseo, cogido igual que un balón de rugby. Al principio, Cornelia lo seguía, o lo precedía, y, cuando él hacía las entregas de dinero, ella se paraba a su lado con tal sigilo que podía creerse que trataba de no molestar. Poco a poco, no obstante, Cornelia empezó a implicarse más y más en la empresa. Confirmó que Iván hacía entrega del dinero observando ciertas pautas inflexibles que él mismo iba explicándole sobre la marcha: primero, preferentemente, a los que tenían niños y a los enfermos —en cuanto a estos últimos, de difícil selección, pues todos parecían enfermos, había que fiarse de criterios casi intuitivos—; segundo, alternativamente, a mujeres y hombres; tercero, la entrega siempre se verificaba en la confluencia de varias galerías, ya que siempre había al menos una antorcha o una vela, y porque, en caso de alboroto, todo hacía suponer que sería más fácil despistar en una intersección que en mitad de un túnel, en donde serían más identificables; cuarto, siempre la misma suma, y, dado que los billetes de los tres fajos eran de idéntico importe, de hecho, eran billetes de gran importe, —por razones prácticas, cada poco, Iván había encomendado a Espíritu la tarea de cambiar los billetes—, pues bien, entregaba siempre un par de ellos, equivalentes a un salario mensual medio-alto del sector femenino.

Los primeros treinta donativos los hicieron prácticamente sin descansar, a paso discretamente ligero. Eso duró toda la mañana. Para entonces, Cornelia estaba tan sudorosa y consagrada a esa labor como él. En verdad, percibía una verdadera significación en el acto de entregar a esa gente un dinero al que ella hubiera sumado el suyo propio de no haberse olvidado la billetera en el piso. Así pues, él se encargaba de las entregas a mujeres, y ella de las entregas a hombres, y, en el curso de esa primera etapa matinal, todo fue, por así decir, sobre ruedas. No se habían visto involucrados en incidentes. Nadie había intentado atracarles, y, que ellos supieran, nadie les había perseguido. Y, aunque habían adoptado todas las medidas concebibles para evitar cualquier clase de alboroto, e incluso para que, en caso inevitable, el presumible jaleo les pillase en una galería muy distante, Iván razonaba que a nadie le interesaría promover un tumulto del que no saldría nadie beneficiado.

Para ser precisos, la estrategia consistía en acercarse al agraciado o agraciada y, al tiempo que, con una mezcla de naturalidad y discreción, se le hacía entrega de los dos billetes, asegurarle en voz baja, y, como se dice, acariciadora, que el dinero era un obsequio de un residente de la galería contigua que le está muy agradecido. Confiar en la vanidad del prójimo era la forma más eficaz de ganar tiempo. Para cuando el beneficiario empezase a descartar residentes, ellos se habrían esfumado incluso de las galerías contiguas.

Y, en efecto, durante los primeros treinta donativos, la praxis respondió obedientemente a la teoría. Ya que con físicos demasiado alarmantes no osaban comprometerse, cuando no les resultaban muy de fiar las caras de los previsibles receptores, es decir, aquellos que cumplían punto por punto todos los requisitos para ser beneficiarios, a base de sobreentendidos e intercambiando miradas de connivencia, cruzaban de acera, para lo cual se encaramaban a horcajadas en la ciclópea tubería y resbalaban por el otro lado hasta tocar el suelo, y si aún entonces, a primera vista, los residentes de la otra acera tampoco garantizaban un mínimo de seguridad, continuaban adelante sin escrúpulos de conciencia.

Al final de la mañana hicieron un descanso que se había vuelto un imperativo para los pies de Cornelia. Durante una hora y media repusieron energías —del avituallamiento se encargaba él— y hasta echaron una breve siesta; Iván, en rigor, fue el de la siesta, no ella. Ella no pudo conciliar el sueño. Llevaban veinticuatro horas ahí dentro, a ese ritmo podría quedarles tal vez otro día de trabajo, pero, ¿y después?, ¿se iría de verdad?, se preguntó como si quisiera ignorarlo mientras se aplicaba a darse masajes en los pies con los calcetines puestos.

Según los cálculos, quedarían unas ochenta o noventa entregas para liquidar todo el dinero. Entonces, a ella le entraron ganas de despertarlo y preguntarle si eso era definitivamente el final, y si lo era, cuándo volverían a verse. Detectó el despropósito el razonamiento, y por eso se contuvo, y no lo despertó.

Sin embargo, no supo bien por qué, recordó aquella extraña tarde en una estación de ferrocarril, juntos, algún tiempo atrás. Ella había insistido en que le acompañase a ver un tren mítico, recién rehabilitado, con locomotora a vapor, una reliquia ferroviaria cuyo viaje inaugural arrancaba de allí. El mediodía hacía honor a su nombre, el tiempo era excelente, la estación estaba repleta de público, el tren, al fondo, permanecía a la espera. Y ellos, que habían llegado con antelación, gozaban de un emplazamiento idóneo en primera línea de andén. Él la abrazaba por detrás, y ella se sentía feliz. Sonó el pitido, y la locomotora se puso en marcha hacia ellos. Primero, lentamente, luego, la locomotora empezó a ganar velocidad, se sucedieron los pitidos, el aire se llenó de vapor, un estruendo de una época espantosa, y, en tanto el público se mantenía expectante y el tren se aproximaba, Cornelia percibió cómo Iván cambiaba de postura, cómo la sujetaba por los hombros, no exactamente por los hombros, por la parte alta del brazo, cómo con dedos temblorosos se apartaba un poco hacia atrás. Y, cuando el tren llegó a su altura, y el vapor, el estrépito impregnaron el aire, Cornelia cerró los ojos de forma instintiva, a través de la blusa notó sus manos temblando, e, inmediatamente después, la locomotora, con un violentísimo golpe de viento, los sobrepasó, y él la rodeó con sus brazos como antes. Y luego, la cara sudorosa de Iván, el gesto casi de pánico que tenía puesto en el rostro cuando le dijo: «Sólo te estaba sujetando».

La siguiente etapa o, de otra forma, las siguientes cuarenta y siete entregas se efectuaron a lo largo de una trabajosa y larguísima etapa vespertina. Y aquí sí, en contraposición a las horas matinales, el apuro en que se vieron hacia el final de la tarde no hizo más que alertarlos de los riesgos a los que se estaban exponiendo y de la suerte que les había acompañado hasta entonces. Fue Cornelia quien garantizó que, desde hacía un buen rato, un sujeto barbudo los seguía, que cuando ellos se paraban a efectuar una entrega, el barbudo se paraba con ellos e, inclinándose sobre alguien —preferentemente sentado—, pedía fuego, encendía un cigarrillo y fumaba reflexivamente. Iván miró hacia atrás, y dijo que siguiesen adelante hasta la próxima confluencia, en donde esperarían al tipo emboscados en el recodo. Ella preguntó si creía que era alguno de los matones, a lo que Iván replicó que el tipo era demasiado enclenque.

Cuando el barbudo surgió del recodo, y giró la cabeza, y los vio, se detuvo turbadísimo. La antorcha de la acera de enfrente iluminaba el perfil del perseguidor, y la barba y la pelambrera se dirían trenzadas con finísimos alambres de cobre. Vestía con harapos una delgadez enfermiza. Dio un respingo. Retrocedió hasta la tubería, en donde se quedó inmóvil, como crucificado con las manos vueltas.

—¿Puedo hacer algo por usted? —susurró Iván en tono intimidatorio y acercándose al tipo.

—Deme algo —dijo el perseguidor sin moverse del sitio. No pasaba nadie por la acera. Ahora el resplandor de la antorcha no le daba directamente en el rostro. Cornelia vio unos ojos relucientes hundidos en sus cuencas—. Deme algo.

—¿Y dejarás de seguirnos? —dijo Iván. El perseguidor afirmó con la cabeza. Como si estuviese delirando.

Iván le pidió el neceser a Cornelia, descorrió la cremallera, cogió dos billetes y se los puso en la mano al perseguidor que, arrugándolos, y, como temiendo que les diera la luz de la antorcha, se los metió con urgencia en la cintura y retrocedió escabulléndose como un insecto.

—¿Estás bien? ¿Decidida a seguir?

—Hasta el final.

—Aún nos quedan entregas. ¿Dejamos las últimas para mañana?

—Por favor —dijo Cornelia, que notó un ligero vahído.

—¿Te encuentras bien?

—Tengo miedo —dijo ella después de sentarse—. Te buscan. No estoy tan segura de que esto no sea peligroso.

—No hay que tener miedo. Aquí estamos a salvo.

—¿Y si ese hombre te delatara?

—¿Y por qué querría delatarme? —preguntó Iván extendiendo los sacos de dormir—. ¿Y a quién?

—Por la misma razón por la que nos perseguía. ¿A quién? Querido, aún no mides la repercusión mediática del consultorio. Has estado engañándolas durante meses, ¿recuerdas? No me fío de nadie.

Ninguno de los dos quiso cenar. Iván insistió en que ella lo hiciera, pero ella persistió en que no. No tenía apetito, y era preferible reponer fuerzas durmiendo antes que ingerir comida en condiciones no muy higiénicas, además, mañana era el último día, y quedaban pocos billetes por repartir.

Iván se levantó sin una palabra, y se acercó a una vela para hacer el recuento de los últimos billetes. Cornelia lo miró compasivamente. A la luz de la vela había guiñado los ojos, y tenía una sombra de barba de dos días, rostro cansado, irreconocible, sin maquillaje. De pronto, lo vio regresar muy resuelto.

—Cornelia —ella se incorporó en el saco—. ¿Y esto? Estaba en el fondo del neceser —dijo mostrando una cajita envuelta en papel de regalo—. ¿Es tuyo?

Ella rasgó el papel y abrió la cajita, en cuyo fondo aterciopelado había un juego de pendientes.

—Dios mío, son los pendientes de mi madre. ¿Cómo han llegado hasta aquí?

—Acabo de encontrármelo —dijo él, que, de modo semejante a un iluminado, vio que sobraban las preguntas.

—¿Dentro del neceser? ¿Cómo ha podido regalártelos Dolly? Yo he estado enamorada de estos pendientes desde que era una niña. Se suponía que los heredaría. Son pendientes que tienen historia, un valor sentimental para ella. Dolly estropeó el juego. Perdió la sortija en condiciones cuyo misterio en el fondo estoy segura de que le gusta, le encanta cultivar —dijo, e, interrumpiéndose para hacer pinza con el índice y el dedo corazón sobre un pendiente, alejó de sí la palma de la mano—. Nunca ha querido contármelo —prosiguió—. Que aún pueda extrañarme algo tratándose de Dolly...

—Olvídalo. Ahora no tiene importancia. Quédate con ellos. Son tuyos. Es evidente que los guardó para ti.

—Por el contrario. Eso es lo único que no es evidente —dijo ella con voz soñolienta y devolviéndole los pendientes.

Iván guardó la caja en el neceser, y arropó a Cornelia en el saco. Le acarició el pelo con suavidad, una y otra vez, suavemente.

Ella, o ya estaba dormida, o sólo había cerrado los ojos.

Por la mañana acabaron con el reparto. Lo hicieron velozmente, casi sin prestar mucha atención a los beneficiarios de los donativos, porque el tiempo apremiaba, y el cansancio. Y, sobre todo, los perseguidores eran cada vez menos esporádicos y más osados y difíciles de esquivar. Y era ilógico no desconfiar del próximo tipo de perseguidor y cuándo y cómo, y si no estarían arriesgándose demasiado en el subsuelo.

—Ahora sí tienes que irte —dijo Iván deteniéndose bajo una boca de alcantarilla abierta tras haber dado esquinazo a tres sujetos sospechosos—. Hemos entregado todos los billetes, y no puedo estar muy lejos de la frontera. Dirección oeste. Tienes que subir a la superficie. Solo avanzaré más rápido.

Ella lo abrazó con fuerza. Lo besó en la mejilla estrechándolo contra sí.

—¿Este es el final? ¿No podríamos hacer como si nos fuésemos a ver mañana?

—Siempre te veré mañana —le dijo muy lento al oído—. Como siempre. Pero, para eso tienes que irte ya. Ahora.

Ella empezó a subir la escalerilla con cautela. Sin mirar atrás.

—Espera —susurró Iván—. Son tuyos —dijo alargándole la cajita de los pendientes—. Quiero que los tengas tú. Es preciso que los tengas, para comprender. Cuando llegues a casa, mira debajo de la almohada. Sólo para comprender —y desapareció del círculo oscuro.

Una vez arriba, Cornelia guiñó los ojos, se tapó la cara para protegerse de la luz. Lloviznaba. Era una calle sombría, un callejón de inmuebles inhumanamente erectos. Se sentó contra un zócalo, junto a un portal con peldaño de mármol, se abrazó los tobillos, escondió la cara entre las piernas, poco a poco fue acostumbrándose a la luz.

No era capaz de llorar. Miró su reloj. La una y diez de la tarde. No tenía dinero, sólo la cajita con los pendientes de amatistas. Se levantó y, tambaleándose, echó a andar callejón adelante, apretó el paso, y luego corrió y corrió, cada vez más rápido, hasta pararse en una boca de metro. De las caras de los transeúntes no supo inferir si la ignoraban más de lo que su andrajosa presencia los insultaba. Se coló a través de los torniquetes del metro, y tomó un tren que acababa de estacionar.

Cuando llegó a su casa, una casa sin hinchas, sin manifestaciones, una casa sin colas, sin Dolly, una casa sin él, se dirigió al dormitorio y miró bajo la almohada.

Era imposible no comprender.

Se puso la sortija y los pendientes, y supo, por la nota de Iván, que el padre de éste, Asdrúbal, y el viejo asesinado en su presencia por agentes de servicio —hacía ya tanto de aquello que parecía haber sucedido en otra reencarnación— eran la misma persona.

Al principio le costó respirar. Después se quedó tumbada en la cama durante horas, inmóvil, narcotizada, mirando a un punto fijo, con la sortija y los pendientes, y la memoria como un yermo.

De pronto se levantó. Se dirigió a la cocina, buscó un analgésico, ingirió dos comprimidos, bebió un sorbo de agua, y salió sin cambiarse de ropa.

Tenía prisa por llegar. Entró en el cibercafé calada. Tomó asiento en el ordenador que le fue adjudicado a regañadientes por una mujer joven y gruesa que ni tan siquiera se levantó de la silla giratoria. Cornelia hubo de asumir que el contraste entre su propia estética y su dicción era para infundir recelos.

Se introdujo en internet. Página del Club. Seleccionó el enlace correo electrónico, desde donde el Club había establecido ocasionalmente contacto con ella cuando era clienta, y, en seguida, tecleó la contraseña de Iván. No la detuvo que fuese delito, o que pudiese perjudicarlo. Esas razones que antes les habían servido para no confirmar las sospechas, o, mejor dicho, la hipótesis de él, ahora ya no valían. Él, su hermano, ya no estaba. Se había ido. Y buscar la verdad le parecía una forma de orgullo, una luz, el último recurso para encarar el futuro sin rencores.

Bandeja de entrada. Ciento trece mensajes nuevos. ¿Quería ver sus nuevos mensajes? No. No quería ver esos nuevos mensajes. Sólo quería redactar, formular una pregunta y remitirla indiscriminadamente a mujeres y hombres —indiscriminadamente, porque no había modo de discriminar por sexos y entre un número indeterminable de usuarios anónimos—. Se había decidido por una sola pregunta lo bastante clara pero ambigua como para que cada usuario de internet, con independencia del sexo y, por consiguiente, del sector, y también de la ciudad en que viviese, tuviera la inequívoca seguridad de que el Club estaba dirigiéndose a él personalmente; además, con una sola pregunta abreviaba el compás de espera entre la pregunta y las eventuales respuestas, y, así, las posibilidades de que localizasen, antes de abandonar el cibercafé a toda velocidad, a la infractora que estaba a punto de transgredir el reglamento de dominio informático por emplear una contraseña ajena y usurpar la identidad de un socio del Club, se reducían al mínimo posible. Convenía, no obstante, apresurarse. Cabía que las autoridades competentes rastreasen el terminal desde el que se estaba incurriendo en un delito informático.

Sentía los latidos en las yemas de los dedos. Una gota cayó en el teclado. Entró en la pantalla correspondiente, y redactó una pregunta híbrido de la pregunta que el Club le había dirigido a ella cuando aún era clienta, y de las preguntas modelo que, según Iván, el Club dirigía a cada socio cuando se le asignaba un nuevo trabajo.

A la clienta siempre se le ha advertido que los siglos por debajo de la edad postcontemporánea encarecen el tratamiento. No obstante, el club solicita sus servicios, ¿está libre en las próximas horas?, redactó. Pensó que valía tanto para ellos como para ellas. Luego, ya en el apartado de destinatario pensó en un par de apellidos que acotasen una secuencia comprensiva, sino de todos, al menos de un elevadísimo tanto por ciento de los apellidos del Estado, y, ya que según el reglamento de dominio informático era obligado consignar como dirección de correo los dos apellidos del usuario, escribió: desde abade-zuloaga@hotmil.com hasta abade-zuloaga@hotmil.com. En el recuadro de asunto introdujo club. Esperó.

Si Iván estaba en lo cierto, los mensajes-respuesta no se harían esperar. Según él, todo lo referente al Club aceleraba el pulso de la gente, extremo que Cornelia se había apresurado a confirmar por experiencia propia. Miró el contador reloj de la pantalla. Cierto que para todo el Estado funcionaban varios servidores, y que la elección de uno de ellos reducía en un ochenta o noventa por ciento el eventual número de destinatarios, pero, a pesar de esta reducción, las respuestas cuya coherencia podría teóricamente examinar no bajarían de varios millones. Y, desde luego, varios millones era una muestra más que significativa para verificar la hipótesis de Iván.

Volvió a mirar el contador-reloj. Las seis y treinta y nueve de la tarde. Regresó a la pantalla de entrada y borró los ciento trece mensajes nuevos para evitar confusiones, y esperó. Ahora había cero mensajes nuevos.

Salió de la pantalla. Para hacer tiempo, se introdujo en la página web de la biblioteca. Pensó que no llevaba dinero. Una gota cayó en sus nudillos. Se peinó hacia atrás con la mano, y se dijo que en este punto, estar sin blanca no representaba un grave inconveniente.

Revisó las últimas novedades catalogadas por la biblioteca. Una tras otra, lentamente, dejó que pasaran las cubiertas de los libros por delante de sus ojos. La lluvia golpeaba con fuerza contra la puerta de vidrio. Luego, cada vez menos. Finalmente, dejó de llover. Cornelia siguió revisando novedades. La mayor parte desconocidas. La puerta de vidrio ya estaba seca cuando a las siete y media volvió a fijarse en el contador-reloj.

Salió de esa página y volvió a la otra. Bandeja de entrada. Echó un vistazo a la mujer que seguía detrás del mostrador y de la que sólo divisaba una coronilla. Miró la pantalla. El sobresalto, aunque, de hecho, creía estar preparada para todo, no pudo ser más fulminante: ahora había 12.225 mensajes nuevos. Como si realmente considerase la posibilidad de leer uno a uno todos los mensajes entrantes, quiso dar más tiempo a los potenciales remitentes.

Estaba tiritando. Salió de la página. Navegó por webs que le resultaban familiares sin prestar atención a ninguna y, veinte minutos después, regresó a la bandeja de entrada: 78.234 mensajes nuevos.

A las ocho y media había 425.213 mensajes nuevos, y media hora más tarde, la suma ascendía a 1.734.211. Y, como si no diese crédito a lo que estaba ocurriendo, esperó otros quince minutos y el nuevo recuento dio un resultado de 2.324.522 mensajes en respuesta —indudablemente— a su pregunta. Configuró la pantalla para que mostrase el contenido de los mensajes de veinte en veinte, y fue avanzando. Leía así, por encima, a toda velocidad, para enterarse. Veinte de cien. Cuarenta de quinientos. Sesenta de tres mil. Ochenta de veinte mil. Se secó los ojos varias veces. Le dolía la mandíbula. Por la sonrisa permanente. Porque ella, pese a todo, no hubiera supuesto jamás que él tuviese razón. La gota que ahora cayó en el teclado ya no supo por qué ni de dónde procedía. Cien de cien mil. La congruencia de las respuestas era absoluta. Avanzó más rápido. Había perdido la noción del tiempo, cualquier noción. Doscientos de un millón. Doscientos veinte de un millón doscientos. Doscientos cuarenta de un millón quinientos. Las respuestas eran cortas, dos frases generalmente, tres a lo sumo. Echó un vistazo a los mensajes entrantes. Ahora había 4.324.333 mensajes nuevos.

Iván tenía razón. Ellos, todos ellos eran socios del Club. Y todas ellas eran clientas. Y había millones de respuestas coherentes.

Cuatrocientos de tres millones. Setecientos de cuatro millones. Dejó de leer. Sintió que cristalizaba en ella una suerte de felicidad dura y quebradiza. Como un trozo de cuarzo.

Una mezcla de orgullo y compasión. Volvió a secarse los ojos. Se estaba haciendo de noche detrás de la puerta de vidrio. Ni siquiera le extrañó que después de las horas transcurridas ninguna representante de la autoridad competente o del servicio de orden público la hubiese detenido por infringir la ley. O quizás todo formaba parte del estado de cosas actual, saber como si se ignorase, ignorar como si se supiera.

Sentía las ropas aún húmedas. Se desperezó estirando los brazos por debajo de la mesa y, antes de levantarse, echó una última ojeada al mostrador en donde la empleada subsistía en otro estado de conciencia. Luego, se levantó discretamente, y salió por la puerta de vidrio con naturalidad pensando que vendería su casa y, con el dinero que obtuviese y los ahorros que guardaba, se marcharía lejos de allí; que haría un largo viaje sin objeto y sin final; que siempre habría tiempo de echar raíces.

Poco después, la dependienta del cibercafé Universo levantó la cabeza y verificó que en la cabina 37B no había nadie, a pesar de que el contador-reloj seguía funcionando. Con cara de hastío se arrastró hacia la mesa, y, sentándose, bostezó. En la pantalla configurada al efecto contó veinte mensajes abiertos del siguiente tenor literal:

1.— A pesar de todo, prefiero el XVIII. ¿Algún problema con la transferencia? Por supuesto que estoy libre. Soy una mujer de palabra.

2.— Siempre a sus órdenes. Luis.

3.— Quiero recordar que hoy libraba. ¿Error en los turnos?

4.— En lista de espera desde hace diez días. Aún no conozco a mi hombre y, ¿me preguntan si estoy libre en las próximas horas?

5.— Quiero el libro de reclamaciones. Firma: Luz Marina.

6.— Gracias por el tacto. Anteayer no se me dijo nada. Quiero seguir adelante con la terapia, como dicen ustedes.

7.— ¿Por quién debo preguntar? ¿A dónde debo ir? ¿A quién debo ver?

8.— El dinero no es importante. Ya lo saben. ¿A qué viene todo esto?

9.— Lo sé; pero ella insiste en que prefiere el Paleolítico. No creo que pueda sufragarse los gastos. Solicito un nuevo guión. Firma: Saulo.

10.— No hay derecho. Acabo de salir ahora mismo. ¿Es usted mi instructor?

11.— ¿A qué clienta? Estoy de vacaciones. Oscar.

12.— No se me había advertido de nada. Lo último fue que me enviarían una foto del tipo. Espero amables respuestas.

13.— Primera noticia que tengo. A mí la Historia me da lo mismo.

14.— No sé qué decir. Estoy citado con la clienta.

15.— Repitan la orden. Ella sufrió ayer un paro cardíaco.

16.— Después de la deuda satisfecha, esto es hacer leña del árbol caído, ¿no?

17.— ¿A cuál de ellas? No tengo un minuto de respiro.

18.— No es más que sexo con una historia. Artimañas inútiles.

19.— Nunca me he negado a hacer un servicio. Solicito una excepción. Es un caso desesperado. Ildefonso.

20.— ¿Horas extra? Doy más de lo que puedo.

La dependienta cerró la sesión y salió de internet. Maquinalmente, vació un cenicero en la papelera de la cabina, y regresó a su sitio en el mostrador. Mañana hablaría con la gerencia para que contratara a alguien que vigilase a los usuarios.

En el fondo de la papelera, la ceniza había apagado el brillo de un juego de pendientes y sortija.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.