Datos del libro

Título Original: The White Road: A Pilgrimage of Sorts

Traductor: Buenaventura, Ramón

©2015, Waal, Edmund de

©2015, Seix Barral

ISBN: 9788432229022

Generado con: QualityEbook v0.84

Para Sue, siempre

¿Qué es esto de la blancura?

HERMAN MELVILLE,

Moby Dick

PRÓLOGO Jingdezhen — Venecia — Dublín

I

ESTOY en China. Estoy tratando de cruzar una calle de Jingdezhen, provincia de Jiangxi, la ciudad de la porcelana, la fabulosa Ur donde todo empieza; chimeneas de kilns¹ ardiendo la noche entera, la ciudad «como un horno despidiendo fuego por sus muchos orificios de ventilación», fábricas para la casa imperial, el lugar del pliegue entre montañas que mi brújula indica. Este es el lugar al que los emperadores enviaban emisarios con pedidos de estanques para carpas hechos de porcelana, imposiblemente profundos, para algún palacio, copas de ritual con tallo, decenas de miles de cuencos para sus residencias. Es el lugar de los mercaderes con pedidos de bandejas para las fiestas de príncipes Timurind, de fuentes de ablución para jeques, de vajillas para reinas. Es la ciudad de los secretos, mil años de oficio, cincuenta generaciones excavando la tierra blanca, limpiándola, mezclándola, fabricando porcelana y conociéndola, llena de talleres, de alfareros, de esmaltadores y decoradores, de mercaderes, de estafadores y de espías.

Son las once de la noche y la ciudad es neón y tráfico como Manhattan, y cae una ligera lluvia estival, y no estoy totalmente seguro de dónde se encuentra mi alojamiento.

Lo tengo apuntado como Cerca de la Fábrica de Porcelana n.º 2 y me creía capaz de pronunciarlo en mandarín, pero he tropezado con una incomprensión atareada, y un hombre está intentando venderme tortugas, atadas de dos en dos por el pico. No quiero sus tortugas, pero él está convencido de que sí.

Resulta absurdo estar tan lejos de casa. Hay un mah-jong televisado a todo volumen en los salones con bolas de destellos como las discotecas de los años setenta. Los despachos de fideos siguen llenos. Hay un niño que llora, agarrado al dedo de su padre mientras ambos caminan. Todo el mundo lleva paraguas, menos yo. Meten una carretilla de gatos de porcelana bajo una lona plastificada y los scooters la evitan al pasar. Incongruentemente, alguien está haciendo sonar Tosca a muy alto volumen. Solo conozco a una persona en toda la ciudad.

No tengo plano. Sí tengo las fotocopias grapadas de las cartas del padre D’Entrecolles, un jesuita francés que vivió aquí hace trescientos años y que dejó escritas muy gráficas descripciones de cómo se hacía la porcelana. Me las traje pensando que podrían guiarme. En este momento la medida se me antoja ligeramente forzada, nada inteligente.

Páginas de las cartas del padre D’Entrecolles sobre la porcelana china, 1722; archivos de los jesuitas de Francia, Vanves.

Estoy convencido de que moriré cruzando esta calle.

Pero me consta lo que hago aquí, de manera que aunque no sepa qué dirección tomar, la tomaré con confianza. En realidad es muy simple, una peregrinación como otra cualquiera, una oportunidad para subir al monte del que procede la tierra blanca. Dentro de unos años cumpliré los cincuenta. Llevo mis buenos cuarenta años haciendo cacharros blancos, veinticinco años haciendo porcelana. Tengo el propósito de visitar los tres lugares en que se inventó la porcelana, o se reinventó, tres colinas blancas, una en China, otra en Alemania y otra en Inglaterra. Las tres me son importantes. Hace decenios que conozco su existencia, por los cacharros y los libros y los relatos, pero nunca las he visitado. Necesito ir a estos tres sitios, necesito saber qué aspecto tiene la porcelana bajo diferentes cielos, cómo cambia el blanco con el clima. Hay otras cosas blancas en el mundo, pero la que ocupa el primer lugar, para mí, es la porcelana.

Este viaje es como pagar lo que debo a quienes me precedieron.

II

Lo de pagar lo que debo suena tremendamente formal, pero no lo es.

Es una verdad vivida, un poco declamatoria, pero no menos verdad. Si haces cosas de arcilla porcelánica, existes en el momento presente. Mi porcelana procede de Limoges, de la región francesa del Lemosín, a mitad de camino según se baja hacia el oeste. Viene en sacos de plástico de veinte kilos, cada uno de los cuales contiene dos rulos de diez kilos de arcilla porcelánica perfectamente mezclada, color leche entera, con una flor de moho verde. Desenvuelvo el primero y lo pongo sobre mi mesa de alfarero, estiro el alambre trenzado hasta un tercio de su longitud, recojo el bulto y lo presiono contra el torno, levantándolo y apretándolo en un movimiento circular, como para amasarlo. Eso lo va ablandando. Reduzco la velocidad y la arcilla se convierte en una esfera.

Mi torno es norteamericano y silencioso y de baja altura, colocado contra la pared en mitad de un taller ligeramente caótico. Miro la pared de ladrillo blanco. Hay demasiada gente en este sitio tan reducido, dos asistentes a tiempo completo y otros dos a tiempo parcial que me ayudan con el esmaltado y la cocción y la logística y el diluvio de cartas por mi último libro. Los vecinos hacen demasiado ruido. Necesito otro taller. Las cosas van bien. Acaban de proponerme una exposición en Nueva York y sueño con recorrer una extensa galería, llena de luz, alejándome de una pieza mía, para luego dar media vuelta y contemplarla con otros ojos, a solas, como si estuviese viéndola por primera vez. Aquí, cuando estiro mis largos brazos tropiezo con los cajones de embalaje. Puedo alejarme cinco metros. En un día bueno.

Todo el mundo procura mantener el silencio, pero, qué remedio, el suelo de hormigón es muy ruidoso. Hay una discusión en el exterior. Tengo que encontrar el modo de volver a caerles simpáticos a los agentes inmobiliarios, porque resulta difícil encontrar un taller en Londres. Todos aquellos pequeños espacios tan aprovechables en que la gente hacía cosas, o las reparaba, en las traseras de las casas, los están habilitando para apartamentos. Tengo que hablar con el que me lleva las cuentas.

Me siento al torno.

Y arrojo la pelota de arcilla en el centro, me humedezco las manos y ahora estoy haciendo un frasco y haciendo subir la arcilla con los nudillos de la mano derecha por fuera, con tres dedos de la izquierda tensados por dentro, sujetando, mientras las paredes ganan altura y el volumen cambia como soltando aire, como diciendo algo. Estoy en este momento sin dejar de estar también en otro sitio. Totalmente en otro sitio. Porque la arcilla es presente de indicativo y presente histórico. Estoy aquí, en Tulse Hill, justo al lado del cinturón periférico del sur de Londres, en mi taller, detrás de una fila de locales de pollos para llevar y de un despacho de apuestas, emparedado entre unos cuantos tapiceros y un diseñador de muebles de cocina, y mientras hago este frasco estoy en China. Porcelana es China. La porcelana es el viaje a China.

Ocurre igual cuando tomo en las manos este cuenco de porcelana china del siglo XII. Está hecho en Jingdezhen, torneado y luego moldeado con una flor en un pozo profundo, para que cogiera moho, borde sin esmaltar, verdinegro, con un esmalte ligeramente encharcado, con pequeños fallos, que diría un anticuario, desportilladuras, señales, arañazos. Ocurre en presente de indicativo y es, en sí mismo, un presente continuo de movimientos activos, dinámicos, de juicios y decisiones. No parece pertenecer al pasado, y se me antoja incorrecto encajarlo en algún tiempo, solo para cumplir con la ortodoxia crítica. Este cuenco lo hizo alguien a quien no conocí, en condiciones que solo puedo imaginar, para usos que quizá no sean los que yo pienso.

Pero el acto de volverlo a imaginar cuando lo tengo en las manos es el acto de volverlo a hacer.

Ello es posible gracias a la plasticidad de la porcelana. Agarra entre el pulgar y los dos primeros dedos un pedazo del tamaño de una nuez y apriétalo hasta dejarlo más fino que un papel, hasta que se vean las espirales de los dedos. Sigue pellizcando. No parece haber tope. Te das cuenta de que la porcelana irá haciéndose cada vez más fina, hasta quedar como pan de oro y flotar en el aire. Y la sensación es de limpieza. Te parece que tienes las manos más limpias, tras haberla utilizado. La sensación es de blancura. Con lo cual quiero decir que está llena de expectación, de posibilidad. Es un material que registra todos los cambios del pensamiento, todos los movimientos de las ideas.

¿Qué te define a ti?

Estás a la orilla del mar mientras baja la marea. La arena está lavada y limpia. Haces la primera marca en la arena blanca, el primer contacto del pie con la corteza de arena, sin saber de antemano la profundidad ni el alcance del paso que vas a dar. Dudas ante el papel en blanco, como el escriba sentado de Bellini con su pincel. Ochenta pelos de la cola de una nutria terminan en un aliento, un solo pelo firme en el aire quieto. Estás preparado para empezar. La vacilación de un beso en la nuca como un amante.

Retiro el alambre de debajo de mi frasco ya terminado, me seco los dedos en el delantal y levanto la pieza del torno, la coloco con breve satisfacción en un tablero que tengo a la derecha. Tomo otra bola de arcilla y vuelvo a empezar.

Es blanco volviendo al blanco.

III

Este momento, esta pausa, poseen una especie de grandeza.

La porcelana lleva mil años haciéndose, mil años comercializándose. Y en Europa lleva ochocientos años. Hay unos pocos fragmentos que pueden datarse con anterioridad. Estos pedazos de piezas chinas resplandecen provocativamente comparados con los pesados cántaros de loza junto a los que fueron encontrados, y nadie ha logrado averiguar cómo llegaron a este cementerio de la zona de Kent, esta ladera de Urbino. Hay porcelana diseminada por la Europa medieval, en los inventarios de Jean, duque de Berry, de un par de papas, en el testamento de Piero de’ Médici, con su mención de una coppa di porcellana.

Percibimos atisbos de blanco en una lista de regalos entregados en una embajada por un principito a otro: un garañón, un frasco de porcelana, un tapiz con hilo de oro. En la Florencia medieval se consideraba tan preciosa como para que una copa de porcelana cancelara el efecto del veneno. Un bello cuenco verdeceledón está profundamente encastrado en plata y desaparece en un cáliz. Una frasca de vino, con montura, se convierte en aguamanil para banquetes. Captamos un atisbo incluso en un altar florentino: uno de los Reyes rígidamente arrodillado ante el Niño Jesús parece que le está ofreciendo mirra en un frasco chino de porcelana, y su homenaje viene a ser el correcto para una sustancia tan escasa y tan arcana, para un objeto llegado desde un Oriente tan lejano.

Porcelana es sinónimo de lejos. Marco Polo regresó de Catay en 1291 con sedas y brocados, la cabeza y las patas disecadas de un almizcle y sus relatos, su Divisament dou Monde, su Descripción del Mundo.

Los relatos de Marco Polo son iridiscentes. Cada uno de ellos destella y resplandece de un modo tan raro como el lapislázuli, arrojando sombras y reflejos. Son digresivos, repetitivos, apresurados, ensayados. «En esta ciudad Kubla Khan edificó un enorme palacio de mármol y otras piedras ornamentales. Sus salones y cámaras están chapados en oro, y el edificio entero está maravillosamente embellecido y ricamente adornado.» Todo es diferente, maravillosa y ricamente distinto. El interior de las tiendas es de armiño y marta cibelina.

Los números en Marco Polo son enormes: 5.000 gerifaltes, 2.000 perros mastines, 5.000 astrólogos y adivinos en la ciudad de Khan-balik. O singulares. Un gran león que se postra ante el khan, dando todas las muestras posibles de humildad. Una tremenda pera de cinco kilos.

Y los colores son drama. Los palacios están decorados con dragones y pájaros y jinetes y diversos órdenes de bestias y escenas de batallas. El techo arde en escarlatas y verdes y azules y amarillos y todos los colores están resplandecientemente barnizados. En febrero hay una fiesta de Año Nuevo, nos cuenta Marco Polo, casi sin respirar:

El primero de año es para ellos en febrero, y lo celebran muchísimo. Es costumbre que ese día, tanto el Gran Khan como todos sus súbditos, hombres y mujeres, se vistan de blanco. Lo hacen porque consideran que el blanco es símbolo de gran alegría, y, además, porque creen que todo el año gozarán de bienaventuranza si lo empiezan bien. En esa fecha todos los vasallos de las provincias y regiones más lejanas le traen magníficas ofrendas de oro, plata y piedras raras y ricos brocateles blancos. Así, le queda una gran cantidad de tesoros para todo el año. También entre el pueblo y los barones y nobles señores es costumbre regalarse objetos blancos, con mutuos deseos de salud y prosperidad. Es asimismo usanza presentar al Gran Khan en obsequio más de 100.000 caballos blancos.²

Marco Polo llega «a una ciudad llamada Tiungiu». Aquí,

hacen los platos de porcelana grandes y pequeños y los más bellos que verse puedan. En ninguna parte se hacen iguales a estos sino en esta ciudad, y de ahí se desparraman por el mundo entero, y no son muy caros, pues por un ducado veneciano tendréis tres fuentes tan bellas que no hallaríais nada mejor. En esta ciudad hablan un idioma propio.³ Estos platos están hechos de una tierra o arcilla que se desmenuza con facilidad y que se extrae como de una mina y que se apila en enormes montículos y luego se deja expuesta al viento, a la lluvia y al sol durante treinta o cuarenta años. Transcurrido este plazo, la tierra está tan refinada que los platos hechos con ella poseen una tonalidad azul con un lustre muy resplandeciente. Claro está que quien haga un montículo de esta tierra lo hace para sus hijos; el tiempo de maduración es tan largo que no hay esperanza de obtener ningún beneficio, ni utilidad; pero el hijo que venga detrás obtendrá los frutos.

Esta es la primera mención de la porcelana en Occidente.

Describe la porcelana como un material de belleza incomparable, de compleja creación, del que hay innumerables vasijas. La porcelana exige atención y dedicación. Y Marco Polo lo despacha a toda prisa: «Como es muy largo el relato, nos callaremos».

Y «Ahora cambiemos de tema».

Volvió con un frasquito verdinegro hecho con esta arcilla dura, clara, blanca, sin parecido con nada que él hubiese visto antes. Y es en Venecia donde el objeto y el nombre se unifican, para poner en marcha la larga historia del deseo de porcelana. El nombre de esta inconmensurable mercancía, de este oro blanco que dejó en la ruina a varios príncipes, enfermos de Porzellankrankheit —mal de la porcelana—, procede de un término de la jerga veneciana, de los de mirar con ganas, el vulgar silbido de lobo al paso de una chica bonita. Porcella, cerdita, es como llaman a las conchas de cauri, tan suaves al tacto como la porcelana. Las conchas de cauri, evidentemente, hacen que los jóvenes venecianos piensen en la vulva. De ahí el eco hecho piropo.

IV

Marco Polo puede cambiar de tema, pero yo no. Sabiendo que su frasco está en la basílica de San Marcos de Venecia, es imperativo que vaya a buscarlo.

Empiezo con toda franqueza: «Soy inglés y me dedico a escribir y a la alfarería, y estoy tratando de encontrar...», pero las cartas y los emails se desvanecen en la nada. Alzo la mira. «El nuncio papal me recomienda que me ponga en contacto con usted...» Nada. Suena un teléfono en un escritorio de caoba. Almuerzo perpetuo, supongo, con amargura. O una segunda botella de vino, o una fiesta en honor de algún mártir republicano.

Me llevo a mi hijo de en medio, Matthew, y decido correr el riesgo.

Llegamos al rincón más lejano de la basílica, a la izquierda, nudos y turbulencias de turistas, vendedores de bolsos vigilando por si viene la policía, y entramos por la puerta acristalada del patriarcado, donde presento mi alegato a un monseñor que estará encantado y complacido y propone que sea esta noche, cuando esté todo cerrado. Hay demasiados extranjeros en la basílica durante el día, dice, estirándose y suspirando en una pantomima de agotamiento.

Lleva siempre un niño contigo, si puedes, a Italia.

Y mientras están cerrando el hombre de la llave nos lleva por un pasillo de mármol desde el patriarcado hasta el tesoro, a lo largo de infinitos retratos de cardenales y adentrándonos en las sombras, sobre el oleaje de los pavimentos de mármol de la basílica con sus apagados trémolos de luz, bajo el resplandor rojizo de las lámparas del santuario.

Es un sitio pequeño, de cúpula elevada. Cristal de roca y calcedonia, ágatas, una urna egipcia de pórfido, un cuenco persa de turquesa montado en una peana de oro; materiales que retienen la luz, todos ellos. Cálices. Una reliquia de la Vera Cruz con joyas trabajadas empáticamente como besos de niños. Es Bizancio, este tesoro, Cristo ascendente, conquistador, una sucesión de objetos procedentes de alguna lejanía, todos ellos transfigurados por la pericia veneciana.

Y ahí está mi frasco, al fondo de una vitrina, entre un par de incensarios y un mosaico con el rostro de Cristo. Le calculo unos trece centímetros de alto, mucho menos de un palmo; un friso rameado, cuatro pequeños bucles bajo el cuello para la articulación de la tapa, cinco muescas de agarre para los dedos. Un objeto que la mano recuerda. No puedo tocarlo. La arcilla se ve gris y áspera y algo irregular en las partes donde la han afinado mal. Viene de muy muy lejos.

Lo contemplamos durante diez minutos, hasta que el hombre de la llave empieza a golpear el suelo con el pie. El tesoro queda clausurado. La basílica está vacía.

Es un principio. Matthew está contento de que yo esté contento y vamos a celebrarlo a la plaza, a Florian, con chocolate caliente y macaroons.

V

Toda obsesión por la porcelana posee tantos ecos como cualquier calleja veneciana.

¿Qué es? Está «hecha de cierto jugo que se fusiona bajo tierra y que procede del este», escribe un astrólogo italiano de mediados del siglo XVI. Otro escritor afirma que «se muelen cáscaras de huevo y conchas de peces umbilicales hasta convertirlos en polvo que luego se mezcla con agua para darle forma de vasijas. Las cuales se ocultan bajo tierra. Cien años después se consideran terminadas, se desentierran y se ponen a la venta».

Hay acuerdo sobre la rareza de la porcelana, sujeta a cambio alquímico, a renacimiento. John Donne nos conmueve en «Elegía por lady Markham», describiendo su transformación en tierra, afirmando que cuando se pierde algo tan precioso a la vista puede crearse otra cosa más rara y más bella: «Como los hombres de China, tras una edad entera / recogen porcelana donde enterraron barro».

Y ¿cómo se hace? ¿Cómo se hace antes de que la haga algún otro? ¿Cómo se obtiene una pieza sola? ¿Cómo se puede poseer toda, envolverse por completo en ella? ¿Es posible llegar a su lugar de procedencia, la fuente de ese río de blancura?

La porcelana es el Arcano. Es un misterio. Durante quinientos años nadie en Occidente supo cómo se hace. La palabra Arcanum, un batiburrillo de consonantes latinas, es agradablemente similar a Arcadia. Tiene que haber algún parentesco, un sentimiento, entre el primer secreto de la blanca porcelana y la promesa de un deseo satisfecho, una especie de Arcadia.

VI

Blanco es también mi relato. Desde la primera pieza.

Tenía yo cinco años. Mi padre asistió un jueves, en la escuela de arte de la localidad, a una clase nocturna de alfarería, y llevó consigo a mis dos hermanos mayores. Podías imprimir camisetas o embadurnar lienzos. Podías apuntar más alto y hacer dibujo del natural, una señora delante de un telón de terciopelo rojo con una planta en maceta de latón, o podías bajar al sótano y hacer cacharros. Y yo quería bajar. Tras la primera hora paraban un rato y tenías derecho a un vaso de Ribena de grosella y una galleta de chocolate.

Había polvo. El polvo se instala en torno a la porcelana. Una mujer pellizcaba un trozo de porcelana blanca para convertirlo en un cuenco muy pequeñito, acunándolo en la mano y haciéndolo girar rítmicamente.

Yo me instalé ante el torno eléctrico con una gruesa bola de arcilla marrón. Llevaba un delantal rojo de plástico. El torno era muy grande. Tenía un interruptor de encendido y apagado y un pedal que había que pisar para aumentar la velocidad y que costaba trabajo accionar.

Y a la semana siguiente ahí está mi cacharro, duro y gris y sin gracia, pequeño. La profesora me dice que puedo bañarlo en uno de los doce cubos de esmalte, para hacerlo cantar en colores diferentes, o que puedo pintar en él con todos los colores. ¿Con qué vas a decorarlo? Sonríe. ¿Qué pide esta pieza? La sumerjo en el esmalte blanco, una masa muy espesa.

Y a la semana siguiente vuelvo a casa con un cuenco blanco, tres olas de arcilla del grosor de un dedo, con una espiral de marcas en el tosco interior, no por ello menos cuenco ni menos blanco ni menos mío: mi intento de centrar la atención en algo. La primera de decenas de miles de piezas, cuarenta y tantos años de estar ahí sentado, ligeramente encorvado ante una rueda móvil y un trozo de arcilla también móvil, tratando de detener una pequeña parte del mundo, de hacer un espacio interior.

Tenía diecisiete años cuando toqué por primera vez la arcilla porcelánica. Durante mis años de estudiante estuve haciendo cacharros todas las tardes con un alfarero cuyo taller estaba integrado en el colegio. Geoffrey tenía sesenta y tantos años, había hecho la guerra, tenía heridas del pasado. Fumaba cigarrillos Capstan sin filtro y recitaba poemas de Auden. Su té era marrón intenso, como la arcilla que utilizábamos. Hacía cacharros de usar. Tenían que ser lo suficientemente baratos como para que no importara que se rompiesen, y lo suficientemente bellos como para quedárselos para siempre, decía. Salía pronto del colegio para seguir un aprendizaje de dos años con él y pasé un verano en Japón con diferentes alfareros, rastreando los famosos kilns donde se hacían piezas populares, los pueblos tradicionales donde se seguían utilizando hornos de leña para hacer cuencos y teteras. Eran estos utensilios los que yo aspiraba a hacer: pendientes de la textura y de la suerte, de buen agarre, robustos y destinados al uso. Y una húmeda tarde en Arita, una ciudad de la porcelana situada en el extremo más remoto de Japón, pude ver a un Tesoro Nacional Viviente pintando, en unos pocos centímetros cuadrados de una jarra, un patrón de brocado en rojo y oro. Parecía tenso, sin aliento por la trabajosa precisión.

Su taller permanecía en silencio. Su aprendiz permanecía en silencio. Su mujer corrió la puerta de papel con un sonido como de suspiro, trayendo té en tazas de porcelana y pasteles de tofu.

Pero a mí me dieron un pedacito de arcilla y lo estuve trabajando con la mano hasta que se le fue toda la humedad y se desmenuzó.

VII

Cuando me preguntan a qué me dedico, digo que soy alfarero. También escribo libros, pero es la porcelana —cuencos blancos— lo que reivindico como propio ante el desafío que me plantea la poetisa dramática siria sentada a mi derecha durante el almuerzo.

Sabes, me replica de inmediato, que cuando me casé, en Damasco, a principios de los setenta, mi madre me regaló un plato de porcelana de este tamaño —separa mucho las manos—, que a ella se lo había regalado su madre. Porcelana rosa. Y me regalaron una pareja de gacelas. Estaban ahí, en el borde de los sofás, con las patas recogidas debajo del cuerpo, como perros al acecho. A los de Damasco nos encanta la porcelana. La mujer de político que tengo a mi izquierda pretende desviar el tema hacia Damasco —hay noticias muy deprimentes—, pero yo necesito saber más de ese color rosa. Nunca he oído hablar de porcelana rosa, parece improbable.

Pero lo del regalo de boda sí que parece correcto, ceremonial, especial, bien traído. Siempre se ha regalado porcelana. O siempre se ha tenido guardada, para sacarla en ocasiones especiales, manejándola con un leve temblor cuidadoso, rayano en la ansiedad.

Y Damasco me intriga, porque está en el camino de Yemen a Estambul, o puede estarlo si quiere uno que esté, y recuerdo, por algún motivo, que un jeque yemení coleccionaba porcelana china en el siglo XII. La mayor colección de todos los tiempos, reunida para celebrar la circuncisión de su hijo. Se supone que hay fragmentos de porcelana en las dunas próximas a Saná. Hablamos de cómo se llega a Yemen, de los platos de porcelana de su abuela y de su procedencia. Seguimos hablando de porcelana cuando levantan la mesa.

A mi regreso al taller, después del almuerzo, pongo por escrito la conversación. E incluyo un sitio más, Damasco, en mi lista de lugares que visitar. Tengo mis tres colinas blancas de China, Alemania e Inglaterra, y cuando no logro dormir repaso mi lista, tratando de deducir pautas de los nombres, situándolos en agrupamientos de lugares donde se descubrió tierra blanca, donde se hizo o se volvió a inventar la porcelana, donde se formaron o se perdieron las grandes colecciones, donde los barcos cargan o descargan, donde hacen alto las caravanas. Conecto Jingdezhen con Dublín, San Petersburgo con Carolina, Plymouth con los bosques de Sajonia.

Del blanco purísimo de Dresde al blanco cremoso de Stoke-on-Trent. Siguiendo una línea. Siguiendo una idea. Siguiendo un relato. Siguiendo un ritmo: tiene que haber cajones de porcelana imperial sin abrir en un museo de Shanghái, abandonadas en el muelle cuando Chiang Kai-shek zarpó rumbo a Taiwán en 1947. Y cajones de porcelana china que llevan quinientos años amontonadas en un sótano del palacio Topkapi de Estambul. Podría ir allí y luego acercarme a Iznik, donde hacen piezas blancas en imitación de inalcanzables porcelanas, delicados frascos con tulipanes, claveles y rosas cabeceando levemente en la brisa.

Hoy voy a hacer pequeños platos de porcelana, solo unos dedos de diámetro, para apilarlos en grupos rítmicos. Podría seguir esta sencilla imagen de repetición. En un monasterio del Tíbet, que visité con Sue hace más de veinticinco años, antes de casarnos, hay pilas de cuencos de porcelana de la dinastía Sung en el fondo de unos armarios de puertas alambradas, en una sala muy larga. Recuerdo los sonidos —un perro, una risa— y veo las volutas de incienso alzándose en la imposible claridad del aire. Recuerdo la acumulación de porcelana, la sensación de plenitud despreocupada, sin orden.

También podría ser un viaje a través de una belleza singular, espectacular. En Venecia tiene que haber otra pieza de la porcelana de Marco Polo, en algún palazzo ducal, si puedo afrontarlo.

También podría viajar por entre los trozos rotos.

La porcelana garantiza un viaje, creo yo. Un viajero árabe que estuvo en China en el siglo IX escribió: «Hay en China una arcilla muy fina con la que hacen vasijas tan transparentes como el cristal; se ve el agua al trasluz. Estas vasijas están hechas de arcilla». Es ligera, cuando casi todas las cosas son pesadas. Repica con nitidez al golpearla. Deja translucir el sol. Pertenece a la categoría de los materiales que truecan los objetos en algo distinto. Es alquimia.

La porcelana empieza en otro sitio, te lleva a otro sitio. ¿Quién podría no obsesionarse con ella?

Acuarela de la jarra de Gaignières-Fonthill, 1713; Biblioteca Nacional de Francia.

VIII

La obsesión construye. Estoy empezando un viaje, estas primeras porcelanas llegadas a Europa desde China ejercen un derecho sobre mí. Son principios, a fin de cuentas. Regreso de Venecia y Marco Polo y me doy cuenta de que tengo que ver la jarra de Fonthill. Es el objeto de porcelana más impecablemente aristocrático y de doble sentido que hay en Europa: su verdadero nombre es jarra de Gaignières-Fonthill.

Si el lector requiere la procedencia, aquí la tiene: una jarra china de principios del siglo XIV con el añadido de monturas heráldicas medievales de plata, que ha estado en las colecciones de Luis el Grande de Hungría, del rey de Nápoles, del duque de Berry, luego del delfín de Francia en sus aposentos de Versalles, y luego de un gran coleccionista de antigüedades, hasta la Revolución francesa, cuando la compró el autor y coleccionista inglés William Beckford, que la conservó en los extraños gabinetes de curiosidades de un palacio gótico de imitación que poseía en Fonthill, pero que al final cayó en bancarrota y tuvo que venderla a alguien que la vendió de nuevo... y la pieza desapareció de la vista.

Está ahora en un barracón de Dublín, media hectárea de pista gris y vallas grises de piedra, como acantilados. Aquí estuvieron acuartelados los británicos durante cien años, regimientos haciendo la instrucción, miles de zapatazos en el suelo resonando en las paredes desnudas del edificio. Ahora es la sección de Artes Decorativas e Historia del Museo Nacional de Irlanda.

Lo visito en noviembre y el museo está espectacularmente vacío. Me llevan al despacho del conservador de Artes Decorativas —las consabidas pilas de libros en el suelo—, donde yace envuelta en plástico de burbujas, dentro de una caja de color naranja. Nos ponemos unos guantes blancos y la jarra es extraída de su caja.

Es una macedonia de ocurrencias. Lleva una decoración de flores y ramas bajo un esmalte pálido verdinegro, y recorriéndola con la mirada vienen a la mente las palabras Frasco y China y Antigua. Es todo ello, y también Nueva, un a ver qué sale, una conversación en un taller, un intento de crear una extraordinaria profundidad en una vasija de porcelana.

Y es también una complicada forma novedosa. Manejarla, raspar una capa —unos milímetros— para crear un pequeño hueco, humedecer la arcilla y a continuación imprimir con cariño las ramas con hojas y sus margaritas, y limpiar los pequeños roces y marcas, sin golpearla, sin que se desmorone entera, teniéndola en la mano, es muy difícil.

La sujeto. Y me resulta muy claro que los rastros de bolitas de porcelana que fluyen y hacen festones alrededor de la jarra son lisa y llanamente inadecuados. Con ellos se pretendía añadir textura a las proporciones, clarificar y definir la transición entre el cuello y el hombro, pero incurren en una metedura de pata muy característica de la moda, la de llamar la atención hacia un sitio inesperado, y la consecuencia es que esa curva generosa resulta más bien un saliente. Y uno de los rastros ha cedido y se ha deslizado como un dobladillo sin meter. Y la han sacado demasiado caliente de la gaceta refractaria —la vasija de arcilla tosca que protege la porcelana del humo y el fuego durante la cocción— cuando descargaron el kiln, dando lugar a que se hendiera la base. Cualquier discrepancia de espesor puede causar fracturas, mientras el objeto se enfría de 1.300 grados centígrados —el blanco vivo del horneado— a 300, que es cuando se puede manipular sin riesgo. La irregularidad puede no ser problemática en otros tipos de arcilla, pero siempre representa un riesgo en el caso de la porcelana. Los errores que cometes, tus chapuzas, quedan al descubierto.

Cuando pasas el dedo por el entorno de la base, el espesor de esta jarra se extravía. Pero a quien la hizo esto le pareció aceptable.

Me encantan los momentos en que percibe uno la decisión. Esta consistió en pegotear un pedazo de arcilla húmeda para tapar una grieta incipiente y aplastarlo y seguir adelante. Aceptable no está en la historia del arte, pero sí que debería estar aquí, pienso mientras muevo lentamente la jarra en mis manos, de las margaritas a las camelias, de las camelias a las margaritas. Sosteniendo la jarra de Gaignières-Fonthill pienso en la Ruta de la China desde China y en el reino de Nápoles y en el duque de Berry —el pobre delfín, tan joven, tratando de impresionar a un padre que no había quien impresionara—, luego en Beckford reuniendo sus tesoros como un Médici en un valle húmedo del Wiltshire. Las monturas de plata ya no están, pero han dejado diminutas perforaciones que permiten ver dónde se ajustaban hace seiscientos años.

Me quito los guantes blancos a lo Michael Jackson y tomo asiento con ella entre las manos. Es un momento de cierto peligro. Podría seguir con esto, pienso.

Es un señuelo.

Seguir con esto implica adentrarse en el terreno del especialista, el pedigrí, la historia de las colecciones, y, por el amor de Dios, no pienso hacerlo otra vez. Mi libro anterior seguía los pasos de una colección de netsuke, pequeñas tallas japonesas, durante cinco generaciones de mi familia: sé lo que pueden significar el coleccionismo y la herencia. Antes de acercarme a Dublín para este homenaje leí la extraña novela gótica de Beckford y miré el catálogo de venta para verificar qué lugar ocupaba esta bella cosa entre sus tesoros, y sé que puedo perderme en la fantasía de ese hombre, en espejismos de sultanes y concubinas y gerifaltes y telas bordadas y estampadas en oro. Me veo desenrollando el tiempo en archivos, pensando en la posesión. Me convertiría en un relato de gente rica con su porcelana.

Esta jarra ofrece algo distinto.

Se me hace tarde para el taxi al aeropuerto, sin almorzar, excitado, y recorro a toda prisa el museo con la Conservadora de Objetos Viejos y Raros. Tiene que enseñarme una última cosa antes de mi partida.

Es Buda. Está apoyado en un codo, dedos largos, pies desnudos, túnicas doradas como turbulencias en el agua. Cálido mármol blanco. Robado por el coronel sir Charles Fitzgerald en una expedición militar de castigo a Birmania y enviado en 1891 al museo de Dublín para hacer compañía a la jarra de Fonthill: ambos objetos se exhiben en «Asia, antigüedades», cerca uno del otro.

Está «a sus anchas con la mano en la mejilla», dice Bloom en el Ulises. Molly lo recuerda respirando «con la mano en la nariz como ese dios indio que me llevó a ver un domingo húmedo en el museo de Kildare Street, con un delantal todo amarillo, tendido de costado sobre la mano con los diez dedos del pie asomándole».

Cuento los dedos de los pies de Buda, y luego taxi, aeropuerto, a casa, preguntándome si Bloom o Molly o Joyce se habrían fijado en la jarra blanca que tenían enfrente, dentro de su caja, aquella tarde húmeda, en el museo de Kildare Street, lleno de ecos, de caoba, de saqueos imperiales.

¿Quién podría no obsesionarse con la porcelana?, escribo en mi cuaderno de notas.

Y luego, tras esta boba pregunta retórica, escribo: todo el mundo. Y añado: James Joyce.

IX

No es que me guste toda la porcelana.

Si observa uno, en cualquier museo, toda la porcelana del siglo XVIII, una estantería de Vincennes pálida y errante, dos de Sèvres, un poquito de Bow, toda ella parece irremediablemente preciosa. No es solo que en la mayor parte de los casos no se puede averiguar para qué servían esas piezas —una mancerina, una chocolatera, una girándula—; también hay un desajuste entre la cantidad de trabajo requerido y el resultado que se obtiene. Ese juego de copita y plato tamaño dedal, con una vista de Potsdam, cortesanos, dorados, no tenía sentido entonces y cualquiera diría que la hicieron sencillamente porque podían hacerla.

Y porque pueden, lo hacen. Las vajillas para reyes y reinas y príncipes no son interesantes por sí mismas. Hay por ahí una considerable cantidad de ellas y no quiero perderme en la erudición sobre pequeños hornos del siglo XVIII.

Tengo un cuenco, de ocho caras, apretado y con bultos, veinticinco centímetros de boca y diez de alto, con una especie de relieve de cestería y un borde dorado plano. Es de Meissen, de los años ochenta del siglo XVIII, y se alza remilgadamente sobre una peana elevada, como esperando ser el centro de una mesa y, por ende, el centro de atención. Por fuera hay paneles con peras, manzanas, ciruelas y cerezas, y por dentro hay un ramo de frutas, fresas y grosellas y media pera.

Es valioso. Su sosería es total.

Puede que su horridez consista en ser tan totalmente rechoncho y dulce y finveraniego. No se puede saborear, ningún picante, ninguna acidez, solo azucaramiento en espera del gorro de Schlagsahne, una capa de nata. Percibe uno el aburrimiento del pintor de frutas: cereza tras cereza tras cereza.

De hecho, cuando me obligo a mirarlo, es precisamente la conjunción que se produjo a finales del verano de 1970 —vacaciones adolescentes, aburrimiento, pequeña casa de campo, hermanos, ciruelas y cerezas inacabables, relectura compulsiva de malas novelas— lo que me hace captar el carácter pasivo-agresivo de esta porcelana.

Tengo la certeza de que es una nueva categoría de porcelana. Empiezo una lista.

X

Una buena lista es una ayuda. También el hecho de tomar bien las notas, con citas completas de dónde he encontrado las referencias, dónde he visto una pieza de porcelana que sugiere e impulsa viajes. Lo aprendí investigando para mi primer libro, y esta vez ya sé cómo hacerlo. No hay en mí ni rastro de esa arrogancia de hacerlo todo en seis meses. No divagaré. Este será un peregrinaje planificado.

Peregrinaje es una palabra compleja para mí. Tuve catedrales cerca durante mi niñez, abarrotada de peregrinos. Vivíamos en un deanato, una casa muy grande, al lado de la catedral. Era una casa construida y vuelta a construir durante más de seiscientos años, con grandes habitaciones revestidas de madera y retratos de los deanes. Mi habitación estaba en el distribuidor de arriba, junto a mis tres hermanos. Esa zona de la casa terminaba en un trastero, «Toda guerra es guerra de clases» en la puerta de nuestro cuarto de baño, una mesa de pimpón, una escalera que conducía a otra torre en la que fumábamos con los compañeros de clase, tramando nuestras vidas.

Mis padres se enorgullecían de nuestras puertas abiertas. Vino el papa. Vino la princesa Diana. Venía gente a comer, a quedarse semanas, meses. Un monje norteamericano se detuvo un verano y estuvo años instalado como eremita, utilizando una habitación que estaba en lo alto de la escalera de caracol de la torre, ocupándose de la limpieza de la casa, a primera hora de la mañana, a cambio de comida y alojamiento, y rezando en nuestro oratorio.

Creo que mi niñez fue muy rara, una marejadilla de curas, terapeutas gestálticos, actores, alfareros, abadesas, escritores, gente perdida, gente sin hogar y hambrienta de familia, dejada de la mano de Dios, peregrinos.

Los peregrinos no saben qué hacer al final, cuando alcanzan su meta. Nosotros éramos la meta. Hablan sin parar de su viaje. Te hacen partícipe de él. Este es un riesgo que añado a mi lista. Otra lista.

He leído Moby Dick. Conozco pues los peligros de lo blanco. Creo que conozco los peligros de una obsesión por lo blanco, que atrae hacia algo tan puro, tan total en su inmersiva posibilidad de que resulte uno transfigurado, cambiado, convencido de que puede volver a empezar.

Y está la cuestión del tiempo. Tengo una familia. Tengo la porcelana para ganarme la vida decorosamente. El día está ocupado de antemano, pero siempre puedo escribir de noche.

Tengo mis reglas básicas para este viaje a mis tres colinas blancas. Lo único que he de hacer es encontrar mi alojamiento al lado de la Fábrica de Porcelana n.º 2. Esquivo los scooters y los taxis y pongo rumbo sur.

Tengo que levantarme a las seis para hacer mi primera ladera.

PRIMERA PARTE JINGDEZHEN

UNO Sobre lo roto

I

Parece como si todo llevase horas en marcha. Son las seis de la mañana y los puestos ya están abiertos, sandías dispuestas en pirámides, el reparador de bicicletas sentado junto a su caja de herramientas. Las calles son un tumulto de bicicletas y de nudos de gente. El vendedor de carpas, con su caja de polietileno en la trasera del scooter, nos pasa por delante, se da la vuelta y despotrica de un modo exagerado. Vamos en dirección norte, hacia las colinas, dejando atrás la polvorienta ciudad, más allá de los callejones embutidos entre altos muros de ladrillo, fábricas con las ventanas abiertas, basura. El día está gris y promete un intenso calor igual de gris.

El automóvil sale de la nueva autopista y se mete en el camino viejo, y luego deja el camino viejo para tomar por el sendero viejo que sube entre las viviendas de dos agricultores. Ambas de tres plantas, con tejado a dos aguas. La de la izquierda tiene un pórtico sostenido por dos columnas corintias color oro.

¿Cuándo se hicieron ricos los agricultores chinos?

En los arrozales el arroz es joven. Subimos por los baches y luego paramos ante otra granja, una casa moderna, a medio terminar, estuco sobre finas paredes de ladrillo chino, viejos graneros entre los árboles. Un coche accidentado descansa sobre bloques de cemento. Hemos ascendido treinta y tantos metros a sotavento de una colina, una extensión de bambú hasta la primera elevación, más allá una montaña, campos cultivados sin entusiasmo alguno, por debajo de nosotros. Hay un pequeño lago, un declive cenagoso rodeado de juncos.

Una mujer acude a la puerta y se pone a gritarnos, y nuestra guía le explica, también a gritos, que soy arqueólogo, investigador, legal.

Y bajo los neumáticos de nuestro auto entre los juncos hay gacetas refractarias rotas, marrones y negras, vasijas de arcilla toscamente torneadas, de bordes altos y rígidos, doce o quince centímetros de boca. Y fragmentos, pálidas medialunas de porcelana en la tierra roja. Recojo el primero y es la base de una copa de vino del siglo XII, un tallo fino y decreciente que sostiene un cuenco dentado, como el pulgar de ancho. Y no blanco, en absoluto, sino de un ligero color azul celadón deslavado, con un entramado de grietas marrones por todas partes, por donde este suelo ha estado cientos de años manchándolo.

Este es mi grial del momento, y lo sostengo con reverencia y se ríen de mí, de mi ridícula epifanía, porque más adelante, más arriba, hay toda una ladera de fragmentos, todo un derrumbe de roturas, una nomenclatura completa de lo que puede fallar en porcelana. No es un montículo de desechos, descuidado pero discreto, sino todo un paisaje de porcelana.

Gaceta refractaria con un trozo de porcelana dentro, Jingdezhen, 2012; Edmund de Waal.

Me agacho a recoger otro fragmento, y este tiene la base demasiado fina y se ha deformado y retorcido como una muchacha art nouveau. Y este pedazo color paja, tan bello, se ha resquebrajado a partir de una burbuja que estalló durante la cocción. Y esta concatenación de arcilla son tres gacetas comprimiendo tres cuencos blancos, una cocción a temperatura demasiado alta, demasiado rápida, demasiado larga, que ha dejado este trozo de fiera geología.

Y sabe Dios qué habrá ocurrido aquí. Hay una zona de cuencos rotos, color verde oliva, entre unas ortigas altas, una especie de lugar del delito.

La lluvia estival ha dejado la tierra tan friable que cada paso destapa el borde de una jarra, el anillo de una base, el centro de un profundo cuenco celadón decorado al peine, un esbozo de peonía, sostenido en turbulencias de esmalte.

Sostengo en la mano este fragmento, recorro su dibujo con el dedo índice; para hacer esto hay que saber en qué momento la arcilla está tan blanda como el cuero, permitiendo el contacto profundo entre el peine y el cuenco. Demasiado blando y se producirán desgarraduras y rebordes. Demasiado fuerte y patinará. O se romperá el cuenco. Es toda esta exactitud y todo este exceso en un mismo sitio lo que me desmorona el tiempo. Sé que este cuenco, tal como yo lo ideo, llevó un minuto en la rueda, quizá menos, estaba seco para el afinado apenas unas horas más tarde, en una mañana como esta. Sería uno más entre docenas en una tabla, pasado a manos del decorador y terminado antes de mediodía.

Nos abrimos camino golpeando la broza con palos, por las serpientes, y devuelvo a la ladera los fragmentos que he recogido, en un momento de exultante conexión, y luego tengo que ponerme a buscar mi trozo de copa del siglo XII, para verificar su peso. Pero no hay modo de encontrarlo. Esto tiene unas dimensiones que me rebasan.

Hay cientos de parajes así en estas colinas, no estoy en una zona principal de kilns, es un sitio sin importancia para la historia del arte, no está documentado, solo lo conocen los agricultores que han de ocuparse de los desperdicios, de los pedazos rotos que han de retirar con las azadas para sembrar habichuelas, y también, recientemente, lo conoce algún oportunista que, desafiando a la vieja de la granja, se pone a excavar en busca de tesoros que vender en el mercado de los lunes, en la ciudad, a veinte kilómetros de aquí.

II

Hace ochocientos años en esta ladera habría veintitantos alfareros, hasta las cejas de barro en invierno, devorados por las moscas de caballo en las mañanas de canícula como esta, con serpientes en todas las estaciones. Los kilns hace tiempo que no están, sus ladrillos han sido utilizados para hacer cobertizos o pocilgas, o troceados para cimentación o sencillamente devueltos a la tierra por el paso del tiempo, pero estas laderas han tenido que ser buenas para construir en ellas, y el bambú y esas hierbas altas seguramente servían para envolver las piezas terminadas y luego transportarlas hasta el río, hasta los barcos que las llevarían a la ciudad.

Y las piezas que salían mal irían siendo arrojadas por encima del hombro desde la boca del horno, al concluir la cocción, acumulándose una temporada tras otra entre las piedras y la tierra tornadiza por las lluvias primaverales. Miles y miles de piezas que salían mal, obligando a rehacer cada gaceta refractaria resquebrajada, a invertir unas cuantas horas de esfuerzo añadido, a perder una parte del día en recomponer cada pila de tazas de té que se deformaba... Los alfareros cobrarían por trabajo terminado, por pieza, sin salario. «Los frascos cubren cada pulgada de espacio ante la puerta —escribe un poeta de hace mil años—, pero no hay una sola teja en el techo / en tanto que las casas de quienes no tocan la arcilla / lucen tejas apretadas como escamas de pez.»

Esto contesta a mi pregunta de cómo sobrevivir cuando las cosas salen mal, con tanta frecuencia. Trabajando más. Haciendo más, y luego otro poco más.

III

Si miro al sur desde aquí, desde el fondo del valle, alcanzo a distinguir el río, que tiene una anchura de varias decenas de metros y que cruza la ciudad, fluyendo desde el norte hacia el Yangtsé. Otros afluentes se le incorporan, serpenteando laderas abajo. A mi espalda, a cincuenta kilómetros, están las colinas que integran la montaña de Kao-ling, y se alzan montañas en todas direcciones. Los bosques son densos borrones verdinegros. Veo la carretera, pero no hay más sonido que el de la brisa entre los bambúes y los grillos entre las hierbas altas.

He estado mirando todos los mapas. Los hay chinos, del siglo XVII, esquemáticos, en los que se muestra la disposición de las casas y los kilns y los ríos. Hay también los mapas que elaboraron los jesuitas un siglo más adelante, los primeros empecinados intentos de hacer el país explicable para Occidente, y luego los mapas extrañamente anémicos de los libros de arqueología de la región —con las variantes toponímicas añadidas a las colinas y los ríos, por fortuna.

Entre los preferidos está uno de 1937, obra de un tal A. D. Brankston, un joven inglés, que trepó por esas colinas y bosquejó un mapa a una escala de «aproximadamente tres millas por pulgada», con pequeñas casetas mal dibujadas indicando la presencia de kilns. Hay muchas lagunas en sus mapas, por rumores de bandidaje. Hace que este paisaje tenga un parecido con el Hampshire.

Pero nada me ha preparado para esto. Es un hermoso puzle, este paisaje. Tiende ante mis ojos su tierra y sus bosques y su agua y sus pueblos. Y, por la razón que fuese, por la acción de las personas y del azar, el comercio y el gusto se juntaron aquí para crear el centro de la porcelana mundial.

Tengo un plan. Quiero subir al monte y seguir el camino viejo que la materia prima de la porcelana seguía para regresar a la ciudad.

Mapa de Jingdezhen tomado del Tao Lu, 1815; Division of Rare and Manuscript Collections, Biblioteca de la Universidad de Cornell; Ching-te-chen: views of a porcelain city, Robert Tichane, The New York State Institute for Glaze Research, Painted Post, 1983.

DOS Lo siento

I

DE pequeño extraía arcilla roja del borde del arroyo, le quitaba los trozos de raíces y ramas, hacía una bola con la pegajosa tierra, le clavaba el pulgar en el centro y así obtenía una tosca vasija de color rojo, manchándome las manos. Luego la cocía en una hoguera, a una temperatura que no bastaba para otorgarle ninguna utilidad, pero suficiente para hacer un recipiente de andar por casa. Se me rompía en las manos. Era poroso. Con más habilidad y un kiln básico capaz de superar los 1.000 grados podría haber trocado esta tierra roja en loza, la primera modalidad de alfarería. Y con esmalte habría podido servirme para contener algo líquido.

La segunda arcilla que utilicé en mis tiempos de colegial era de color gris y tenía el grano más fino. Con ella hice gres, un tipo de cerámica que se hornea a temperatura más alta que la loza, hasta los 1.200 grados, aproximadamente. Este gres salía del kiln con un color azul pizarra, un matiz sosegado, ligeramente apagado, que iba bien con los tonos musgosos de los esmaltes que yo usaba. Eran jarras y cuencos que resonaban al golpe. No eran translúcidos. Eran unos cacharros muy vehementes.

El tercer tipo de arcilla es la porcelana. Es mucho más suave al tacto que los otros dos. Y ha de hornearse a unas temperaturas absurdas, por encima de los 1.300 grados, para obtener las características de la porcelana auténtica: la blancura, la dureza y la translucidez, además de la bella resonancia cuando le damos un golpecito en el borde. Y aquí es donde la cosa se pone interesante. No se puede hincar una pala en la tierra y sacarla llena de arcilla porcelánica blanca, blanda y preparada, por maravillosa que resulte la idea.

II

La porcelana está hecha de dos minerales distintos.

El primer elemento es el petunse o lo que se conoce por el nombre de piedra de porcelana. Dicho del ingenioso modo en que se dice aquí en Jingdezhen, es lo que aporta la carne a la porcelana. Le da translucidez y le proporciona la dureza corporal. El segundo elemento es el caolín o arcilla de porcelana, que pone el esqueleto. Le da plasticidad. Juntos, el petunse y el caolín se funden a temperatura elevada para crear una forma de cristal vitrificado: a nivel molecular los espacios se llenan de cristal, haciendo que la pieza no sea porosa.

«Todo lo relativo a la porcelana china —escribe el padre D’Entrecolles con gran autoridad— se reduce a lo que entra en su composición y lo que prepara esta». A continuación nos cuenta un relato emblemático:

Es del caolín de donde obtiene su fuerza la porcelana, como los tendones del cuerpo. Ocurre, pues, que es una tierra blanda la que otorga fuerza al petunse, una roca más dura. Me cuenta un rico mercader que unos europeos compraron cierta cantidad de petunse, hace unos años, y se volvieron con el material a su país, con idea de fabricar porcelana, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles, porque les faltaba el caolín... Sobre lo cual me comentó el mercader chino, entre risas: «Querían hacer un cuerpo en que la carne se sostuviera sin los huesos».

Este relato es una magnífica pista para el viaje. Hay que comprender la naturaleza dual de esta combinación necesaria para crear un cuerpo suave, plástico, capaz de resistir la cocción del kiln. Ambas piedras tienen que ser purificadas y luego mezcladas en la proporción correcta para obtener la plasticidad que le permite a uno trabajar, así como la fuerza que permite utilizar el horno. Aumentando uno de los elementos la arcilla se hace difícil de modificar o moldear; aumentando el otro las piezas se deforman a las elevadas temperaturas que requiere la cocción de la porcelana. Pero modificando mínimamente las cantidades se pueden desarrollar variantes de porcelana que utilizar en diferentes partes del kiln. Así, por ejemplo, las vasijas hechas con un cuerpo porcelánico mitad petunse y mitad caolín pueden situarse en las partes más calientes del kiln, y las de menos contenido en caolín en las partes menos calientes. No son mineralogistas ni químicos quienes efectúan estos cambios, sino alfareros que ajustan un lote de arcilla para crear una hornada especial de objetos, averiguando por qué se han deformado unas tazas o reaccionando ante una subida de precios del suministrador de arcilla.

Alterando la calidad de los materiales que empleamos se puede hacer de todo, desde piezas imperiales hasta una taza de té para usar en un tenderete de carretera.

Y aunque es posible hacer porcelana a base de petunse, con pequeñas adiciones de otros materiales, la gran tradición de las piezas blancas y translúcidas procede de la combinación elaborada aquí en Jingdezhen hace mil años, por alfareros que trabajaban por sus propios medios.

III

El petunse no es difícil de encontrar por aquí, y se han excavado explotaciones mineras antiguas, de la dinastía Sung, en las cercanías de la ciudad. No hace falta ser un gran experto para extraer la piedra. Unas veces es muy dura y otras tiene la contextura del pan seco, y viene en muchísimos grados de fineza, pero la mejor de todas es «blanca y suda ligeramente y no decepciona a quienes fabrican porcelana con ella».

Todo el mundo parece estar de acuerdo en que si se fragmenta el petunse de mayor calidad aparecen marcas negras como el lu-chiao tshai, la planta que crece bajo mis pies, aquí en la ladera, y que parece una cornamenta de ciervo. Tiene motitas de mica.

El caolín es blanco y también está moteado de mica resplandeciente. Es más difícil de encontrar. El mejor se destinó a uso imperial y se consideró «oficial», con fuertes castigos a los infractores que intentasen trabajar con él. Tiene «vetas azul oscuro y máculas como granos de azúcar, es translúcido como el jade blanco y muestra máculas doradas como estrellas», escribe un funcionario de la dinastía Ming sobre las leves trazas de cuarzo y mica que tienen que eliminarse, y que lo excitan por sus cualidades líricas.

Tras quedar agotadas, las autoridades sellaron estas minas especiales, para evitar la utilización de sus vestigios por parte de personas sin rango. Al cabo del tiempo, las minas dejaron de producir, o se acercaron demasiado a algún antiguo cementerio ancestral y hubo que interrumpir la producción, y luego estos lugares pasaron a considerarse excepcionales, muy especiales y perdidos.

El caolín toma su nombre de la montaña a la que pretendo ir: Kao-ling, o Cresta Elevada.

Toda clase de especulaciones y chismorreos sobre esta montaña aparecen en una recopilación del siglo XVIII titulada Tao Shu, repleta de historias, un atropello de conjeturas y anécdotas. Contiene un registro de las familias que trabajaron en la montaña, la gradación de la arcilla según su mina y los precarios restos de material que sigue habiendo por los alrededores. La impresión que le queda a uno es un sinfín de riñas y de quejas. «Podemos estar seguros —afirma el cronista— de que se falsifican los cuatro caracteres estampados en los ladrillos de caolín.»

El padre D’Entrecolles añade, con cierta desgana, que «no habría nada más que decir sobre este trabajo si los chinos no tuviesen la costumbre de adulterar la mercancía que venden».

Pero, tratándose de gente que restriega pequeños granos de pasta en polvo de pimienta, para cubrirlos y poder venderlos como pimienta auténtica, no hay modo de evitar que nos vendan el petunse diluido con algún material de desecho. Por eso es necesario purificarlo otra vez [...] antes de meterlo en la porcelana.

Me doy cuenta de lo caseras que resultan las obsesiones occidentales en comparación con la energía clasificatoria que hay aquí, en esta montaña, en esta ciudad. Hay cientos de listas en que se tabula la calidad del petunse y del caolín —antiguo certificado, antiguo superior, antiguo mediado, barridos. Hay vetas o minas especiales que tienen nombres poéticos. Hay informes seculares en que se especifica dónde encontrar estos materiales, cómo limpiarlos, embarcarlos, comprarlos y venderlos. Y cómo combinarlos luego para obtener la porcelana propiamente dicha.

Pero viendo cómo me advierten las crónicas de posibles «errores y confusiones», me doy cuenta de que todo lo que se afirma sobre la porcelana está sujeto a discusión y mentís tóxicos. A partir de la dinastía Sung, los expertos polemizan sobre la identidad, el valor y el significado de estas mercancías, mil años de afirmaciones y rechazos que siguen produciéndose hoy, en torno a la idea de pureza.

IV

Por fin hemos emprendido el camino hacia el monte, subiendo y bajando por un estrecho valle por el que fluye un torrente, cuando paramos el auto. El sonido es extraordinario, un tamborileo rítmico, apenas distinto de un ritmo normal, lo suficientemente alto como para oírlo desde la carretera del pueblo.

Me lanzo en dirección al pueblo. Las viviendas son bajas y abiertas, los techos medio derrumbados están sujetos con palos, troncos hendidos en ángulos perversos. Me agacho para pasar bajo un techo de paja en muy mal estado y me doy un golpe contra una viga que me hace ver las estrellas. Tomo asiento, pesadamente. No hay nadie aquí. Hay libélulas rojas volando muy cerca del agua, dejando trazas de su recorrido, antes de marcharse y desaparecer.

V

El cobertizo debe de tener unos quince metros de largo por siete y pico de ancho, el suelo es de tierra apisonada, con tres agujeros donde funcionan los martillos pilones, alzándose en el aire para caer enseguida. Es hipnótico.

Traen el agua del arroyo saltarín: entra por una esclusa y luego hace girar la rueda de agua que mueve los martinetes. Es una técnica que no ha cambiado en nada desde hace siglos, pragmática y corregible. El Tao Lu me dice que es estacional y que en primavera, con mayor caudal de agua, en estos cobertizos se instalan más martillos y se muele más finamente el petunse; durante la canícula, en cambio, hay menos fuerza y la piedra queda más granulosa. Ahora, por consiguiente, estamos en la temporada lenta del año.

Aunque dispongas de un montón de piedra porcelánica, lo que te hace falta es un polvo fino y puro, que pueda pesarse y transportarse con facilidad. Para preparar el petunse hay que romper la piedra extraída en pedazos más pequeños, no mayores que un huevo de codorniz. A mi izquierda hay un montón de metro y medio de piedra rota. Estos fragmentos pueden luego colocarse en un mortero —un simple agujero de algo más de un palmo de profundidad—, para que allí los muela el martillo.

En el exterior hay pozas en que se vierte la lechada de piedra blanca pulverizada, para a continuación removerla vigorosamente con unas palas. Ahí, dicen mis notas de hace dos siglos, es donde «tras dejarla en reposo durante un momento, se creará una especie de crema superficial con cuatro o cinco dedos de espesor». Hay que abrir una puertecita de compuerta y dejar correr la crema hasta el próximo depósito, eliminando el residuo grueso, repitiendo la operación hasta obtener un barro blanco y espeso. Este se pone luego a secar al aire libre, en pozas poco profundas, hasta que se oscurece el esmalte superficial y aparecen fisuras, momento en que se extrae el material de la poza y se coloca en lechos de ladrillo para que siga secándose, hasta que pueda cortarse con una azuela de hoja fina, para hacerlo lingotes, ponerles un sello y apilarlos.

A mi derecha hay rimeros de lingotes ya preparados, secándose, y una pila contra la pared. Tomo uno de ellos y veo que parece glaseado con azúcar, como una galleta Lebkuchen, y que por dentro son densos y dulces, con motas plateadas, amarillas y verdes.

Petunse significa pequeño ladrillo blanco en chino. Son más cortos y más gruesos que los ladrillos europeos de construcción. Vienen a pesar un par de kilos cada uno.

Levanto uno, lo vuelvo a poner en su sitio y luego lo levanto otra vez. Garrapateo un mensaje de disculpa —perdón, les he robado un ladrillo— y lo dejo allí con cinco yenes, y de inmediato emprendo la difícil subida hasta la carretera.

TRES Monte Kao-ling

I

LA carretera sigue subiendo. Me sorprenden las casas destartaladas, con un par de arrozales cortando la ladera, un montón de neumáticos junto a la puerta. Hay pobreza aquí. Los árboles van cambiando y aparece el primer liquidámbar entre pinos y bambúes. Hay unos arroyos de curso rápido que parecen recién sacados de dibujos a tinta. Hacemos alto junto a un puente, sobre una cascada, y bajamos a pie por un sendero que conduce a zonas de trabajo. El sendero está sin cuidar, profundamente ensombrecido por los árboles altos que lo bordean.

Al volver una esquina veo una hendidura en la superficie de la roca. Hay escoria delante, un montón de piedras a la intemperie, como un adoquinado a medio terminar, con excrecencias de helechos y musgo. El aire que sale de la mina es gélido.

La abertura es apenas suficiente para introducirse, un metro y medio de altura. Me agacho, hago una pausa para que se me acostumbren los ojos. La mina penetra cinco o seis metros y luego se detiene ante un desprendimiento. Recorro las superficies con las manos. Brillan por la humedad. Las paredes son grandes láminas blancas con vetas verdes. Deben de haberse desprendido algunas rocas recientemente, porque voy pisando escombros más limpios y blancos. Cojo un pedazo y se me pulveriza en los dedos. Destellos de plata.

Esto es caolín, mi principio. Me llama la guía, preguntándome a voces si estoy bien.

Estas minas están ahora desiertas. En otros tiempos debió de haber túneles zigzagueando por el interior del monte, trabajadores cortando estos filones blandos y blancos, cestas de caolín subiendo a la superficie y trasladadas luego ladera abajo. Todas las minas asustan, pero me pregunto cómo será esta sensación de blandura en lo más profundo, el tacto del barro porcelánico en las manos.

En 1583, décimo primer año del reinado del emperador Wanli, el director de la factoría imperial de Chang Huai-mei comunicó que las laderas estaban tan enrejadas que resultaba casi imposible obtener caolín y que era necesario recurrir a mano de obra extra, muy costosa, y que todo el asunto era imposible. Tiene uno la impresión de oír sus gritos exasperados.

Pero en este momento me importan un rábano los emperadores. Estoy en el monte Kao-ling, mi primera Colina Blanca. Se me han puesto pálidas las manos, casi blancas por el polvo.

II

Bajar este monte son diez kilómetros, o más si se toma por el camino forestal que sigue el curso del arroyo. Bajando desde el monte Kao-ling llegamos al río y a un pueblecito. Aquí las aguas son poco profundas y traidoras. Van cambiando de curso, y cada día quedan al descubierto pequeños bancos y desaparecen otros.

Tres búfalos de agua permanecen tendidos en uno de los bancos, inmóviles en el calor de la tarde. Hay golondrinas y una nidada de patos muy ufanos que se zambullen en las turbulencias a nuestro paso. Dos ancianas sacuden ropa, de rodillas en la plataforma de roca que corre a lo largo de la orilla. Un hombre apresa semillas negras de melón entre el pulgar y el índice, se las lleva a la boca, las abre con los dientes y escupe. Un muchacho destripa un pescado. Hay un silencio total, salvo el chasquido de las pipas y el borboteo del río; es la primera vez que oigo el silencio en China.

Era en este muelle donde la arcilla de caolín procedente de las montañas se cargaba en alargadas balsas de bambú, para conducirla río abajo. Se nota que el pueblo está abandonado. El barro de la calleja dibuja mosaicos en los suelos de las casas abiertas donde las familias comen arroz, bajo la presidencia de algún cartel de Mao hecho jirones. El río acaba de desbordarse otra vez y la humedad pende en el aire. Pregunto que cuándo se utilizó el muelle por última vez. Las minas cerraron hace cien años y desde entonces todo es decadencia. Esta calleja era la calle mayor y había establecimientos techados donde se atendía a todos los jinetes que por aquí pasaban. Había fondas y casas de té para que los comerciantes negociaran sus acuerdos, pero todo eso ha desaparecido.

Lo que queda es una hilera de cobertizos donde se limpiaba el caolín. No hacen faltan morteros para moler la arcilla. Es mucho más fácil de limpiar que el petunse, porque «la naturaleza ha hecho la mayor parte del trabajo». Pero también hay que desmenuzarla en agua, mezclándola hasta que forme una ligera lechada de color blanco. Esto permite descremar todo el sedimento, y por un procedimiento similar al del petunse el caolín líquido se aclara y se limpia con el agua, para luego secarlo y hacer ladrillos blancos con él. Esto tiene que haberse hecho aquí.

Desde este embarcadero el río recorre unos sesenta kilómetros hasta llegar a la ciudad. Es un trayecto de día y medio, tras las lluvias primaverales, y de más del doble si hay que hacerlo en verano, a fuerza de remos. El río estaba pletórico de actividad, era la arteria por la que fluían los materiales y la gente. En sus orillas se moldeaban y cocían los ladrillos de kiln que luego se subían mediante pértigas a las balsas, una «hilera interminable» de barcos cargados de petunse y caolín que bajaban de las colinas. El padre D’Entrecolles menciona el atasco de «hasta tres filas de barcos, uno detrás del otro», en Jingdezhen.

En la orilla opuesta del río, enfrente de la ciudad, estaban las tumbas. Y aquí donde los barcos atracaban había una aldea todavía con más alfares y kilns. «Toda la ribera cercana a la entrada del embarcadero bulle de actividad alfarera: hombres descargando los barcos de arcilla en bruto y cargando los barcos de porcelana procesada», escribe el cronista del Tao Lu, refiriéndose al ruido y al alboroto.

Y en la zona de descarga de su petunse o su caolín las riberas del río eran montones de escombros. Si miras por donde pisas, verás que este terraplén está hecho de siglos de gacetas refractarias rotas, los escombros de cientos de kilns densamente aplastados debajo de ti. Cuando estas acumulaciones eran barridas por las inundaciones, como ocurría periódicamente, en invierno, nuevos fragmentos las reemplazaban.

Si miras las casas derruidas de la ribera, verás que también ellas están hechas con descartes de porcelana, de gacetas, de ladrillos de kiln y baldosas.

Mirando al río captarás atisbos de porcelana rota a seis o siete metros de profundidad.

Fragmentos de porcelana en la ribera del río, Jingdezhen, 1920; National Geographic / Frank B. Lenz; «The world’s ancient porcelain center», de National Geographic, jul-dic, 1920, vol. 38.

III

Aquí, en esta ciudad, se hacen los objetos más puros del mundo. Es una ciudad de talentos y sabiduría, de refinamiento industrial más allá de cualquier cosa que se haya intentado en algún otro sitio.

Los libros enumeran veintitrés categorías distintas en la creación de porcelana: seis categorías de decorador, tres de especialistas en cargar kilns, tres de cocción en kilns, moldeadores, carpinteros de embalaje, cesteros, recogedores de la ceniza que queda en el horno tras la cocción, mezcladores de arcilla y moledores de óxidos, expertos en colocar las piezas en el interior de las gacetas refractarias, expertos en colocar las gacetas en el horno, hombres capaces de colgarse una bandeja de tazas apiladas en cada hombro y circular por una calle lluviosa y llena de gente. Y están los tratantes y los mercaderes y los expertos, los funcionarios y los contables, los redactores de etiquetas, los porteros, los guardias de la fábrica de porcelana imperial.

Esta es la parte visible de la ciudad, censada por los funcionarios. Hay «una multitud de familias pobres [...] muchos obreros jóvenes y gente discapacitada [...] ciegos y paralíticos que se pasan la vida moliendo pigmentos», escribe el padre D’Entrecolles. En los márgenes están todos los que acuden atraídos por una ciudad donde el trabajo sale a borbotones de los talleres y llega a las calles, donde existe la posibilidad de conseguir algo de arroz tras un día entero barriendo las calles o trasladando o raspando ladrillos para limpiarlos, hasta que las manos se te queden en carne viva. Aquí están los quemados de los kilns, los que se han quedado sin aliento tras años en el polvo blanco del caolín, los niños con la esperanza de que alguien los acepte como aprendices.

En 1712, nuestro jesuita calculaba una población de 18.000 familias, quizá 100.000 personas ganándose la vida con la porcelana: «Se dice que hay más de un millón de almas aquí, que a diario consumen más de 10.000 medidas de arroz y más de mil cerdos». Caminar por las estrechas calles de esta ciudad atestada es como estar en pleno carnaval, escribió en sus cartas, optando por una comparación que pudiesen entender sus hermanos jesuitas. El carnaval es ruido y caos, y tiene su peligro.

La imagen funciona: Jingdezhen es también una ciudad de gente temeraria.

Hay en medio del río una mejana llamada Huang, donde los pequeños vendedores ambulantes tienden sus puestos, «de hecho, es un espacio abierto de buen tamaño y un mercado al borde del agua [...] enteramente cubierto de tenderetes donde venden porcelana. Aquí, todos los comarcanos pueden ir y venir libremente a comprar lo que sea que les haga falta, por conjuntos o por piezas sueltas».

Aquí están los buhoneros con sus cestas, acaparando todas las vasijas sueltas para luego ir corriendo a instalarse en la isla, «se les llama “cesteros de la isla”». Están también:

unos tipos de la ciudad, con fuerza en las manos para restregar o parchear las vasijas de porcelana. Van de tienda en tienda [...] ofreciéndose a comprar las piezas sueltas y recogerlas. Bruñen las que tienen mao-ts’ao —excrecencias— y parchean las defectuosas. Sus establecimientos se conocen por el nombre coloquial de «tiendas que suavizan los bordes» [...]. Las piezas de porcelana excesivamente brillantes tienen todas un defecto oculto que todavía no les ha causado quebranto. Se compran baratas y se repellan. No resisten el contacto con el agua caliente, de modo que solo sirven para contener cosas frías y secas. Su designación popular es «mercancías de las que han cruzado el río».

Hace tanto calor en verano y tanto frío en invierno que la arcilla porcelánica se hiela y no sirve. Hay hogueras súbitas y tremendas cuando los kilns se desmandan y destruyen las casas apretujadas en callejuelas demasiado estrechas: «No hace mucho que ardieron ochocientas casas en un incendio». Y «se oyen por todas partes los gritos de los porteadores tratando de abrirse paso». Es complicado abrirse camino por esta ciudad.

IV

Son las ocho de la noche cuando regresamos de las colinas, cruzamos el río —encajado entre lienzos de cemento—, nos metemos en un restaurante abarrotado de gente y pedimos cerveza. Tengo mi ladrillo blanco y mi terrón de caolín de la montaña y los pongo encima de la mesa y me siento como una especie de narcotraficante.

Me hace ridículamente feliz haber estado dentro de mi colina blanca.

Abro mi cuaderno de notas y me pongo a planificar un poco los diez próximos días. Repaso las posibilidades de localizar a alguna de estas personas que hacen posible la existencia de la porcelana. Me da vueltas la brújula. Estoy por fin en el sitio en que puedo ver de cerca cómo utilizan el cobalto. Quiero ver cómo se descarga un kiln. Y como llevo veinticinco años luchando con la fabricación de enormes utensilios de porcelana, me vendría muy bien ver cómo hay que hacerlas. Y quiero encontrar unas cuantas piezas verdaderamente blancas para llevármelas a casa. Diez días parecen muy poco.

Mi chófer y mi guía no están de acuerdo en cuanto a dónde debo ir y a quién debo ver, y la camarera y el hombre del bar se añaden haciendo ruido, muy contentos, y el propietario me habla de un hermano suyo que fabrica Budas de porcelana, y hacen venir a alguien que vive al lado y que tiene a la venta un cuenco de la dinastía Ming con una peonía muy bonita: límpido azul, brillo excesivo. Y traen más cerveza.

CUATRO Producción y decoración y esmaltado y cocción

I

IMAGINA que bajas a Jingdezhen desde las montañas, una ciudad encajada en una parrilla de calles, en un recodo fluvial. Habrías visto el humo y las llamas. Un escritor describe así su acercamiento, en 1576: «Estuve una vez allí, comisionado por la Administración en calidad de asistente, y el ruido de decenas de miles de morteros tronando en la tierra y el resplandor de las hogueras alumbrando el cielo me tuvieron despierto toda la noche».

La localidad ha sido denominada «pueblo del año entero con rayos y truenos».

Existe la tradición de escribir poemas cuando se adopta una posición o cuando se abandona: en la literatura china hay innumerables versos melancólicos sobre la separación familiar, casi todos los cuales describen cómo se ciñe el autor el manto y se pone a contemplar la nueva vida. «Vengo a cumplir con el mandato imperial de ocuparme de los alfares. Alrededor se ve un bosque de fuego, como una cerca», escribe Chu Yüan-cho, superintendente de alfarería a finales del siglo XV en su «Versos mientras subo al pabellón que mira al cielo y contemplo los alfares en llamas desde el palacete rodeado de hielo»:

Las cercanas puertas rojas enlazan mil picos. Las atalayas bermellonas se alzan en la distancia sobre diez mil calles. El alba despliega un alegre brocado sobre la ciudad rosada. El sol, volviendo a la vida, eleva su brillo propicio sobre un mar de púrpura. Por los cuatro costados resplandece la prosperidad, desde que sale el sol hasta que se pone. ¿Sabe alguien que el funcionario del emperador permanece aquí en soledad y frío?

Estoy alargando un café malísimo. Esta mañana me duele la cabeza. Anoche, en el restaurante, la reunión de planificación se prolongó indefinidamente. No compré el cuenco. Y aún tengo el caolín, pero he debido de olvidarme el lingote de petunse en el bar.

Ya no hay humo: los kilns de madera fueron suplantados por kilns de carbón y ahora son casi todos ellos de gas o eléctricos. La ciudad es gris y húmeda. La excitación de ayer en las colinas también se ha visto suplantada. No tengo ni idea de cómo encontrar lo que estoy buscando. Mi lista de demandas y posibilidades vira urgentemente de lo mundanal a lo metafísico. A lo ilegible.

¿Qué pido? O, como escribe un funcionario de antaño, lastimeramente: «Tengo, ay, que estar aquí tres años. ¿Cómo es que no se me vuelve el corazón de hierro? El pelo no tardará en ponérseme gris, solo con estar aquí».

II

Estoy alojado cerca de la Fábrica de Escultura. Hay una especie de albergue juvenil, limpio y espartano, de cocina compartida y con notas sobre los servicios de lavado en casi todos los idiomas, y hay talleres a disposición de los artistas extranjeros. Es alegre y bullicioso y la gente te enseña fotos de sus cerámicas mientras tomáis un café y te cuenta sus proyectos y sus hallazgos. Hay un australiano que asistió a una conferencia mía de hace quince años y que me atrapa con el ambiente alfarero de Perth. Es muy gremial, lo cual ya lo hace difícil en principio. Pienso que ya soy demasiado viejo para colegiarme, o que me falta práctica, o sencillamente que necesito una buena taza de café.

La Fábrica de Escultura ya no existe, está cerrada, privatizada por Deng Xiaoping en 1986, dejando su nombre a ocho desparramadas hectáreas de urbanización, con puertas en el lado este y en el lado oeste. Es una madriguera de talleres de moldeadores, alfareros, escultores, doradores, decoradores y horneros, entretejidos con callejones atascados de inmundicias.

Hay un par de fábricas de cuatro alturas, de los años sesenta, pero casi todos los edificios son de una sola planta, de ladrillo con ventanas pequeñas, sin cristal, para mejor ventilación. No soy capaz de hallar una lógica que explique dónde está quién. Las fábricas que hacen Guanyins —la diosa de la misericordia— y pequeños Budas, y las dos mujeres que hacen tazas de vino y la familia especializada en gatos de porcelana... todos ellos se arrumban juntos. Luego está el patio de los que hacen teteras.

A uno de estos hombres le ha ido bien y su estudio está recién pintado y vacío. Otros parecen abandonados y están llenos. No hay modo de saber lo que ocurre.

Hay kilns privados aquí y allá, pero los comunes están más abajo, pasados los talleres. Están bien organizados, hay un complicado ir y venir de tráfico laboral, con nombres escritos en pizarras cerca de la entrada para no perderse. Alquilas un kiln o unas cuantas bandejas para un día en concreto y tienes que estar ahí a la hora exacta, si no quieres perder turno.

Esta mañana, a las siete, había una joven sentada en un taburete, en un espacio tamaño despensa, enrollando cuerdas muy finas de porcelana. Cerca de allí, otra chica creaba pétalos del tamaño de un pulgar de bebé y los iba colocando en tablas. Los ceramistas de la esquina los humedecen ligeramente y los colocan mediante presión en las jarras, a modo de bucles tiernos y efusivos. Hay uno que los transforma en nenúfares, poniéndolos en pequeños cuencos y esmaltándolos en colores muy brillantes. Tienen pinta de baratijas, desde luego.

Vuelvo sobre mis pasos. Las flores son las mismas que las de la jarra de Gaignières-Fonthill. La chica sonríe y saluda inclinándose y yo tomo uno de los cuencos y pienso que ella misma podría haber hecho las margaritas de aquella preciosa y asendereada y lejana jarra prisionera de la cultura en el museo de Dublín.

Y de hecho, cuando miro con más atención las flores que acaba de hacer, prefiero las suyas.

Los empaquetadores también tienen su pequeño patio, con montones de paja y de madera para los cajones. Los porteadores se entrecruzan, empujando de un taller a otro sus carretillas de dos ruedas cargadas de Budas sin esmaltar, jarras cuello de cisne y tazas apiladas. Es una profesión, una buena profesión, trasladar con mucho mimo la carga, sobre las piedras del trayecto, inclinando la carretilla para tomar las esquinas. Hacer y decorar y esmaltar y cocer son actividades separadas y, por consiguiente, requieren esta cuidadosa transición de sitio en sitio. Cada estado en que se transportan tiene una vulnerabilidad distinta, un potencial de daño diferente.

Quiero localizar a alguien que me haga baldosas de porcelana. Tengo una idea para una exposición del Fitzwilliam Museum de Cambridge, de la que soy comisario. Quiero colocar vasijas antiguas de Jingdezhen sobre baldosas nuevas, de metro o metro y medio. Puede quedar muy bonito, un río de blancura recorriendo las galerías vacías —y también podría resultar interrogativo, porque no se sabría qué es lo nuevo y qué es lo antiguo, y eso es lo que me pide el museo—. He visto paneles de porcelana de ese tamaño, con pinturas de paisajes difusos, con poemas cayéndoles por un lado, pero los míos los quiero lisos. Pregunto una y otra vez y no consigo enterarme.

Grabado del Tao Lu en que se muestra la preparación de moldes de porcelana, 1815; Division of Rare and Manuscript Collections, Biblioteca de la Universidad de Cornell; Ching-te-chen: views of a porcelain city, Robert Tichane, The New York State Institute for Glaze Research, Painted Post, 1983.

III

Jingdezhen es muy extensa y yo no estoy bien situado.

Por fin consigo una pista. La fábrica que necesito está en una parte de la ciudad que queda lejos. Está sobre las vías del tren, vigilada por dos enormes montones tutelares de moldes de plástico rotos, de cuatro o cinco metros de ancho, y en lo alto de una inclinación del terreno, al otro lado. La vía es una especie de espacio público, camino y atajo para patinadores y tablistas, sitio de jugar a la pelota. Es también un sitio estupendo para poner a secar los moldes de yeso. Pasan tres trenes diarios, con máquinas de vapor, de cuarenta o cincuenta vagones, lentos y haciendo un ruido que le revienta a uno el pecho. Suficientemente fuerte como para dar tiempo a que los niños se aparten y a retirar la ropa tendida o los moldes de la vía. A lo largo hay una hilera de edificios de una sola planta donde trabajan con esmeriles de ángulos unas herramientas de acero para uso de los torneros. También hay molderos, envueltos en fino polvo de yeso. Y los que hacen el engobe, envueltos en polvo blanco de cerámica.

Hay una pandilla de críos al borde de la carretera, jugando a algo consistente en cerrar los ojos y tratar de agarrar a otro niño a la pata coja.

Un muchacho vende pajaritos cantores, con cinco cestas a sus espaldas. Parecen zorzales.

Hay una puerta abierta a una habitación con una mesa y cinco sillas. Paneles de porcelana apoyados contra la pared, unos decorados, otros lisos y listos para que me los lleve. En la parte trasera hay un cobertizo, que da a un patio, con tablas apiladas hasta dos metros de altura, barricas de porcelana y sacos de caolín. Son tres hermanos, uno a cada lado del eje de andamiaje y otro en su mitad, pasando por el rodillo un buen trozo de porcelana. Es un trabajo duro y agotador, porque hay que mantener constante la presión entre el acero y la arcilla, desplazando el peso a lo largo. Y son las doce de la mañana y hace mucho calor. Hay baldosas secándose contra las paredes. Los operarios van moviéndose por el local, adelgazando los trozos hora tras hora, sin parar, dándoles la vuelta para que no se agrieten.

Los tiempos y notas de cada baldosa se escriben con tiza en las paredes. Cubre el suelo una espesa capa de polvo blanco, mapa de pisadas y rodadas de bicicleta. El polvo se revuelve bajo las mesas de trabajo y se te enreda en los pies y se te agarra a los pulmones. Tienen las camisetas lustrosas de polvo.

Mientras le explico lo que quiero, los dedos de la joven encargada vuelan sobre el ábaco, anotando el grosor de cada baldosa, su longitud —un metro no es problema, ¿lo quiere usted más largo?—, los plazos. Saco un fajo de anotaciones. Ella sonríe. Me preocupan las cantidades. ¿Cómo va a ser posible que lleguen intactas a Inglaterra? Es la única oportunidad que tengo de que me las fabriquen, de modo que tomo asiento y encargo el doble, por si acaso. Y luego doblo otra vez.

Cuando salgo está lloviendo a mares. Me han dicho que más arriba, en esta misma calle, hay una familia que hace porcelana cáscara de huevo. Es uno de los oficios más complicados de la ciudad. Es igual de difícil hacer porcelana verdaderamente pesada que porcelana de la que, puesta a la luz, deja translucir los dedos que la sostienen. La porcelana cáscara de huevo tiene mala reputación. Se resquebraja cuando menos lo esperas. Torneas un cuenco y lo torneas muy delgado. Todo bajo control. Luego lo afinas al máximo. Ahí está el peligro: calcula que vas a perder un gran porcentaje de las vasijas que hayas hecho. Trata de secarlo, de mantenerlo lejos del calor, venga del lado que venga, también de las corrientes de aire, también de la humedad. Cuando decida secarse, colócalo sobre el borde en un disco cocido especial e introdúcelo en el kiln. Y hornéalo.

Extrae los cuencos. Apila todos los agrietados a un lado del horno y a continuación traslada los demás cruzando el patio por entre perros, gallinas, arcilla, scooters, niños, hasta dejar atrás el pozo y llegar a los estantes de almacenamiento que tienes en la casa, donde otros muchos se agrietarán sin que se sepa por qué.

Localizo a la familia Xu. Me dan un cuenco de té color paja, muy flojo, y me siento a mirar, tratando de dilucidar el modo en que la familia se reparte las tareas. Hay una niña de tres o cuatro años diciéndole cosas a un perrito y hay tres hijos varones en la casa, moldeando y afinando, y la hija mayor está bruñéndoles el esmalte a unas copas de tallo muy pequeñas. Hay un delineador contratado que trabaja en cuclillas, con un pincel muy fino, añadiendo un borde de cobalto a un juego de copas. Hace ocho por minuto. Y la madre está ocupándose de la colada y de la cocina y hay un griterío en la radio y un estruendo de ventiladores y operarios.

La abuela me lleva al cobertizo, diez metros de largo con un kiln y unas estanterías altas, luego elige un cuenco y le da un golpecito. El sonido del cuenco es como una imagen de ondas de sonido en el aire, traza un perfil de la mañana gris. Oímos un cuenco y luego otro.

La mujer sonríe. Es perfecto.

Y mi chófer le da a la bocina, calle abajo. Esta es una ciudad de trabajadores. No hay nada que hacer, dice, salvo jugar a algo. Escojas lo que escojas, mah-jong, cartas, porcelana, siempre pierdes. Está de un mal humor espectacular, peor que ayer. No puedes no perder, hagas lo que hagas, insiste, y pone ojos de halcón.

CINCO Cómo hacer piezas grandes

I

POR la mañana visito la fábrica de piezas grandes.

El propietario de la fábrica de piezas grandes, río arriba desde la ciudad, parece un capitalista brechtiano, como pintado en Weimar. También él es grande, y se mece sobre los pies en actitud imponente cuando te recibe, y tú sabes que él sabe que lo sabes. Lleva pantalones rodilleros con bolsillos de parche y fuma puritos.

El patio de esta fábrica está abarrotado de jarrones de porcelana blanquiazul de dos a dos metros y medio de altura. Son estrechos de boca y como el hombre me ha caído mal percibo en ellos una opresión, una falta de aliento, una rigidez en la decoración, ostentosidad en su perfección. Los veo a pares en hoteles de Shanghái con espejos detrás y mármol debajo. O en casinos. Quizá en burdeles.

Me paso el día aquí, evitándolo a él. Hay tanta humedad que las moscas llegan patinando por el aire desde las letrinas del fétido callejón.

A primera hora de la tarde se impone la lasitud. Los perros dejan de pelear. El hombre del kiln está dormido, acurrucado junto a la puerta, delante del kiln mientras este se enfría, con el sombrero tapándole la cara, con un arco de colillas a su alrededor. En el taller de decoración, los diez o doce chicos que pintan, estarcen los diseños o graban llevan retraso en sus tareas del día, pero no les importa. Entra alguien, da un grito y se marcha. Reanudan la fortuita tarea. Sacan 900 yuanes al mes, explica una chica, que se lo entrega casi todo a su madre, y se guarda un poco para tabaco. La cajetilla cuesta veinte yuanes, pero comprándola en cartones, con las demás chicas, les sale a quince. Lo que verdaderamente le resulta caro es el móvil.

Está trasladando con tinta roja un paisaje de montañas frescas con neblina enganchada en las cumbres y con alguien recorriendo un sendero de buen augurio, muy despacio, apoyándose en un cayado retorcido.

El hombre que junta las partes de las piezas grandes trabaja a destajo, sin salario. Le pagan por vasija terminada. Es culpa suya si alguna se resquebraja al secarse, y esa pieza no se le paga. Si la grieta se produce en el horno o por exceso de cocción, y la decoración se corre en gotas de cobalto, reduciendo a mera abstracción muchas horas de labor, o si alguien hace caer una pieza en el patio al intentar encajarla en bambú para el transporte, el problema es de otro. Trabaja toda la tarde, de modo que otros tres hombres han de permanecer atentos para levantar la siguiente sección torneada. Hay un hombre flaco, sin camisa, sentado cerca de la puerta. Su trabajo consiste en fumar y avisar a gritos a los demás operarios para que dejen lo que están haciendo y vengan a hacer el levantamiento.

Cada sección ha de humedecerse ligeramente, una gruesa brocha empapada en agua y puesta contra el flanco de la pieza, y luego se afina con una cuchilla curva de acero. El hombre la mantiene en ángulo con el giro de la arcilla y una seca polvareda se arremolina en torno a sus brazos. Está perfilado en polvo.

Mi padre y mi abuelo hicieron esto, me dice, pero no quiero que mi hijo siga mi ejemplo.

La sección siguiente se levanta en un ventisquero de advertencias insultantes, no vayas a soltarla, idiota. El hombre se esfuerza en hacer desaparecer las juntas, en dejar impecable la curva desde la base al cuello demasiado apretado. Lo hace muy bien. Alrededor de tu rueda el suelo está amarillo de polvo porcelánico, hasta los tobillos.

II

Hacer piezas grandes de porcelana no debería ser posible. Es un material con tendencia a ceder, y juntar secciones diversas complica el asunto, porque toda juntura es frágil por definición. Si juntas mal dos partes, una de ellas sobresaldrá ligeramente, como una barriga por encima del cinturón. No queda nada bonito. Si hay alguna debilidad estructural más abajo, el jarrón entero se inclinará dentro del kiln o se caerá del todo, desplazando las vasijas de alrededor. O se romperá, bloqueando la boca del horno y provocando un desastre, con las llamas proyectándose en todas direcciones, intensificando el calor.

No hay alfarero que no sepa esto, pero el atractivo de hacer algo enorme con la porcelana parece inagotable. Es arrogancia. El Tao Shu deja constancia de que:

El padre del emperador reinante encargó unas cajas, de tres pies y medio de largo por dos y medio de ancho, y el grosor de la base tenía que ser de medio pie, y las paredes de un tercio de pie. Trabajaron tres años seguidos en estas piezas e hicieron cerca de 200 unidades, ninguna de las cuales salió bien [...]. Los ancianos de Jingdezhen dijeron que esas cosas no podían hacerse y presentaron una petición al emperador suplicándole que detuviera el trabajo.

El coste de empeñarse una y otra vez en fabricar estas enormes vasijas aumenta en cascada.

Imagínate la cantidad de caolín y de petunse, el esfuerzo de mezclar semejante montón de arcilla bruta, de amasarla para los alfares. El torneado de unas vasijas tan grandes requiere no solo una gran fuerza física, sino también una gran pericia, porque un bamboleo al tornear una copa de vino se puede cambiar sin pensarlo dos veces, pero en esta escala nada puede alterarse hasta que la arcilla vuelve a los dedos del alfarero. Algo que se te antoja una eternidad, viendo cómo adquiere impulso la leve arruga de donde te moviste demasiado deprisa, con el error volviendo en tu dirección, en aumento.

III

A los treinta y tantos me pasé unos cuantos años obsesionado con la idea de conseguir platos de porcelana muy grandes y jarras muy altas. Me salieron pocos. Me las apañé para que se me cayera una pieza al sacarla del kiln. Lo que mejor recuerdo es estar conteniendo el aliento.

Mientras la arcilla se halla en estado plástico se le puede alterar la forma, puede uno pensárselo. Y así, a veces por broma, vives momentos en que interviene el pragmatismo. «Durante el reinado de Shên Miao, se encargó a Jingdezhen la fabricación de un guardabrisa. No salió bien y se trocó en una cama de dos metros de largo y un palmo de alto. Y luego se trocó otra vez, en un barco de un metro de largo, con todos sus aparejos.» Y añade esta anotación del siglo XVI: «Los funcionarios del distrito y la prefectura lo vieron con sus propios ojos, pero lo destruyeron a martillazos, sin atreverse a enviarlo a palacio».

De guardabrisa a cama a pedacitos, y al final historia.

Es lo que hacen los artistas. El cuadro de J. M. W. Turner sobre la llegada del rey Luis Felipe al puerto de Portsmouth se convirtió en su Balleneros (cociendo grasa de ballena) atrapados en una falla del hielo, tratando de liberarse. Encima del mártir, pintas a alguien a quien amas y le cambias el título. La oda fúnebre se trueca en canción primaveral. Se te cae la tapa del enorme frasco con tapa que por fin habías conseguido y la cosa se convierte en «Frasco de colgar». Y sigues adelante.

De manera que cuando ya tienes tu tazón, tu jarra, has de dejarla que se seque muy despacito. Cualquier humedad que impregne las paredes hará que se resquebraje la vasija entera al cocerla. Hay constancia de piezas dejadas a secar durante un año, lo cual en sí ya constituye un oficio en este valle de grandes calores y grandes fríos. Luego viene la decoración y todo ello antes de la cocción propiamente dicha, momento en el que todo el trabajo, los cientos y cientos de horas, son como un vilano al viento. Miras mientras meten la pieza en la cámara, sobre arena fina, y se tapia la boca del kiln. Llenan con la mejor leña la caja de combustión, la prenden, oyes ligeros chasquidos mientras los encargados del fuego calientan el kiln con todo el cariño posible. La cocción de estas piezas debe medirse, todo lo lenta que sea posible, para permitir que las piezas grandes se atemperen al calor creciente, al crescendo que dura dos días, hasta que solo queda cocción.

Cuando extraemos el último anillo de prueba y consideramos que el esmaltado ha alcanzado su punto, todas las aberturas en la pared de ladrillo que cierra la boca del kiln se cubren con arcilla húmeda, para evitar que entre aire frío por las fisuras. El kiln puede tardar de una semana a diez días en enfriarse.

Y luego retiras el ladrillo de la boca. Vacías el kiln. Y vuelta a empezar.

Se cuentan muchas historias, muy gráficas, sobre lo que verdaderamente cuesta hacer grandes cacharros. La más conocida es la de un joven que, viendo que estas grandes vasijas de porcelana se negaban a salirle bien, se arrojó al interior del kiln, «lo que dio lugar a que quedaran terminados los cuencos». El joven que se inmoló era Pousa. Su acción le granjeó una considerable fama póstuma y «todo el mundo lo conoce en el pueblo [...] hay efigies suyas en muchos talleres, mirando a la gente desde las baldas».

Pousa es el «ídolo guardián de quienes trabajan la porcelana». No le pasa inadvertida la ubicuidad al padre D’Entrecolles, que la observa con condescendencia durante su recorrido de esta ciudad de posibles conversos.

Mi fotocopia de sus cartas parece ya un palimpsesto. Lo tengo casi todo subrayado, con notas al sesgo encima de sus comentarios, en taxis y por la calle, apoyándome en las rodillas y en los troncos de los árboles. Hay manchas. Quizá de fideos. Espero que lo comprenda, pero no me fío mucho de los jesuitas en lo tocante a la falta de pulcritud.

SEIS Obligaciones

I

COMO ángel de la guarda, Pousa nos resulta muy deprimente a los alfareros. Pero es adecuado, porque pone en contacto muy íntimo y personal el dinero y el fracaso.

Estoy aquí en misión semioficial. Se les ha comunicado que soy comisario de una exposición y ellos han entendido que soy Comisario de un Museo Occidental para una Exposición de Porcelana de Jingdezhen. El caso es que me he convertido en una ocasión aprovechable para ellos.

Sabido esto, me ascienden. Me ponen un chófer con un Mao de oro en el salpicadero, y que no escupe. Esta mañana dispongo de un intérprete, una sombra de intérprete, un hombre grabando vídeo, el jefe de la Oficina Cultural, alguien de la universidad. Me sorprendo preguntándole a ese alguien si vive muy lejos, como un diplomático de pega. «La porcelana —brindo con Maotai, el muy fuerte y muy apestoso vodka chino, durante el almuerzo— es un aglutinante cultural.» No tengo la menor idea de por qué digo esto y no estoy nada seguro de cómo pueden estar traduciéndolo y la perplejidad se prolonga durante otra ronda de chocar copas hasta que nos ponemos de acuerdo en que si todo el mundo se pasara por aquí, por esa ciudad, y viera esto, acabaríamos entendiéndonos muy bien, porque la porcelana es el camino de la paz.

Nuestra pequeña caravana automovilística recorre lentamente el campus del Instituto Cerámico de Jingdezhen. Es el campus de porcelana más grande del mundo, me comunican. Está totalmente vacío, por las vacaciones estivales, y parece el decorado de una distopía cinematográfica. O de una película de terror. Ha sido un día muy largo.

Durante otro almuerzo, poco después del anterior, me enseñan el Regalo. Es el diseño del jarrón de porcelana de un metro de alto que le van a regalar a la reina de Inglaterra por su jubileo de diamante. Va a ser amarillo, en forma de batín ceñido, con seis rosas rojas repartidas por encima, sobre un friso de antiguos caracteres chinos en que se afirma algo simbólico de la longevidad.

No sé si por tacto o por cortesía empiezo a decir que admiro el talento, pero me quedo sin aire para terminar la frase. Y el preboste, un señor con una tarjeta de visita de varios pliegues, en que se recoge la singular abundancia de sus logros públicos, sabe que estoy mintiendo.

Estoy mintiendo porque el talento es importante cuando pertenece a alguien y este hombre de la chupa de cuero va a exprimir el talento de muchísima gente para conseguir que se haga su Regalo, para luego apuntarse el mérito en el resplandeciente forro morado de su resplandeciente prenda negra. Igual que hizo para que fabricaran el Regalo de Hong Kong. Fue en 1997, para celebrar la devolución de Hong Kong a China por parte de Gran Bretaña. Lo que tenían que fabricar era una placa de porcelana de 1.997 metros cuadrados, esmaltada y pintada «por mí». Era algo rayano en lo imposible. El encogimiento podía calcularse con exactitud y la arcilla podía enrollarse perfectamente —he visto cómo lo hacían tres hombres con un eje de andamiaje en un taller callejero de la ciudad—, pero si se cocía en una inmensa plancha de kiln se agrietaría sin remedio. De modo que se pusieron «a disposición» del proyecto incontables recursos y encontraron el modo de cocer la placa puesta de lado.

Así es como siempre se hace aquí. Así es como siempre se ha hecho.

En esta nueva China hay dinero, un acuífero de efectivo bajo la superficie de la ciudad. Metes la perforadora en un punto y sale seca, pero la metes un poco más allá y salen borbotones. Pueden ser piezas grandes. O puede ser una exposición en un museo extranjero o un cargo nuevo en una corporación en desarrollo. Puedes acabar de presidente de la cámara de fabricantes locales de porcelana, o superintendente de la prefectura, pero ello querrá decir que ahora alguien te debe algo y que puedes permitirte una casa con atrio, como un museo del Medio Oeste, y cubrirle la fachada con trozos de cerámica rota.

En algún momento de este largo día de encuentros y brindis y presentaciones he tenido la sensación de haber hecho o dicho algo que me pone en deuda con ellos, y que ahora me van a plegar cuidadosamente en la tarjeta de obligaciones.

SIETE Fábrica n.º 72

I

LA ciudad se va complicando por días.

De hecho, por horas.

Acaban de hablarme de un hombre que hace porcelana blanquiazul porque quiere. Mi amigo me subraya esto. Tengo que conocer a ese hombre que escoge lo que hace en una ciudad llena de gente que no tiene elección, que nunca la tuvo. Sigo dándole vueltas a la brutalidad de un planteamiento económico en que el operario tiene que pagar lo que rompa descontándolo de su flaco salario, con lo frágil que es todo este trabajo.

Su fábrica está en el emplazamiento de la Fábrica n.º 72. Bajo unas enormes puertas herrumbrosas, junto a una vieja garita de guarda, a la izquierda según se entra. Avanzas sobre terreno desigual y doblas por una hilera de talleres abandonados, te paras junto a un pudridero, montones de basura pestilente junto a la puerta delantera.

Un muchacho con el portátil abierto delante, con los auriculares puestos y una telenovela pasando silenciosamente en la pantalla, está pintando un paisaje Tang en que tres sabios barbudos, hablando de amor o desamor, aparecen sentados entre las peñas. Me quedo media hora mirando. Su pincel puntea dos de las tres barbas.

Es domingo por la tarde y hay pocos sonidos en este espacio lleno de polvo. Una mujer soplando suavemente en cada cuenco esmaltado antes de colocarlo en su sitio del kiln. La suavidad del clic mientras el porteador empuja la porcelana por el callejón que conduce al kiln, en su carretilla con dos ruedas de bicicleta. Un anciano sajelando las bases de las vasijas terminadas para eliminar hasta la última traza de aspereza, tomando cada frasco de una tabla que tiene a su izquierda, frotándolo en giro contra una rueda abrasiva de carborundo, limpiándolo con un paño, colocándolo a su derecha.

II

Risas procedentes del despacho en que el propietario, un hombre pequeño, de sesenta y tantos años, está preparando el té en una complicada ceremonia de calentar, servir, desechar y volver a servir. A su espalda hay estanterías con libros sobre porcelana. Es un alfarero de primera generación, me dice, y por consiguiente ha aprendido como se debe aprender, hace lo que hace por elección personal. Está obsesionado con el cobalto y desprecia la mercancía que puede comprarse a los vendedores de mierda que hay en la ciudad. Le gusta lo «acopiado y amontonado», la decoración azul de la dinastía Yuan cuando el azul se intensifica hacia el negro cuando el pintor ha posado el pincel durante un segundo de más: una carpa se alza entre ramas retorcidas hacia el aire de la parte de arriba del cuenco abierto. La palabra «carpa», li, según me explica, es homófona de li, «lucro», y el dato súbitamente encaja con la ubicuidad de estos cuencos y sus estrenuos peces, irrefrenables en su necesidad de nadar más alto.

Parece totalmente encantado de que yo no lo supiera.

Saca un infolio de la librería y lo abre por la foto de un par de jarrones de templo, el típico jarrón de porcelana que siempre he odiado —inútil, con el cuello rígido, con dos asas muy arriba— y me dice que ese es su próximo proyecto.

Son los jarrones David y hace treinta y cinco años que los conozco. Los vi por vez primera en la colección David Percival, una casa adosada repleta de objetos, situada en una plaza de Bloomsbury, en la que se entra llamando al timbre y firmando el registro de entrada ante un ceño fruncido. Tuve la sensación de estar allí entre los tesoros por mis sufrimientos. Me encantaron las piezas Sung primitivas y alargué la visita, pero esos jarrones estaban en sus propios cajones, exudando significado por el mero tamaño y por las inscripciones y por la fecha de 1351 en que los expertos han puesto en juego su reputación, trémulos de recomendación y sometimiento.

Son jarrones para todo. ¿Quieres dragones persiguiendo una perla por las nubes? ¿Olas? ¿Peonías? ¿El ave fénix? ¿Llantenes? ¿Asas en trompa de elefante? ¿Te apetece quizá que graben tu nombre a setenta centímetros del suelo, en lo alto? La inscripción reza:

Chang Wen-chin del camino Te-hsiao de la localidad de Hsin-chou tiene el gusto de presentar un altar compuesto por un incensario y jarrones como plegaria por la protección de toda la familia y por la paz y prosperidad de sus descendientes. Anotado en un día de buena fortuna en el cuarto mes del undécimo año del Chih-chen.

Son difíciles de manejar, pesados. Dados por mí tan necesarios como los nombres de los donantes colgando de un cordel dorado a la puerta de un museo.

El dueño de la fábrica me explica que sus clientes eran los grandes almacenes japoneses de alto nivel, pero que ahora está aumentando rápidamente el interés de los ricos compradores chinos. El truco consiste en hacer réplicas de piezas emblemáticas, con nombre, cuencos y jarras de las grandes colecciones, y hacerlas verdaderamente bien, de ahí los jarrones David, que pronto estarán reproducidos por docenas, y quizá vendidos por tríos o cuartetos. Y ello significa acertar con el cobalto para cada tipo de vasija —en estas el color es brillante, pero hay partes en que se plantean dificultades—. Los elefantes son un color de cobertura, muy difícil de crear, porque el cobalto puede parecer una pared mal pintada. No hay ningún azul singular que pueda utilizarse en toda esta fábrica. Este hombre es un repertorio de azules.

Sus piezas proceden de más de 700 años de historia, desde el comienzo de la dinastía Yuan, a mediados del siglo XIII, hasta el final de la dinastía Qing en 1912. Me lleva a su sala de moler. Es muy pequeña, mal ventilada, con una mesa y tres sillas, parecida a lo que yo imagino que debe de ser la cámara acorazada de un banco suizo.

III

El cobalto es un material eminente.

La primera vez que se utilizó como pigmento fue a principios del siglo XIV, importado de unas minas de la zona de Kashan, Persia, pasando por el golfo Pérsico, cruzando el océano Índico, hasta el puerto de Aceh, Sumatra, y luego hasta el puerto de Quanzhu. Llegaba como óxido de cobalto puro —difícil de transportar— o como smalt, un compuesto de cobalto y cristal que puede amolarse, proceso por el que se reduce la posibilidad de que el color se corra bajo el esmalte.

Este cobalto es origen de historias en que se hacen y se deshacen fortunas:

Cuéntase que un mercader de porcelana, habiendo naufragado en una costa desértica, halló en ella más fortuna de la que había perdido. Merodeando por la costa, mientras sus criados trataban de construir una pequeña embarcación con los restos del barco, vio que la zona era abundante en piedras con las que podía obtenerse el más bello de los azules. Se llevó una gran cantidad de ellas, y dicen que nadie en Jingdezhen había visto nunca un azul tan bello. Más adelante, el mercader chino trató de localizar la costa a que lo había conducido la fortuna, pero no lo consiguió.

Esto es algo que parece ajustarse a la experiencia de trabajar con cobalto. Te sale bien una vez, un azul tan nítido y centelleante como el propio mediodía, y cuando vuelves a intentarlo lo que obtienes es algo más turbio que un anochecer con el cielo encapotado.

Cerca de Jingdezhen se pusieron a prueba vetas locales de cobalto, con resultados desalentadores. «Los recolectores van y lo recogen y le lavan la tierra adherida en los arroyos. Es de color amarillo oscuro.» Una vez purificado sigue siendo «ligero de color y no cuece bien, de manera que solo se utiliza para cacharros populares de baja calidad». El cobalto venía en todos los grados, todos los colores, traído a la ciudad por mercaderes que lo venden «por especulación», unos más altos en hierro, otros en manganeso, y requería de interminables cantidades de esfuerzo para hacerlo utilizable, lavándole las impurezas.

El cobalto fue origen de innumerables problemas.

En primer lugar, fue absurdamente valioso. Sigue siéndolo. Mi frasco hermético de óxido de cobalto ha permanecido constante durante toda mi vida laboral, un par de kilos que compré hace treinta años y que conservo celosamente. Lo he utilizado para intentar inscribir líneas azules en la porcelana, añadirle un borde azul a un cuenco, dar color a un esmalte. El nivel apenas ha bajado. En Jingdezhen sometieron a pruebas a los decoradores para ver hasta qué punto eran capaces de ahorrar. Un administrador intentó que sus decoradores trabajaran con las manos metidas en algo parecido a unas culatas de madera, para evitar los hurtos. El padre D’Entrecolles observó que ponían un papel «debajo de la peana sobre la que pintan el vaso [...] nada se pierde», al concluir la jornada recogían los granos caídos en el papel, como oro de la mesa de un orfebre.

En segundo lugar, es un material que ha de calcinarse, es decir, calentarse al rojo vivo, ya sea en un crisol dentro del horno o en un fogón, para luego molerlo cuidadosamente en un gran mortero de porcelana. Aquí, en este recinto, el procedimiento de preparación no es diferente del que se utilizaba hace trescientos años.

«Los que trabajan hasta medianoche cobran el doble. Los de más edad y los muy jóvenes, los cojos y los enfermos, se ganan la vida con este trabajo.» Está muy arraigado en la economía de la ciudad.

Y en tercer lugar, es tóxico. Si te expones al polvo de cobalto mientras lo mueles para convertirlo en una pasta, si lames la punta del pincel para devolverle la forma antes de volver a hundirlo en el líquido entre azul y negro para pintar otra rama de sauce, absorberás una pequeña cantidad. Puede que te entren náuseas. Puede que te quedes sin aliento. Es algo que crece, que ahonda en ti.

Esta tarde en la fábrica hablamos del cobalto, hablamos de todas sus complejidades, todos los problemas y los gastos que supone, excepto este.

IV

El cobalto permite que el mundo se convierta en historias.

Hay una lista de Nombres de diseños fechada en el año octavo del emperador Jiajing, 1529 —un emperador especialmente desagradable—, para uso de los decoradores de Jingdezhen. La lista incluye estos diseños:

Dragones persiguiendo perlas, balanzas para pesar oro, muchachos jugando, dragones jugando en subida o bajada, aves fénix volando entre las flores, rollos florales que cubren todo el paisaje, pájaros volando por el cielo, los ocho inmortales cruzando el mar, leones jugando con pelotas bordadas, los cuatro peces ch’ing, p’o, li y kuei con algas, cascadas de las montañas Pa Shan, leones voladores, olas y llamas sosteniendo los ocho diagramas místicos, cigüeñas volando por las nubes, niños jugando, aves fénix alzándose hasta nubes de buenos presagios.

La lista se va haciendo cada vez más florida, bosquejando todas y cada una de las posibilidades interiores y exteriores, hasta concluir en exasperación: «En un breve resumen como este es imposible dar la lista completa de los diferentes diseños».

Moliendo cobalto, Jingdezhen, 1938; Early Ming wares of Chingtechen, A. D. Brankston, Henri Vetch, Pekín, 1938.

Todo está en movimiento, el cobalto captura la actividad a lo ancho, lo redondo y lo bajo de la porcelana, con cintas y nubes y olas, caídas de agua o golpes de viento que propulsan las historias.

Y parece natural que el mundo quede refractado en azul y blanco. La blancura de los espacios sobre la porcelana puede convertirse en lo que tú quieras, agua o cielo, la mole de una montaña o el rostro de un niño.

Las historias pueden empezar en China, comenzar con las imágenes y los nombres que conforman lo que eres, pero cuando los pedidos llegan a Jingdezhen desde Ulán Bator, Isfahán, Constantinopla, Madrid, Ámsterdam, Bristol, empiezas a pintar caracteres y escenas que te llegan en forma de bocetos y descripciones.

Y por tanto pintas pagodas y carpas y aves fénix, pero también pintas casas de campo inglesas e iglesias y cotas de armas, la crucifixión, inscripciones en persa y en árabe, claveles y tulipanes, lemas en latín y caballeros con armadura, y Andrómeda.

V

Un decorador no chupa la punta de su pincel y luego se recuesta en su asiento a sopesar la vasija vacía, preguntándose en qué dirección debe fluir el río, dónde deben juntarse las nubes o nadar los peces. La porcelana blanquiazul es lo que siempre ha sido, un proceso de muchas manos. Ello requiere muchas manos expertas. Y ello a su vez implica administración, toma de decisiones, planificación.

Si eres capaz de repetir un objeto con alguna exactitud, entonces puedes enviar uno como muestra, aceptar pedidos. Si eres capaz de calcular cuánto cuesta producir cada cuenco en porcelana, cobalto, cocción y salarios, factorizar el desperdicio, entender cómo funciona el transporte desde la ciudad, entonces vas camino de la estandarización. La estandarización es buena para todo. Para el hombre del torno, para el que afina las piezas, para el que lleva las planchas a los estantes de secado, introduce las copas con tallo en el esmalte, pasa el dedo por la falla del esmalte. Es buena cuando metes las piezas en las gacetas refractarias, las gacetas en el kiln. Etcétera, etcétera. Todas las fases se simplifican. Todos los movimientos ganan en fluidez.

«Una pieza pasa por setenta manos —dice el padre D’Entrecolles, agudo observador—, no puede haber intermedios en la tarea.»

El Tao Shu es más rotundo:

Los diferentes tipos de piezas redondas que se pintan de azul se cuentan por cientos y miles, y si la decoración pintada no es exactamente igual [...] el servicio no será regular ni uniforme. Por tal razón, los hombres redondean el borde de las piezas y las franjas azules se confían a los operarios que bocetan las líneas, porque han aprendido a diseñar, no a pintar los colores, mientras que los que añaden los colores aprenden a colorear, no a diseñar, y de tal modo la mano adquiere habilidad en una tarea determinada y la mente no se distrae.

La repetición requiere que no pienses, que no te distraigas mientras añades esta línea y levantas el pincel en el momento preciso, ladeas el borde plano del pincel para pintar el borde duro del tallo de hierba, lo mojas de nuevo en el cobalto, repites.

Y obligando a que un solo hombre haga las hierbas, solamente las hierbas, el número de errores disminuye. También puedes localizar dónde salen mal las cosas y a quién sancionar.

Es difícil creer que es así como se hacen estas piezas. Miro un frasco blanquiazul de los que más gustan, de principios del siglo XV, un pájaro en una rama. Es un frasco pequeño y chato, y el pájaro está cantando, y hay tanto espacio para la rama y las hojas y la canción que no veo cómo todo ello puede no ser resultado de una mano singular, que ha juzgado las pausas, permitiendo que el pincel se levantara ligeramente al final de la rama, que se rebullera sobre las plumas de la cola para que quedaran ligeramente revueltos los granitos de cobalto.

El muchacho que se ocupa de las barbas está al otro lado del estudio. Tiene en los jarrones de la montaña a media docena de sabios sin cara. Algún otro ha hecho las franjas, ha puesto la estructura de líneas que crea los espacios, y algún otro las montañas. No hay prácticamente nadie aquí esta tarde, de modo que no puedo entrar en contacto con la señora de la fuente de loto, ni con el que pinta los dragones de cinco dedos. No veo el momento en que toda su minuciosa labor desaparece bajo una sábana de esmalte blanco, lista para el kiln.

VI

Tengo que irme. Esta noche he quedado a cenar con un archivero y no puedo llegar tarde, pero me cuesta marcharme. Dejo atrás las estanterías de piezas esmaltadas, listas para cargarse en los kilns el lunes por la mañana.

El proceso tiene algo de milagroso. En esto estoy de acuerdo con mi jesuita. Según él observa, las líneas de cobalto son de color negro pálido cuando se pinta por primera vez la pieza, luego desaparecen bajo el esmalte, «pero la cocción las hace aparecer en toda su hermosura, casi del mismo modo en que el calor natural del sol hace que las mariposas más bellas, con todas sus tonalidades, salgan de sus huevos».

Él ha visto la tarea requerida, cómo los cuencos van pasando de mano en mano, y la disminución que ello implica, pero quiere algo distinto: un relato de creación, de libertad, de individualización.

No es el único. Los modos en que la cocción transforma el material no son enteramente explicables. Hay una estela dedicada al dios de los kilns: «Cuando se mira el interior de los kilns, con sus poderosas llamas, suelen verse insectos, que deben de ser dioses disfrazados, moviéndose en agua pura y reluciente». Hay constancia de porcelana que «salía del kiln con manchas producidas en el interior sobre el esmalte, en forma de mariposas, pájaros o peces, unicornios o leopardos, o con el color del esmalte trocado en amarillo, rojo o marrón, y a veces estas nuevas formas y colores eran encantadoras creaciones del fuego».

OCHO Falsificación. Engaño. Impostura.

I

SON las seis de la mañana y la guía me dice que ya es demasiado tarde. Debe de ser una de esas frases trilladas que se les dicen en el mundo entero a quienes van a un mercado, y que sienta mal siempre. El mejor momento del día es justo antes de levantarte, solía decir mi madre, y todavía me irrita.

Anoche hubo más Maotai. Había olvidado lo que es estar en la cuenta de gastos de otra persona, aquí en China.

Este es el mercado de antigüedades del martes, más de doscientas personas sentadas o acuclilladas en el suelo con sus mercancías delante, algunas encima de un paño, otras encima de un paño rojo, otras encima de un paño rojo con bordados y otras directamente en el cemento. Está hasta los topes. Detrás de los vendedores están sus bicicletas, scooters y carros. Una cáfila de compradores regateando, eligiendo entre los cacharros y discutiendo, con los dedos en el aire, contando y descontando. El hombre de los pasteles de arroz al vapor también está gritando y, precisamente porque estamos en un mercado, ello no impide que los scooters se abran paso a bocinazos. Un emprendedor tiene un micrófono y un solo pergamino de tigres, y está desgañitándose. Una multitud lo rodea, atraída por la estática de su energía, pero sin dejarse impresionar.

Hay un anciano sentado con sus pilas de cuencos de té de la dinastía Sung alrededor, como las horas en la esfera de un reloj. Están todos aquí, en este mercado, los cuencos historiados, mencionados en poemas, copiados y deseados. Hay un montón de cuencos con manchas como de pelo de liebre, y los extraños esmaltados de gota de aceite en los que unas gotas de plomo plateado parecen flotar sobre la superficie del lustroso negro. Y mis cuencos favoritos, con marcas de plumas de perdiz. Este hombre, el del chándal de los Atlanta Braves, tiene seis.

Y hay docenas de aguamaniles de monje, hechos de porcelana blanca y con tapa, jarras Sung con el borde de perfil serrado, de las que se venden por millones en las subastas de Hong Kong. Una joven muy despierta que trapichea con medallones de Mao y platos de la Larga Marcha trata de que me fije en ella. A los occidentales siempre les gusta su poquito de Revolución Cultural.

Y hay un niño con piedras. No piedras para estudio, esas piedras dentadas, irregulares, que tienen los eruditos en sus escritorios, para contemplarlas, sino veinte guijarros de río, redondos. Tendrá unos ocho años, el niño. Permanece en cuclillas junto a sus piedras, y espera.

Según mi guía, el año pasado se pudieron comprar en este mercado los excedentes de las semillas de girasol de Ai Weiwei a 200 yuanes el kilo, montoncitos de semillas grises que había encargado a los pequeños talleres de Jingdezhen para su enorme instalación del Tate Modern de Londres. Las produjeron por millones, y podía uno servirse una bolsa llena de un depósito y pintar una raya de hierro a cada lado y venderlas al peso. Hicieron 100 millones, 150 toneladas de semillas, que dieron ocupación a los talleres durante un par de años.

Este año no se encuentran semillas de Ai Weiwei.

II

Esta mañana hay varias docenas de personas con montones de fragmentos, separados y distribuidos por tipo, tamaño, dinastía, color. Celadones procedentes de piezas blancas; esmaltados de color negro intenso procedentes de esmaltes en relieve, más raros; peanas redondas y pitorros rotos de cuencos, y cacharros sin sacar de las gacetas refractarias. Hay miles de miles de fragmentos de diseños blanquiazules, con marcas caligráficas de reinado en la base. Peces, peonías, figuras. La figura inclinada que cruza el río. El muchacho que encara la brisa del río en una barca. Tres gansos dispuestos en arco junto a la nube de lluvia. Hierbas al viento. Rápidos toques repetidos de brocha y cobalto, una y otra vez.

Y los fragmentos proceden de vasijas, de modo que todos los restos de roturas están ligeramente curvados y conforman en el suelo de cemento una extensión de ondulaciones que recuerda un trozo de tela agitado por el viento.

Compras para posterior estudio. Regateas por este fragmento porque te muestra la profundidad a que debes burilar el recorrido curvo de una rama de sauce y lo poco profundo que ha de ser el pie en un cuenco. Compras estos fragmentos blanquiazules porque el apiñamiento de caracteres en el hueco de un pie te dice cuándo se fabricó el cacharro: indican el reino de un emperador. Tienen valor porque puedes hacer una jarra o un cuenco nuevos e insertar estos caracteres en tu creación y cocerla muy lentamente y con ellos habrás rendido un homenaje cincuenta veces más valioso de lo que habría sido cualquier otro cacharro hecho por ti.

La guía me lleva a comer fideos y luego seguimos hasta la calle de las reproducciones. Ya están abriendo. Tiene poco más de dos metros de ancho, está abarrotada de talleres y tiendas, una mujer se abre paso empujando una carretilla de pimientos picantes. La cosa empieza con mucha emoción, una tienda en la que solo venden porcelana de color amarillo imperial con dragones de cinco dedos, y una joven muy contenta dando de mamar a su bebé mientras en la profundidad del establecimiento relumbran todas y cada una de las copas de tallo más deseadas, con plato y platillo, en pilas de ocho en las estanterías. Me vengo un poco abajo cuando, tras recorrer varios cientos de metros de algo parecido a impecables porcelanas Qings, me encuentro con una fila de tiendas en las que venden porcelanas del siglo XII, todos los famosos efectos de esmalte, a granel, sin faltar uno. ¿Qué quieres, pues? ¿Cuántas quieres? ¿Quieres ese blanquiazul ahumado donde se han corrido los esmaltes y parece un paisaje bajo la lluvia?

Compro siete cuencos Tang a 5 dólares la unidad. Han sido correctamente envejecidos.

Esto es talento, otro talento. Me quedo mirando mientras un hombre introduce una brocha vieja y gruesa en una suspensión de arcilla roja y la esparce sobre la base de sus frascos verde oliva, hasta que se aglomera y se encostra en el aire cálido, a la manera de algo recién extraído y grumoso. Unas tiendas más abajo hay un amontonamiento aleatorio de tazas y frascos —porcelanas del siglo XVI hechas la semana pasada— sobre el que un hombre esparce una solución ácida. Muerde en el esmalte y lo corroe de un modo muy práctico y muy aleatorio.

Este nivel de autenticidad —las hierbas apelmazadas en el interior de mis cuencos, la profunda suciedad de albañal en las costuras de estos espléndidos celadones que estoy deseando comprar pero que no sé cómo llevarme a casa— es un fabuloso florecimiento de cómo funciona el mercado.

Podemos ofrecerle autenticidad, si autenticidad es lo que usted quiere.

Hay quien ha cocido jarras dentro de las gacetas refractarias para los que gustan de un poco de aspereza en su porcelana. Las miro con aprobación. Hay tiendas tan abarrotadas como las trincheras de los guerreros de terracota.

III

Nadie está aquí por la estética. Están aquí para ganarse la vida, recorriendo hábilmente un camino entre la reproducción y —¿cuál sería la palabra correcta?— ¿el fraude, la falsificación?

Pues ninguna de las dos cosas. Es una cuestión muy complicada en este país donde la copia es una apreciada vía de acceso al respeto, un modo de adquirir talento. La repetición de los logros del reinado anterior es noble en sí misma.

Y de todas formas, añadiré para mis adentros, llevo unos cuantos decenios tratando de hacer este tipo de piezas. El esmalte craquelado nunca me ha salido bien. Habría dado cualquier cosa por ser capaz de crear un cuenco como este, por no decir de copiarlo.

Repaso mis notas y son listas, tachaduras, repeticiones, intentos fallidos de taxonomías para todas estas reproducciones. Objetos que se parecen a X reproducciones de Y actos de homenaje a Z. Cada uno es una modalidad de historia.

Falsificación. Fraude. Ersatz. Réplica. Simulacro. Imitación. Engaño. Impostura. ¿Cómo hacer lo que sea, cómo cartografiar tu deseo de un hermoso cuenco de porcelana, si está atrapado en algo hecho el año pasado, hace cien años o hace mil?

En esta calle, en esta tarde húmeda de julio, se atropellan las historias. Párate en cualquier sitio, deja descansar la mirada y ya te han vendido una idea, una posibilidad, una discusión. Y tras una semana aquí en Jingdezhen, me doy cuenta de que esto es lo que estoy empezando a amar en el Tao Shu, esta antología de escritos sobre porcelana de hace más de doscientos años. Todo está incluido en este muestrario de la porcelana; listas no desenrolladas de piezas grandes de dinastías pasadas, esmaltes secretos, relatos de quién poseía algo y cómo ese algo cambió de mano, anécdotas barajadas, críticas maliciosas a expertos anteriores en el tiempo. Hallo cada vez más certeza en su aleatoriedad, el modo en que la autoridad total se otorga a una lista de objetos o atributos, solo para que la lista siguiente lo refute todo con irritación.

Nada afecta a este modo enérgico que tienen los chinos de contar historias sobre sus cacharros.

Historias de la extraña vida de la porcelana pueblan la literatura.

Un hombre baja una fría mañana y se encuentra con que al vaciar un tazón de porcelana el agua del fondo estaba helada, y ve un atisbo de melocotón florecido. A la mañana siguiente aparece una rama de peonía con dos flores. «A la mañana siguiente se había formado un paisaje invernal que llenaba el tazón, con agua y pueblos de casas de bambú, gansos silvestres volando y garzas sobre una sola pata, todo ello tan completo como una pintura terminada. [...] No ha habido nunca dos imágenes iguales.»

Un hombre le envió una taza de té «como regalo a un amigo pobre, que al volver a su casa preparó el té y lo vertió en la taza, tras lo cual de inmediato aparecieron dos grullas que salieron volando de la taza y se pusieron a volar en círculo por encima de ella, y no desparecieron hasta que el hombre se bebió el té».

Conozco todas estas historias desde dentro, domino cada ajuste emocional que se produce según aprendo a hacer algo que puedo amar. De muchacho fijé una postal sobre el torno en el estudio. Era de un cuenco de té de celadón con una grieta tan fina como la nervadura de una hoja. Y traté una y otra vez de hacerla, esperando el momento en que adquiriera vida y sobre ella volaran las grullas.

IV

Mis siete tazas de té de la semana pasada, viejas y nuevas, de la dinastía Tang, a 5 dólares la pieza, apenas envueltas en papel de periódico, chocan entre sí dentro de su bolsa de plástico mientras regreso a mi alojamiento bajo la suave lluvia de la anochecida. Voy preguntándome cómo escribir sobre esta ciudad. El modo en que se entretejen las historias hace muy difícil optar por un tiempo verbal u otro; aquí, el pasado no es demasiado pasado, y el presente, entrechocándose en mi bolsa, es antiquísimo. Los tiempos verbales son fluidos y resultan difíciles de controlar.

Y son tantas las historias que un muestrario parece el único modo de recopilarlas, una especie de bolsa de plástico dentro de la cual puedan chocar entre sí.

Al llegar descubro que ya he roto una de mis siete tazas nuevas de la dinastía Tang. Me digo que no me vendrán mal unos fragmentos nuevos, y añado estos a la colección que tengo instalada en el alféizar de la ventana, aquí en el hostal.

NUEVE Diez mil cosas

I

ESTA noche no hay banquete. Me quedo en mi diminuta habitación y trato de ponerme al día. Envío correos electrónicos a casa y al estudio, hago mis listas para mañana. Y me pongo con el próximo pasaje de la novela que mi hija Anna y yo estamos escribiendo mano a mano. La acción transcurre en la costa occidental de Escocia y destaca por sus detalles salobreños sobre el viento y los horizontes y la rebusca entre cenizas. Estábamos en un momento crítico cuando me marché de Londres, con los dos chicos y su perro perdidos en una ladera, con el sol poniéndose, y, por consiguiente, es de vital importancia que envíe mi capítulo, que haga mis deberes ya.

Son las tres de la madrugada.

Voy a toda prisa. Soy el rey de todo lo que estudio. Hoy, me digo en voz alta, mientras me hago crujir los nudillos y me desperezo y miro la calle desierta de esta extraña ciudad de la porcelana, hoy voy a empezar a crear la categoría de las cosas blancas. Voy a ser más minucioso que un sabio talmúdico. Voy a palpar esto, voy a tenerlo en las manos y lo voy a poner de nuevo en su sitio, voy a pedir esto otro, detrás de usted, en el estante más alto.

Hoy voy a encontrar blanco. Soy el asesor de lo blanco y nada se me pasará por alto en el escrutinio.

II

El sueño se va, se ha ido.

Oigo objetos. Con los objetos no solo es posible hacerlos sonar, ponerles nombre y conferirles sentido por mediación del lenguaje; también se puede oír su parentesco con las propias palabras. Hay cosas que suenan a sustantivo, hay palabras con fisicalidad, forma y peso. Tienen el don de poseerse, dan la sensación de que si las menosprecias seguirán desplazando la misma cantidad de mundo en derredor. Otros objetos son verbos y fluyen. Pero cuando los veo también los oigo. Una pila de cuencos es un coro.

A veces resulta turbador, como las Hojas de hierba de Walt Whitman, con montones de ruido emocional, y otras veces sienta muy bien, como un poquito de música de Steve Reich, con pulsaciones de sonido y con pautas que aparecen y desaparecen.

De modo que hago este recorrido por Jingdezhen y hay tanta porcelana, tanto lenguaje, tanta habla, que me pierdo y es como una torrentera de palabras cayendo en cascada desde lo alto de la página, interminablemente.

Es como gritar.

Y las cantidades de porcelana que hay en este lugar ensordecen. Supe que siempre había sido así.

Leo que en 1554 el emperador Jiajing hizo a los kilns imperiales un encargo de 26.350 cuencos con dragones azules, 30.500 platos del mismo diseño, 6.900 copas, blancas por dentro y azules por fuera decoradas con flores azules, 680 peceras de gran tamaño, decoradas con flores azules sobre fondo blanco, 9.000 tazas de té con decoración de hojas en el borde, 10.200 cuencos decorados con flores de loto, plantas acuáticas y peces en azul y blanco por fuera, y por dentro con dragones y aves fénix pasando por entre las flores, 9.800 tazas del mismo diseño que las anteriores, 600 copas de libación con platos hondos decorados con olas del mar y dragones en nubes sobre azul.

Y luego algo que quizá se le ocurriese en el último momento, cuando ya el escriba se retiraba mirando al suelo: 600 escanciadores de vino en porcelana blanca.

Y al año siguiente encargó 1.470 vasijas, que un año después fueron 34.891.

Leo los libros de historia, las monografías, los folletos eruditos y en ellos se explica de algún modo por qué se necesitaba tanta porcelana en la corte, pero yo lo único que oigo es más, más, más.

III

¿Cómo era posible que se rompieran tantos cacharros todos los años? Quiero saber dónde los almacenaban en palacio a su llegada de Jingdezhen. Tenía que haber unos depósitos enormes y unos inventarios interminables. Tenía que haber cuartos para los inventarios. Tiene que haber habido Contadores Oficiales de la Porcelana Imperial.

En la corte no pasa un día sin algún evento religioso, algún aniversario, la obligación de presentar ofrendas y regalos. Y los objetos hacían falta para eso, para las libaciones, el incienso, las ofrendas rituales de flores o frutos. Y no vasijas en singular, sino juegos completos, pares y tríos y quintetos que podían desplegarse para que todo el mundo viera cuán perfectas y equilibradas y armoniosas eran la vida y la gobernanza del emperador, Hijo del Cielo.

Página de la Recopilación estatutaria de la Gran Dinastía Ming, 1587; Gest Oriental Library and East Asian Collections, Princeton University; Ten Thousand Things: module and mass production in Chinese art, Lothar Ledderose, Princeton University Press, Princeton y Chichester, 2000.

Hay constancia de un encargo de cientos de platos lisos para narcisos, y me imagino recorriendo alguno de esos interminables pasillos de la Ciudad Prohibida, un acompasado ritmo de escaleras y aromas.

En otro documento imperial se encargan vasijas esmaltadas de amarillo para el Templo de la Tierra, esmaltadas de rojo para el Templo del Sol, de azul para el Templo del Cielo y de blanco para el Templo de la Luna. La Recopilación estatutaria de la Gran Dinastía Ming, de 1587, muestra las vasijas ceremoniales expuestas en el Montículo Circular del Altar del Cielo. Hay tres trípodes delante del altar, y luego una fila en espinapez de candelabros e incensarios, con una docena de platos a la izquierda y otra a la derecha. Y puedes tener por seguro que algún funcionario del departamento de ritos ha verificado los objetos protocolarios, los ha contado según llegaban del almacén, los ha colocado como señalan las normas.

Aquí no se trata de que las cosas queden bonitas, aquí de lo que se trata es de que sean como deben ser.

Los conjuntos o juegos son una manera de controlar el mundo. Si quieres que este mundo de los mortales refleje otra modalidad de orden, las cosas tienen que encajar unas con otras. Y las personas con las cosas. En caso de desajuste, las porcelanas descarriadas reflejarían pésimamente la noción del más allá que tenían tus antepasados, del mismo modo en que una mantelería mugrienta o beber la leche a morro en vez de utilizar un vaso pueden ofender los buenos modales.

Y dado que el tiempo es un constante entrecruzamiento de respeto por los antepasados, este puede ser el año en que envías a los kilns la orden de hacer unos incensarios para los altares que se parezcan a los hechos hace trescientos años, como estos se parecían a bronces de hace novecientos años, porque la devoción recorre las generaciones.

«Diez mil cosas se producen y reproducen / para que la variación y la transformación no tengan final», escribe Zhou Dunyi en el siglo XI.

Puede ser una idea muy hermosa, la reiteración interminable.

Pero en este momento no soy ningún historiador del arte, ni sinólogo, y tengo muy claro que no puedo especializarme en la historia de la porcelana china, porque me sofoca la porcelana como receta, la porcelana como control.

Porque cada uno de estos cientos de miles de cuencos de porcelana —perfectos y equilibrados y armoniosos— ha costado muchísimo. Un control de este calibre cuesta más de lo que alcanzo a comprender. Y puedo ser tan severo como quiera, y ligero y mínimo, pero este blanco me atemoriza.

DIEZ El aguamanil de monje

I

TRAS nueve días en Jingdezhen, estoy borracho de color.

Y de estampados. Está de moda llevar los pantalones con un estampado —camelias, leopardo— y la parte de arriba con otro estampado, o con una camiseta del Manchester United, tartán. Los bolsos son importantes y aportan superficies acolchadas o de piel de serpiente, sujeciones doradas y cadenas, dobles ces y uves mayúsculas, todas las marcas condesadas en un cuño resplandeciente.

Y las vasijas son estampadas. Es decir, que llevan múltiples estampados; tableros de un periodo bordeados por piezas de otro periodo, con acantos o nubes en la parte de arriba o en la de abajo. Y dorados luego. No solo en el borde, como un plato inglés modoso y bien educado, sino en la base de la pieza y en el borde y donde podría estar el cielo sobre una decoración paisajística blanquiazul; hay jarras, pues, casi enteramente doradas, con las figuras resaltadas en un dorado distinto. Siempre me ha encantado la palabra suelo aplicada a la superficie que se pinta o decora, la idea que inicias y elaboras, y aquí hay piezas de suelo dorado. Hasta ahora no me había dado cuenta de que se puede poner cualquier cosa sobre el oro. Tampoco era consciente de la posibilidad de querer hacerlo, pero aquí el oro no es un énfasis ni una inspiración, sino un punto de partida. Recorro la calle de la Porcelana, donde las tiendas grandes exponen tazones y jarras de buen tamaño sobre la acera. El sol se asoma brevemente entre las nubes de lluvia. Los cacharros brillan. Doy un ligero tropezón.

¿Dónde se ha metido el blanco? Reviso cuidadosamente mis bollitos al vapor de esta mañana y me deleito en una sucesión de bocados blancos.

II

La porcelana es «azul como el cielo, brillante como un espejo, fina como el papel y resonante como una piedra musical». Y doscientos años después: esto es como jade. Y «esta porcelana Kuan generalmente se valora casi lo mismo que la porcelana Ko. El color verde ligero está considerado el mejor, seguido del blanco y con el gris ceniza en último lugar. En lo que respecta al craquelado, el que tiene las líneas como de hielo roto color sangre de anguila se sitúa en primer lugar, seguido del parecido a pétalos de flor de ciruelo manchados de tinta, yendo en último lugar las líneas rotas e irregulares». El esmalte de este «se distingue por las líneas de pinza de cangrejo. El mejor es de color blanco y lustre brillante; el inferior, amarillo y toscamente trabajado. Ninguno de ellos vale mucho dinero». Y otros doscientos años más tarde: estas porcelanas, dice el Tao Shu, incluyen piezas decoradas de rojo bermellón, con verde cebolla brillante, «vulgarmente llamado verde papagayo, y con morado berenjena. Los tres colores, el rojo como pintura de labios, el verde brillante como cebolla fresca, y el morado como tinta, cuando son uniformes y puros, sin manchas, integran la primera clase. Debajo se anotan los números 1, 2, etc., para que conste el orden de las piezas».

Los expertos olfatean, categorizan, clasifican, tasan, degradan.

Los celadones, ese color prisionero entre el verde y el azul, se denominan cielo tras la lluvia y martín pescador y agua helada, nombres líricos todos ellos. En un poema de la dinastía Tang se compara un servicio de tazas de té para el emperador con «lunas resplandecientes esculpidas con sutileza y teñidas con agua de manantial / Como discos cóncavos de hielo finísimo, henchidos de nubes verdes / Como antiguos espejos de bronce devorados por el musgo y tendidos en la esterilla / Como tiernas hojas de loto cubiertas de rocío y flotando en la orilla del río».

Tienes la sensación de que el poeta acaba de iniciar su velada y hay más sonrisas por venir.

¿Con qué se puede comparar la porcelana blanca? «La mejor es de color blanco y fina como el papel. Es inferior a la porcelana Ju y su valor es menor.» O puede ser fina como la plata. Blanca como la nieve recién caída. O la leche.

No hay mucho que añadir. Quiero poemas que comparen las porcelanas blancas con el humo que se desenrosca de una chimenea, o del incienso en un altar, o neblina del valle, o, como mínimo, una garceta en un arrozal, suspendida. Pero el principal tropo sobre la porcelana blanca que consigo encontrar es «blanca como grasa de cordero cuajada».

III

Los poemas escasean. Pero los relatos se congregan en torno a quienes hicieron cacharros blancos o los encargaron, o los utilizaron, ya fueran indigentes, ya el Hijo del Cielo.

Lo que primero encuentro es mi relato menesteroso.

«La porcelana fabricada en Fou-liang Hsien, durante el reinado de Wanli, por Hao Shih-chiu era de diseño perfecto y belleza insuperable. Las tazas de cáscara de huevo que hizo son de translúcida blancura y delicada fábrica, no pesan más de medio chu.» Léase que no pesaban casi nada. Este creador de porcelanas blancas, que «consagró todo su genio a la fabricación de porcelana», era un hombre «sencillo y nada codicioso y vivía en una cabaña, con una esterilla a modo de puerta, y una jarra rota a modo de ventana, y sin embargo era un hombre cultivado, a quien no debe menospreciarse porque se le celebre solo en este arte».

Me encanta esto.

IV

Luego encuentro la historia del emperador que amaba la porcelana blanca. Es perfecta: un tributo de cuencos de jade que le llega al emperador de Yongle procedente de un caudillo musulmán de la Región Occidental, a principios del siglo XV. El emperador rehúsa el regalo y cursa la orden correspondiente al ministro de Ritual para que lo devuelva: «La porcelana china que utilizo a diario es blanca pura y translúcida, y me complace grandemente. No hay necesidad de utilizar cuencos de jade».

Me complace ese desinterés por el jade en aras de la austeridad. Pero la devoción de Yongle por el blanco se complica a continuación.

Zhu De, el emperador de Yongle, nació en 1360, cuarto de los veintinueve hijos del primer emperador de la dinastía Ming. Cuando murieron su padre y su hermano mayor, el nieto de más edad ascendió al trono con el nombre de Jianwen. En ese momento, Zhu De marchó contra la capital, Nanjing, y emprendió una guerra crudelísima para usurpar el trono imperial que ocupaba su sobrino. Duró tres años.

Hay relatos grotescos de los extremos a que llegó Zhu Den para exterminar a los familiares de quienes apoyaban a su sobrino, matando a todos hasta el «noveno grado de parentesco»: abuelos, padres, hermanos, tías y tíos, primos, hijos, sobrinos y sobrinas, biznietos... hasta proclamarse emperador en este mar de sangre. Y borrar el reinado anterior de todas las crónicas.

Dio al nuevo reino el nombre de Yongle, o Felicidad Perpetua. Era abundante en ideas extraordinarias, bajo la luz del terror.

Durante el primer año de su reinado promulgó un edicto para la creación de la primera gran enciclopedia china, donde se recogieran todos los registros conocidos, se localizaran los libros perdidos y se transcribieran. Trasladó la corte de Nanjing a la antigua capital mongol de Pekín e impulsó la edificación del complejo de palacios y templos y jardines que luego constituirían la Ciudad Prohibida. Todo a una escala apenas comprensible. En invierno se anegaron las carreteras para crear carriles de hielo sobre los cuales deslizar las sillerías cortadas hasta su emplazamiento. Las columnas de los principales palacios se hicieron con árboles talados en el remoto sudoeste chino y traídos en barco a la ciudad. Ordenó en memoria de su padre la erección de una enorme estela que había de alcanzar los setenta y cinco metros de altura. Ahí siguen ahora, en la cantera donde se cortaron, los enormes bloques que no pudieron desplazarse, porque pesaban demasiado. El emperador Yongle reconstruyó el Gran Canal, extendiéndolo mil millas, desde la antigua capital de Nanjing a la nueva capital de Pekín. Largó enormes flotas para crear nuevas rutas de comercio con Java, Ceilán, India y África Oriental. Le enviaron una jirafa a la corte, como tributo.

Y, con todo, Yongle y su emperatriz Xu parecen haber sido objeto de gran devoción. Guanyin, con una túnica blanca, acompañada de un papagayo blanco, se apareció en un sueño a la emperatriz y le pidió que recitara tres veces un sutra, que luego, al despertarse, Xu fue capaz de transcribir entero. La mayor parte de los objetos creados en los Talleres Imperiales durante el reino de Yongle llevaban símbolos budistas. Y se forjó una campana de cuarenta y seis toneladas con cientos de sutras sánscritos y ensalmos compuestos de 230.000 caracteres, para que su profundo tañido apresurara la liberación de las almas de los ejecutados por el emperador.

Yongle invitó al líder de la Orden Tibetana de Karmapa, uno de los grandes maestros budistas, para que impartiera sus enseñanzas y practicara sus rituales durante la visita. Los preparativos se alargaron años. El karmapa fue recibido con gloria, traído hasta el palacio en una comitiva de elefantes blancos. Cuando llegó el momento de su marcha, de emprender el largo viaje de regreso al Tíbet, cargado de regalos y títulos, hubo portentos, las nubes adoptaron la forma de animales de buen augurio, cayeron lluvias perfumadas, emanaron luces del propio karmapa, una multitud de grullas blancas danzó por los cielos.

Y para los rituales de súplica y purificación efectuados por el karmapa se crearon las porcelanas más puras. Son los aguamaniles de monje: pequeñas y extrañas jarras para escanciar libaciones rituales, de borde y labio altos, en imitación de los gorros que usan los monjes tibetanos. Los aguamaniles tienen pico, una gran concentración de energía proyectada en la salida del agua, como si esta ya se hallara en movimiento y la vasija imitara el brusco corte de una catarata.

Su rareza reside en su particularidad. Los aguamaniles son fríos, distantes, apasionados, intensos. Y de un blanco cegador.

Es en este momento, con un emperador y el karmapa encerrados en ceremonia ritual, poniendo en alineación los cielos y la tierra, cuando se hacen las primeras porcelanas escondidas.

Son las piezas anhua, en que la decoración se burila en el cuerpo de la porcelana de modo que solo resulta visible si la vasija se mueve o si cambia la luz. El esmalte apenas prende en estos diseños, por lo finamente que están trazados en la superficie. Y su quietud está cifrada: los diseños son de pergaminos de loto, símbolos budistas, sutras. Es lo blanco como trascendencia. Lo blanco como meditación.

Estoy en un museo, con la frente apoyada contra el cristal de una vitrina. Hay un frasco Yongle ligeramente por debajo de mí. Los conservadores han dispuesto unos cuantos trozos y piezas a su alrededor, pero se desvanecen mientras intento desentrañar esta pieza de seiscientos años. Alguien debió de ver un odre de peregrino hecho de cuero, lo suficientemente robusto como para resistir los golpes contra la silla de montar, o de impactar en el suelo en las paradas de descanso. Y ese alguien lo adaptó a la porcelana. El frasco Yongle es un disco perfecto, una luna llena, en equilibrio entre ambas asas, plenamente suficiente en cuanto a movilidad y capacidad, una especie de planeta nuevo.

Al lado hay un aguamanil de monje. Ya he estado en mi primera colina blanca, y ahora, con este aguamanil, tengo mi primer cacharro blanco.

Me lleva una eternidad, pero al final comprendo que los vi hace veinte años en el aire alto y blanco del Tíbet. Que el monasterio que visité era el monasterio del karmapa y que esa altiva porcelana blanca seguía allí después de tantísimos años.

V

Yongle ama el blanco, y también lo necesita. Desempeña un papel público.

La fundación de su reino es un acto de usurpación, su legitimidad se apuntala en la crueldad, su lugar entre sus antepasados necesita consolidación. Tiene que crear símbolos de estabilidad, necesita rodearse de rituales de devoción.

Ordena que se construya en Nanjing el Bao-ensi, el Templo de la Gratitud Retribuida, en memoria de sus padres. Era una pagoda octogonal de nueve plantas, con una altura de 80 metros, con cientos de campanas colgando de los aleros. En sus ventanas, por la noche, resplandecían 140 lámparas.

Tenía la fachada de ladrillos de porcelana blanca de Jingdezhen, con baldosas esmaltadas de muchos colores en cada línea del tejado, y remataba en una piña dorada. Todas las puertas y ventanas iban enmarcadas en baldosas de cerámica profundamente moldeadas con complicados símbolos budistas, y cada planta tenía su propio santuario, de manera que la subida de los 184 peldaños era un camino de peregrinación por entre divinidades y santos. Era un sitio de contemplación espectacular y dramático. Por la noche, cuando palidecían los colores de las baldosas del tejado, la blancura de la pagoda emergía en el resplandor de las lámparas. Imagínelo el lector a la luz de la luna.

El blanco es el color del luto en China. Llevando blanco expresamos nuestra pérdida a quienes nos rodean, manteniéndonos apartados del mundo. Edificar blanco en esta escala es guardar luto en una escala jamás intentada antes.

Esta pagoda blanca era una de las maravillas del mundo, la más compleja construcción de porcelana jamás soñada. Dos siglos después de su construcción la conocieron los primeros viajeros de Europa. Despertó incredulidad. El aventurero Johan Nieuhof la describió así en su crónica de la embajada holandesa en China, publicada en 1665:

Los embajadores salían frecuentemente a tomar el aire y ver la Ciudad: un día fueron con sus caballos a ver el famoso Templo que más arriba mencionamos, y la Explanada de Pau lin shi, que contiene varias estructuras curiosas [...] En mitad de la explanada se alza una torre muy alta, hecha de porcelana, que supera en mucho a cualquier otra obra de los chinos en costo y talento. Tiene nueve pisos, y ciento ochenta y cuatro escalones que subir: cada piso está adornado de una galería llena de imágenes y retratos, con luces de gran hermosura.

La complejidad de su construcción provocaba una fascinación sin límites en los visitantes. «Es un edificio octogonal de nueve plantas [...] resplandeciente de porcelana multicolor, que lanza destellos de luz como los rayos que se reflejan en las gemas; está perfectamente conservado», escribe Granville Gower Loch, oficial del ejército británico que visitó la pagoda en 1843. «La porcelana está unida a la torre con argamasa, como las baldosas holandesas de los fogones, pero no las cornisas salientes ni los bajorrelieves de monstruos grotescos, que se sujetan con clavos.»

Como buen militar británico, da una buena descripción de su subida y lanza una mirada de ojeador veterano a los alrededores:

Una vez en lo alto, la amplitud del panorama superó nuestras expectativas. Mirando al sur, un pequeño río procedente de las lejanas colinas llega serpenteando igual que el Forth en los alrededores de Stirling: pasa por el sur junto a la muralla meridional y la occidental, y vierte agua en el canal. Hacia el sudoeste, hasta donde alcanza la vista, fluye el majestuoso Yang-tze-kiang, dejando entre nosotros y él, cuando pasa por Nanking, una llanura de unas tres millas de ancho, abundantemente cultivada de arrozales. Hacia el norte vemos las murallas y techo de una densa aglomeración de casas —la ciudad china.

Grabado de la pagoda de porcelana de Nanjing, en Johan Nieuhof, 1665; The British Library; Het Gezantschap der Neêrlandtsche Oost-Indische Compagnie (etc), Johan Nieuhof, Ámsterdam, 1693.

Y, como buenos británicos, en lo alto del Bao-ensi —delicada y personal conmemoración en clave de un emperador a sus padres— no les cupo duda de lo que correspondía hacer: «En lo alto de la pagoda más elevada de China, bebimos champán a la salud de nuestra reina».

Poco después de que aquellos oficiales celebraran su subida, la pagoda de porcelana resultó destruida en 1856 durante la rebelión de Taiping, y desperdigada su imaginería budista. Hay muy pocos restos. Los visitantes recogían trozos y les compraban tallas a los lugareños como recuerdo. Hay tres ladrillos de porcelana blanca en los depósitos del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. La etiqueta dice: «Donación de E. J. Smithers, 1889».

VI

Los cacharros blancos de Yongle tienen unas burbujas muy pequeñas, tan minúsculas que generan refracción y diseminan la luz. Tienen la suavidad de superficie de una manzana hibernal.

Las porcelanas blancas de este periodo vienen denominándose piezas zong yan tian bi, o «blanca dulce cepillada». El azúcar blanca acababa de conocerse en China.

De modo que también me quedo con el símil blanca como el azúcar.

Pero es un blanco amenazador. Miro mi primer cacharro blanco, el aguamanil de monje del emperador. Y me resulta imposible no pensar en la orden de Yongle de ejecutar a 2.800 mujeres de su entorno, concubinas y criadas, tras haberse rumoreado una conjura. Mueve montañas, crea ciudades y encarga conocimiento y levanta pagodas blancas de porcelana.

VII

Leo que van a reconstruir la pagoda de porcelana. Wang Jianlin, el hombre más rico de China, según la revista Forbes, ha donado mil millones de yuanes para integrarla en un centro comercial con hotel y apartamentos de lujo, junto al Yangtsé. En la página de comentarios LoveChinaLongTime postea «¡Los constructores son buenos! Trabajan mano a mano con el Partido Comunista Chino en pro de una China armoniosa para el siglo XXI». En este nuevo proyecto ya no están incluidos los ladrillos blancos. Va a haber más color, más adorno. Y va a haber oro. Por supuesto que sí.

Aguamanil de monje con tapa, dinastía Yongle 1403-1425; © The Trustees of the British Museum.

Pienso que quizá me encuentre en la ciudad adecuada para la porcelana, pero no para lo blanco. Debería invertir mi último día en una visita a la nueva fábrica donde hacen tazas de porcelana para Starbucks y piezas de Hello Kitty para Japón y el Conejo Peter para el mundo entero.

Ha terminado el colegio y en los pasos de cebra de delante de la casa de té hay un aluvión de chicos uniformados. Resplandecen las pantallas de sus móviles. Pido más té. Escribo un poco más. Es hora de lanzarme de nuevo al interior de esta ciudad tan húmeda y tan llena de color.

ONCE Lo leo todo. Lo comprendo. Sigue.

I

SE me están acabando los días.

No sé muy bien por qué, pero me han sacado de la ciudad y me han llevado a un sitio donde hay un kiln. No he pedido ver otro kiln, pero hubo un notable intercambio de sonrisas y ahora estoy en un terreno cubierto de maleza, a un par de horas de la ciudad, cerca de un promontorio en el que hay un cartel con la imagen de un kiln.

Este sitio está junto a un río. Veo un martín pescador, y me encanta verlo, pero lo que yo quiero es no estar aquí.

Al volver nos paramos en un museo. Es como todos los museos locales del mundo. Estoy seguro de que su fundador fue un hombre muy diligente, y que fue él quien compró esta cuna, las mantequeras, los balancines de bambú, las tres guadañas diferentes, la chaqueta de pescador local que no se parece en nada a la que usan los pescadores en el valle siguiente, ni el siguiente al siguiente; que él mandó enmarcar las fotos y tener abastecido de carbón el fogón de la cocina.

El museo está en la casa de la familia que aquí se mantuvo en el poder hasta que le sobrevino el siglo XII. Tiene quinientos años, se construyó en la época tardía de la dinastía Ming y era un patio rodeado de balcones con barandilla y con un escenario en un lado, para música y baile. Más arriba, bajo los aleros, hay baldosas con imágenes de urracas y la madera ha alcanzado un tono ceniciento que se me antoja especialmente bello, y todo está envuelto en una perfecta melancolía. La guía me está explicando, despacito, las variantes de cacharros, de Han a Qing, cuando mis ojos captan la variante final.

Es cerámica revolucionaria. Pero no de las prudentes que ya he visto antes, de Mao o de lindas obreras dirigiéndose al trabajo en bicicleta. Estas son figuras de porcelana, de 20 centímetros, de esmaltes claros y límpidos.

Tres mujeres con monos de trabajo azules acosan a una chica arrodillada que lleva puestas unas orejas de burro. Está con la cabeza inclinada hacia delante, como suplicando. En otra se ve a un muchacho subido en una silla, señalando con el brazo, estirando el cuerpo en actitud de denuncia. La tercera pieza es una ejecución, con la cabeza de un hombre rodando hacia nosotros.

Ves el terror. Está potentemente iluminado, como en un cómic. Ves los detalles; no se van.

Echas cuentas: tres mujeres contra una sola chica, la edad del muchacho —ocho o nueve años—, las manos atadas a la espalda del hombre a quien van a ejecutar, cuatro vueltas de soga. Percibes la exultación del poder en esta porcelana, el sabor del control cuando se ejerce sobre otras personas adultas.

Están hechas a toda prisa. El modelado no es perfecto, hay zonas muy apresuradas u omitidas. Pero alguien ha invertido una buena cantidad de tiempo en la pintura, maldita sea, y la cabeza le ha quedado muy bien. Pregunto quién las ha hecho, queriendo decir quién pudo hacerlas y cuándo, pero mi pregunta se pierde en el tema de las fotografías, el itinerario, un categórico desplazamiento hacia el coche que espera.

Queman las preguntas. ¿Cómo se llega a este sitio, a este sitio donde hacen figuras de porcelana de una ejecución?

Empiezo, pero de lo que quiere hablar mi guía es de martines pescadores. ¿He visto lo bonito que es el ideograma chino del martín pescador? Se lo traza en la palma de la mano. Me dice que las plumas del martín pescador eran parte integrante de los tributos al emperador. Hay un esmalte que recibe su nombre de esas plumas.

¿Cómo se captura un martín pescador?

II

Llego muy tarde al archivo del Instituto Cerámico de Jingdezhen. Es el edificio viejo que hay en el centro de la ciudad, construido por los alemanes del Este en los años sesenta del siglo pasado, durante uno de los breves acercamientos entre Mao y Erich Honecker.

Hay basura, auténtica basura: un televisor roto, dos bolsas de cemento rajadas, un derrumbe de latas de Coca-Cola, en el hueco de la escalera. El archivo está en el último piso, una sala muy larga sin aire acondicionado, de modo que mantienen las ventanas abiertas al muro de humedad exterior y cada uno de nosotros tiene su botella de agua en la mano cuando me ponen delante el primero de los cincuenta volúmenes de la correspondencia imperial de la dinastía Qing relativa a la porcelana.

Es el volumen correspondiente al cuadragésimo cuarto año del emperador Qianlong. Le pregunto al archivero si podemos abrirlo al azar. Lo hacemos.

Es una orden a Tang Yin, superintendente de la Oficina de Porcelana Imperial de Jingdezhen para la Oficina Exterior de Palacio pidiéndole la fabricación de algo. No se sabe bien qué. Quieren un par de incensarios de doble felicidad, copia de las piezas del kiln Lo de Hubei. Y otro más, pero de material Ding. Y solamente un plato de material Ju para la fruta lavada. Y un lavapinceles de material Ru. Y esta lista, que corre de derecha a izquierda en impecable escritura imperial, se cierra con los dos caracteres «lo mejor que tengan».

Volvemos otra página.

Una carta de la Oficina del Jefe de la Casa Imperial al gobernador jurisdiccional de Jingdezhen comunicándole la recepción de 900 objetos, 500 de ellos inaceptables por la baja calidad del esmalte, y que había fragmentos o roturas. Y que los pagos se habían reducido.

Y la mención del dinero anima nuestro caluroso grupo. Mi placer ante el encargo de peceras para el Palacio de Verano se queda en nada ante la vigorosa discusión provocada por los sañudos descuentos que Pekín exigía entonces.

O exige. El archivo sigue vivo.

Otra página:

Durante mis cinco años de Comisionado Imperial para la Porcelana, estando ahora en el quinto del emperador Yang Zheng, he supervisado la manufactura de 152.000 piezas de porcelana. A tal propósito he utilizado 30.000 táleros de plata de mi peculio personal —y del de otros funcionarios—, para compensar el déficit. Los inviernos de Jingdezhen son terribles y hace demasiado frío y llueve sin parar y la excesiva humedad impide que la porcelana se seque. De ahí que me haya visto obligado a construir un pequeño cobijo. Con mi propio dinero.

En caracteres apretados, nada pulcros, trazados a toda prisa casi en lo alto de esta súplica de liberación de tan miserable cargo, hay dos líneas de réplica: «Lo leo todo. Lo comprendo. Sigue».

Sobre esto arranca una nueva conversación. ¿Lo escribió el propio emperador o se lo dictó a algún funcionario?

Estoy sin aliento, de modo que pido el volumen final.

III

Es el libro del Último Emperador Puyi, que reinó de 1908 a 1912.

Repasamos el último pedido de porcelana del emperador a Jingdezhen. Tardamos muchísimo. En el legajo hay páginas y más páginas que no están nada claras, notas chapuceras de inventario, algunas de ellas arrancadas y con muchas manchas. No están en escritura cortesana, sino en una rápida lengua vernácula. Hay alguien contando en la sala mientras se escribe esto. Esta página registra pérdidas: una corte imperial tratando de reducir el flujo diario de latrocinio, el goteo de prestigio según van desapareciendo objetos de las salas y los almacenes. Nada cuadra ya en estas páginas de listas de porcelana.

Hay documentos en que se informa de lo siguiente:

Según los guardas llamados Yong Kuan y Wen Mou, en el undécimo día del décimo mes de 1908, el local n.º 1 del sector este del Almacén de Porcelana n.º 5 presentaba señales de haber sido allanado. Tras la correspondiente investigación, se echaron en falta sesenta y seis piezas de porcelana, incluidos cincuenta cuencos amarillo tierra decorados con dragones verdes y marcados Kangxi, seis dragones verde tierra decorados con dragones berenjena y diez cuencos con nubes y grullas marcados Jiaquing. Los guardias que estaban de servicio aquel día pasaron a disposición de la Oficina Shen-xing-si de Castigo, para ser investigados.

Queda en situación de arresto el ladrón de porcelana llamado Li Deer. Se han encontrado en su posesión algunas porcelanas dañadas.

La banda de Li Deer pudo introducirse utilizando sombreros oficiales, escondiéndose hasta la caída de la noche, desplazando baldosas sueltas del almacén de porcelana y trepando con ayuda de cuerdas. Repartieron el botín y vendieron las porcelanas.

En el vigésimo cuarto día del quinto mes de 1909 hay un pedido de «una jarra de porcelana blanca, cuatro vasijas de porcelana blanca ju, un cuenco de porcelana blanca, doce platos grandes de porcelana blanca. Las vasijas son para colocarlas delante del retrato de la difunta emperatriz Xiao Qin Xian, con fines rituales».

Y luego el último pedido.

No es tal pedido, sino una respuesta del tercer día del tercer mes de 1911 al emperador, que entonces contaba cinco años. Dice que hemos recibido su carta pero que no podemos atender la petición de cien platos de 18 centímetros esmaltados en rojo sacrificial. Ya no sabemos cómo hacerlos. Así, pues, le enviamos cien platos blancos con dragones rojos.

Hay en este momento nueve personas alrededor de este manuscrito, hablando entre sí. Estamos en un archivo, pero uno de los bibliotecarios saca un cigarrillo del paquete y procede a encenderlo. Lo sostiene en la mano como W. H. Auden.

No ponen excusas, se limitan a especificar lo que envían. Y cuando esto se traduce colectivamente y se percibe el silencio en la excusa, hay un momento en que todo ello queda absorbido.

Así terminan cien años de porcelana imperial. Por primera vez en varios decenios, me apetece un cigarrillo.

DOCE Preparativos

I

TODA la noche lloviendo. Y una fiesta. ¿Una fiesta? Ninguna a la que me hayan invitado.

Tras el día en el archivo, anoche les di una charla a unos estudiantes, en una sala de una fábrica. Era viernes por la noche —sigue siéndolo— y había dado por supuesto que asistirían diez o doce alfareros muy serios, con sus cuadernos para tomar apuntes, pero estaba de bote en bote. No había nadie que tradujese, de modo que estuve más animado de lo normal, con la esperanza de salir del paso a fuerza de entusiasmo. Luego el coloquio. Para entonces ya me había enterado de que eran 250 estudiantes de un colegio en que se estudia Comprensión del Inglés.

Dios mío. Pobres chavales. Yo dándole a la alfarería, y ellos lo único que querían era ¿Le gusta a usted la comida china? ¿Son ustedes muchos de familia?

Y en mi habitación no logro dormir. Es la lluvia en las baldosas y el ruido de la gente contenta, entrando y saliendo con la cabeza agachada, paraguas, charcos, el típico ballet nocturno beodo, y es una idiotez estar aquí tan lejos de mi Gran Familia.

Y el subidón de energía tras la charla —el esfuerzo por hacer que funcione la energía en un recinto cerrado, mantener contacto ocular, el tono ligero, el matiz adecuado— se ha desvanecido. Tengo la sensación de llevar desde siempre en la carretera, haciendo esto. Unos pocos años tomándome en serio el orientalismo, la influencia de Japón en Occidente. Un decenio, más o menos, aclarando el porqué de que las cosas importen y la razón de que hacer algo sea bueno, a partir de mis treinta y tantos años. Cinco duros años, o algo así, explicando por qué los objetos requieren historias y por qué los artistas y creadores necesitan escribir, dirigiéndome a artistas y creadores que no me creen y que solo desean que algún otro escriba por ellos.

Y luego los dos últimos años ocupándome de la condición judaica, lo cual supuso un cambio de tema y de rasgos demográficos del público. Llevo demasiado tiempo fuera, soplando, inflando el globo al límite, hasta que empieza a flotar sobre las cabezas de un auditorio en penumbra, en alguna parte.

¿Cuántas veces habré metido la pata hablándole a la oscuridad sobre el Anschluss, o Proust, o Bernard Leach, cuando lo único que quería la gente era comida china?

Amaina la lluvia.

Pienso en Thomas Merton, el ermitaño norteamericano, sentado en su cabaña de los bosques de Kentucky, escuchando la lluvia: «Todo este discurso que se vierte, sin vender nada, sin juzgar a nadie».

II

Otra vez son las tres de la madrugada. Trato de contar vasijas. Es lo que hago para dormirme. Como estoy aquí, cuento los cuencos y las jarras con tapa y los platos que he hecho emulando las porcelanas chinas, las jarras rojizas y las tazas de té color celadón y las copas de vino, y los platos grandes con dos peces en posición opuesta, que he hecho para regalos de bodas. El chapucero y serio intento de hacer cacharros que posean algo de la facilidad, la destreza y el empaque del cuenco más elemental entre los fabricados en esta ciudad. Hacerme alfarero porque les tengo apego a los cacharros chinos.

Mi recuento se queda en cero, unos pocos miles en este agitado mar de objetos.

Trato de contar mis cacharros infantiles y los de aprendizaje y los que hice por mi cuenta en mi primer taller independiente de la frontera con Gales. Allí me instalé recién salido de la universidad. Eran preparativos, tenía veintiún años.

Cuento mis cacharros del Herefordshire.

El Herefordshire es verde sobre verde, liquen sobre las viejas ramas de manzano, hiedra en los bosques, podredumbre en las tarimas. A kilómetro y medio de mi taller había una cabaña que una anciana abandonó para entrar en un asilo, hace una generación. El arroyo se mete por debajo de la puerta. Hay trapos en las ventanas. Más o menos como debe ser, me parece. Subir la cuesta de detrás de la casa, escalar la valla contigua al viejo roble y seguir subiendo luego por el campo que escarifican las huellas de los corderos, sin apartar los ojos del empinado terreno hasta llegar al seto, majuelos y zarzas, que es cuando te das la vuelta y abarcas enteramente el panorama de elevaciones que se extiende hasta las Black Mountains, a seis o siete kilómetros, más allá de la raya de Gales. Pisas mil gradaciones de humedad en el terreno. Dos gavilanes sobrevuelan la arboleda. Por aquí ha pasado un tejón: la tierra roja está removida.

Mis amigos estaban en Londres y tenían sus trabajos, escribían, iban de fiesta, sacaban adelante sus profesiones y sus negocios, y yo hacía platos sin esmaltar, de color marrón avena por fuera y verdes por dentro, cacharros que se confundían con el paisaje. No le gustaban a nadie. No los compraba nadie. Esto suele ser un lugar común de los artistas —como cuando decimos que algo no le gustó a nadie, salvo, pongamos, a Peggy Guggenheim—, pero en mi caso era verdad, no podían gustarle a nadie, porque tenían lo que hace falta para echar a perder un objeto. Estaban faltos de algo. Y en cuanto identificamos que a un objeto le falta algo empieza a resultarnos difícil convivir con él. Se nos cuaja la fluidez de la vida.

Ellos lo que querían era cambiar a sus usuarios, no solo que te sintieras más a gusto al servirte la leche por la mañana, al meter la cuchara en el frasco de mermelada o al untar la tostada, sino que fueras mejor persona. Era, pensaba yo, el planteamiento quietista de la creación de cacharros, cambiar las vidas solapadamente mediante el equilibrio de las asas, afirmar a los individuos en la tierra dándoles a los objetos un peso adecuado, valorando lo cotidiano. ¿Por qué sobresalir cuando podemos desaparecer? Pero mis cacharros sobresalían en su quietud, farfullando en tono verdaderamente alto, aferrándose.

Pensaba yo que los cacharros chinos eran callados. Estoy tendido en mi pequeña habitación, transfigurado de bochorno, por esa torpeza tan seria de hace treinta años. Pensaba, Dios mío, que los cacharros chinos eran simples. Y tenía tan profundamente absorbido el mantra de ser auténtico con los materiales que no me había dado cuenta de que los materiales con los que estaba empeñándome en ser auténtico eran altamente específicos. Y raros. Hacer estos cacharros con esta arcilla cerámica, esmaltarlos tan tenazmente con esta paleta medio invernal de marrones y grises y verdes musgo, era un ejercicio para intentar que la fe despegase el vuelo. Si lograba mantenerlo en marcha, no me daría cuenta de que estaba canalizando una estética de hacía cincuenta años.

Llega un momento en que la idea de que algo es una vocación se interioriza tanto que terminas metiéndote a cura, a alfarero, a poeta, y te da vergüenza salirte. Y estás atrapado. Hay un pasaje de The Confidential Clerk de T. S. Eliot en que sir Claude Mulhammer, viejo financiero, confiesa que él siempre quiso dedicarse a la alfarería, pero que no pudo, por imposiciones familiares y por desasosiego: «¿Puede alguien tener vocación / de alfarero mediocre?».

Mi taller estaba en un viejo granero. Compré los tornos, las tablas, los filtros y los cubos a un alfarero fracasado, y a mi corta edad no capté el alivio que le estaba proporcionando mientras contaba las mil libras que tenía ahorradas, en billetes de veinte. Y también le compré los ladrillos de kiln usados y me pasé un largo verano construyendo mi propio kiln, aserrando una horma de madera para crear el arco de la cámara del kiln, tratando de determinar la altura que debía tener la chimenea para que tirase bien y mantuviese las temperaturas. El herrero del pueblo me hizo juntas de metal para sujetar la estructura y me soldó unos sopletes para que me sirvieran de quemadores básicos del gas propano que pensaba utilizar como combustible. Todo me llegó en unas latas muy altas de color naranja, casi inmanejables.

Mi kiln parecía una pequeña capilla. Gateaba para meterme en el interior a colocar mis cacharros en las tres baldas del fondo y las tres de delante, luego tapiaba la entrada dejando un par de huecos como mirilla, prendía el gas para que las llamas rugieran en el interior, ajustaba los respiraderos, los calibradores de presión, los ladrillos y la boca de la chimenea.

Hay kilns eléctricos, que son como grandes fogones. Le das al interruptor para ponerlos en marcha y se calientan y ellos solos se apagan. Pueden equivocarse, pero sus errores son muy pedestres. Puedes ver los errores. Y luego hay kilns que utilizan madera o carbón o gas para producir el calor mediante el fuego. Y ello supone un nivel diferente de impredecibilidad.

Lo odiaba. Me pasaba quince, dieciocho, veinte horas mimándole la temperatura al kiln para que se fundieran mis esmaltes y el color de la arcilla dejara de ser gris. La cocción me asustaba. La intensidad del fuego, plenamente consciente de lo mal que había construido el horno, los ruidos que hacía el kiln con la presión, la necesidad de que esta cocción saliese bien, para compensar los meses anteriores, las malvadas lenguas de fuego sobre mis guantes cuando extraía los anillos de prueba. Sabía muy poco, yo. Me quedaba mirando mientras el color del kiln pasaba de los rojos al blanco abrasador, pasando por los naranjas y el amarillo. No contaba con nadie.

Y mi recuento del Herefordshire asciende a cuarenta y dos cocciones en dos años y medio. Doce fallidas en total. Veinte más bien fallidas y diez OK. Es decir, 2.500 cacharros para vender, unos cuantos cientos arrojados directamente al arroyo, por encima de la valla, desde la boca del kiln. Unos dos mil rotos para hacer fragmentos. Y unos ingresos patéticos. Los tazones soperos a 2,5 libras la unidad. Sue, mi novia de Londres, me compró un cántaro negro, grandísimo. Fueron 12 libras, a su precio, porque no quiso aceptar ningún descuento.

Tenía que marcharme. Tenía que encontrar algún sitio barato y lejano. Fue lo que me llevó a Sheffield.

III

Era el año de 1988 y la ciudad se hallaba en un estado terrible, tras un decenio de caída en el acero, la huelga minera. El centro estaba lleno de tiendas tabicadas. En Page Hall, una colina de casas pareadas en los bordes de Attercliffe, donde estaban tirando abajo las últimas acererías, encontré una casa y un taller que antes habían sido carpintería. El 128 de Robey Street estaba al final del camino. Más allá estaba Wincobank, una colina de matorrales y coches quemados. Desde lo alto, por encima de las torres de refrigeración, se veían la M1 y Rotherham.

La parte de delante era bastante apretada, con su puerta que nadie utilizaba, pero en la trasera había un jardín y en él un anexo de dos plantas, con el suelo muy asendereado y el techo en derrumbe, pero con espacio suficiente para levantar un kiln y hacer cacharros. Mis vecinos eran casi todos de Bangladesh, de primera generación, aunque también había una veta de ancianos blancos, naturales de Sheffield, que me tenían al tanto en lo relativo al té, la política y la geografía.

Alquilé una furgoneta y la cargué con mi torno de alfarero y los ladrillos del kiln y la arcilla y mis libros, y dejé atrás Herefordshire. Iba a ser un alfarero de ciudad. Pinté de blanco los suelos de mi casa, me hice una librería con tablas de pino y ladrillos y coloqué mi futón en el suelo. Tenía la sensación de vivir una bohemia esplendorosa, un candelabro de hojalata en la cocina y un viejo baúl de mi abuela para guardar la ropa, pero a treinta años de distancia percibo con más claridad la miseria que la bohemia. Cuando entraron a robar, se llevaron un banco metálico de trabajo y el equipo estéreo y dos grabados de Hiroshige. Todo lo demás, las estanterías de cerámicas, de cuencos de té japoneses, mi copia del cuadro de Hogarth, The Distrest Poet, el poeta en apuros, con la peluca ladeada, el perro robando un hueso del costroso desván, quedó ahí sin tocar.

No conocía a nadie. Había escogido este sitio porque no conocía a nadie. Puse manos a la obra. Era como volver a empezar, de modo que elegí lo blanco.

Encargué tres sacos de porcelana.

El primer cacharro que hice en lo alto de esta cuesta empinada fue una jarra de porcelana. Era un intento de hacer una jarra de mazo, un kinuta, una modalidad creada en la dinastía Sung y resucitada luego periódicamente. Es una forma muy bonita, inspirada en los mazos que se utilizan para golpear la ropa, borde abocardado al final de un largo cuello que emerge del cuerpo voluminoso.

La porcelana estaba pegajosa. Se negaba a sostenerse en pie. Había querido hacer una jarra de porcelana que flotase, pero esto me hacía volver a los doce años, al fracaso, en uniforme escolar y con delantal, con Geoffrey mirándome desde su torno mientras los cacharros iban torciéndose según yo los tocaba.

Mi jarra medía unos dedos de alto y era pesada. La esmalté de blanco.

Tenía yo veinticuatro años. Wayne y Ricky, dos hermanos de doce y diez años, que vivían en la calle de al lado, se me presentaron en casa el primer día, en busca de trabajo, por curiosidad. Me ayudaron a descargar la furgoneta. ¿De qué va esto? Era una buena pregunta, de las que se pueden hacer a todo el mundo. Es una muy buena pregunta.

Amanece sobre Jingdezhen cuando empiezo a contar mis cacharros de Sheffield.

IV

No sé si será por la conexión monástica, porque pienso en Thomas Merton con sus túnicas blancas, tratando de averiguar el sentido de Oriente desde lejos, pero mi jesuita, el padre D’Entrecolles, aquí en la ciudad, con su hábito negro, parece muy próximo.

He leído y vuelto a leer sus dos famosas cartas sobre esta ciudad.

Como buen jesuita, se fijaba mucho en los detalles —¿alguna vez han oído ustedes hablar de un jesuita negligente y desorganizado?— y sus cartas son directas y sardónicas y a veces muy divertidas. Le gustan las personas, las valora con franqueza, espera que se le tome en serio, pero me doy cuenta de que he estado leyendo sus cartas en busca de toques de color, de información, para comprobar cómo se purifica el caolín.

Llevan tres siglos traduciéndose, siendo exprimidas en busca de información, citadas, mal comprendidas, vueltas a leer para verificar algún detalle. Sus pensamientos y sus imágenes se repiten. Adopta las palabras petunse y caolín que utilizan los alfareros de Jingdezhen y estas dos denominaciones de materiales hacen guardia sobre el fiero intento de encontrar el Arcano, el misterio de la porcelana en Europa y América.

En este sitio, donde solo parece importar el envío de cosas a mucha distancia, yo pienso en él enviando sus ideas a casa.

V

Me pregunto qué tal se encontraría aquí. No echaría de menos su tierra. Sería una violación de intimidad imaginarlo tendido en su cama, pensando en los verdes campos de Limoges donde se crio, que la lluvia no suena igual acá que allá. Sería una violación de intimidad pensar que conocía las arcillas blancas de su tierra. Lo que sí me consta es que lo pasó muy mal al llegar a China.

El padre François Xavier d’Entrecolles tenía treinta y cinco años.

Había entrado en el seminario a los dieciocho y llevaba siete años de sacerdocio cuando lo eligieron para esta misión. Desembarcó el 24 de julio de 1699 en Amoy. Llevaba dieciocho meses navegando en una sucesión de embarcaciones, empezando por un convoy del rey de Francia encabezado por el Amphritrite, que hizo alto en las Canarias, luego en Cabo Verde, archipiélago portugués situado al oeste de Senegal, luego, doblando el cabo de Buena Esperanza, pasó por Bengala —donde hizo transbordo a un barco mucho más pequeño, el Joanna—, siguió hasta Madrás y Batavia, para desembarcar finalmente en China. Otros sacerdotes embarcaron o desembarcaron en los diversos puertos del trayecto.

Le escribe a un amigo de Lyon que el padre Burin había tenido la buena fortuna de morir en el camino hacia China.

Desembarca. Mateo Ricci, el primer gran misionero jesuita en China, un siglo antes, había advertido a sus sacerdotes que no tuvieran excesivo contacto con europeos. Debían pasar con los chinos todo el tiempo posible.

Unos sacerdotes fueron destinados a la capital. Otros a las provincias.

El padre D’Entrecolles fue enviado, él solo, a Jao-tcheou, a unos veinte kilómetros de Jingdezhen. No había allí ni un solo cristiano, y los mandarines del pueblo se opusieron cuando quiso comprar «una casa medio en ruinas para vivir». El primer cristiano, escribe, fue el maestro de obras que construyó la capilla.

Era imperativo que los sacerdotes aprendieran a leer y escribir la lengua. Ricci ya les había advertido que aprender chino no era como aprender el griego o el alemán. Era un’altra cosa, otra cosa. La traducción de Ricci de las Analectas y la Gran Ciencia de Confucio sirvieron para el aprendizaje de los misioneros recién llegados. Eso nos dice todo.

Veo al padre D’Entrecolles agobiado por el ruido del nuevo continente, sus olores, el agarrón de la humedad en los miembros, oír la bajada y subida de las voces, no saber cómo estar, o hacer una inclinación, no saber si mirar a los ojos o apartar la mirada, qué significaba sacudir la cabeza, cómo se comía, qué estaba comiendo, qué había comido. Está aquí y se supone que aquí ha de permanecer, renunciando a todo propósito de regreso adondequiera que esté su casa, a quienquiera que sea su casa, y lo único que le dicen los ritmos de estas lluvias nocturnas de julio es que está muy lejos, muy lejos, muy lejos.

VI

«Una lluvia, y ya no quedan flores / Tercera guardia, y toda música cesa / excepto la que me golpea el oído y suspende mi sueño / el viento hace caer / de una rama la última gota.»

Pienso, sobre todo, en el nuevo idioma que el padre D’Entrecolles tiene que aprender. Merton dijo que su lluvia nocturna era «esta lengua maravillosa, ininteligible, perfectamente inocente».

TRECE Los hombres de negro

I

CONOCE a tu testigo.

Suena tan claro y tan rotundo. El padre D’Entrecolles no es una nota a pie de página. Lo que él vio y por qué lo vio constituyen el relato.

Lo quiero sin comillas, lejos de la académica hinchazón de los pies de página de la historia cultural. El encuentro entre los jesuitas y China ha sido repetida y firmemente agitado por los historiadores de la ciencia, los sinólogos y por los apologetas de la Orden. Es una historia tremenda. Pero estas bibliotecas de crónicas apasionantes y bien informadas de aquellos decenios no son nada comparadas con las murallas de material, con la dimensión de lo escrito por los jesuitas sobre su presencia en China. Los libros pueden abarcarse, pero los archivos no tienen fondo, son insondables.

¿Hicieron alguna otra cosa? Esta es la verdadera pregunta. El imperativo de escribir era esencial en la misión jesuita. Dondequiera que estuvieses —clavado en alguna zona remota del país o al otro lado de la ciudad— tu obligación era enviarle cartas o informes sobre tu vida espiritual y temporal a tu superior, con toda regularidad. Escribir era un acto de autorreflexión, una catequización de ti mismo ante Dios. Escribes y envías. Y quedas a la espera.

Pero no te han mandado a este país a que tengas problemas de fe, aunque los padres son lo suficientemente prácticos como para saber que estas cosas ocurren, pero que toca mantenerse abierto al conocimiento, mirar atentamente y anotar y aprender, ordenando tus ideas y haciéndolas coherentes. Eres el espía de Dios en un nuevo mundo. Eres un testigo. Escríbelo. Escríbelo con exactitud.

Encuentro en el archivo de Chantilly el único manuscrito del padre D’Entrecolles que se conoce. Un par de páginas. Lo bueno es que se trata de un listado de todo lo que quiere dejar claro durante su estancia en Jingdezhen, un índice de su vida en la ciudad. Tiene una letra muy bonita. Fluye.

II

El padre D’Entrecolles hizo amigos. Logró conversiones entre los alfareros de Jingdezhen. Fundó una escuela «con pequeñas aulas para la educación de los niños», y escribió a París explicando cuánto echaba de menos la existencia de más fondos para crear otras escuelas: «Habría que pagar por un buen profesor, pero la escuela sería gratuita; el maestro goza del respeto de los padres y es tratado con honor». El misionero supervisaría tanto al maestro como a los alumnos. «Este maestro también podría, entrando en contacto con las familias, fomentar la buena valoración del cristianismo.» Los niños le llamaban señor doctor.

Hablaba bien el chino. Escribió que había repasado libros antiguos de la región en que se hallaba afincado, los gacetilleros que cartografían la historia y la economía de la zona, y había tomado notas tanto de lo que ellos dicen como de lo que él ve. Era muy concienzudo y gozaba de tan buena consideración que el 20 de marzo de 1707, a pesar de hallarse tan lejos de la capital, lo nombraron superior general de la misión jesuita en China.

En otros asuntos tuvo suerte. La suerte le vino por otra amistad, la del «mandarín de Jingdezhen, que me ha honrado con su amistad». Lang Tingji fue nombrado gobernador de Jiangxi en el verano de 1705, y permaneció en el cargo durante siete años, hasta que un ascenso lo llevó a otro sitio. Durante estos siete años coincide con el padre D’Entrecolles. Hay un rollo horizontal de seda con un retrato de Lang sentado en una roca al borde de un barranco, con una túnica azul pálido que se abulta sobre su impresionante panza, apoyado en una mano y con la otra puesta, como con descuido, en una rodilla; y el hombre irradia capacidad. En cuanto lo miras piensas en conversar con él. A segunda vista percibes su astucia. Sabe que está al borde de un precipicio.

Lang era leal. Todos los meses de marzo y mayo enviaba al emperador Kangxi las mejores piedras de tinta, especialidad de la región, regalo muy adecuado para un Hijo del Cielo tan culto. Y en los registros consta que el emperador le correspondía regalándole carne de venado de las cacerías imperiales de cada año, como muestra de favor y agradecimiento. Por mediación de Lang, en el segundo día del tercer mes de 1709, el padre D’Entrecolles le envió al emperador Kangxi sesenta y seis botellas de vino y «otras rarezas traídas de Occidente». Lo cual complació grandemente al emperador, que pidió a Lang que en el futuro se anotaran estos regalos con todo detalle. Este quedó anotado en sus recibos en tinta bermellón.

Retrato en rollo de seda de Lang Tingji, obra de Lu Xue, c. 1710; Museo Municipal de Qingdao; «Lang Tingji (1663-1715) and the porcelain of the late Kangxi period», Peter Y. K. Lam, Transactions of the Oriental Ceramics Society, 2003-2004.

El emperador recibía muchos regalos, delicados instrumentos científicos y grandes artefactos, taraceados y bañados en oro y resplendentes. Tuvo que ser un sacerdote francés quien le regalara vino al emperador de China.

Long era un funcionario sin salario, la clase que el emperador prefería para los cargos más difíciles, y era hijo de un gobernador, pero sus intereses solo eran suyos. Le encantaba la porcelana. «Hace para sus protectores de la corte unos objetos de porcelana al viejo estilo, para cuya fabricación tiene muy buena mano. Puedo asegurar que ha descubierto el modo de imitar la porcelana antigua, o al menos de la antigüedad reciente. Para este proyecto utiliza cierto número de operarios», escribe el padre D’Entrecolles.

Así, pues, el mandarín y el misionero miraban la ciudad. Uno veía porcelana. El otro veía gente trabajando.

III

El mandarín vio la oportunidad.

Con un emperador que sabe de lo que es capaz la porcelana, se presenta la oportunidad de causarle buena impresión. Esta era una ciudad en ascenso, con nuevos esmaltes, nuevos cuerpos de porcelana y nuevas maneras de decorar.

Todos los emperadores reciben porcelana hecha para ellos. A algunos les interesa. A otros les da igual. Y, con independencia de lo que digan o dejen de decir los historiadores del arte, la porcelana imperial puede ser excepcionalmente rara, o importante, pero también puede ser vulgar, o extraña, o sencillamente banal. La porcelana Kangxi está informada.

Así, pues, Lang encargó platos para el sexagésimo cumpleaños del emperador. Donde cualquiera con menos conocimiento hubiera optado por, digamos, carpas, Lang se descolgó con una urraca y tres caquis, una urraca maliciosa, como del poema de Ted Hughes, con los ojos rojos, guardiana de la fruta. Y un plato con cuatro gansos, dos comiendo, uno mirando hacia lo alto y otro volando. También se incluían platos y platitos con pinturas de melocotones, tan bien matizados que siente uno la inminencia del tacto en los dedos al mirarlos.

Estos platos aludían a poemas. El emperador escribe y escribe. Citar o mencionar era acercarte a él. Así, pues, las alusiones se multiplicaban en las porcelanas de aquellos años, obras con los ojos puestos en la poesía, o la novela, o la filosofía; o alguien se sentaba a escribir, y añadía ilustraciones. Algunos jarrones grandes llevan relatos continuados —como al abrir un rollo para ir viendo la acción por partes—. Un jarrón enorme, de cola de ave fénix, va subiendo desde el pescador de cerca de la base, por entre nieblas y colinas, arroyos, cascadas, gansos volando, hasta unos sabios en sus abruptos lugares de retiro. Otros tienen paneles, o reservas, donde las acciones pueden colocarse como en las viñetas de un cómic.

Hubo un retorno de los viejos estilos, pero dentro de la moderación. Y Lang fomentó el talento. Los esmaltes color rojo cobrizo —llamados sang de bœuf, sangre de buey, en Occidente— recibieron el nombre de Langyao en su honor. A estos esmaltes les falta poco para ocupar el lugar más elevado en la escala de imposibilidad técnica: las capas de esmaltes claros y ricos en cobre permiten una gran profundidad de color.

Por ejemplo este limpiador de pinceles, hecho en el año en que se conocieron, parte de un conjunto de ocho vasijas color flor de melocotonero para la mesa de trabajo de un erudito, objetos que se engalanaban para el uso y para la contemplación cuando vertías agua sobre la piedra, molías la tinta y asías el pincel. Son todos curvos, volúmenes que parecen al borde de la delicuescencia, como frutos del verano tardío.

Y el esmalte denominado «belleza ebria» en China, o «flor de melocotonero» por los expertos occidentales, ablanda aún más la forma. Como no quiero imaginar el pálido resplandor nocherniego de un borracho, pienso en un melocotón. Pienso de verdad, pienso en cómo cambia el color de amarillos a rosas, florece tan imperceptible como el alba, cómo la fruta cede ligeramente bajo el pulgar. Este esmalte también es absurdamente difícil de conseguir. Hay que rociar los pigmentos de verde cobre mediante un largo tubo de bambú que lleva una fina cubierta de seda al final, y ello sobre una capa de esmalte transparente, sobre la cual se añade a continuación otra capa de esmalte transparente, antes de proceder a la cocción.

Estos efectos son perfectos para un emperador.

Es porcelana tardía. Se truncan o se alargan las formas, o se transforman los objetos populares —gallineros, nabos, herraduras— en objetos para la contemplación de un príncipe. Hay multiplicidad, una caja cubierta con cien muchachos en sus juegos, un jarrón rebosante de mariposas, pero también hay simplicidad exagerada.

Debida en parte a lo resbaladizo de las superficies. Es ese el aspecto que tiene la porcelana: figurativo, decorativo, colorido, delictivo. Caro.

Kangxi es porcelana tardía. Como es lista, lo sabe. Es, me doy cuenta, una idea de la porcelana.

IV

Mi jesuita observa de lado a lado la ciudad y ve el trabajo.

Ve gente tan pobre que sus huesos se entierran en hoyos, no en tumbas. Ve manipuladores de arcilla que no pueden dejar su composición para ir a la iglesia, si no encuentran a alguien que ocupe su lugar. Moledores de cobalto que se conforman con tener trabajo, a su avanzada edad.

Escribe una carta sobre cómo se hacen las cosas, aunque en realidad se ocupa de la compasión.

Es un testigo. Va a permanecer en China durante cuarenta años, hasta su muerte. Pero no deja de escribir a casa.

Están cargando el Amphritrite, el barco que lo trajo a China, para emprender el largo viaje de regreso a Francia. Tarda nueve meses y llega a Port-Louis con cartas de los misioneros jesuitas y fardos de seda y laca y 167 cajones de porcelana de Jingdezhen. Lo anuncia el Mercure Galant, el periódico chafardero de la corte de Versalles. Va a haber una subasta.

Novedades de China.

CATORCE El Juego de Té del emperador

I

VUELVO a casa. He terminado.

Me pasé la última mañana entrevistando a dos ancianos. Ambos fueron escultores y ambos crearon figuras de Mao durante la Revolución Cultural. Fueron unas horas extraordinarias. Ojalá pueda leer las notas que he tomado.

Vamos camino del aeropuerto. Odio llegar tarde, lo odio de veras, pero mi chófer, con su Mao dorado, es la mar de cachazudo.

Paramos en lo que quizá sea otro centro de investigación que los alemanes orientales pusieron en marcha para luego abandonarlo. Espero que haya una placa o retrato del primer secretario Walter Ulbricht. Intercambiamos tarjetas de visita y entre todo ese kitsch —grandes jarrones de porcelana con gatitos—, veo el Juego de Té imperial de Mao.

Es un gran momento para mí.

El Juego de Té —pide a gritos las mayúsculas— consiste en una tetera ovoide, tazas y platillos, un azucarero, una cafetera y un escanciador de vino y ocho copas de vino, unos cuantos platos de postre y una fuente para dulces. Todo ello en un blanco revolución verdaderamente radiante, resplandeciente, mañanero, con flores de melocotonero color rosa golosina que lo cruzan de parte a parte. Es Porcelana Nuevo Amanecer, Gran Salto Hacia Delante, y es lisa y llanamente de periferia ciudadana. Quiero decir que no parece barato, parece Correcto.

Parece lo que debe parecer la mejor porcelana, algo para permanecer guardado en una vitrina y sacarlo cuando viene alguien de visita. Nixon, por ejemplo. ¿Una tacita de té, señor presidente? ¿Un pastelito? ¿Leche?

Esto fue lo que pasó. A Mao le gustaban los regalos, como a todos los emperadores que lo precedieron. Pero a Jingdezhen —que le había rendido tributo en forma de muchos cientos de miles de bustos de Mao, de insignias y medallones con obreros felices regresando a sus casas una vez concluida la jornada laboral en las acerías— aún no había llegado ningún pedido ni encargo del Gran Líder. Así, pues, a finales de los años sesenta, en el partido de Jiangxi empezaron a darle vueltas al asunto, a ver si se les ocurría algo apropiado. Acababa de descubrirse en Fuzhou, provincia de Jiangxi, una nueva veta de asombrosa pureza, que enseguida extrajeron, refinaron y prepararon. Se despacharon instrucciones al comité del partido de la provincia de Jiangxi para la creación de «nuevas piezas».

No había nada más importante; se asignó a la misión el número 7.501. Era el Año Cero Uno para Jingdezhen.

Los registros tiemblan de ansiedad. «La organización y gestión de los proyectos es extremadamente estricta. Todo el personal que participa en el proyecto ha pasado un riguroso control político.» Se establecieron puestos de control.

No tardó en cundir el pánico. Las diez toneladas de materia prima encontradas resultaron insuficientes y hubo que transferir guardias rojos al proyecto para acelerar el proceso de refinación. Nadie estaba autorizado a tomarse un descanso y se suprimieron todos los permisos de ausencia. Los problemas técnicos se consideraban indicativos de un insuficiente apego al Líder. Crimen punible con la muerte.

Luego vino la angustiosa decisión de qué hacer. Objetos que no fueran historicistas (miren lo que hemos perdido) ni para eruditos (¿te has fijado en este esmalte tan raro, Camarada?). La porcelana tampoco podía ser descaradamente decorativa. Aquello era una revolución, así que nada de jarrones ni de peceras.

Tenía, pues, que ser algo útil y habilidoso y nuevo: un juego de té.

Veintidós kilns entraron en acción durante los seis meses siguientes, y al final, en los primeros días de septiembre de 1975, se entregaron 138 piezas en la residencia oficial de Mao en Pekín. El Gran Líder las aprobó.

Mao murió un año después. Y aquella veta especial de arcilla quedó sellada para siempre.

De lo cual me alegro. Voy por fin camino del aeropuerto y ya he logrado ver el Juego de Té. Es perfecta porcelana imperial de Jingdezhen. Y me provoca una sonrisa el sellado de la vena de caolín, acción historicista y propia de eruditos, y totalmente desprovista de función práctica.

II

En el vuelo de regreso a Shanghái los pasajeros llevan tanta porcelana encima —en cajas con adornos y envueltas en papel de periódico, en bolsas de plástico—, que los compartimentos superiores quedan todos abarrotados y hay que requisar el lavabo para que sirva de almacén.

En el asiento contiguo al mío viaja un hombre encantador, miembro de las fuerzas aéreas paquistaníes, que está pasando revista de instalaciones militares en un recorrido de seis semanas. Me comunica que en Jingdezhen fabrican helicópteros. Ha comprado una maqueta para su hijo de cinco años, a quien echa muchísimo de menos, y me enseña fotos del niño haciendo monerías para su papá bajo un sol reluciente. Entonces comprendo la razón de que también haya a bordo unas cuantas docenas de maquetas de helicópteros AC313.

Me he perdido el lado helicóptero de la ciudad. Él se perdió la porcelana.

SEGUNDA PARTE VERSALLES — DRESDE

QUINCE Las últimas noticias de China

I

Estoy de regreso en Londres. Desempaqueto, intactos, los seis cuencos que compré en el mercado, los pedazos rotos que recogí en la ladera, la bola de caolín de mi primera colina blanca y los coloco encima de mi escritorio. Los mezclo: historia vital de un objeto.

Tengo un montón de planes para mi segunda colina, mi segundo cacharro blanco, la próxima parte de mi viaje por la senda de la porcelana. Tengo que ir a Dresde, la ciudad en que se desveló el misterio de la porcelana a principios del siglo XVIII, tan pronto como pueda. Llegar allí, empiezo a darme cuenta, implica el paso en zigzag por Versalles y la corte de Luis XIV. Estoy siguiendo la pista de los jesuitas, y es allí donde se encuentran, allí es donde las ideas e imágenes de China adquirieron su relevancia. Y, puesto que es allí donde se habla de porcelana, allí tendré que escuchar.

He adquirido la costumbre de escribir en la pared blanca de mi estudio. Hay flechas descendentes que indican el viaje que llevo hecho hasta ahora, y líneas de punto para lo que todavía falta, tachados los meses de mis viajes, listas de libros que leer y de libros que comprar. Mi mapa de la porcelana blanca está haciéndose menos legible. A veces pienso que es como la pizarra de un laboratorio del Massachusetts Institute of Technology, instruida y sugerente. Hoy estoy de buen humor y me parece un anticiclón aproximándose, con todos sus cambios por delante.

Miro en torno, en el estudio, y no sé si alguien se habrá dado cuenta de que me he ido y he vuelto. El estudio tararea. Acaban de traerme una maqueta de la galería de Nueva York en la que expongo dentro de dieciocho meses. La galería es enorme, y la maqueta también. Pone de manifiesto, con temible detalle, lo muchísimo que queda por hacer. Tengo colocadas en una mesa larga las pruebas del nuevo esmalte recién salidas del horno. Tengo la esperanza de ampliar mi gama de blancos, pero estos son tonos pálidos, no del todo blancos, y no son ni de lejos lo que necesito.

Tengo las últimas noticias de China. Tengo porcelanas y tengo fotos y entrevistas.

Gran cosa. La librería del aeropuerto de Shanghái tenía doce estanterías de novedades sobre China, cinco de ellas sobre cómo introducirse comercialmente allí, y otro par sobre los caracteres chinos y cómo comprenderlos. Esta noche ponen en la tele un documental sobre las condiciones laborales en las fábricas de Shenzhen. Las casas de subastas dicen que lo próximo va a ser el arte chino, que los millonarios van a comprar el patrimonio del país para sus museos particulares. Ai Weiwei expone en la Bienal de Venecia y está en arresto domiciliario en Beijing.

Todo el que regresa tiene noticias de China.

II

China Illustrata. Sapientia Sinica. Nouvelle relation de la Chine. Carte nouvelle de la Grande Tartarie. Un jésuite à Pékin: Nouvelles mémoires sur l’état présent de la Chine. État présent de la Chine. China ilustrada. El significado de la sabiduría china. Nueva relación de la China. Mapa nuevo de la Gran Tartaria. Un jesuita en Pekín: nuevas memorias sobre la situación actual de China. La situación actual de China.

Y del filósofo y matemático Gottfried Wilhelm Leibniz, Novissima Sinica. Las ultimísimas noticias de China.

En 1690, en París, veinte kilómetros al oeste de Versalles, todo el mundo tiene noticias de China. Algunas son parciales. Otras son conjeturas. Las hay hasta ciertas. No es solo que todo el mundo quiera un trocito de China, es que todo el mundo quiere obtener el control de un trocito de China. Y para comprender la porcelana tienes que juntar los fragmentos de relatos y noticias que mencionan dónde y cómo y por qué se hacía la porcelana.

Escribes a casa, desde las misiones. Pero ¿quién lo lee? ¿Para quién exactamente son las noticias? ¿Quién abre las cartas de los jesuitas? ¿Cómo se reciben en París?

Se reciben con avaricia. Se agotan, se exprimen. Se reescriben. En cada punto del viaje los documentos se examinan para adquirir conocimientos que la propia Compañía pueda utilizar —la función principal de las cartas era proporcionar a los jesuitas, dispersos por el mundo entero, de México a Macao, un modo de hacer oír sus preocupaciones—. Reciben «especial atención» las cartas de tiempos de la fundación de la orden en los años cuarenta del siglo XVI: «En todas partes han de conocer las cosas que se hacen en otras partes, conocimiento que es fuente de mutua consolación y de edificación en el Señor».

Esto, sin embargo, no es más que el comienzo. Más adelante, las cartas se retocan y se pulen para publicación, atribuyéndose unas veces a un sacerdote determinado y otras a varias manos. Tal es la potencia intelectual de los jesuitas: su capacidad para introducirse más adentro que nadie en China, su decisión de utilizar a los misioneros, su talento para calibrar lo que estos hombres estudian, cómo escriben a casa.

En París, un joven rey le sigue la pista a un joven emperador chino. La nueva Académie Royale des Sciences, fundada a principios de su reinado, en 1666, preparó una lista de preguntas para la expedición jesuita a China:

Si los reverendos padres jesuitas han hecho alguna observación sobre longitudes y latitudes en China [...]. Sobre las ciencias de los chinos y sobre la perfección y defectos de sus matemáticas, astrología, filosofía, música, medicina y cómo tomar el pulso [...]. Sobre el té, el ruibarbo y otras drogas y plantas curiosas, y si China produce alguna variedad de especias. Si los chinos utilizan tabaco.

Alguien está haciendo preguntas y en las cartas a casa vienen las respuestas.

Desde los primeros años del reinado de Luis XIV ha habido un tráfico constante de noticias y conjeturas, una creciente reacción de comparaciones halagüeñas. Leibniz, que andaba de corte en corte por Europa, siempre muy atareado, establece paralelismos directos entre el Roi Soleil y el Emperador, el Rey Sol y el Hijo de los Cielos. En torno al rey y sus consejeros hay un murmullo de voces que se solapan, rumores de descubrimientos, teorías sobre el significado de los ritos chinos, la arquitectura, las normas morales. Cataratas de libros. Qué le puedes contar al rey sobre China y cómo lo presentas te otorga influencia.

El padre Joachim Bouvet, tras un viaje de regreso a Francia desde las misiones chinas que le llevó dos años, se lanza alegremente por la borda y alcanza la costa a nado con su paquete de cartas de Pekín, dejando en el barco las sedas, las porcelanas, el té. Sabe bien qué es lo importante. «Si estos dos grandes monarcas se conocieran», escribe Bouvet en octubre de 1691:

El aprecio en que cada uno tendría las virtudes reales del otro no podría sino dar lugar al nacimiento de una estrecha amistad entre ellos, y a demostrársela mutuamente, aunque solo fuera mediante el contacto en materia de ciencia y literatura, por una especie de intercambio entre las dos coronas en todo lo que se ha inventado hasta ahora en el campo de la ciencia en los dos imperios más florecientes del Universo.

Elabora su Portrait historique de l’empereur de la Chine, retrato histórico del emperador de la China, con una dedicatoria y se lo presenta al rey.

Ahí está la cosa. Si Luis XIV entiende el carácter del emperador Kangxi, Francia se verá bendecida con el acceso directo a los secretos de China, el Arcano del Este. Estos secretos son intelectuales y comerciales y prácticos y en ellos se incluye el glorioso secreto de cómo hacer la porcelana.

Y si el emperador comprende y respeta al rey de Francia, China verá la luz de Cristo.

Y toda esta actividad en torno a China, dice Leibniz con bella concisión, en carta a otro jesuita francés, es «un commerce de Lumière», un comercio de Luz; luces que se proyectan en ambas direcciones. Esta es una idea tremenda, una imagen muy bella: igualdad de intereses, correspondencia de civilizaciones, de luz.

Como le escribe Leibniz a su amiga Sophie, esposa del elector de Hanover:

Así que me pondré un cartel en la puerta con estas palabras: oficina de información sobre China, porque todo el mundo sabe que solo tiene que dirigirse a mí para aprender algo nuevo. Y si quiere usted saber algo de Confucio, el gran filósofo [...] o de la pócima de la inmortalidad, que es la piedra filosofal de ese país, o alguna otra cosa que sea un poco más cierta, solo tiene que pedírmelo.

Él es uno de los que guardan la puerta. Si quieres saber algo de las matemáticas chinas, del I Ching como codificación de los hechos que trae la fortuna, de los caracteres chinos y su relación con los jeroglíficos, a él has de acudir. Leibniz ha visitado en Roma al padre Francesco Grimaldi, recién regresado de la corte del emperador, y ha escrito copiosas notas sobre los fuegos artificiales, el cristal, el metal. Me doy cuenta, no sin sorpresa, de que mi héroe, el padre del racionalismo, está deseando llevar la delantera en este nuevo y congestionado campo de los Estudios Chinos.

III

¿Cómo convertir al emperador de China? Sometiéndolo a cerco por la evidencia de la razón. O haciéndote indispensable.

Durante el siglo transcurrido entre el primer desembarco jesuita en China y la coronación de Luis XIV, los padres jesuitas estuvieron llevando tributos de las cortes europeas a las cortes chinas: relojes que cantan la hora con melodías chinas, imágenes en que se muestran jardines perdiéndose en la distancia en gloriosas perspectivas ignotas, prismas que proyectan arcoíris en la pared de enfrente. Estas se tuvieron en gran aprecio: «Un Tubo construido como un prisma de ocho Lados, que, puesto en paralelo con el horizonte, ofrece ocho Escenas distintas, tan vivas que podrían confundirse con los propios Objetos: esto, unido a la variedad de Pintura, entretuvo al Emperador durante un largo espacio de tiempo».

También caleidoscopios, pues. Pero por muy deliciosos que sean estos objetos, puedes dar por seguro que el Hijo del Cielo tiene los almacenes llenos de otras diversiones.

Así pues, los visitantes traen a la corte el teatro del conocimiento. Sextantes, astrolabios y esferas armilares, telescopios; instrumentos que requieren demostración. Presentan el espectáculo de la geometría y la astronomía a gente muy ducha en tales artes y que quiere saber más, que hace preguntas penetrantes. Cuando los jesuitas llegaron a China, la junta de astrónomos llevaba mil seiscientos años en funcionamiento, y había un observatorio astronómico de más de trescientos años. Estaba establecida la noción de espacio en que flotan los cuerpos celestiales, y se habían creado mapas estelares y globos terráqueos mucho antes que en Europa. La obra de los grandes astrónomos árabes había sido estudiada y asimilada. A lo largo de las últimas generaciones se había producido un declive en estos conocimientos.

Es precisión lo que se ofrece. Los instrumentos de los jesuitas permitían calcular sin error tanto los eclipses solares como los lunares. No podía darse mejor prueba de sus habilidades que la de hacer una predicción y ver luego cómo una sombra recorría el sol o la luna.

«De este modo, la Santa Religión —escribe el padre Ferdinand Verbiest, astrónomo jesuita que se ha granjeado la escucha del emperador Kangxi— hace su entrada oficial como una hermosa reina, del brazo de la Astronomía, atrayendo con facilidad la mirada de los paganos. Lo que es más: luciendo en ocasiones un manto estrellado, obtiene con facilidad el acceso a los gobernantes y prefectos de las provincias, y es recibida con excepcional afecto.»

Al emperador Kangxi, joven y culto, le apasiona saber cómo funcionan las cosas. Le pide a este padre, cuando aún tiene tiempo, que diseñe un cañón, y el sacerdote acepta. Y este nuevo instrumento no tarda en utilizarse, y funciona bien.

Hay interés propio en casi todas las cosas, pero esta me inquieta.

Y pienso en el padre D’Entrecolles, que le envía vino con más placer todavía.

IV

Las noticias, pues.

Kangxi estudia con dedicación.

El príncipe, viendo su imperio en profunda paz, tomó la resolución, ya para entretenerse, ya para estar ocupado, de aprender las ciencias de Europa. Para sí escogió la Aritmética, los Elementos Euclidianos, la Geometría Práctica y la Filosofía. Se pidió a los padres Antoine Thomas, Gerbillon y Bouvet que compusieran tratados sobre tales materias. [...] Compusieron sus pruebas en tártaro. [...] Los padres presentaron estas pruebas y se las explicaron al emperador, que, habiendo comprendido con toda facilidad todo lo que se le enseñaba, quedó cada vez más admirado de la solidez de nuestras ciencias, y se dedicó a su estudio con creciente empeño.

Las lecciones de matemáticas son diarias.

Las clases se dan en el Gran Interior, la Sala de Alimentación de la Mente, localizada en la zona oeste de la Ciudad Prohibida y cerca de los Talleres Imperiales, «donde está localizada la Academia de las Artes de Su Majestad». Bouvet afirma que el emperador quería que hubiese más jesuitas a su servicio «para formar en su palacio, con los que ya estaban allí, una especie de academia subordinada a la de Su Majestad».

El padre Jean-François Gerbillon: «Nos condujeron a uno de los salones imperiales, llamado Yang sin tien, donde trabajan algunos de los más hábiles artesanos, pintores, torneros, herreros, artesanos del cobre, etc.». Estos talleres producen mapas, bronces, jades, oro y objetos de madera, esmaltes tabicados y armas.

El emperador desea mejorar la manufactura de cristal en China. ¿Hay algún padre jesuita que entienda de cristal? ¿Hay posibilidad de encontrar alguno rápidamente?

El emperador toma lecciones de clavicordio. Un visitante lo oye tocar una «cítara occidental de pedales, con ciento veinte cuerdas, hecha en los talleres de palacio».

El Hijo del Cielo, «habiendo sufrido grandemente por culpa de sus problemas familiares y palaciegos, cae enfermo, y dado que la medicina china no logra sanarlo, recurre al hermano Rodes, que primero consiguió eliminarle las palpitaciones y luego lo sanó, gracias el vino de las Canarias».

Tras esta recuperación de la salud, el 20 de marzo de 1692 se publicó un Edicto de Tolerancia que otorgaba libertad de culto a los cristianos.

El rey de Francia está dispuesto a enviarle al emperador de China todo lo que le pida.

DIECISÉIS El pabellón de la porcelana

I

Versalles es el deseo hecho realidad. También está repleto y revuelto de necesidades que no pueden satisfacerse.

Como ocurre en la corte pequinesa del emperador Kangxi, hay una aglomeración de gente en demanda de preferencia. Todo el mundo viene a Versalles. Hay nobles y embajadores, cardenales y legados y monjes, y cortesanos y filósofos itinerantes. ¿Cómo granjearse la escucha de un rey que ha decidido gobernar sin consejo? ¿Mediante su confesor jesuita? ¿O mediante su maîtresse-en-titre, o algún compañero de cacerías, o su arquitecto? Cada una de estas personas tiene un determinado acceso, pero ¿cómo convencer a un hombre de que haga algo por ti, de que te otorgue una posición, no teniendo él necesidad alguna? Te quedas esperando a que pase por tu lado, camino de la capilla, por la mañana, carraspeas un poco y quizá consigas que te mire.

Jean-Baptiste Colbert, su formidable ministro de Finanzas, se supone que es el único hombre que puede hablarle directamente a Luis, explicarle cómo funciona el dinero, cómo pagarse los palacios o los cañones. Todos los demás actúan en una delicada gavota de sugerencias.

De manera que le depositas cosas a los pies. Junto con las noticias le traes relatos, o música, o tu persona.

O le traes objetos. Entras como la embajada del rey de Siam, con tambores y trompetas, con tributos de piedras preciosas, caparazones de tortuga, muebles laqueados, bronces, plata y 1.500 piezas de porcelana, una procesión de notables subiendo la Escalera de los Embajadores, bajo su nuevo y espléndido techo de cristal, para que el sol alumbre tu entrada.

Llegas al recién terminado Salón de los Espejos. Son 73 metros de reflejos centelleantes, mesas de plata y estatuas doradas que portan candelabros con pinturas de triunfos marciales. Llevas una túnica de teñido ikat, con un sombrero cónico. Vas disponiendo un tesoro tras otro a los pies del rey en su trono. Más funciona bien con Luis.

Y este palacio es una saciedad de sonido y textura, una galerie de bijoux para las joyas de Siam, galería de cuadros y estatuas y tapices. Pero resultan provocativas todas estas noticias chinas de un emperador en sus palacios, servido por artesanos que pueden hacer cualquier cosa con el jade o el oro, del rey de Siam con sus almacenes de joyas y porcelanas. No es que Luis pretenda emular a tales potentados, porque ello implicaría una relación de deficiencia en vez de igualdad, o quizá de superioridad.

Es que anda en busca de sitios nuevos en que representar su deseo.

II

La porcelana china llega a Versalles. En los aposentos del hijo del rey, el gran delfín, hay 381 piezas de porcelana china, según un inventario de 1689 suntuosamente ilustrado. La pieza número 111 es «Un vase couvert en forme de Buire de Porcelaine», la jarra Gaignières-Fonthill, que aún no tiene nombre, un tesoro más entre los demás tesoros acumulados. La 112 es un frasco color hojas muertas, con decoración de flores blancas. Lo mismo la 113. Tiene rota la tapa.

Y llegan también a la corte las representaciones gráficas de la porcelana, incluidas las primeras imágenes de la extraña pagoda de porcelana del emperador Yongle, tan hirsuta. El libro de Nieuhof se ha publicado en holandés y luego en francés, en alemán y latín, en 1656, y finalmente en inglés. Lleva 150 ilustraciones, imágenes reales, nada de conjeturas caprichosas. En el libro, la pagoda se alza muy por encima de unos grupitos de personas diminutas, con sombrillas, haciéndose reverencias entre sí, y su perfil queda nítidamente recortado contra las montañas. Empezaron a brotar pagodas en los sitios más sorprendentes, copiadas en cobalto sobre platos blanquiazules fabricados en Jingdezhen para la exportación, pero más adelante también en los fondos de paisajes chinos de fantasía entre los sauces. Las fábricas holandesas de Delftware empezaron a crear pagodas más altas que un hombre, trocando las ventanas en ranuras donde florecían una tras otra las flores perico.

Y el nuevo diccionario francés, recién publicado por la Academia en 1688, convierte en rapsodia su definición de pagoda: «Il y a dans la Chine une Tour appelée Tour de porcelaine», que es una de las maravillas del mundo. «Todas sus piezas de porcelana están incrustadas con tan extraordinaria destreza que las juntas apenas se ven.»

Madame de Montespan, maîtresse-en-titre de Luis, es ingeniosa y bella y necesita diversión. Necesita su mundo propio. Así, pues, el rey le construye un pabellón de porcelana, el Trianón de Porcelana, un refugio para cenas íntimas, para escuchar música, para hacer el amor en una cama china bajo un cielo pintado de pájaros chinos. Y ahí está. Un edificio en que aislarse de las persistentes y restrictivas formalidades de la corte, un espacio de diferente registro emocional, un mundo aparte entero y verdadero. Está a kilómetro y medio, un kilómetro y medio de leve retraso.

Louis Le Vau, arquitecto mayor de los palacios reales, proyectó un edificio de una sola planta y cinco ventanas a lo ancho, flanqueado por dos alojamientos más pequeños, enclavado en un jardín cerrado. El pabellón tiene una cubierta en mansarda por cuya balaustrada corren hileras de pequeñas vasijas blanquiazules. Otras urnas punteaban la fachada, y había paños de baldosas con escenas de lujo oriental. En el interior se afianzaba la fantasía. Está reproducido en diversos grabados contemporáneos, y si hacemos caso omiso del relleno, de los cortesanos corcoveando sobre sus caballos y de los perros sueltos del fondo, lo que se percibe es un edificio pulcro y de poca altura, con muchos cacharros añadidos.

De pagoda no tiene nada, claro. Pero es una pagoda por su proyección hacia el exterior, por su peculiar singularidad, por su tremendo coste. Y por lo absurdo. ¿Qué pintan ahí todos esos cacharros, ahí puestos, como gallinas en el palo de un gallinero?

Y además las urnas y los jarrones no son de porcelana. Eran de mayólica holandesa, decoradas para que parecieran porcelanas chinas. El problema está en que los franceses no saben hacer porcelana. Tienen que comprársela, o hacer que se la regalen, y a pesar de que el gran ministro Colbert tenía rigurosamente prohibidos los bienes extranjeros, a la hora de la verdad no les quedó más remedio que recurrir a la mayólica de Delft, junto con la cerámica francesa, para hacer pasar ambas por porcelana china.

El Trianón de Porcelana fue una improvisación, y tuvo humedades desde el principio.

Hay una depresión en el techo. Normalmente no está previsto que la mayólica se someta al frío y la lluvia; los esmaltes se resquebrajan y pelan. Las baldosas se deslizan sobre el yeso y entablan las paredes. Puede que no se note a la luz de las velas, con la música a todo volumen, envolviendo a los amantes, pero la fantasía puede resultar un poco destartalada al amanecer.

No hay mucho blanco aquí en Versalles, pero quizá el ribete de armiño de un vestido, el rostro de una actriz, blanco de plomo, reflejen el resplandor de los candeleros. El techo de cristal que cubre la Escalera de los Embajadores también tiene goteras.

Grabado del Trianón de Porcelana, Versalles, c. 1680; Bibliothèque nationale de France.

DIECISIETE Color crema, provinciana y opaca

I

Estoy en Versalles porque todos los demás están aquí. Paso lista a mis jesuitas, primero, y luego a mis filósofos. Y luego al resto. Para finalizar añado a los hijos más jóvenes de las casas reales en su Wanderjahre, en su año sabático fuera de la corte.

El príncipe Augusto de Sajonia, que tiene diecisiete años y que ha sido apartado de Dresde por un lío con una camarera, llega a París el 14 de junio de 1687. Viaja bajo el nombre de Graf von Leisnig. Este viaje es para perfeccionar sus virtudes principescas.

La estancia del príncipe Augusto dura tres meses. Dos quintas partes de su asignación se gastan en vino y una quinta parte en vestimenta. Dios sabe cuánto se gastaría en mujeres. Visita Versalles y es recibido por el rey. Lo llevan a ver el Trianón de Porcelana en pleno deterioro. A principios de julio ya se había tomado la decisión de demolerlo y dejar sitio para un nuevo Trianón de mármol rosa y piedra dorada. Para otra querida. Augusto ha llegado a tiempo por los pelos.

II

Colbert anuncia su intención de que se utilice porcelana fabricada en Francia. No le importa que sea contrefaçon, falsa. Quiere porcelaine.

Colbert, que es muy brillante, ha analizado el modo de obtener dinero invirtiendo en las mercaderías que vacían los cofres reales. Además de las tres compañías de comercio que se extenderán por el mundo, como la Compagnie des Indes Occidentales y la Compagnie des Indes Orientales, ha creado otras compañías o ha apoyado su fundación.

Los espejos, por ejemplo, son monopolio veneciano, de ahí su elevadísimo precio, y lo que hace Colbert es crear la Manufacture royale de glaces de miroirs, que no solo suministra espejos a Versalles, sino que también obtiene clientes. La embajada de Siam decide regresar a casa con 4.264 espejos, además de telescopios, dos globos —uno terrestre y otro astral—, arneses para elefantes y, muy amablemente, siete grandes tapices de la real fábrica de alfombras de la Savonnerie. Los tributos se truecan en inversión al cambiar de sentido.

Se ha otorgado privilegio real a la familia Reverend, que se establece en Saint-Cloud —a distancia cómoda de París y de Versalles—, para «producir mayólica e imitar la porcelana al modo índico».

El hermano del rey, el duque de Orleans, tiene su palacio en Saint-Cloud y empieza a llenar de porcelana tanto el Palais Royal de París como el suyo de campo.

En Ruan están consiguiendo un tipo de porcelana. Hay allí una fábrica a la que también se ha otorgado privilegio real. También ellos han descubierto «el secreto para fabricar auténtica porcelana china». Es azul y blanca —un buen blanco, bastante claro—, pero los materiales que utilizan son deficientes. Como nadie conoce los verdaderos ingredientes constitutivos de la porcelana, hay que ir probando materiales diversos. Ello implica añadir a la arcilla diversos tipos de vidrio esmerilado, para obtener un simulacro.

La porcelana de Saint-Cloud es cálida y lechosa, ligeramente marfileña, a veces blanca, dependiendo del gasto en materia prima, o en molienda, o el carburante que utilicen. Estas variantes de la porcelana se denominan «porcelanas de pasta blanda». Sus esmaltes se arañan con facilidad.

Y no son translúcidas. Su opacidad es un reproche.

Estas porcelanas contrefaçon, con sus grutescos y sus arabescos pintados en azul cobalto —una urna rebosante de flores que se desparraman sobre un tejado chino, una rama que se trueca en mujer alada— son porcelanas a lo Edward Gorey. A primera vista todo parece agradable, pero cuando las miramos de nuevo empiezan a inquietarnos.

III

Me he quedado parado en la descripción que hace Colbert de esta porcelana, llamándola contrefaçon. Sugiere la idea de hacer pasar una cosa por otra.

Vuelvo a ello una y otra vez. Me trae un desagradable recuerdo de hace veinticinco años, cuando en un extremo de mi calle de Sheffield estoy probando mi nuevo blanco. ¿Qué voy a hacer ahora que he abandonado el campo para instalarme en la vida urbana? Aquí nadie necesita cacharros. Lo que hace falta es trabajo.

Voy a hacer porcelana de cocina, intentaré hacer cosas corrientes con esta materia prima extraordinaria. Hago cuencos y tazones y grandes tazas de café con sus correspondientes platos, pocillos para expreso, frascos para jengibre. Ese es mi plan. No me resulta fácil, porque la porcelana es demasiado acomodaticia, se te escurre entre los dedos como el agua, y profundamente intratable. Cuanto más trabajas en una pieza, menos te responde.

Y como he leído lo que dice Edward Said sobre el orientalismo, no estoy interesado en la autenticidad per se, lo único que busco es una charla con Oriente, el mundo aparte que yo amo. Así que no las decoro. He dejado de lado las niñerías —la taquigrafía orientalista de sauces y ramas de algo— y empiezo a estampar sellos en la arcilla húmeda.

En los talleres de cerámica existe la tradición de poner tu sello personal en la base de la pieza, y a veces una marca del taller con indicación de origen. Bernard Leach utilizaba BL y St Ives. Yo he utilizado EdeW y, durante breve tiempo, Cwm, para señalar mi domicilio en la húmeda colina galesa. Ahora pongo un sello japonés, hecho en Occidente, producto de segunda, en mis cacharros. Mi intento de L’Empire des signes.

Indica tu obra, decían las preguntas de examen en el colegio, indica de dónde vienes, cómo has llegado.

Es un blanco tardío y adolescente. Un blanco solitario. Con ansias de grandeza y complejidad y trascendencia, como blanco.

Al lector le bastaría tener en la mano mi porcelana de Sheffield para llegar a esa conclusión. Un amigo de cierta edad, un fotógrafo vienés emigrado que vivía en una austeridad monocromática, bebiendo y comiendo solamente de las porcelanas retocadas de Hans Coper y Lucie Rie, examinó mis cuencos. Dime, muchacho, bajando la voz, vigorizándola, con todo su acento, ¿cómo es que pesan tanto?

El peso, le contesto ahora, veinticinco años más tarde, no entraba en mis intenciones. No eran ligeros, la porcelana es ligera. Rara vez eran translúcidos, la porcelana es translúcida. Y no eran especialmente blancos. Volví a construir mi propio kiln por desesperados motivos económicos, y me empeñé en alcanzar las elevadas temperaturas imprescindibles para dar a la porcelana sus cualidades más sobresalientes, es decir, los 1.280 grados centígrados y algo más. Las horas se iban desenredando a muy alto precio, entre rugidos de calor amarillo.

La porcelana es la promesa. Me pone en marcha. Camino arriba, pasando por las escombreras de Attercliffe, dejando atrás las obras donde anuncian el mayor centro comercial de Inglaterra, para tomar la autopista en el nudo 31 y hacer otras cuatro horas más en dirección a Londres en mi furgoneta, para ver a mi chica y ofrecer mi porcelana en tiendas y galerías. Tengo veinticuatro años y hago objetos de Sheffield.

Es porcelana color crema, provinciana y opaca, falsa, contrefaçon.

IV

El gran Colbert, a pesar de su gélida brillantez, no está ni mucho menos cerca de descubrir el Arcano, de poner auténtica porcelana francesa a los pies de su rey. Puedes invertir todo el dinero que quieras en el proyecto, pero no hay modo de que levante el vuelo. No suena a verdad. En las fábricas de Ruan y de Saint-Cloud está faltando algo fundamental.

Colbert, no obstante, ha encontrado un nuevo tutor para su hijo, un matemático de una buena familia aristócrata de Lusatia, en la frontera con Polonia.

Y es ahora cuando el relato se eleva en el aire.

El muchacho responde al complicado nombre de Ehrenfried Walther von Tschirnhaus y es mi siguiente testigo, mi siguiente cartel indicador en el camino hacia la porcelana.

Viene altamente recomendado a Colbert por Leibniz y por Baruch Spinoza, el filósofo holandés que también pulía lentes. Colbert es muy exigente en todo, tanto en materia de impuestos como horas que puede una persona trabajar al día. Pone especial empeño en que los miembros de la Academia lleguen a su hora y no se marchen mientras no concluya la sesión. A Colbert le gusta la idea de este muchacho tan severo llamado Tschirnhaus, y le gusta que su «ignorancia de la lengua francesa lo obligue a hablarle a su hijo en latín».

DIECIOCHO Óptica

I

De manera que pongo un retrato de Tschirnhaus en la pared. No estoy muy seguro del parecido. Tiene la frente despejada y una mirada muy franca, pero el autor del grabado centra su interés en la peluca. No sé si llamarlo Ehrenfried o Walther, o mejor Tschirnhaus. Nos miramos.

El joven matemático alemán también tenía veinticuatro años cuando llegó a París, a su primer desempeño como tutor del hijo de Colbert. Para ser matemático, filósofo, indagador de las propiedades del mundo, te hacen falta apoyos. No se puede ser brillante sin patrocinador. Tschirnhaus era adepto de hacer amistades, era muy bueno impresionando a la gente, como consecuencia, estoy convencido, de su condición de séptimo hijo.

Era el benjamín y había nacido en la finca familiar de Kieslingswalde, Alemania. No era una casa grande, más bien rectoría que palacete, cómodamente enclavada contra las colinas onduladas de Silesia y los bosques de abedules. Y era un hogar modesto, una familia que se distinguía en el vecindario por su extremado interés en la educación —algo que quizá se debiera a la combinación de un padre sajón y una madre escocesa—. A diferencia de otros muchachos, que podían pasarse las horas haciendo esgrima y cazando, él tuvo un profesor particular de matemáticas. A los diecisiete años salió de casa para estudiar medicina, matemáticas y filosofía en la Universidad de Leiden. Allí fue donde conoció a Spinoza.

Spinoza era la excepción a todas las reglas. Spinoza le había donado todo el patrimonio a su hermana, no dependía de ningún patrón, había sido expulsado de la comunidad judía al nacer, lo habían execrado los cristianos, se dedicaba a dar clases particulares y se ganaba la vida puliendo lentes. Imaginemos lo que sería conocer a alguien así a los veinticuatro años. Sus escritos lo despojan a uno de cualquier resto de devoción que le quede.

Spinoza le proporcionó a Tschirnhaus sus primeras cartas de presentación. Eran para el secretario de la Royal Society de Londres y para Isaac Newton. Se puso en camino. Durante cuatro años viajó por Holanda, Italia, Francia, Inglaterra y Suiza, lo cual le reportó una serie de extraordinarios contactos con filósofos e ideas. Y funciona como por encanto, porque se suceden las cartas de presentación y de resultas de una de ellas se le abre una puerta en París con Colbert, otra le permite visitar a un científico de La Haya y luego otro de Milán, hasta que uno empieza a percibir un bello diagrama, un mapa de las ideas que cubren el mundo.

Si X es y, ir a z.

Tschirnhaus, 1708; SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Regine Richter.

Tschirnhaus se pone a trabajar en su primera ecuación matemática, Método para eliminar los términos intermedios de una ecuación algebraica dada. La publicó en las Acta Eruditorum, la revista de ciencia empírica que se leía en toda Europa. Son cuatro páginas brillantes en que se aplica a las ecuaciones algebraicas y establece «unas cuantas cosas relativas a este asunto, que bastarán por lo menos a quienes ya tengan cierta base en el arte del análisis, porque a los demás apenas podrá satisfacerles una exposición tan breve».

Incurro en la tontería de comprarme el texto latino de La ecuación de Tschirnhaus en una librería de Ámsterdam, y enseguida me doy cuenta de lo atrapado que estoy en el mundo de la posesión, cuando su texto trata del pensamiento, la simplificación, la lucidez, la eliminación de lo superfluo. Trata de la brevedad.

Pago muchísimo más de lo debido. ¿Quién más puede querer estas cuatro páginas?

II

El viaje de Tschirnhaus hasta su descubrimiento de la porcelana es una serie de reflejos y de imitaciones.

La óptica es el meollo de la cuestión, porque el problema es la luz. ¿Cómo se mueve? ¿A qué velocidad se mueve? ¿De dónde procede el calor? Las lentes y los espejos son artefactos provocadores, porque alabean e intensifican la luz, reventando las distancias, enfocando los planetas y el polvo. La porcelana es blanca y dura, pero deja pasar la luz. ¿Cómo puede ser esto?

Caute, ten cuidado, dice el anillo que lleva Spinoza en la mano izquierda en su habitación de un pueblo situado en las cercanías de Leiden. Pule sus lentes, un día tras otro, ahondando las curvas para luego elidirlas, meditando sus problemas mientras un fino polvo de sílice se va acumulando en la mesa de trabajo. Ha escrito sobre todas las cosas, incluido el arcoíris.

La luz da lugar a temibles discusiones. Nadie se pone de acuerdo.

En Óptica, o Un tratado de las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores de la luz, Newton examina la cuestión de que la luz no se modifica, sino que se separa:

Me procuré un prisma triangular, para experimentar el célebre fenómeno de los colores [...]. Muchas veces he observado con admiración que los colores del prisma, tras haberlos hecho converger y luego vuelto a mezclar, reproducen una luz entera y perfectamente blanca [...]. De lo cual se infiere que el Blanco es el color normal de la Luz; porque la luz es un confuso agregado de rayos incluidos en todas las clases de color, cuando se desprenden promiscuamente de las diversas partes de los cuerpos luminosos.

Newton le escribe a Leibniz: «Me agobiaron tanto las discusiones resultantes de la publicación de mi teoría de la luz, que maldije mi propia imprudencia por haber renunciado a una bendición tan importante como mi propia tranquilidad para correr en pos de una sombra».

Ser un filósofo joven es formar parte de este torbellino, y en su recorrido de Europa parece que todo el mundo se dedica a pulir lentes, soñar con telescopios, escribir sobre prismas y arcoíris, enviar instrumentos al otro lado del mundo para deleite de emperadores chinos, hacer espejos o emplearlos para obtener un calor muy grande.

En Lyon, Tschirnhaus entra en contacto con François Villette, que acababa de mostrar al público un gran espejo ustorio en la Petite Galerie de Versalles, en presencia de Rey Sol, iluminando la galería entera solo con un espejo y una vela. En Milán, según le cuenta el propio Tschirnhaus a Leibniz, pasó un tiempo con el científico y matemático Manfredo Settala, que utiliza espejos ustorios para fundir materiales y que le ha mencionado su posible utilización con el vidrio rubino y la porcelana.

Para el público en general, los espejos ustorios son un espectáculo capaz de poner todo el poder del sol al alcance de la mano, suscitando una gran emoción, con sus superficies «tan precisamente formadas y tan bien pulidas que, tan pronto como quedan enfocados, el plomo o el estaño empiezan a fundirse, las piedras y las pizarras se ponen al rojo vivo, la piedra pómez se funde y el cobre y la plata se funden en cinco o seis minutos [...] la madera húmeda arde al instante, hierve el agua en pequeños recipientes».

También hay terror en esta sublimidad. Ves con tus propios ojos cómo cambian los materiales en tu presencia, algo imposible de experimentar cuando las sustancias permanecen envueltas en las llamas de un horno.

De manera que Tschirnhaus, joven y comprometido, pone todo su empeño en los asuntos que irritan a sus contemporáneos, escribiendo sobre las curvas catacáusticas, «el envoltorio de rayos luminosos que emite una fuente puntual tras reflejarse en una curva dada». Y, claro, se pone a fabricar sus propias lentes. Está empezando a afinar el enfoque.

III

Y yo también tengo que hacerlo.

Escribo esto a primerísima hora de la mañana. No logro dormir en este momento, de modo que aquí estoy, sentado a la mesa de la cocina, a las cinco de la madrugada, con un mirlo pregonando ruidosamente su presencia en el jardín. Estamos en agosto y en la calle, al lado de casa, hay unos castaños en todo su esplendor, cuyas hojas vetean la luz que me llega. El cristal de las ventanas también podría estar un poquito más limpio. Hay una jarra de agua encima de la mesa, y estoy mirando el juego de la luz en la pared de enfrente, y hay estremecimientos como pequeñas olas en un arroyo, y un arcoíris y grandes manchas como de Gerhard Richter en la parte de arriba, desplazándose a lo largo de una instalación que hice el año pasado para Sue, siete platos apilados dentro de una vitrina blanca de laca. El plato de arriba tiene el interior dorado y ello da lugar a que se cree un reflejo en forma de halo.

No tengo la menor idea de lo que pasa con la luz.

Quiero trazar líneas por la cocina, parábolas en los muebles y en el suelo, marcar minuciosos cambios al minuto. Me consta que la luz es demostrablemente un área para la «investigación de cosas difíciles por medio del análisis», que es como Newton expone, en términos memorables, el desafío de la experimentación científica. Hay, al mismo tiempo, todo un ámbito de posibilidades poéticas o metafóricas. Al fin y al cabo, Spinoza compara la naturaleza humana «con un espejo regular o plano que refleja todos los rayos del universo sin distorsionarlos». Newton se pregunta si puede haber analogía entre los colores y las octavas musicales. ¿Tienen armonía los colores?

¿Cómo sonaría el blanco, en tal caso?

Mi única certeza, que el insomnio mantiene a flote, es que la luz forma parte de este viaje hacia la porcelana. Keats escribió al margen de su ejemplar del Paraíso perdido de Milton: «Una especie de abstracción délfica, esta cosa bella que se hace más bella al reflejarse y quedar envuelta en neblina». Con lo que quiere decir, creo, espero, que él también ve la belleza y que se siente tremendamente confuso.

Estoy apresado en mi sistema climático, en la turbulencia de la óptica y los espejos y los filósofos.

DIECINUEVE El primer modo de formación

I

Para pulir una lente hay que saber óptica. Para hacer lentes hay que comprender el cristal, y el cristal parece la senda que conduce a la porcelana.

Para hacer una lente graduada necesitas genialidad técnica en la fundición de vidrio y en la ambición matemática de elaborar las ecuaciones de la refracción. Pero también hace falta que comprendas el modo de comunicar tus necesidades a los demás. Lo cual está muy lejos del pulimiento experimental de tu propia lente en tu propia mesa de trabajo en tu propio taller, dándole vueltas en la mano contra la piedra mientras el polvo de sílice se levanta hacia ti cuando respiras, y luego se asienta.

El experto cristalero más reconocido era Johann Kunckel. Había traducido y aumentado el gran libro de texto italiano sobre la fabricación de vidrio, Ars vitraria experimentalis oder Vollkommene Glasmacher-Kunst, con sus hermosas ilustraciones de vidrieros en sus talleres. Kunckel ejerció el cargo de alquimista de la corte en Bohemia y Dresde, así como en Berlín, y enseñó en la Universidad de Wittenberg. Demasiados cargos, quizá. Era el vivo ejemplo de lo difícil que resulta estar muy preparado y al mismo tiempo necesitar patronazgo.

Su carrera fue espectacular. A los treinta años se le confiaron las llaves de la biblioteca alquímica del elector de Sajonia en Dresde, pidiéndole que encontrara el secreto para obtener oro. Lo que hizo, en cambio, fue encontrar el modo de obtener vidrio rojo con una nueva solución en que la dispersión de las partículas metálicas de oro hace que la luz se vuelva roja. En la página 195 de su gran libro le entra la carraspera, y captamos su mezcla de orgullo y ansiedad:

Aquí desearía indicar un modo mejor, y enseñar brevemente [la obtención] de vidrio rojo o rubino, si a mi benévolo elector y señor no le pareciera una rareza tan peculiar. Si alguien no cree que pueda obtenerlo, véngase aquí y lo vea. Es cierto: por ahora es demasiado raro para comunicarlo.

El vidrio rojo es espectacular. ¡Una vasija de vidrio rojo! «No puede ser más bella», escribe Kunckel.

Su primera obra maestra fue un cáliz rojo que hizo para el elector de Colonia; tiene un espesor de más de dos centímetros y medio, «el bulbo de un nudo muy grueso», y pesa más de diez kilos. Este vidrio podía alcanzar el espesor suficiente para luego trocearlo y tallarlo como un enorme rubí. Corría el rumor de que en la manufactura intervenía la sangre. Imaginemos al arzobispo alzando este cáliz durante la primera misa de la mañana: ¿qué es lo que resulta transubstanciado en esta luz?

Augusto el Fuerte poseía vidrio rubino en su Schatzkammer, su tesoro de Dresde, montado en oro en la base y el borde, para que las vasijas no cogieran polvo ni tierra. Los tenía colocados junto a los marfiles y las piezas esmaltadas y las porcelanas chinas.

Kunckel estaba ahora en Berlín. Tenía sesenta años, una edad muy mala para estar tan ensombrecido por la fama y la mala suerte. Su fábrica de vidrio se había quemado y él había caído en desgracia en Berlín y estaba previsto que le reintegrara a su nuevo protector los enormes estipendios que había recibido con la promesa de obtener vidrio y oro. El vidrio es esotérico. Kunckel seguía trabajándolo en una pequeña isla cerca de Potsdam; un sitio para guardar secretos.

Tschirnhaus aprende muchísimo de Kunckel. Observa modos de fundir y refinar y transmutar, ve una caña que los vidrieros utilizan para producir una «llama muy fina y concentrada». Se da cuenta de que «hay muchas posibilidades ocultas en este arte». Ve hornos bien construidos, materias primas correctamente categorizadas, operarios que saben lo que hacen, se ha movido por un taller atestado de crisoles de vidrio fundido. Ve los procesos y sus resultados, verifica y toma notas; idea y acción puestas en práctica en un taller complicado y ruidoso, no en privado.

Y también observa que los filósofos experimentales, hombres ligados a las cortes de gobernantes difíciles e irascibles, nunca pueden considerarse seguros en sus puestos, que fabricar vidrio rubino —o cualquier otro objeto de deseo— nunca es suficiente.

De manera que Tschirnhaus, mientras observa cómo trabajan los operarios, la fluidez de sus movimientos, también toma notas. Y escribe: «No hay artesano que no sea consciente de por qué desempeña su tarea, y para él no es ningún secreto que ciertos materiales y esfuerzos le son necesarios aunque ignore que los filósofos les dan a estas cosas el nombre de causalidad». Tschirnhaus llega a comprender el conocimiento háptico, el modo en que es posible saber algo complejo sin tener necesidad o posibilidad de expresarlo mediante el lenguaje: «Una persona puede llevar a cabo operaciones intelectuales y de otro tipo sin saber verdaderamente cómo funcionan».

Tschirnhaus suele poner el ejemplo de cómo utilizamos las manos sin tener idea de su estructura fisiológica. Igualmente podemos admirar la habilidad manual de un relojero que no tiene la menor idea de cómo funcionan sus manos, lo cual no le impide crear un objeto de verdadera complejidad.

Donde otros podrían no detenerse, él hace pausas. Donde otros podrían mirar por encima del hombro a quienes hacen cosas, Tschirnhaus muestra respeto.

Ha dado el extraordinario paso de observar cómo se hacen los objetos y ha aprendido de ello. Y ahora lo único que necesita es dinero para una idea tremenda que está empezando a perfilar, la idea de crear porcelana. No es pobre. Está casado, y su mujer Elisabeth Eleonore von Last es de armas tomar. Tschirnhaus ha heredado de su propio padre los bosques y terrenos familiares, y su mujer le ha comunicado que será ella quien se ocupe de administrarlos. Él podría reanudar su vida de experimentación diletante en Kieslingswalde —cazar liebres, escribir cartas, tomar notas sobre la composición de la porcelana, verificar las posiciones astronómicas con su telescopio y enviarlas a las publicaciones científicas—, pero ello habría implicado que ensayara su Idea mientras daba paseos por los húmedos campos de Silesia.

Regresa a París.

Acaba de escribir Medicina mentis sive artis inveniendi praecepta generali [medicina para la mente, o preceptos generales para el arte de la invención]. Es un libro lúcido y apasionado sobre el arte de perfeccionar «nuestra comprensión tanto como podamos», y espera conseguir algo dedicándoselo a Colbert. Pero su mentor muere nada más llegar él. Tschirnhaus es el primer alemán que ingresa en la Real Academia Francesa de las Ciencias, distinción que se menciona en el Mercure Galant, pero que no implica remuneración y que no le da acceso a la vida intelectual de París. Así y todo, Tschirnhaus le dedica el libro al rey.

En la página de título vuela un Pegaso regordete, con la barroca melena al viento y la exagerada cola en pos. Lo interpreto como una especie de autorretrato, pero el caso es que Tschirnhaus, a sus treinta y siete años, apenas si logra despegar los pies del suelo.

II

Si estás interesado en la óptica o la mineralogía o la financiación de un diccionario filosófico, suerte tendrás si llamas durante dos minutos la atención de un margrave que vive para matar ciervos o jabalíes por métodos inventivos. Estás en algún interminable pasillo de algún palacete, y hay un estrépito de hombres chocando entre sí, impacientes por ponerse en marcha con sus ruidos y sus armas, soltando palabrotas, mientras tú intentas contarle a Su Serena Majestad que necesitas dinero —una gran cantidad de dinero— para un horno de aire en que verificar el punto de fusión del mineral de hierro.

Hay otro modo de hacerlo.

Me pongo cómodo con su Medicina mentis. Tschirnhaus piensa que es posible analizar los productos de las artes al modo filosófico, que los barcos, los puentes y los edificios deberían recibir la consideración de artes de la invención. Estos objetos pueden formar lo que él llama la «imaginación activa», porque en ellos se manifiestan «todas las posibilidades de la imaginación». De hecho, me doy cuenta de que el mundo entero es para él una posibilidad: cuando recorres una calle no te tropiezas con nada del mundo material que no pueda incluirse en este espacio de reflexión. Y en cada punto de esta reflexión, cuando te detienes a mirar atentamente una farola, un portal, lo que haces es recrear el modo de su creación, desplazándote a lo largo de la serie de actos que han sido causa de su ser.

Por encima de cualquier otra cosa, lo que le interesa, escribe, es «cómo obtener lo que debería observarse», en el «primer modo de formación» de las cosas. Cómo una cosa llega a ser es fundamental, una especie de poiesis.

Nada más leer esto se me llena de gozo el corazón. Esa es la rúbrica de mi viaje a las colinas blancas, este rastreo de la primera formación de la porcelana, cuando de tierra blanca se convierte en otra cosa.

Tschirnhaus describe con apasionada lucidez el valor de la mirada y de la reflexión sobre el modo en que un objeto como idea llega a ser.

Y luego me encuentro con que le gustan los puentes, lo cual constituye a mis ojos una señal de auténtico refinamiento. El primer escrito sobre arte que verdaderamente me interesó en cuanto hacedor de cosas —estructuras— fue un ensayo del historiador del arte Michael Baxandall, en el que argumentaba que el puente sobre el estuario de Forth era una obra maestra. Y mi héroe, Primo Levi, afirma en La torcedura del mono que es «una ventaja la capacidad de ponerse uno mismo a prueba, sin depender para ello de nadie más, reflejándose en el propio trabajo. En el gozo de ver cómo crece tu criatura, viga tras viga, perno tras perno, necesaria, simétrica, ajustada a su propósito».

Con lo cual Primo Levi —que era químico y que se pasó toda su vida laboral analizando la composición química de la pintura, además de escribir— quiere decir que el método es interesante. Ten mucho cuidado cuando describas cómo se hace algo, cómo adquiere su forma, porque el proceso no debe soslayarse. El modo de lo que hacemos nos define.

Tschirnhaus se pone, pues, a la tarea. Ha utilizado sus lentes ustorias para comprobar qué se funde cuándo y qué es lo que no cambia a tan alta temperatura.

Cosas, sustancias, materia; el mundo corpóreo está bajo sitio.

Spinoza defiende ideas y decisiones que solo valen si son sub specie aeternitatis, desde la perspectiva de la eternidad. Newton prescribe que se investiguen con diligencia las propiedades de las cosas y Leibniz le escribe a Tschirnhaus, en una carta tremenda, que «nadie debe temer que la contemplación de los caracteres nos aleje de las propias cosas; es al contrario, nos conduce al interior de las cosas». Habla de rei naturam intimam, la naturaleza íntima de la cosa. Lo interior se ha trocado en idea.

Y para Tschirnhaus, filósofo y matemático y observador de cómo cambia el mundo, la porcelana es una idea que debe escudriñarse. Es convincente, porque se trata de un material blanco aparentemente inabordable, pero que deja pasar la luz: en él confluyen dos de las principales preocupaciones de sus colegas filósofos, China y la luz, para integrarse en una sola gran búsqueda.

Y luego, porque indaga en materia del principio primordial, analiza con pragmatismo hacia dónde puede encaminar esta idea, quién puede ayudarlo a que despegue, dónde encontrar los recursos que necesita.

Su mujer, Elisabeth, pertenece a una familia con relaciones en la corte de Sajonia. Y Sajonia es rica en geología, en materias primas. Y, en tercer lugar, en la corte sajona de Dresde hay un grupo de hombres de quienes consta que están experimentando con el refino y la fundición, las tecnologías del fuego.

Y Tschirnhaus, por consiguiente, cruza Europa con su idea de la porcelana a cuestas, hasta llegar a Dresde, donde el príncipe Augusto, el joven visitante del Trianón de Porcelana, es ahora el rey Augusto, elector de Sajonia.

Y si Tschirnhaus se traslada a Dresde, allá voy yo también.

VEINTE Regalos y promesas y títulos

I

Dresde es la Florencia del Elba, la mayor ciudad barroca de Europa, una Schatzkammer, una cámara del tesoro. Es mi Segunda Ciudad de la Porcelana.

Hacía diez años que no llovía tantísimo. La televisión no deja de emitir imágenes de las inundaciones, tomas borrosas, desde un helicóptero, de una tierra color marrón aplanada por el agua. Cuando cruzo el puente de Augusto, desde la estación, el río lleva el color del peltre. Ha roto sus riberas. Las farolas urbanas y los techos de las paradas de autobús que hay en los diques apenas asoman por encima de las aguas turbulentas. Hay sacos terreros preparados. Y estamos en junio.

Si sigues en línea recta, si tuerces a la izquierda, si tuerces a la derecha, te topas con palacios e iglesias y galerías de pintura, la ópera, academias, jardines de los placeres, tesoros. El perfil urbano son cúpulas y chapiteles y torres, urnas y estatuas. Es oro. Es un movimiento, apilado sobre un movimiento, extra, excedente, refulgente, más.

Claro que lo es.

Esta es la ciudad de Augusto II, rey de Polonia por la gracia de Dios, vicario imperial, gran duque de Lituania, Rutenia, Prusia, Masovia, Samogitia, Livia, Kiev, Volinia, Podolia, Smolensk, Severia y Chernihiv, y duque hereditario y príncipe elector de Sajonia, etcétera, etcétera.

He de aprender a moverme por esta ciudad. Tschirnhaus ha puesto su suerte en manos de Augusto, y yo he de aprender a apañármelas con Augusto y con todo su etcétera, etcétera.

II

Lo que sí sé es adónde ir primero.

Tras cruzar el puente tuerzo a la derecha, dejo atrás la ópera, paso por un ridículo arco sostenido por querubines y me meto en el Zwinger, un conjunto rococó de pabellones en torno a un jardín de los placeres, todo él agua y caminos, cuya instalación se hizo en 1711 por encargo del rey Augusto. En la esquina derecha está el Mathematisch Physikalischer Salon, el Gabinete Real de Instrumentos Físicos y Matemáticos. Estas salas son el primer museo público de las ciencias que existió en Europa, me dice el conservador norteamericano muy contento, abriendo y cerrando las manos en una complicada ola de gestos. Estaba abierto para todo el que fuera correctamente vestido y pagara la entrada. Abajo hay una sala muy alargada en la que se evalúa y mide y se registra el mundo, un odómetro hecho para los recorridos de un elector por su reino, instrumentos que miden las distancias en las minas, balanzas ceremoniales, un reloj que describe los cielos, el movimiento de los planetas, un globo celeste dorado que se desplaza de minuto en minuto; Mercurio tarda treinta y dos años en completar su circuito.

Grabado de Dresde, 1721; SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / André Rous.

Y en el piso de arriba está uno de los espejos ustorios de Tschirnhaus.

Me sitúo ante él. Es un arco de cobre de un metro veinte de diámetro encajado en un bastidor de madera perfectamente hecho, que se inclina y rota para atrapar el sol sajón. Hay pequeñas y profundas estrías y marcas en la superficie del espejo de cobre, causadas por algo que reventó durante un experimento.

Según me acerco, mi reflejo cambia y se distorsiona. Por supuesto. Pero no había previsto que también cambiaran los sonidos. Mi voz se va haciendo más clara y más fuerte y más profunda cuanto más me acerco, cuando le digo al conservador Qué cosa tan bella.

Y hay lentes en estas galerías. No venía preparado para encontrármelas tan extrañas. Son un mundo en sí mismas, un mundo en el que existes transformado, reflejado y distorsionado. Hay muy pocas cosas —una gota de rocío en una hoja, el menisco de un vaso de agua— en que se capte un atisbo de qué es una parábola.

Los miro, por dentro, de través, y recuerdo el momento que Lewis Carroll describe en A través del espejo, cuando el mundo se relaja y la materia se hace fácil: «Vamos a hacer como que el cristal se pone blando, como la gasa, de modo que podamos atravesarlo. Mirad, ahora se está convirtiendo en una especie de neblina, ¡qué sorpresa! [...]. Y sí, ciertamente, el cristal estaba empezando a derretirse, como una especie de neblina plateada y resplandeciente».

Me asusta un poco Dresde, tanto por mí como por Tschirnhaus. Toda clase de aventuras ocurren a través del espejo.

III

Esta es la ciudad de Augusto. El 27 de abril de 1694, tras la inesperada muerte de su hermano mayor, Augusto es designado elector de Sajonia.

Ha pasado viajando buena parte de sus años anteriores, visitando cortes, gastando dinero. Se ha preparado. Conoce el esplendor, los atuendos, las mujeres, la ambición. Tres años después ya es también Augusto II, rey de Polonia. Lo ha conseguido mediante el más elemental de los gestos —dejando su protestantismo en la frontera y haciéndose católico—, lo cual le ha permitido reunir enormes cantidades de dinero y acceder al trono de Polonia. La cosa no ha sentado muy bien en Sajonia, que es luterana, y menos aún a su mujer, cuya fe se sostiene en pulcras plegarias.

Espejo ustorio de Tschirnhaus, fabricado en 1686, fotografía de 1926; Der Goldmacher, Joh. Fr. Böttger, Eugen Kalkschmidt, Died & Co, Stuttgart, 1926.

«El rey de buen grado sería un segundo Alcibíades, tan celebrado por sus virtudes como por sus vicios —escribe un visitante de la corte—. Es noble, muy comprensivo y valiente hasta el heroísmo. [...] Envidia la fama de otros. La ambición y el ansia de placeres son sus principales características, aunque la segunda se impone a la primera.»

Sus apetitos y sus fuerzas son inagotables. Dobla herraduras, cabalga durante horas, levanta barras de metal, derriba alces en su gran bosque lituano de Bialowieza. Allí hay lobos, osos, linces y bisontes, «tan poderosos que tres hombres podrían hallar asiento entre sus cuernos», capaces además de embestir ferozmente si se ven arrinconados. En la corte se practica el lanzamiento de zorros. Sueltan zorros, tejones, gatos salvajes y los acosan para obligarlos a meterse en unas redes, que luego cierran muy apretadamente para lanzar los animales al aire y matarlos. Augusto sujeta el extremo de la red con un solo dedo, como sin darse cuenta, y el otro extremo lo sujetan varios hombres. Hay ocasiones en que los hombres se disfrazan de sátiros y las mujeres de ninfas.

Se dice que Augusto tiene dos esposas, como es rey de dos reinos. Tiene queridas oficiales a quienes nombra condesas cuando se cansa de ellas y luego tiene en marcha un programa de amantes entre las criadas y las pequeñas aristócratas y las actrices y las chicas que atraen su atención, y la hermana del primero que pase, e incluso las hijas de sus queridas.

Se llama galanteo.

Es August der Starke, el Fuerte, y tiene droit du seigneur sobre su corte, su ciudad y sus principados. Hay una prodigiosa cantidad de bastardos. Leo La Sajonia Galante, o Amores e intrigas de Federico-Augusto II, difunto rey de Polonia, elector de Sajonia, etc., en que se contienen varias transacciones de su vida no mencionadas en ninguna otra historia. Junto con amenas observaciones sobre las damas de los varios países que recorrió, un superventas europeo de los años veinte del siglo XVIII.

Es tan espantoso como suena.

Es, en opinión de Thomas Carlyle, un pecador.

IV

Augusto está reconstruyendo su ciudad.

Junto con el galanteo, en lo que más se ha deleitado es en la arquitectura civil y militar, y en cuanto a su dominio de este arte, solo puede haber una opinión. A pesar de que, sin embargo, nunca ha llevado nada a término, porque su debilidad por el aplauso universal lo hace cambiar de propósito con tanta frecuencia que, no obstante sus muchos y variados emprendimientos, nunca concluyó nada.

Cuando no está librando batallas en una llanura polaca contra los suecos, la atención de Augusto permanece en Dresde. Es un campo de batalla de canteros y carreteros, una refriega de escombros. Atascan el Elba las barcazas madereras que anclan en las cercanías del puente. Van cerrándose calles mientras él demuele su patrimonio. Ha habido un incendio, que ha despejado un poco el terreno, pero ahora abriga proyectos más importantes. Esta ciudad será una nueva Florencia, le dice a una de sus queridas, Maria Aurora Spiegel, pero estamos en invierno y hay una espesa capa de lodo y dos estaciones de polvo por delante. Luego una nueva querida, Anna Constanze, y luego más lodo. A esta última la ama. La chica necesita que le regalen un palacio, y él se lo regala.

Hay regalos y promesas y títulos, y el sol te sonríe, y el rey se acuerda de tus santos y tus cumpleaños, y hay obsequios por Navidades y por Año Nuevo. La llegada de una embajada, un tratado, una boda, todo son buenos momentos para hacer entrega de algo, joyas, piedras preciosas de las minas sajonas, plata local, perros y caballos, camellos, vinos de Tokaj que otros poderosos le han dado a él y él traslada como regalos no deseados. Son momentos en que tienes que saber por dónde andas. ¿Cómo iba a ocurrírsete que te hacía falta un chapeo con broche de esmeralda, si no hubieras visto el que llevaba puesto el conde de Seifersdorf en una recepción, haciéndole una reverencia al rey?

Y ese es el problema de esta corte, el mismo que en Versalles y en Pekín. Tienes que estar convencido de que el sol sale para todos, pero especialmente para ti. No puedes ser agnóstico en un sitio así. Es de la esperanza de donde sacas el ánimo. Puedes caer en desgracia. Y ser olvidado. Circula con mucha intensidad el rumor de que Constantini, el actor y empresario italiano, que dirigía una compañía multitudinaria y a quien todo el mundo conocía en Dresde, llevaba preso en una fortaleza de Königstein desde hacía más de seis años, y Augusto solo se acordaba de él y lo soltaba cuando necesitaba diversión.

El barón Pöllnitz recordaba la corte de Augusto en términos de «comedias, mascaradas, bailes, banquetes, alanceo de anillas, recorridos en trineo, giras campestres y partidas de caza [...] en las comedias y mascaradas podía participar todo el que llegase bien vestido». Sigue enumerando todos los pasatiempos, hasta conseguir que la corte le suene a uno como una especie de enorme crucero a cuyos pasajeros, los cortesanos, no se les permite desembarcar.

VEINTIUNO El desorden de las cosas

I

La atención del rey se dispersa a diestra y siniestra.

Hay una condición definida por santo Tomás de Aquino, que la llamó accidie, en la que un monje se halla en tal situación de torpor, tan desconectado del mundo, que es incapaz de hacer otra cosa que permanecer sentado. Santo Tomás da a entender que hay que ser inteligente para padecerla, hay que haber sometido a revisión todas las conjeturas y posibilidades y estar, en palabras de John Berryman, «muy aburrido». Pienso en Augusto y en la accidie, estancado, «muy aburrido», en sus palacios. No tanto por indecisión como por su interminable sucesión de decisiones, cada una de las cuales es un intento de acelerarse el pulso.

Berryman, que conocía muy bien el modo en que la compulsión ensombrece la adicción, añade: «Me dijo además mi madre cuando chico / solo con confesar que estás aburrido / ya estás diciendo que no tienes / recursos internos».

Los recursos internos del rey son inexistentes. Quiere más. ¿Qué falló la primera vez? Repasa el modo en que desembaló el nuevo autómata, la exhibición del nuevo corcel gris en su presencia, ante las escalinatas de la corte, el cuello nervudo, el dulce sudor, un nuevo postre, una muchacha, porque los placeres de la propiedad se le hacen cada vez más cortos. El autómata tiene esmeraldas a guisa de ojos, todo un detalle por parte del joyero de la corte, Melchior Dinglinger. El corcel es perfecto para la cacería de mañana. La maqueta de las siete maravillas del mundo hecha con azúcar y mazapán es suficiente novedad para esta noche. La chica es alta.

Lo más, el exceso, la repetición, le devuelve la oportunidad de sentir, la sensación, una opresión en el pecho y una liberación que le trae vida.

Más es el drama de The Throne of the Great Moghul —el trono del Gran Mogol—, de Dinglinger, un centro de mesa dorado con incrustación de 5.223 diamantes. Un gran rey sentado bajo palio en su trono, en lo alto de una escalera dorada. Todo y todos se alejan en oleadas ante su presencia, repantigado muy en lo alto, dominando el bullicio de criados que traen regalos, de los nobles, de los lacayos. Acaban de llegar dos monarcas, Mir Miron, «señor de los señores» y Chan Chanon, «príncipe de los príncipes». El señor trae elefantes, camellos y caballos conducidos por sus adiestradores, que llevan turbantes de madreperla y oro. El príncipe trae consigo unas parihuelas cubiertas por alfombras y cargadas de objetos laqueados, aguamaniles y cálices enjoyados. Se abren los cofres, llenos de más piedras preciosas, escopetas embellecidas con intrincados grabados en oro.

Es una coreografía del barroco, todas las técnicas de los esmaltadores, los orfebres, los lapidarios, los escultores, llegan juntas marcando el paso. Es una visión de lo que debe ser un Kunstkammer, la idea que propone Francis Bacon de:

Un gabinete de buen tamaño, dentro del cual todo lo que ha hecho la mano del hombre, por arte exquisito o por ingenio, todo lo raro por su contenido, por su forma o por su movimiento, toda singularidad generada por el azar o por el desorden de las cosas, todo lo que la Naturaleza haya puesto en las cosas que quieren vivir, y que pueden conservarse, estará junto y ordenado.

El mundo, animado e inanimado, se postra ante el rey. La escala de la pieza de Dinglinger —un metro y medio de largo por uno veinte de ancho— permite a Augusto dominar desde lo alto las figuras de 137 animales y hombres, como el mismísimo Gran Mogol.

Es como jugar con su propia embajada del rey de Siam ante Versalles, con su cortejo de adoración y aplauso.

Mirar de arriba abajo le viene bien a Augusto. Los balcones, por ejemplo. Su caballo, casi todos los días.

Hay el placer de ser envidiado y el placer de ser temido y los placeres de mirar desde lo alto un mar de nuevas posesiones, pero entre todos los placeres más es lo único que funciona.

II

Augusto es, evidentemente, muy bueno gastando dinero. El dinero se le va en mujeres, edificios, regalos, esparcimientos y banquetes, guerras, una cama de cuatro postes con un millón de plumas de faisán y pavo real entretejidas en la cobertura, que luego se deshizo para crear un cuarto de plumas. Hay muchas que se sueltan. Cada vez que sus ministros intentan poner dique al despilfarro del tesoro, Augusto abre una nueva espita.

Y ahora gasta en porcelana.

Cuando Augusto subió al trono ya había porcelana en las colecciones reales. En 1590, Fernando de Médici le regaló a Cristián I de Sajonia dieciséis piezas de la dinastía Ming. En el momento de su muerte, Augusto poseía 35.798 piezas de porcelana.

Padece, como él mismo admite en una carta, la maladie de porcelaine, die Porzellankrankheit, la enfermedad de la porcelana. «Con la porcelana pasa lo mismo que con las naranjas —dice—: una vez contraes la enfermedad, ya nunca te saciarás de ellas, ya querrás siempre más y más.» A su muerte poseía la mayor colección de porcelana de Occidente. Ha modificado las posibilidades de fabricación y uso de la porcelana. Es el emperador del blanco.

Augusto empezó con las blanquiazules chinas llegadas vía Holanda. Compró porcelana Kangxi a granel, los grandes frascos con tapa, los platos, las jarras, todo lo que Jingdezhen producía. Los kilns de la primera ciudad de la porcelana están ardiendo día y noche para fabricarle porcelana a este obseso.

Y ahora compra Kakiemon. Es la porcelana japonesa importada por mediación de los holandeses, que desde los años treinta del siglo XVII son los únicos autorizados a comerciar con los japoneses. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, Vereenigde Oostindische Compagnie, controla su comercio con gran habilidad, encargando variedades concretas de porcelana tanto de Japón como de China, fletándolas y luego distribuyéndolas y dejándolas de distribuir a ratos, para forzar el incremento de la demanda.

Estas porcelanas japonesas son distintas al tacto. La calidad de la arcilla es algo más cálida que la china, para empezar —un blanco lechoso, más que óseo—, y luego está el color. Los colores de Kakiemon son densos y ricos y claramente delineados con el azul del cielo nocturno, los rojos carmín, los amarillos yema de huevo y un morado que se utiliza para pintar peonías y posee de hecho la magulladura aterciopelada de la flor. El verde es tan sorprendente como el color de los sauces en primavera. Son esmaltes puestos por encima y por debajo del glaseado, con toques dorados en los bordes, más exactos que delicados.

Las imágenes están mucho más cerca de los espacios dinámicos de un paisaje pintado a tinta, mucho más de lo esperable en un cacharro. Ahí tenemos un plato con un pino escarpado. Es un árbol viejo y ya no le queda más que el tronco nudoso, con el follaje reducido a unas cuantas nubecitas de verde que parecen puestas ahí en lo alto por casualidad. Un faisán implacable está posado en el árbol, mirando en dirección opuesta a nosotros. Es evidente que lleva ahí un buen rato. Tiene muy largas las plumas de la cola. Un fénix cruza el plato en la parte superior izquierda. Y el resto es una nada lechosa. No hay el menor intento de pulcritud, ni de repetir partes de la decoración para marcar un ritmo. Es imagen, una historia, y es el vacío.

Esto es lo que hace irresistible este tipo de porcelana. La codorniz en la diseminación de mijo es intención concentrada y codicia y no ser inteligente, y todo el mundo se da cuenta. Y, ahora que lo pienso, el fénix no es más que un cortesano pasándose de servicial.

Estas porcelanas japonesas en conjuntos rítmicos de cinco, siete y nueve, son para ser exhibidas en todo su esplendor. En Dresde, en las salas de porcelana de Zwinger, hay un grupo concreto de Kakiemon que me encanta. En el centro, un frasco con tapa, enorme y pagado de sí mismo, flanqueado por dos vasos de trompeta que resplandecen en paralelo al inflado frasco y que a su vez están flanqueados por otros dos frascos algo más pequeños. Estas repeticiones son parte de la seducción; la distribución de las vasijas, tan cerca unas de otras, crea los ritmos, de manera que el pájaro del bambú arqueado —intrigado por las figuras de debajo, la mujer del abanico que mira hacia lo alto— le habla a otro pájaro, y a otro, y a otro.

Los agentes de Augusto acuden a Ámsterdam a comprar los juegos más finos y más caros, según llegan. Y el monarca está hoy tan irritado por culpa de los retrasos que está considerando la posibilidad de enviar un barco propio a recorrer el mundo comprando porcelana a los orientales y trayéndosela a él directamente. A Sajonia. A la Sajonia sin litoral.

¿Cómo va a hacerlo? ¿Bajar por el Elba, pasando por Wittenberg y Hamburgo, y desembocar en el mar del Norte, y doblar por el cabo de Buena Esperanza y poner rumbo a Catay?

III

Sé cómo se percibe esta porcelana. Es en Japón donde cambió mi porcelana.

Había huido de Sheffield con una beca para pasar un año en Tokio, aprendiendo japonés por las mañanas en una rigurosa escuela. Las tardes me las pasaba con mi anciano tío abuelo Iggie, o haciendo piezas. Sue estaba trabajando en el Tíbet. Nos escribimos mucho. Fue un año muy raro y muy solitario.

Fui capaz, por primera vez en mi vida, de hacer cacharros sin angustiarme. No tenía necesidad de venderlos, ni de exponerlos, ni de explicarlos. Y estaba con otras personas, en un taller alegre, con estudiantes y jubilados, y gente del extrarradio que se pasaba por allí a tomarse una taza de té antes de tomar el tren para su largo viaje de regreso a casa desde el centro. Había un notable contingente de señoras mayores haciendo recipientes para arreglos florales. Hicimos una pequeña exposición en diciembre y nos felicitamos unos a otros.

Mis cacharros se tranquilizaron. Agarré una botella que había torneado en porcelana y la apreté ligeramente. Agarré su pareja e hice lo mismo, situándolas una junto a otra, para que los gestos convergieran. Lucían más juntas. Tenía sentido.

En el camino de regreso a Londres, Sue y yo tomamos la decisión de vivir juntos. Encontré un estudio por el sur de Londres, enfrente de un parque cubierto de maleza, y me puse a fabricar un nuevo tipo de porcelana.

A mis cacharros se les notaba el aprendizaje. Los perfiles más duros se habían suavizado, estaban pidiendo a gritos que alguien los tuviera en las manos. Todo se hizo más sencillo, todo se volvió celadón. Desaparecieron las hornadas de piezas reglamentarias y me encontré haciendo cuencos y teteras y frascos con tapa. Eran vasijas, no obligaciones.

Y los vendí todos la primera vez que los mostré.

Empecé a hacer pequeños juegos de porcelana. Pensando en todo el tráfico de objetos, los fletes desde China y Japón, los llamé cargas. Carga 1 fue una bandeja ladeada de cuarenta y nueve vasijas de celadón sobre pedestal, para una exposición en Edimburgo. Todo lo demás —los jarrones y las teteras y las tazas— se vendió la primera noche. Mi carga permaneció durante un mes en el escaparate de la galería, sin que nadie la quisiera. Se la regalé a Sue.

La segunda carga, de setenta cilindros, cada uno con una pequeña lágrima en el borde, la dispuse en el suelo de madera de una tienda de Knightsbridge. La compró un diseñador de moda. Se fijaron en mí y me invitaron a exponer y me hicieron fotos con pinta de serio contra una pared de ladrillos que había junto a mi estudio. Mis piezas fueron fotografiadas contra paredes de ladrillo en almacenes reconvertidos. Vuelve el minimalismo, dijeron las revistas. Este es el nuevo blanco.

Encima de mi torno fijé una lista dieciochesca de productos de porcelana que vender en subasta: una carga.

IV

Cargas de porcelana llegan aquí a Dresde todos los días.

Y aunque no hay motivo alguno para que Augusto no se gaste el dinero en lo que le gusta, Tschirnhaus ha captado con bastante precisión a dónde va a parar el dinero. A un gracioso de la corte se le ha ocurrido un nuevo nombre para la porcelana: Weissener Gold, oro blanco. Los chinos son los chupasangres de la porcelana sajona, porzellanene Schröpfköpfe. Hay una ecuación que atrae al matemático, la sustitución de la porcelana sajona por la china, un traslado de cifras de una página a otra.

Hacer porcelana en Dresde sería un éxito digno de Colbert.

Dresde ha ido haciéndose sobre la astucia industrial, generación tras generación. Sajonia posee las minas más productivas de Europa: «Todo el enorme macizo montañoso que recorre la frontera con Bohemia está perforado de túneles, y hueco. Hay una bocamina detrás de la otra [...] en todos los barrancos resuenan los martillos», escribe un viajero de Erzgebirge, los montes Metálicos, al oeste de Dresde. Son ricos en mineral de plata, estaño, hierro y cobre, hay vetas de piedras preciosas, amatistas y ágatas y topacios y granates.

Están orgullosos de su industria. Augusto se considera el Primer Minero y tiene unas herramientas de trabajo muy bonitas, reproducidas en metales preciosos, una lámpara minera hecha de oro. En ciertas festividades los mineros desfilan ante los invitados, hay banquetes con montañas hechas de mazapán en las que relumbran las galerías de golosinas.

Y en el centro de Dresde está la Goldhaus, un laboratorio experimental del rey, un lugar de pragmatismo, un campo de pruebas para la investigación sobre diferentes minerales y menas, la tierra y la arcilla de sus reinos, y el análisis de sus potencialidades. Llevaba funcionando más de un siglo, clasificando y regulando la minería, supervisando el reino, gravándolo todo. La Goldhaus era una comunidad de intereses compartidos, de filósofos naturales, de cortesanos, de alquimistas, una abundancia de hombres con conocimientos de los minerales y la minería.

Augusto presta oídos a la idea de Tschirnhaus: crear una academia de las ciencias similar a la de París y a la muy famosa que tiene el emperador Kangxi en Pekín, fundada por la clase dirigente de las industrias útiles. Primero el cristal, luego la porcelana.

El rey se interesa en algunos aspectos, sobre todo en la importancia atribuida a las fábricas productoras de dinero: piensa que el establecimiento de fábricas de vidrio es una buena idea, y le intriga la porcelana. No hay cesión de dinero por parte de Augusto. Tschirnhaus empieza a trabajar en la Goldhaus. El rey, no hará falta decirlo, tiene prisa.

VEINTIDÓS Un camino, una vocación

I

Tschirnhaus aprieta el paso de sus experimentos sobre la creación de porcelana.

Recurriendo a sus lentes ustorias logra fundir materiales holandeses de Delftware. Hace con ellos charcos de vidrio. En carta a Leibniz del 27 de febrero de 1694, habla de un experimento en que funde una pieza de porcelana china con el mismo equipo, identificando los principales elementos: alúmina, sílice y calcio. Ha hecho una piedra densa y lechosa con una pieza de buena porcelana de Jingdezhen. Leibniz, intrigado, le pide un trozo de esa «nueva porcelana». Tschirnhaus le envía un trozo «en el que se ha fundido el oro».

Y Tschirnhaus también está utilizando los hornos de aquí, de la Goldhaus: «No tendré certeza del contenido hasta que las muestras vuelvan del kiln, puede que el fuego sea demasiado débil». Y también ha experimentado con hornos de ladrillo de alta temperatura —indispensables para la cocción de porcelana— y ha hecho pruebas con crisoles metalúrgicos de fundición que contienen sustancias experimentales, una especie de gaceta refractaria. Los ha tenido en funcionamiento durante unas cinco horas y los ha sacado del kiln cuando aún estaban calientes. Con ello se demuestra que pueden resistir el impacto térmico.

Tschirnhaus va recorriendo su camino hacia la porcelana. Pero no consigue temperaturas lo suficientemente altas con sus lentes ustorias, ni con los hornos que utilizan sus colegas, y fundir no es lo mismo que hacer.

Escribe con pulcritud. La suya es una prosa sin decorar. Sube y baja sin variaciones retóricas. Sus lentes son lucidez. Pensando en él me doy cuenta de que el contexto en que trabaja, piensa, experimenta con materiales, es crítico.

Está en un entorno extraño y congestionado, lleno de humo y calor. La Goldhaus es una serie de espacios donde se prueban técnicas para la acuñación de moneda y la mezcla de metales, además de otras tecnologías experimentales. La sala más grande es el Laboratorium, en el que se efectúa el procesado de mineral. Contiene retortas, crisoles, nueve hornos de fundición y un alto horno, además de un horno de destilación para los trabajos más delicados. A continuación viene una sala más pequeña con pesas y básculas para evaluaciones —verificar la pureza del oro y de la plata—, y luego hay pequeños recintos abovedados para materiales especiales; el más reducido de todos es para libros y documentos. Cuanto más pequeños son los recintos, más se rarifica su contenido y más restringido tienen el acceso.

Es un lugar de acumulación. No es que yo esperara encontrar una mesa de laboratorio, con buena luz y ventilación, pero no me había figurado que hubiese tal congestión de materiales y equipos en esos recintos. No me había hecho cargo de cómo se tambaleaban allí las ideas y los métodos.

Esto es Dresde, de modo que hay inventarios. De hecho, tras unas cuantas conversaciones en los archivos, me doy cuenta de que hay inventarios de inventarios.

¿Por dónde quiere usted empezar?, me pregunta un amable archivero. Buena pregunta.

Puedo comprender que un rey o un chambelán de la corte quieran conocer los tesoros de las ocho salas de palacio que ocupa la Kunstkammer, las tres salas de la biblioteca, el alcance de la colección de monedas. Los inventarios de los marfiles a cargo del tornero real y los inventarios de tapices a cargo del mayordomo de la corte deben de ser útiles para quienes llevan estas dependencias del Estado. Pero este registro compulsivo no es solo para impedir que se pierda algo, sino para impedir que te echen la culpa cuando el rey pide que su guardia lleve unos uniformes turcos de color verde que se utilizaron por última vez hace treinta años, porque el tiempo en este palacio tiene características muy peculiares. No es un acto de devoción para preservar y luego documentar los artefactos de tus antepasados, es más bien que Dresde vive en el presente continuo de la gloriosa Casa de Westin. Todo lo que les ha ocurrido a tus antepasados aún sigue ocurriendo.

Así, pues, comparando el inventario de la Goldhaus un siglo antes de la llegada de Tschirnhaus —«ocho cuencos de vitriolo todavía espumoso [...] una copela llena de agua verde»— con el inventario del día en que llega, lo único observable es que hay más cosas.

Nada parece salir de allí. A ti también, si entras, puede ocurrirte que no salgas nunca.

II

La Goldhaus es un lugar de alquimia. La sala más pequeña alberga los experimentos para convertir en oro los materiales básicos, las anotaciones de los alquimistas que han ido ofreciéndose al elector de Sajonia. Las notas del alquimista vidriero Kunckel están aquí, en alguna parte.

La alquimia no sigue un camino establecido. La falta de rumbo fijo puede ser una de sus características: los alquimistas son tristemente célebres por su inclinación a dar imagen de espíritus libres, merodeando en su Wanderjahre por las ciudades universitarias, los pueblos, alguna taberna que otra, las cortes de los príncipes. Hay en el Sacro Imperio Romano Germánico muchísimos príncipes de bien abastecida mesa.

Hay un poco de reminiscencia almacenada cuando el alquimista se vuelve hacia nosotros, el público, el rey, y nos dice que ha aprendido «de los barberos, de los encargados de casas de baños, de los doctores ilustrados, de las esposas, de los habituales de la magia negra, de los alquimistas, en los claustros, de los nobles y del pueblo llano, de los tontos y de los listos». Pero no puede ser todo en el camino. Aprender a transmutar supone también un cierto grado de quietud. La alquimia, a fin de cuentas, consiste en devanar el fuego mediante la orfebrería y la destilación, disciplinas que te exigen conocer el color de la llama, el sonido de la fundición, la distinción de los humos.

Aquí en la Goldhaus, la transmutación se busca y se encuentra. El caos no es solo por los materiales y los instrumentos que los transmutan; también hay una plenitud de ideas y teorías y posibilidades compitiendo unas con otras. De modo que respiro muy profundamente.

Estando aquí Tschirnhaus, no me queda más remedio que compartir un tiempo con los alquimistas. ¿Cómo será de difícil? La respuesta es mucho. Me concentro fuertemente en ellos. Tengo que hacerlo.

La escritura alquímica es serpentina y laberíntica. Una idea se trueca en imagen, la imagen en referencia a una autoridad egipciaca, siria o griega. Leyendo a Basilio de Valentino —escritor popular de la época— veo que ofrece doce claves para la progresión alquímica hacia la piedra filosofal, cada una de ellas acompañada de un grabado. Ves un sol, un esqueleto, una mujer desvestida, un rey, una reina, una ciudad amurallada y un árbol muerto, y sabes que no es ninguna de esas cosas.

Grabado de un alquimista, de Las doce claves de Basilio Valentino, 1678; en Twelve Keys of Basilius Valentinus, 1678; Wellcome Library London.

La duodécima clave es del alquimista en su taller, con el sol y la luna asomando por la ventana. Este alquimista lo tiene todo controlado, con los libros y los fuelles y un juego de básculas cuidadosamente colocados sobre la mesa de trabajo. Lleva barba, claro, y se le ve bastante atildado, con su gorro cónico, y está señalando un crisol del que brotan flores que caen hacia la izquierda y hacia la derecha, con el sol y la luna mirando desde lo alto. Hay un horno en pleno tumulto de llamas. Y, a sus pies, un despreocupado león devora a una serpiente.

Me quedo mirándolo.

La cosa empeora. Saco de la biblioteca un Calendarium magicum, ocho páginas densamente cubiertas de sellos de arcángeles, rosas de los vientos, figuras y tablas chabacanas a fuerza de conocimientos herméticos. Chabacanas es la palabra. Es un poco como si hubiesen metido ahí todo lo posible y luego lo hubieran sacudido un poco, a ver qué salía.

Es material peligroso.

No es peligroso solamente porque esté reprobado, aunque con ello baste para que nos andemos con cuidado. Hay una tendencia general a considerar a los alquimistas como Betrüger, timadores, como vendedores ambulantes que andan por ahí tratando de engañar con sus promesas a todo el mundo, desde las mujeres de los mercados hasta los príncipes-obispos. Hay historias de estos hombres y de los espantosos castigos que se les infligieron, engalanados con símbolos alquímicos en un patíbulo dorado del que cuelga un cartel: «Tendría que haber aprendido mejor cómo hacer oro».

Es también peligroso por su tirón seductor. Convertir el plomo en oro. Convertir la luz en arcoíris. Convertir la arcilla en porcelana. Cambiar el mundo en un grandioso momento catalítico.

Ahí está de nuevo la poiesis, el llegar a ser algo nuevo. Pero donde Tschirnhaus pone cuidado, lo que promete el vertido de unos polvos sobre otros es, en alquimia, un excitante momento de cambio, a tambor batiente, con trompetas estallando en oros.

En El alquimista de Pieter Brueghel el Viejo, el taller es un caos, niños descontrolados entre las piletas de destilación, instrumentos rotos por todas partes, experimentos medio abandonados, un aprendiz con la boca abierta ante los fuelles, y el alquimista ante sus libros, con pinta de san Jerónimo en apuros no del todo santos.

Mira lo que he creado, dice su sonrisa, mientras su esposa vacía la nada de su bolsa vacía. Por la ventana se ve el futuro; los niños se arrastran hacia la puerta de la casa del pobre. ALGE MISTE, dice el título; todo ha fallado, en flamenco.

O, en alemán, todo es basura.

III

Me despierto a las tres. Estoy furioso, tengo un nudo en la garganta. He estado peleando con todo este material alquímico y cuanto más leo sobre la piedra filosofal, la transmutación de los metales básicos en oro, más me angustio. Y hay algo constante en los alquimistas. Se diría que tienen conciencia de su naturaleza solitaria, pero le otorgan una importancia extraordinaria al transvase de conocimientos, la elección de quién lo recibe, la adopción de iniciados. La idea de la transmisión de Alberto Magno a Tomás de Aquino a Paracelso es muy convincente. Un escritor de principios del siglo XVII observa: «Veremos que la principal transmutación [del alquimista] es la propia: un orfebre se hace creador de oro, un boticario se hace galeno, un barbero sigue a Paracelso, quien gasta su propio patrimonio se convierte en alguien que gasta el oro y los bienes ajenos».

La alquimia es uno de estos temas en que reverbera la credulidad. Va de curaciones, de vida eterna, de lámparas que arden para siempre, y es todo muy tenebroso y tengo la sensación de ir resbalando, lenta, viscosamente, hacia una especie de opereta. La alquimia parece una sucesión de signos de exclamación. La otra noche hice la tontería de buscar en Google algo alquímico —Calculus alba calculus candida, «la piedra blanca de la revelación»— y la pantalla quedó transida de ofertas de equipamiento para el culto, anuncios palpitantes, círculos descendentes de cosas raras.

En estas horas de la madrugada me nadan en torno las preocupaciones —el dinero, el taller nuevo, la exposición para la que no estoy fabricando material—, hasta que todo se asienta en lo esencial. Hago mis ejercicios respiratorios hasta darme cuenta, sin sorpresa alguna, de que la furia es conmigo mismo.

Recuerdo un momento dado, a mis catorce o quince años, en que el deseo de que algo tuviese sentido era tan fuerte que hacer cacharros era irresistible. Era la sensación de que algo se me entregaba en esas largas horas de taller, algo que había ido pasando de alfarero en alfarero a lo largo de los siglos, algo que uno recibía con la sensación de haber sido elegido.

¿Qué era lo que se me prometía? Un camino, una vocación, una disciplina. Recuerdo cuando empecé a trabajar en el alfar. Tenía permiso para practicar en el torno, todos los días, después del colegio, y ese era un privilegio que no se otorgaba por las buenas. Al final de la jornada, Geoffrey me daba una escoba. Y después del trabajo, durante los seis años siguientes, no dejé de barrer el polvo. Raspaba los tableros de amianto en que poníamos a secar las piezas.

El polvo se me agarra a la garganta. El polvo es bello, el polvo nubla el aire. Paso una y otra vez la escoba y cuando vuelvo del cubo de la basura con el recogedor vacío, hay que barrer de nuevo.

Me acuerdo de El juego de los abalorios de Hermann Hesse por primera vez desde que lo leí en mi excitada adolescencia. Trozos dispares del mundo encajados en sus ranuras, otorgando por fin sentido al empeño, el estudio, el conocimiento disciplinado. Todos tenemos derecho a un mito fundacional. Será mejor si tiene cierta coherencia, pero no es indispensable. No sé hasta qué punto puedo ser condescendiente con mi joven yo, que partía con destino a Hesse.

A esta distancia también empiezo a hacerme preguntas sobre Geoffrey. Honro su memoria, pero ¿quién necesita discípulos? ¿Quién le alarga la escoba a un muchacho y le dice que barra?

IV

Tschirnhaus se ha transmutado en miembro útil de la corte, trabajando regularmente en sus experimentos, prometiéndole al rey empresas rentables, con esperanza de retribución, con esperanza de porcelana.

Como aún tiene lagunas en su conocimiento, retoma el camino de la investigación, por si volviendo a mirar descubre lo que se le ha escapado.

Va a Saint-Cloud.

En la fábrica de porcelana de Saint-Cloud compré varias piezas. Luego, sin embargo, se hicieron pedazos ellas solas, porque se utiliza demasiada sal en la composición. La ponen a un precio muy alto, lo cual hace que las ventas sean muy escasas [...]. El horno y las máquinas de moler eran las mejores, pero no tan perfectas como tendrían que haber sido. Todo lo demás me resultó familiar. El color azul que utiliza es, con mucho, demasiado negro. En resumen, creo que esta fábrica fracasará.

Regresa a Versalles.

Fui otra vez a Versalles, con intención de examinar muy de cerca las arañas de cristal, porque no había podido hacerlo la primera vez. También estuve en el Trianón, por la belleza de la porcelana y para que Marly viese esa máquina de agua tan curiosa.

Entra en contacto con posibles colaboradores.

Hablé con un tal Schuller [...]. Me mostró unas piezas muy hermosas que les habían gustado mucho a los holandeses, que estaban dispuestos a pagarle un montón de dinero para que se fuese con ellos a Delft. Espero que me sea útil en mi proyecto de la porcelana.

Y va a Delft.

Fui a Delft y puse mucho interés en familiarizarme con sus supuestos talleres de porcelana. Me fijé, sobre todo, en cómo esmaltan, cómo llenan los hornos de modo que nada se adhiera a lo que van a cocer, y también en el hecho de que nada adquiere impurezas durante la cocción. Estas cosas son totalmente desconocidas en nuestra tierra.

Pero aún no está claro qué es lo que necesita para hacer porcelana, ni, de hecho, quién puede ayudarlo en ese proyecto.

La porcelana, dice Tschirnhaus, es la sangría de Sajonia. Augusto la quiere, la necesita de mala manera, hasta el punto de que más porcelana se convierte en tema cortesano. Tiene muchas queridas, pero esta maîtresse-en-titre les gana a todas las demás.

El rey tiene deudas. Está otra vez en guerra. Un incendio en su castillo real de Dresde, espléndido y enorme, pero anticuado, lo ha hecho pensar en derribar el edificio entero y empezar otra vez, creando un nuevo palacio digno de un hombre que es al mismo tiempo rey católico y elector protestante. Tiene en mente algo por el estilo de Versalles, y conoce los planos de los nuevos palacios de Berlín. Augusto se siente empequeñecido por esta ciudad, llena de burgueses y de iglesias, flanqueada por el río. Tiene cortesanos y queridas y alquimistas y aduladores y soldados. Necesita oro, porcelana, victoria. Y eso espera: oro, porcelana, victoria.

Otoño de 1701. Corre el rumor de que en Berlín hay un aprendiz de botica que ha encontrado la piedra filosofal y ha transmutado oro en presencia de testigos dignos de confianza. Y se ha esfumado inmediatamente.

Mi relato de Tschirnhaus y su porcelana está a punto de transmutarse también.

VEINTITRÉS Extraordinaria curiosidad

I

Estoy otra vez en Dresde, tratando de poner orden en el relato de la porcelana, en este otoño de 1701 en que los rumores sobre ese muchacho pusieron la ciudad patas arriba.

Estamos a finales de noviembre y hace más frío del que yo había imaginado. Están colocando la decoración navideña y preparando los mercados de Navidad. Las ventanas tienen barricadas de gruesos stollen.

Dresde es una cámara ecoica. Para Tschirnhaus, recién regresado de su gira por las fábricas de cerámica de Holanda y Francia, es una noticia de la mayor trascendencia. No solo porque él trabaja en la Goldhaus con alquimistas para quienes la piedra filosofal viene a ser la mismísima Revelación, sino también porque está implicado su amigo Leibniz.

Leibniz, que lo sabe todo de todo, conoce al papa, a Newton, a Spinoza y al rey de Inglaterra, le escribe a Sophie, la esposa de príncipe elector de Sajonia, diciéndole que «la piedra filosofal acaba de aparecer de pronto en Berlín, para desaparecer luego en un abrir y cerrar de ojos [...]. Siento una extraordinaria curiosidad por ver lo que pasa, porque no acabo de creérmelo, pero me cuesta trabajo desconfiar de tantos testigos».

El gran hombre se acerca a la botica de Andreas Zorn —Molkmarkt 4, en la puerta pone Friedrich Zorn, Pharmacopoeus—, a hablar con él, y comunica que está im grossen und ganzen alles bestätigt, más o menos satisfecho con lo que le ha contado.

Tratándose del filósofo del escepticismo, viene a ser como una bula papal sobre la cuestión.

Una «extraordinaria curiosidad» es una frase tremenda para este momento. Tres días después de haberse creado oro por la alquimia, Johann Friedrich Böttger ha desaparecido, y los soldados de Federico I, rey de Prusia, margrave y elector de Brandemburgo, andan en su busca. Federico ha interrogado a Herr Zorn y le ha pedido que explique a) quién es este joven arcanista y b) dónde está; a lo cual lo único que puede contestar Zorn es que a) no tiene la menor idea ni b) tiene la menor idea.

¿Cómo puede ser que le enseñes a un chico de campo, que le pongas comida en la mesa, que le des buen trato, y que hayas educado no a un arcanista cualquiera, sino al Arcanista, bajo tu propio techo?

En tono insultante, el rey Federico I exige ver el oro que ha creado el muchacho —un trozo de treinta ducados— y se lo lleva a su gabinete de especímenes, de modo que Zorn se queda sin él. Envían soldados a buscar al chico, pero el chico se ha ido.

En la noche del martes primero de octubre de 1701, Herr Zorn y su mujer, Frau Zorn, personas ambas de buena reputación, se reúnen con dos amigos en una habitación de la planta alta de la casa. Ambos amigos son ministros del Señor, deanes.

Hubo preliminares. Böttger quería utilizar plomo puro para la transmutación. Uno de los deanes sospechó que pudiera haber truco y propuso que se utilizara plata, aportando quince monedas de plata con un peso total de tres loths. Böttger aceptó «con una sonrisa». Hubo cierto tira y afloja sobre quién manejaría los fuelles —el mismo deán—, y Böttger dejó muy claro que el fuego tenía que alcanzar la mayor temperatura posible.

Se tardó una hora en alcanzar la temperatura. El muchacho pidió al ministro que añadiera sus monedas de plata al crisol. Repiquetearon, hicieron el ruido adecuado. El carbón chisporroteó, relumbrando en la parte de abajo del crisol. El muchacho echó mano de un envoltorio de polvo rojo que le había regalado un fraile mendicante llamado Laskaris, puso un poco de lacre alrededor y lo arrojó al crisol. Hubo una llamarada y luego una humareda espesa y desagradable. El crisol tembló. Esperaron. El chico levantó el crisol con unas tenazas y lo vació lentamente: algo sin color, solo calor líquido. Hubo un silencio. Se enfrió, gélido.

Y hubo un florecimiento como de polen en la superficie, hasta hacerse oro. Un trozo de oro de treinta ducados.

Mi aprendiz, le dice Herr Zorn a Leibniz, creó oro ante nuestros propios ojos: «En mi presencia produjo tres loths de oro a partir de dos monedas [...] ha superado todas las pruebas».

II

Leibniz, que es bueno preguntando y que está ansioso de pruebas, verifica muy a fondo este relato. Surgen nuevos puntos de interés.

Primero, que Böttger llevaba experimentando cierto tiempo, para gran disgusto de su señor. Era un chico de campo, muy listo, a quien habían acogido por hacerle un favor a un viejo amigo. Circunstancias tristes, madre viuda, penuria, y etcétera. Es un chico que llama la atención. Aprende muy deprisa, le encantan la moledura y los preparativos, pero en esta casa había reglas, como en todas las casas bien organizadas de Berlín. El Defektot, la antecámara en que se guardaban los polvos y las medicinas, era zona prohibida, igual que el laboratorio, con el fogón y la chimenea donde experimentaba Zorn, y allí era donde el boticario había encontrado inconsciente al muchacho, por los humos. Una vez prendió fuego al laboratorio.

En segundo lugar, el muchacho ya se había fugado antes, y la madre tuvo que acudir desde Magdeburgo a implorar que volvieran a aceptarlo de aprendiz. Lo cual habían hecho.

Y en tercer lugar, la botica de Herr Zorn había tenido unas cuantas visitas interesantes. Kunckel, el gran vidriero, había sido uno de los habituales y había tenido ocasión de conocer bien al muchacho. Y el fraile mendicante llamado Laskaris, procedente de Patmos, había llamado al timbre de Zorn en el Molkmarkt para comprar miel y pimienta —o quizá «un ungüento sanador»— y había pasado una buena cantidad de tiempo con el muchacho, le había hecho entrega del polvo rojo sin cobrarle y también había desaparecido.

Leibniz no pudo sacarle más a su testigo, Herr Zorn, un hombre angustiado, atrapado entre la furia y la ofensa y la perplejidad en lo tocante a su aprendiz extraviado, un hombre que no sabía qué efecto iba a tener esta historia en su establecimiento y en su probidad, un hombre que se veía envuelto en un torbellino tras largos años de tranquila quietud.

Veo a Laskaris caminando sin tregua, decididamente, por la carretera, el tráfico de caballos, los niños, los buhoneros, la gente corriente yendo y viniendo a su alrededor, intacto, alejándose de Patmos, la isla rocosa de la revelación y las visiones, camino de quién sabe dónde, dejando en pos una estela de historias y confusión.

III

Y luego empiezan de veras los rumores. Estamos a finales de octubre y el chico fugitivo ha sido visto en todas partes.

Durante un mes hay historias contradictorias. Resulta que huyó de Berlín a la localidad sajona de Wittenberg, fue arrestado tras un violento enfrentamiento en el que hubo cacharros rotos, lo habían tenido encerrado con todo rigor. Es un chico valioso. Nadie quiere que se escape, de modo que lo trasladan a la cuarta planta del castillo y le doblan la guardia, y no se le permite hablar. Y le quitan la alforja y un estuche que contenía ceniza de experimentos, un frasco con la tintura y el mercurio, otros utensilios, el Calendarium magicum, y lo encierran en una cámara, bajo tres llaves, cada una en poder de una persona distinta.

Aparecen personajes turbios. Un mensajero de Berlín que ofrece salvoconducto. Otros que acusan a Böttger de ser un mero ladrón, de haber robado un anillo muy valioso. Hay tres siniestras figuras a quienes oyen hablar del hacedor de oro en una taberna, y un poco respetable hombre de hábito se mete en el patio del castillo preguntando por el muchacho. Se presenta el yerno de Zorn. Hasta el padrastro de Böttger llega con una carta diciendo que su madre está gravemente enferma y pide que le dejen ver al muchacho.

Berlín quiere que se lo devuelvan, pero Augusto ha tomado la decisión de quedarse él con el hacedor de oro, y da orden de que le traigan al muchacho de Dresde a Varsovia, con todas sus notas y sus instrumentos de alquimia.

Al enterarse de todo esto, Sophie, la esposa del elector de Hanover, le escribe a Leibniz diciéndole: «Me da pena el pobre hacedor de oro. Hay más gente peleándose por él que por la bella Helena de Troya en su momento».

Acierta más de lo que ella misma cree. Las murallas de Dresde y las murallas de Troya están ahora bajo sitio por culpa de una imposible belleza truculenta.

VEINTICUATRO No hay oro

I

El 25 de noviembre, poco antes del alba, Böttger y su carcelero, abundantemente escoltados, emprenden el viaje a Dresde por caminos secundarios, para evitar toda posibilidad de asalto prusiano.

Un cortesano va por delante camino de Varsovia, con la nueva maleta. Hay un permanente intercambio de cartas entre ambas cortes. El propio Augusto le escribe al muchacho garantizándole su alta protección. Y el 26 de diciembre de 1701 el rey y la corte se aprestan a hacer oro, siguiendo las instrucciones del muchacho. No sale bien. Un perro hace caer al suelo el mercurio, y el bórax y la tintura alquímica mezclan bien, pero la sinterización es un desastre. Nada de oro.

¿Quién prende el fuego? ¿Quién vierte la tintura? ¿De quién era ese perro?

Hay un frenesí de cartas. ¿Podría Böttger ser más exacto en cuanto al orden en que se efectúa el experimento? ¿Podría poner por escrito sus experimentos? El muchacho replica: ¿cómo espera el rey que vaya a ser posible crear oro hallándose en duras condiciones de encarcelamiento, y sin sosiego alguno?

A pesar de la crudeza invernal, los informes dicen que Böttger «se pasa el día entero sin vestidura interior, totalmente desnudo, salvo por una bata». Y mantiene las manos en un tanque de agua gélida en que nadan tres peces, tratando de capturarlos, hasta que «se le hinchan los brazos». Se moja de tal modo que «Su Serena Majestad, una noche que vino a verlo, hubo de persuadirlo de que se pusiera ropa seca».

Lo imagino tratando de atrapar a los peces, hora tras hora tras hora, con el oro retorciéndose y escapándosele de las manos. Deja uno de sentir las manos, y luego los brazos, y luego el propio ser.

Böttger es trasladado a Dresde y lo instalan en un pequeño laboratorio, en una «mísera casa». Está solo, sigue cautivo, solo se le concede la posibilidad de respirar aire fresco por un ventanuco del desván. Ha de cumplir con el designio divino, ha de mantenerse a salvo de esas «serpientes» que buscan su mal, dice Augusto.

El chico pide cada vez más cosas, dos barriles de minerales, frascos de ácido nítrico, un horno de refino, tenazas, crisoles, palas, carbón, argamasa, estaño, frascos de vidrio, redomas de destilación, ampollas, madera. Necesita Testasche, una mezcla de madera y ceniza ósea que se utiliza para verificar la pureza de los minerales. Solicita más libertad, aire puro, que le permitan alejarse de los hombres caprichosos que lo vigilan, necesita tranquilidad. Necesita libros. Y noticias y cerveza, mejor si es de Friburgo. Le escribe a su madre preguntándole qué piensan de él en su pueblo, qué piensa Zorn.

Le interceptan las cartas y se las censuran. Augusto escribe que Böttger debe proceder con calma, que recuperará su libertad «cuando haya hecho entrega de todos sus conocimientos», que «seguirá con nosotros hasta que lo liberemos». Y si muere el rey, será libre. Todo lo cual parece menos generoso cuanto más lo piensa uno.

En esas estamos, pues. Es desconcertante y está tremendamente claro. Todo lo que ves del mundo es un retazo de cielo gris, cuando te permiten subir al desván. Todo lo que sabes del mundo es lo que deduces por el comportamiento de los hombres que te vigilan, y eso es algo que cambia como el tiempo, pasando de frío a más frío aún. Lo único que oyes del mundo es el eco de los criados de la casa de enfrente, y música, de vez en cuando, el estremecimiento de la vida viviéndose. Y las campanas de las iglesias. Dependes de un rey más caprichoso que Dios.

Böttger se dirige por escrito al rey de un modo maníaco, obsesivo en sus suplicaciones: «Su Majestad nunca ha tenido en sus manos una criatura tan importante como yo [...] haré pues ahora, en nombre de Dios, lo que divinamente me habéis encomendado hacer». Hace un juramento:

Escrito y firmado y sellado en el nombre de Dios, voluntariamente y en pleno uso de mis facultades mentales. Prometo y garantizo a Vuestra Majestad que nunca ni en ningún momento, sin permiso graciosamente concedido por Vuestra Majestad, abandonaré el Electorado de Sajonia. También aseguro y prometo que toda mi ciencia que pueda ser útil a Su Majestad Real y su país, especialmente mi conocimiento del Arcano, se la entregaré por escrito, verdadera y cabalmente, sin falta alguna ni torcida intención. Y todas las restantes cosas que conozco en el ámbito de la Química.

Si llega a incumplir el juramento, sufrirá «el castigo eterno de Dios y la pérdida de la felicidad eterna». Le manda un amuleto al rey que lo tiene en cautiverio.

Augusto le contesta el 25 de diciembre de 1702, «la santidad de la fecha me impulsa a transmitirte mis mejores deseos, y le pido a Dios que derrame sus bendiciones sobre ti y que te conceda el éxito en tus tareas». Agradece al alquimista su regalo: «Lo guardaré como es debido, sobre el pecho».

II

Böttger necesita hacer oro, pero no hay oro por ninguna parte.

¿Cómo rastrear la leve trayectoria de una idea hasta su fuente, hacerla respirar, alzarse y caminar? Estás ahí sentado, en medio de todas las cosas que has encargado, y tienes claro que estás totalmente perdido.

Böttger está embarcado en las necesidades ajenas. Recibe una carta de Kunckel, que ha seguido las «instrucciones» de su «joven amigo» sobre la piedra filosofal y está totalmente perdido. «¿Qué fortaleza debe alcanzar el primer grado de fuego? ¿Qué estoy haciendo mal? Queda un poco de polvo rojo que no puede imbuirse [...] el plomo no cambió [...]. Supongo que estoy haciendo algo mal.»

Hay una especie de gran desamparo en el ansia de Kunckel, no solo por el dinero —y sabe Dios que lo necesita—, sino por recuperar el honor, por la satisfacción de hacer las cosas bien otra vez, por esta abyecta necesidad de pedirle consejo a un muchacho.

Böttger necesita supervisión. Y por fin la maquinaria cortesana acierta en algo. Pabst von Ohain, oficial a cargo de toda la minería sajona y metalúrgico de gran altura, se entrevista con Böttger y lo envía a la Goldhaus, a trabajar a las órdenes de Tschirnhaus.

III

Así llegan a conocerse mi matemático y mi alquimista. Tschirnhaus tiene cincuenta y un años, ha escrito Medicina mentis y es miembro de la Académie Française, interlocutor de Newton y Spinoza, amigo de Leibniz, celebrado artífice de espejos ustorios, hombre en busca de la porcelana, cada día más pobre.

Y Böttger tiene veinte años y está asustado y quizá haya descubierto cómo convertir el plomo en oro.

No se sabe bien quién necesita más al otro.

VEINTICINCO «Duplicar, si no triplicar»

I

Tschirnhaus observa.

Böttger se escapa, lo capturan, lo traen de vuelta. Jura lealtad eterna al rey. Miente. Promete oro para dentro de un mes, por Pentecostés, «para San Pedro y San Pablo, la suma de 300.000 táleros».

Se le facilitan oportunidades y alojamiento cerca de la Goldhaus, con vista a los jardines Zwinger. Le proporcionan ayudantes, libros, material, vino. Böttger recibe 4.000 ducados del rey, y otros 2.800 cuatro días después. Le permiten jugar al billar y rezar en la capilla y comer con otras personas. «Herr Von Tschirnhaus nos acompañará.» Vuelve a escaparse. Le echa la culpa a unas «malas personas» que lo han engañado, mintiéndole.

Tschirnhaus se encuentra con un chico que carece de experiencia y que va saltando de idea en idea, que solo sabe del método empírico lo que cabe esperar de un aprendiz de botica a quien han enseñado a hacer píldoras para la gota y ungüentos para las picaduras de las abejas. Percibe arrogancia. Dios del cielo, que si es arrogante. Tengo suerte, les dice Böttger a los demás trabajadores de la Goldhaus, soy huérfano, le dice a la gente. No soy de por aquí. Tengo facultades. Conozco gente. Reacciona con desparpajo. Fanfarronea. Necesita atención. Es un solitario. La alquimia es donum Dei, un don divino. Quiere decir que es un elegido.

Es molesto tener a un chico tan fantasioso en el taller, oír la estela de comentarios y chistes que suscita a su paso, pero Tschirnhaus es un hombre práctico. Se ha pasado veinte años observando el trabajo en las fábricas de vidrio y de mayólica, viendo pulir lentes, tender puentes, mezclar, refinar, verificar. Es matemático y percibe el desarrollo de los conjuntos, es consciente de que hace falta tiempo para seguir una idea a lo largo de todas sus permutaciones posibles. Y percibe otro tipo de rapidez de Böttger, ve los arroyos que trazan sus ideas fluyendo en todas direcciones, separándose y volviéndose a juntar como mercurio en un plato. El chico es intuitivo con los materiales. Corta bien las curvas.

Tschirnhaus le explica su idea.

Tschirnhaus prosigue con sus propias pruebas, verificando y mezclando en busca de la porcelana. Tiene que ser difícil, volver un día tras otro a tus pruebas, abrir un crisol para encontrarte un montón más de costosos minerales sinterizados y coagulados, otra buena idea convertida en mescolanza pétrea. Trabaja muy duramente. Es muy duro con quienes lo rodean. «Kohler y yo teníamos que permanecer largo rato muy cerca de un espejo ustorio muy grande, para verificar los minerales, todos los días. Eso me echó a perder la vista, ahora apenas veo a distancia», escribe uno de sus ayudantes de aquellos años. Böttger trabaja en otros experimentos —cómo obtener plata a partir de metales no preciosos—, además de su fabricación de oro. Y Tschirnhaus lo va poniendo en contacto con sus pruebas con la porcelana.

Hay juramentos por ambas partes. Y luego más juramentos. «Yo, Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, juro y prometo por este documento que nada de lo que me comunique Herr Johann Friedrich Böttger para transmitirlo a Su Majestad será revelado a ningún otro y que guardaré silencio hasta la tumba sobre cualquier información referente al Arcano que pueda recibir.» Se generan otros documentos, se consideran, se copian y se firman y se sellan. Hay una serie de directrices sobre cómo distribuir el oro del Arcano. El dinero debe ir a los mineros y sus viudas y a una Academia Sajona de las Ciencias.

Me doy cuenta de que los asusta el dinero. Ambos se sienten pobres. Tienen todo el derecho a estar preocupados, además, porque el dinero no es tan sencillo en la corte. Yo pensaba que la corte funcionaría a base de que el rey pagara salarios y estipendios, pero es más frágil que todo eso, es una serie de acuerdos vinculantes y ad hoc, con rarezas y observaciones descartables respaldadas por las amenazas. Augusto invierte en unas empresas y es dueño de otras, pero no se sabe en qué consideración tiene los protocolos o documentos. A veces se amontonan las facturas, los comerciantes se quejan, a veces se deja a los cortesanos sin cobrar sus salarios, los instrumentos, las diversiones. Es posible hacer cosas con la esperanza de que Augusto las pague, y luego pasarse años esperando el cobro. Augusto tarda quince años en pagarle una suntuosa cafetera a Dinglinger el joyero. Es caprichoso. Ello quiere decir que unas veces fluye el dinero y otras veces no. Las sumas enormes generan expectativas igualmente enormes.

Tschirnhaus lleva un decenio persiguiendo la porcelana. Podría mandarlo todo a paseo y volverse a casa, pero necesita rematar su idea, trazar las curvas hasta alcanzar la tensión perfecta, llegar a una conclusión.

Augusto ha tenido que empeñar sus joyas para financiar la guerra civil de Polonia.

Böttger seguirá endeudado mientras Zeus no haga llover dinero y lo rapte como a Dánae.

II

El 5 de marzo de 1705, lleno de entusiasmo, Böttger toma asiento y le escribe al rey: «Me alegra reconocer que dentro de ocho días esperamos tener la suma de dos toneladas de oro, si Dios nos concede esta fortuna». Es una suma colosal, dos millones de táleros, suficiente para conquistar Suecia y para construirles un palacio a la querida actual y a la que venga luego.

El oro falla una y otra vez. Augusto ha probado con el miedo y con la empatía entre colegas. Se le está acabando la paciencia. Böttger «lleva invertido el triple del tiempo que pidió al principio y ahora ha reconocido que, a pesar de todos sus estudios, los procesos no han funcionado».

El rey va a regresar a Polonia. Böttger, debidamente custodiado, va a ser trasladado a veinte kilómetros de Dresde, a un «laboratorio secreto» del castillo de Albrechtsburg, en Meissen, a cien metros por encima del Elba.

III

Meissen es el infierno.

El infierno significa fuego, claro está, es decir, un fuego que te desmaya, que te golpea las corvas, que te derrumba en mitad de una frase. Pero es el humo lo que define el infierno. Antes de percibir el rugido de los hornos, los olores, la luz y la oscuridad, te llega el humo. Una parte del «laboratorio secreto» está bajo tierra, pero las ventanas están selladas por completo, para evitar miradas indiscretas, y la ventilación es espantosa. Hay veinticuatro kilns de diversos tamaños, «funcionando noche y día», y el humo es abrumador. «En verano —escribe Böttger—, un calor crudelísimo, de noche y de día.» Es terrible «comer, dormir y trabajar en la misma estancia... con el humo insoportable del carbón y otras sustancias desagradables». Algunas son nocivas y te desorientan, se te nubla la vista, no te sientes las manos y tienes náuseas. Si quemas carbón en un recinto así, el monóxido de carbono se te cuela en los pulmones sin que te des cuenta.

Castillo de Albrechtsburg, Meissen, 1891; SLUB Dresden / Deutsche Fotothek / Antonio Ermenegildo Donadini.

La luz es lívida.

Hay demasiada gente en estos espacios. De Friburgo envían cinco Berg-und Hüttenleuten, mineros y fundidores, para ayudar a Böttger en la dura tarea de mezclar y moler los materiales y encender los hornos, de cuya construcción y mantenimiento se ocupa un especialista; y alguien que toma notas. En estos recintos confinados, con guardias a la puerta y más guardias en el exterior del castillo, han de trabajar en una «tarea secreta». Se lleva registro de todas las visitas.

Que son pocas. Viene Tschirnhaus y también Pabst von Ohain, pero, por lo demás, no hay nadie que alivie la presión. Con incrementos semanales. Hay una orden del rey, con fecha de 13 de abril de 1706, en que se establece que «todo lo que se estudie ha de aplicarse a hacer más rápidos los trabajos [...] hay que duplicar, si no triplicar la cantidad de esfuerzo». En nombre del taller, Tschirnhaus replica que están poniendo en peligro su salud. ¿Cómo pueden esforzarse más?

Están enterrados. Apenas pueden respirar. El sueño ha desaparecido. Están amontonados como animales en un corral. Están en un castillo situado en un promontorio muy alto desde el que se domina el Elba, con colinas boscosas extendiéndose en todas direcciones, y no hay aire.

Y Böttger reincide en su comportamiento maníaco.

Se sabe en la cúspide de algo. Está anotando lo que ocurre cuando mezcla X con Y, Y con Z, y los escombros se acumulan según va él dando orden de que desmonten un kiln tras otro y los vayan reconstruyendo de otro tamaño y con cámaras adaptadas a la quema de leña y carbón. Está buscando «la naturaleza interna del fuego».

Le escribe al rey en frases dispersas, que no concluyen en nada:

Con enorme alegría y ardiente deseo, me habría complacido informar a Su Majestad de la afortunada conclusión de mi trabajo [...] con mayor desesperación y consternación de mi mente, tengo ahora que reconocer [...] que todo este esfuerzo y todo este duro trabajo, relacionado con el objeto de la vida, ha sido inútil [...]. Veo desaparecer en mí todo deseo de seguir viviendo.

Böttger no lleva zapatos. Preocupa a quienes lo rodean. Habla de Daniel y los leones, de san Pablo, de cómo castigaba Dios a Job. Habla deprisa, despacio, desorientado.

IV

Entre el 27 y el 29 de mayo de 1706, Tschirnhaus y Pabst están en el castillo para asistir a la apertura de un kiln.

Levantan los ladrillos de la puerta, extraen las pruebas e inmediatamente se observa que una de ellas es diferente. Se había hecho con una mezcla de arcilla roja y cuarzo. Es una vasija sencilla, un crisol para la obtención de oro, y es de una dureza insólita. También está intacta, no se ha rajado en la cocción, ni al sumergirla en el cubo de agua fría que hay junto a la boca del horno. Es densa, de color marrón rojizo, su tacto es más bien de guijarro que de terracota; las yemas de los dedos la notan fría.

También es bella. Asombrosamente bella.

Los materiales son interrogantes —podemos hacer vidrio, pulverizar el alabastro y darle otra forma, crear porcelana, fundir y fusionar piedras preciosas— y por consiguiente requieren escrutinio. Tschirnhaus y Böttger intercambian miradas. Esta prueba es un material que lo hace a uno pensar en la cornalina, el alabastro, pero se parece más a las piezas chinas de color rojo que el rey ha comprado a altísimo precio por mediación de sus agentes en Ámsterdam. Son piezas que no tienen el tacto de los objetos de arcilla, sino el de las tallas escultóricas; están sin esmaltar y su superficie presenta decoraciones en relieve o grabaciones de adamantina precisión. Un tigre tendido se aburre en la tapa de una tetera. Una viña se arrastra lánguidamente en torno a otra tetera, hasta convertirse en asa, con hojas y zarcillos y uvas cubriendo el conjunto.

Si esta prueba es lo que parece ser, se trata quizá de un nuevo tipo de material, una Barcelin roja, porcelana. Y si esta mezcla funciona con arcilla roja, cabe suponer que también lo haga con arcilla blanca.

Tschirnhaus y Böttger, no sin cierto toque de ternura, le ponen a este material el nombre de porcelana de jaspe, Jaspis-porzellan, «porque sin duda alguna merece un nombre de piedra preciosa, manufacturada por el arte».

No es oro, ni oro blanco, pero tras varios años de vasijas grises y cenicientas que requieren explicación, es algo extraordinario que enseñarle al rey. Y al rey le encanta.

V

Y a mí también me encanta esta porcelana de jaspe. Es conocida y se ha escrito sobre ella, pero hay que amarla. Aún posee la rara cualidad de lo nuevo, trescientos años después.

Esta arcilla de grano fino se utiliza para objetos, cuencos, jarrones, de impecable austeridad, tan pulcros como una vasija Bauhaus. Es perfecta tanto para grabar como para moldear, perfecta para medallas. Y ¿hay algo que no necesite conmemoración en este atareado reino? Un regreso de la guerra, una victoria, alguna boda.

Estas vasijas parten del castillo de Meissen con destino a los talleres de los lapidarios, los joyeros, los decoradores y los doradores, para ser convertidas en objetos raros y perfectos, ricos y extraños. Esta cafetera tiene bucles de follaje pintado con un granate que lanza sus destellos en el centro de cada flor. Jarras y cajitas hexagonales adoptan formas al estilo oriental y las visten de un esmalte espeso y negro más lento que la melaza. Algunas de estas piezas negras están decoradas de modo que parezcan lacados, con cada plano de la tetera trazado cuidadosamente a base de líneas doradas como trenzas, con el pitorro terminado en un pico de grifo esmaltado en oro. Algunas son copias de originales japoneses: las flores de ciruelo, las muchachas con sombrillas, el sabio ante su escritorio, se hacen un poco más sajones, un poco más pesados.

Y tienen errores, como los que puede haber en el tatuaje de un futbolista con una cita del sánscrito o en un versículo del Talmud enzarzado en rosas sobre un bíceps. Pero el mensaje es Soy serio.

Estas porcelanas rojas son la mejor novedad durante unos pocos años. Y luego pasan al almacén de Meissen, en estantes cada vez más altos. Las cuentan todos los años, para hacer inventario, y cada vez están más cubiertas de polvo. Diez años después de que abrieran el kiln todavía quedan 2.000 piezas en Meissen, 1.000 en Dresde, 36 en Leipzig, todas ellas a la espera de algún margrave rural que no hubiera estado atento a la moda y que ahora desee comprar alguna de estas maravillas entre rojas, marrones y negras, nuevas y estupendas.

VI

En la muralla que da al Elba hay una placa de porcelana en que se conmemoran los logros de Böttger; la pusieron en los años cincuenta. Una mañana, a primera hora, me acerco a Böttger, para hablar de hombre a hombre con él. El monumento está oculto bajo vegetación municipal. Es un día ártico, el viento fustiga el río, de modo que le hago una reverencia y sigo andando. Las hojas caídas de un gingko ponen un remolino de oro en torno a la base.

Me siento en el primer café que encuentro, con mi cuaderno de notas, y pido un café.

Mi consumo de café vuelve a ir en aumento otra vez. Mis chicos me controlan. Si me ven muy activo levantando la mesa después de cenar, me preguntan que cuántos he tomado. Ya estoy en muchos. Piden detalles. Y me percato de que no cuento las tazas que me he subido al despacho del taller, solo los expresos. Al emprender mi viaje no creía que existiese el flat white, el café solo con tapa de microespuma. Los considero chupitos.

En este punto, ante el asedio de los archiveros y mi necesidad de comprobar los números de los inventarios para ver cuándo entró la porcelana en las colecciones de Augusto el Fuerte, me doy cuenta de que no soy más que café. Mis frases son cada día más cortas.

¿Quieren ustedes conocer al detalle quién trabajaba en Meissen, un experimento de la Goldhaus? Los archivos están aquí en Dresde: listas e inventarios, correspondencia, cuentas, memorandos y edictos, trocitos de papel desgarrado junto a documentos perfectamente escritos. Aquí están los «legajos secretos» de Böttger, pero ¿quiere ello decir que también hay legajos secretos más secretos a los que no tengo acceso?

¿Cómo puede haber tantísimos documentos de esas semanas de hace trescientos años? Leyendo Stasiland, la exploración que hace Anna Funder de la cultura de la información y su funcionamiento en la República Democrática Alemana, me impresiona la compulsión de llevar registro que crea el miedo. Si sabes que todos los que te rodean están tomando nota de lo que dices, a quién se lo dices, tu única defensa es que tus propios apuntes sean lo más completos posible, que tirar de pluma sea en ti un acto tan reflejo como sacar un cigarrillo del paquete, encenderlo, aspirar el humo.

Imagino que es así como funciona la corte de Dresde, con la angustia dispersa del conde Y informando contra el barón X a quien presta oídos el príncipe Z. Pero luego, poco a poco, me voy dando cuenta de que todas estas anotaciones son porque el Arcano es mítico, parte de la historia, una especie de proximidad con los Hechos que nadie podría haber previsto. ¿Dónde estabas tú cuando el cojo echó a andar, cuando se secó la higuera, cuando el mercurio se convirtió en oro, cuando se creó la porcelana?

Pido un americano para empalmar con el espresso macchiato y observo con cariño las bellas tonalidades negras y marrones del café; alzo mi taza en dirección a Meissen y su densa y oscura porcelana de jaspe. Me tiemblan las manos, pero solo un poco.

VEINTISÉIS Promesas, promesas

I

A Tschirnhaus y Böttger les resulta tan emocionante la idea de que algo funcione, que logran atraerse al rey y consiguen que se deje de lado la obtención de oro. Y se amplían los laboratorios de Dresde, para acelerar los experimentos. El verano transcurre en apasionantes pruebas con las arcillas rojas. Y quizá haya un horizonte más claro, y más concentración y más optimismo —incluso una promesa de otoño—, pero el 4 de septiembre de 1706 Böttger no tiene absolutamente ningún derecho, nada que alegar.

Mañana se vacían y sellan las cámaras. Van a llevarse sus papeles. Böttger es un bien mueble, pueden llevárselo sin previo aviso, puede recogerlo la guardia, como si fuera un paquete, sacarlo a toda prisa y meterlo en un carruaje con destino al castillo de Königstein, porque se están acercando los ejércitos suecos y él es propiedad valiosa. Todos los preciosos tesoros de la Kunstkammer del castillo de Dresde van a llegar por la mañana, para ser guardados en la fortaleza, una plataforma de piedra arenisca a 250 metros por encima del nivel del río.

Un niño puede imaginar la vida como una subida, un gráfico que se desplaza hacia la izquierda y va subiendo, vertiéndose mientras avanzas; para Böttger, por el contrario, la vida es un continuo retorno al mismo punto. Aquí está otra vez, en la celda del castillo, cinco años después de su primer encarcelamiento.

II

Lo que más me llama la atención de Königstein es que se utilizara para el encarcelamiento y reeducación de delincuentes juveniles, Jugendwerkhof, en la República Democrática Alemana. Que haya sido una prisión. Para hacer un dibujo de Königstein solo tienes que agarrar un rotulador de punta gruesa y desplazarlo de izquierda a derecha. Y ya está. No hacen falta ventanas.

Abro la carpeta del nuevo prisionero. Retiro con mucho cuidado el primer folio. Hay tres informes del primer día, 6 de septiembre:

Un caballero con tres criados. Motivo de la detención: desconocido. Factura mensual de ochenta y tres táleros, veinte groschen, a pagar por S. M. Augusto.

Ziegler, comandante del castillo de Königstein: ¿Quién es el prisionero? El prisionero grita.

Böttger: No tengo libros. La cámara es demasiado pequeña y nadie sabe quién soy.

Y así sucesivamente, día tras día de informes y cartas. Todo lo que Böttger piensa, o necesita, con cuántas personas se ve y cuánto anda por el interior de la celda —diez metros, media vuelta, diez metros en sentido contrario—. ¿Qué aconseja usted? ¿Puede dejarlo salir, por favor? Y qué canta, sus cartas a Tschirnhaus —que le promete enseñarle geometría y prestarle libros—, luego qué lee, luego sus promesas de obtener oro, sus promesas de fabricar porcelana, sus promesas de hacerlo todo como Dios manda.

Y luego viene que se ha hecho amigo del prisionero de la celda contigua, Romanus, el desdichado alcalde de Leipzig, el Betrüger, el estafador, el que ha prometido en falso. Y que el prisionero ha pasado una sospechosa cantidad de tiempo en el retrete. Tras investigar, hemos encontrado un manojo de notas escondido detrás de un tablero, planes de fuga. Hemos reforzado la guardia.

El 3 de junio de 1707 Böttger le escribe a Augusto diciéndole: «He de ver a Su Majestad. Cosas de gran importancia. Tengo la gran esperanza de que con la ayuda de Herr Von Tschirnhaus podré presentar algo grande en el plazo de dos meses. Haga el favor de venir a Königstein al menos dos horas».

Cinco días después lo sacan de la celda y lo llevan a Dresde, a presencia de Tschirnhaus y de Augusto. No son más que las cinco de la madrugada. Promete hacer porcelana translúcida. Y solicita arcilla blanca y arcilla roja, bol arménico, arena fina, tiza, alabastro, ladrillo cerámico, leña.

Lo devuelven a Königstein. Y tres meses después, en compañía de Tschirnhaus, lo conducen a un nuevo laboratorio en las criptas del Jungfernbastei, bajo las murallas de Dresde.

Cierro la carpeta. Ya lo tengo de regreso en Dresde.

En lo único que puedo pensar es en los daños colaterales a las fantasías de fuga de Böttger, escabulléndose entre los guardias sin que lo reconozcan, cruzando fronteras, viviendo nuevas vidas gloriosas, santificado y famoso y especial, bajo la luz del oro. Pienso en promesas y solo veo a Romanus.

Böttger prometió sacarlo de allí, y —es un pequeño detalle, sin más— el caso es que Romanus murió en Königstein en 1746. Ve una vez a su mujer. No ve nunca a su hija.

¿Cuántas promesas no cumplidas podríamos echarles en cara a Augusto y Tschirnhaus? ¿Cuántas a mí?

VEINTISIETE Medio translúcido y blanco como la leche, como un narciso

I

El nuevo laboratorio del Jungfernbastei resultaba muy cómodo, porque Augusto podía estar cerca de estos nuevos experimentos y Böttger estaba bien vigilado. Pero las bóvedas eran bajas y había casas cercanas, de modo que resultaba peligroso tener hornos encendidos.

El 15 de enero de 1708 abren un kiln en su nuevo laboratorio. Contiene siete pruebas, en las que se utiliza alabastro y una nueva arcilla blanca de Colditz, en diversas proporciones.

N1 solo arcilla

N2 arcilla y alabastro en proporción de 4:1

N3 arcilla y alabastro en proporción de 5:1

N4 arcilla y alabastro en proporción de 6:1

N5 arcilla y alabastro en proporción de 7:1

N6 arcilla y alabastro en proporción de 8:1

N7 arcilla y alabastro en proporción de 9:1

Estoy en los archivos de Meissen y tengo en la mano esta página de notas. Böttger las ha escrito en oblicuo, con rapidez, en alemán y latín macarrónico, esparciendo símbolos alquímicos: «Tras cinco horas en el kiln [...] la primera tenía una apariencia blanca, la segunda y la tercera se desmoronaron, la cuarta conservó la forma pero perdió el color [...] las tres últimas album et pellucidum, blancas y translúcidas. La quinta es optimum, óptima».

Observan las pruebas a la escasa luz.

Página del cuaderno de Böttger en que se anotan las primeras pruebas con la porcelana, 15 de enero de 1708; © Meissen Couture, Meissen Archive.

Han pasado veinte años desde que Tschirnhaus empezó a experimentar en busca de una arcilla pura y blanca que dejara pasar la luz. Han pasado diez años desde el día en que fue trasladado a Dresde un joven mancebo de botica, muerto de miedo. Han pasado cinco años desde que uno y otro entraron en contacto.

Han pasado cuatrocientos años desde que la porcelana llegó por primera vez a Europa, procedente de China.

En una tenebrosa cripta llena de humo, paralela al alojamiento de los soldados, la porcelana ha vuelto a inventarse. Ha llegado a ser.

II

Con esta mezcla vuelven a intentarlo una y otra vez, hasta que consiguen hacer pequeñas vasijas. El alfarero de la corte, Fischer, que no le cae bien a nadie, recibe el encargo de hacer cacharros para ellos. Y Tschirnhaus se fabrica un frasco pequeño. Sale «medio translúcido y blanco como la leche, como un narciso».

Me encanta esto último. Blanco como la leche, el frasco de mi matemático.

Y el ritmo ya es frenético.

Las cuentas son de cine. «Cada media hora se acercaban a mirar en un kiln, como un rebaño de borregos, y el resplandor los hacía retroceder a todos, hacía tanto calor que las piedras grandes de la cripta se desprendían y tenían el pelo chamuscado y las baldosas del suelo estaban tan calientes que a los hombres les salían grandes ampollas en los pies.» Había auténtico peligro de que el calor de los kilns hiciera arder las estructuras de madera de las murallas exteriores, situadas directamente encima.

Augusto y el príncipe de Fürstenberg llegan en visita de inspección. Al entrar «sienten el golpe del espantoso resplandor». El príncipe habría preferido dar media vuelta, pero Augusto quiere ver el kiln en acción. Es un infierno de ruido y calor y Böttger parece «un deshollinador». Lleva la cabeza envuelta en unos trapos húmedos.

Abre la mirilla y el rey y el cortesano escéptico ven cómo van recortándose oscuramente las gacetas refractarias contra las llamas. Los hombres extraen una gaceta, y dentro hay una tetera blanca. Agarran este cacharro blanco con unas tenazas y lo sumergen en agua fría. Hay un fuerte estallido. Böttger, a continuación, saca la tetera del agua y sigue intacta. Y, según los informes, «el esmalte aún no se había acabado de fundir», pero todo lo demás ha sido un «éxito total».

Algo ha salido bien.

Se refuerza la seguridad en la cripta. Noventa soldados de servicio. Abren grandes fosos para almacenar la porcelana. Encargan un kiln más grande y 1.000 ladrillos de la fábrica de vidrio. Todos los funcionarios civiles de Sajonia reciben la orden de enviar muestras de la arcilla y el ladrillo cerámico locales al laboratorio, para su análisis. Captamos de pronto hasta dónde llega el poder de este rey. Comprendemos lo que significan para el rey de Sajonia cinco generaciones de inversión en el laboratorio de pruebas con minerales de la Goldhaus.

El taller somete a verificación todas las porcelanas que entran. La fórmula de la Kalkporzellan, porcelana de tiza, se establece en nueve partes de arcilla de Colditz, tres partes de arcilla blanca de Schnorrische y tres partes de alabastro.

El 24 de abril de 1708 Augusto firma y sella el decreto por el que se crea la primera fábrica de porcelana de Dresde, la primera fábrica de porcelana de Occidente. Todo el mundo recibe títulos, todo el mundo es ascendido y a todo el mundo se le promete dinero.

Leo este decreto. Es el suspiro de una pepita de oro guardada sin pensárselo dos veces en una bolsa de terciopelo, una ola de apropiación real de todo lo que hagas o sepas. Significa que en realidad no puedes impresionar al rey, porque le perteneces, porque es suyo todo lo que sabes y sabrás.

Y Tschirnhaus rechaza su ascenso al Consejo Privado, diciendo que no quiere títulos «mientras todo esto no se halle en un estado que justifique su uso por mi parte». Me siento orgulloso de él, de esa pausa que impone en plena excitación.

El 9 de octubre Tschirnhaus y Böttger cuecen la primera taza de porcelana auténtica sin esmaltar, la primera vasija blanca y translúcida.

Y dos días más tarde, el 11 de octubre de 1708, fallece Tschirnhaus.

Tiene cincuenta y siete años.

Precintan su habitación, pero sus papeles no aparecen. Dicen que alguien los ha robado cuando llevaba muy pocas horas muerto. Su criado huye con oro y con muestras de la porcelana blanca, y lo capturan y lo someten a interrogatorio, pero niega toda información sobre los cuadernos de Tschirnhaus.

Böttger escribe un breve texto: «Yo he perdido un amigo muy estimado y valioso, Su Majestad ha perdido un leal servidor. [...] Si Dios quiere, su vacante será cubierta por un hombre igual de competente y de leal, pero tengo mis dudas».

Ese mismo día pone en conocimiento del rey que se ha creado la primera porcelana de Occidente, que por fin ha desvelado los misterios del Arcano, que está en posesión del conocimiento para crear porcelana, que ha descubierto el oro blanco. Este nuevo material blanco es la Böttgerporzellan.

III

Ahora ya tengo mi segundo objeto blanco de este mundo. Soy muy lento reuniendo mi instalación, mi colección.

El primero es mi aguamanil de monje con tapa, hecho en Jingdezhen para el emperador Yongle, blanco dulce a la mirada de un hombre que necesita y desea la purificación.

Y ahora tengo mi taza blanca de Dresde. Hecha para Tschirnhaus. Augusto el Fuerte puede reclamar lo que quiera, pero esta es una idea que procede de sentirse obligado a pensar algo hasta sus últimas consecuencias, no una orden para saciar un deseo.

A mi matemático le costó muchísimo tiempo conseguir que fuera. La miro muy atentamente. Obsérvese atentamente el momento de la formación, escribe Tschirnhaus en su libro, el momento en que una cosa se convierte en otra, y yo me lo tomo muy en serio.

Veo su niñez en una ruidosa familia de campo, sus lecciones con Spinoza y su conversación con Newton, lo veo aprendiendo a pulir lentes, aprendiendo a hacer grandes espejos que concentran los rayos del sol hasta hacerlos capaces de fundir una pequeña parte del mundo. Lo veo conversando sobre China, sobre porcelana, sobre la interioridad de la materia, con Leibniz. Lo veo aquí en Dresde, surcando la corte y sus ecos y rumores e interminables edictos, logrando por persuasión que un muchacho asustado y febril se pusiera a trabajar, continuando año tras año con sus experimentos. Veo cómo puso su método y sus intuiciones adolescentes en potente conexión y obtuvo porcelana.

Entre las pertenencias de Tschirnhaus —además de sus libros y sus «curiöse sachen», o «cosas curiosas»— había un juguete de madera de los que se utilizan para las demostraciones mecánicas. Tenía un palmo de ancho, una uve de dos barras ligeramente inclinadas y un cono doble de hermosa hechura. Si sitúas el cono en la base de la rampa, el juguete la sube.

Eso es lo que hace el mundo. Puede ser explicable, pero no deja de ser extraordinario. En las manos tengo una taza blanca. Es modesta, pero este es mi momento alquímico, cuando, por primera vez en este viaje, percibo con claridad el modo en que una idea llega a ser.

Este es un blanco diferente.

IV

En ese mismo invierno de 1708 hubo unas heladas terribles en toda Europa. En Londres, William Derham registró mínimas de doce grados bajo cero: «Creo que esta helada fue mayor (si no también más universal) que cualquier otra que los hombres tengamos en la memoria». Los árboles revientan. La gente se congela en la cama, los animales en sus establos. El Támesis, el Báltico, los lagos de Versalles, son hielo. Es la Gran Helada, el Gran Invierno. Todo es blanco.

El Dresdner Merckwürdigkeiten comunicó que «el frío era tan pertinaz que no había forma de calentar las viviendas y los pájaros se desplomaban en vuelo, por la frialdad del aire». El 10 de febrero de 1709 hubo un súbito aumento de la temperatura y empezó el deshielo, dando lugar a que el Elba se desbordase de un modo terrible. Quince días después empezaron de nuevo las nevadas. A principios de marzo la nieve volvió a fundirse y hubo una nueva inundación.

Taza de porcelana de Meissen, c. 1715; Edmund de Waal / Ian Skelton.

La necrológica de Tschirnhaus aparece en las Acta eruditorum. Y luego se disuelve en notas a pie de página, al modo en que alguien puede olfatear una idea o un lugar e iluminarlos y luego desvanecerse. En La caída de Ícaro, de Brueghel, que está en el Museo de Bellas Artes de Bruselas, un barco perfecto está zarpando mientras Ícaro desaparece en el mar. Un labrador sigue arando, imperturbable. Auden lo expresa a la perfección: «El barco costoso y delicado tiene que haber visto / algo sorprendente, un muchacho que cae del cielo, / pero tenía un sitio al que llegar y siguió navegando tan tranquilo».

El barco costoso y delicado sigue adelante.

V

Se comunica que en Meissen va a haber una nueva fábrica para crear la porcelana inventada por Johann Friedrich Böttger, el Arcanista.

Se comunica que este verano visitará Dresde el rey Federico de Dinamarca. Habrá un torneo a pie, al modo en que combatían los romanos, justas nocturnas en la escuela de equitación, con setenta y dos participantes vestidos de dioses, de Marte el rey danés y de Apolo Augusto. Habrá banquetes hasta el amanecer, un castillo sostenido por barcos atracados en el río, atacado desde ambas orillas por cañones de salva, con la enseña del rey de Dinamarca en la torre más alta, con iluminación de diversos colores, con un gran número de imágenes ardiendo.

Leo las crónicas de la visita: «El aire estaba constantemente lleno de fuego».

VEINTIOCHO Invención de la porcelana de Sajonia

I

Dresde me está afectando.

Mis cuadernos tienen indizadores. Escribo mi informe en Porcelana 1719 / Sajonia / Francia / Holanda / China / Inglaterra, sin darme cuenta de su eficacia.

Sajonia sigue siendo lo más destacado. El Arcano ya no es un secreto. No deja de ser tema reservado, pero ha habido defecciones y ha habido quienes han aceptado ofertas de otros sitios, con mejores condiciones laborales. Ya hay una fábrica de porcelana en Viena. Cada jerarca quiere su propia fabriquita.

Böttger acaba de fallecer. Le concedieron la libertad cinco años antes, en 1714, cuando se cumplían seis años de la extracción de la primera taza blanca del kiln. Se dice que al enterarse de las noticias «se reía siempre, ridiculizándolo todo». Su biógrafo, Johann Melchior Steinbrück, señala que para Böttger la libertad solo «consiste en ir siguiendo los propios cambios de humor», algo que no puede sino parecernos bien, tras tantos años de cárcel y peligros. Steinbrück añade que Böttger era negligente, olvidadizo, manirroto, que padecía de mala salud, que se comportaba como un niño pequeño, que era vanidoso, asustadizo, irracional, caprichoso, celoso, que carecía de seriedad. Y que vivía públicamente con su querida en la casa que se había edificado en Dresde, como hombre importante que era. Está anotado en mi informe.

También sus ataques de epilepsia, los vómitos y mareos por ingestión de mercurio, el prolongado envenenamiento por el monóxido de carbono de los hornos y la silicosis por el polvo.

Las necrológicas son duras. «Los perjuicios, molestias y amenazas no los padeció solo en vida, sino que se prolongaron tras su muerte.» Böttger dejó tras de sí el caos. La conclusión de Steinbrück es que al Arcanista:

No le gustaba que nadie lo convenciera. Era celoso [...] gastaba a mansalva en sus experimentos; era un indeciso y le gustaba posponer las cosas importantes y cambiaba fácilmente de una cosa a otra, empezando una nueva sin haber terminado la anterior [...]. Era inventivo [...]. Era vanaglorioso [...]. Le encantaba llamar la atención [...]. Era desconfiado, pero ingenuo [...]. Así era, pues, el inventor de la porcelana de Sajonia.

II

La porcelana de Sajonia sigue innovando sin Böttger, sin Tschirnhaus.

La innovación ha sido extraordinariamente rápida. La porcelana blanca se exhibió por primera vez en 1713, en la gran feria de Leipzig. Había pocos alfareros capaces de manejar esta pegajosa arcilla compuesta. Tenían que ser adiestrados. Los joyeros y los torneros, los doradores y los moldeadores y también los decoradores, tuvieron que esforzarse para utilizar la porcelana. Su característica más significativa era lo precioso del material, más que su plasticidad. La porcelana es una nueva tecnología, alumbrada por un nuevo deseo.

De ese año tengo un juego de taza y plato, pequeños, similares a mi Segundo Cacharro Blanco. Me emocionan estas porcelanas blancas de los primerísimos tiempos. La rama de pruno que cruza la taza no es gran cosa, las hojas, muy pequeñas, son algo inseguras. Todo podría ser más ligero.

Es el tipo de taza de porcelana que yo reconozco, con aspiraciones.

El deseo lo cambia todo. Augusto presiona sin cesar. Transcurridos uno o dos años del momento en que se vendió esta taza, a Augusto ya le habría parecido demasiado simple. Habría sido decorada y dorada. En 1720 se le añadirían los dos sables azules ligeramente curvos que se cruzan en su base, como un emblema, una marca. Ya sería Meissen.

III

Paso una mañana en el castillo de Albrechtsburg, muy por encima de Meissen. Aquí es donde estuvo preso Böttger y donde la manufactura de Augusto desbordó el laboratorio, ocupando una cámara tras otra, y luego recintos de los edificios adyacentes, trepando cada vez más por el castillo, hasta las grandes salas medievales. En la sala principal, con sus bóvedas góticas, se hacen particiones para los decoradores, otro espacio bien aireado se convierte en tres pisos para el almacenamiento de las gacetas refractarias. Un plano de hace unos siglos evidencia la ocupación de 304 recintos para la fabricación.

Era una locura, por supuesto. Los cuartos de los kilns eran un infierno. Los gruesos muros del castillo crujían de calor. Los recintos cercanos a los kilns seguían calientes cuando todo lo demás estaba espantosamente frío. Esto es un castillo, un edificio acantilado, de siete plantas, en lo alto de un risco que se eleva cien metros sobre el Elba. Es perfecto para guardar secretos, pero resulta increíble en cuanto estudio de cómo funcionan el tiempo y el movimiento, de cómo hacer, decorar y cocer la delicada porcelana.

La arcilla blanca llega río abajo, de Colditz, extraída de los montes Erzberg, y la suben por la ladera hasta la cámara más baja, donde le lavan las impurezas. La leña para los kilns llega del mismo modo y se seca en cobertizos en la orilla del río. Allí mismo, dos parejas de caballos hacen girar un molino grande para los demás minerales. La arcilla húmeda se guarda en otra cámara y luego se la suben a los torneros y modelistas del piso alto, por una teatral escalera gótica de caracol. Es una escalera ancha, casi un metro veinte, y poco inclinada. Pero trate usted de subir sus doscientos peldaños con un cesto de caolín al hombro. Y luego bájela dando vueltas con una bandeja de cacharros.

¿Quién tiene preferencia cuando los operarios suben y bajan? El ruido de la porcelana al romperse es muy frecuente aquí.

Albrechtsburg es ahora la fantasía decimonónica de un castillo del siglo XIV. En los años sesenta del siglo XIX, muy en el espíritu de la nueva Sajonia, orgullosa de sí misma, sacaron la fábrica de porcelana del castillo de Meissen en que estuvo prisionero Böttger y la instalaron en una planta diáfana y sin desniveles, en la ciudad. Ahí sigue. Y este castillo recupera su valor tras los estragos de ciento cincuenta años de fabricar porcelana. Pintan murales de grandes momentos de la historia sajona: el duque de Albrecht emprendiendo su peregrinación a Jerusalén, triunfos en batalla... Las partes salientes del techo se decoran con escudos de armas, se vuelven a tallar las chimeneas, traen tablas medievales y lámparas colgantes hechas con astas de venado.

Böttger es aquí una estrella. En una pared lo vemos de alquimista, de Goldmacher, despechugado, repantigado en un sillón con un vaso de cerveza en la mano y una pipa de cánula larga y una mirada salvaje, mientras los arcanistas avivan un fuego. Es un caos coreografiado. En otra pared se inclina ante el rey, con un cortesano vestido de verde a su espalda y un operario en primer plano, y está mostrando porcelana. Una luz emana de la blanca vasija. Destella como un niño Jesús ante los Reyes Magos.

A Tschirnhaus le dedican una tablilla, allá en lo alto. No se le ve entre tanto glamur. Y él no sabría de qué va todo esto.

IV

La fórmula de la porcelana es secreta.

No se debe arrojar fragmentos en ningún sitio donde alguien pueda recogerlos y estudiarlos. La cantidad de desechos da idea de una enorme cámara que se usaba de vertedero. El suelo de la cámara iba subiendo cada vez más. Hace años, unos arqueólogos localizaron en el castillo una cámara en que los fragmentos alcanzaban los dos metros de altura.

Una vez perdido el Arcano, a finales del siglo XVIII, cuando Europa se cubrió de fábricas, los cestos de porcelana rota se tiraban ladera abajo. Un derrumbe de porcelana blanca.

Meissen se convierte en la colina blanca. Es mi segunda Colina Blanca. Me agacho para entrar en una cámara y veo medias lunas blancas incrustadas en el suelo.

VEINTINUEVE Salas de porcelana, ciudades de porcelana

I

Hay treinta kilómetros de Meissen a Dresde, y la mayor alegría que le proporciona a Augusto el hecho de tener su fábrica tan cerca es la posibilidad de mover las manos, dar forma a sus ideas, encargar regalos para la multitud de gente que bulle en todos los accesos a la corte, congestionándolos. Y como el rey colecciona, sus vasallos también.

El dinero sigue complicado, no obstante. En las colecciones de Federico Guillermo I de Prusia y Brandemburgo hay jarrones chinos que él quiere poseer, jarrones de más de un metro de altura, hechos y decorados de azul y blanco en Jingdezhen. No están a la venta, lo cual los hace irresistibles. De manera que en 1717 se saca de la manga la propuesta de intercambiar los jarrones por un batallón de 600 dragones, personas por cerámica. Estos soldados sajones cambiaron de bando en Baruth. Ambos monarcas declaran que se trata de un regalo, y ningún dinero cambia de mano. Los dieciocho jarrones que motivaron el trueque pasaron a llamarse jarrones de los dragones. El batallón adoptó el emblema de Meissen, las dos espadas cruzadas, como bandera. Los soldados pasaron a llamarse dragoneros.

Con la cantidad de porcelana que aquí llega, dónde y cómo la expone Augusto en su ciudad se convierte en un imperativo.

Voy escuchando música cortesana de Dresde por los auriculares mientras paseo por la ciudad y hay una frase del oboe que los violines recogen una y otra vez, la levantan y la hacen melodía, para luego devolverla. Y lo que oigo es una especie de retorno a la estructura, con lo singular haciéndose más claro hasta convertirse en plural y oculto, para emerger de nuevo más adelante. Según la hermosa frase del filósofo norteamericano John Dewey, el arte, como proceso, es comparable al volar y posarse de un pájaro. Estás dentro de ello. Luego haces una pausa para ver qué es. Y luego retomas la absorción, el vuelo de la música.

Esto es así cuando tienes la sensación de que las frases de la porcelana se constituyen en melodías complejas, sin por ello dejar de percibir las piezas individuales. La idea es todavía reciente cuando Augusto empieza a reorganizar su gran colección en Dresde, encontrando el modo de conferir un alma única a cada una de los miles de vasijas que compra, los miles que encarga en Meissen.

El Porzellankabinett, el salón de las porcelanas, adquiere carta de naturaleza en las cortes y palacios de toda Europa. María, la difunta reina inglesa, contrató a un joven arquitecto hugonote, Daniel Marot, para que creara sus salones en Hampton Court y en Kensington House. Marot sigue la moda cuanto más mejor: sus camas culminan en plumas de avestruz, sus superficies oscilan como los flancos de un pura sangre al respirar. Las chimeneas iban cubiertas de adornos de porcelana, había platos y pequeños jarrones cada uno en su ménsula por todas las paredes, cacharros bordeando el arquitrabe donde empieza la curva del techo. En sus grabados, Marot muestra columnas de luz entrando, con añadidos de espejos y laca al espectáculo, haciendo que cientos de piezas se conviertan en infinitas cámaras de miles.

Este modo de exponer la porcelana se hace enormemente popular, para gran enfado de Daniel Defoe. «La reina trajo la costumbre o el capricho, como quiera llamarse, de proveer las casas de porcelana china, lo cual vino en aumento luego, de modo extraño, cuando la gente dio en amontonar porcelana encima de sus escritorios y de las repisas de sus chimeneas, llegando incluso a instalar estanterías para colocar sus porcelanas donde les parecía bien, hasta el punto de constituirse en agravio de sus economías y haciendas por lo muy costoso que todo ello les resultaba.» La reacción me parece exagerada, pero enseguida recuerdo que Defoe sabía algo de porcelana. Es propietario de una desfalleciente fábrica de baldosas en las marismas de Essex, incapaz de competir con los holandeses. Agravio es buena palabra para un Defoe erigido en policía de la extravagancia ajena.

Porque estas salas encarnan el exceso. En Charlottenburg, Berlín, Federico I crea una sala para Sophie, la corresponsal de Leibniz, la lista de la pareja. Aquí todo está tan estratificado que la porcelana no solo se refleja en los espejos, sino que también se hunde en las paredes. Hay frascos enfrente de platos apoyados en ménsulas sobre cristal, nichos para cacharros diminutos recorriendo la sala, figuras chinas con platos a guisa de sombrero. Las imágenes se entrecruzan en diferentes dimensiones.

Augusto ha visto cómo utilizan la porcelana otros soberanos, y lo desdeña. Recuerda su visita al Trianón de la Porcelana en Versalles, hace ya casi cuarenta años. ¿A qué viene tener un lindo pabelloncito plantado sin entusiasmo alguno en tus parques, para enseñárselo a las visitas, o una sala en los altos de la casa, junto a la biblioteca o el salón de música, con varias hileras de porcelana en la repisa de la chimenea? Daría la impresión de que te has quedado sin porcelana.

De manera que ya se han iniciado las obras del Japanisches Palais de Augusto en la otra orilla del Elba. Es enorme. El techo se abre hacia abajo como una pagoda. Entras por un portal grande y más allá ves un atrio. Todas las columnas están sostenidas por figuras orientales acuclilladas. La punta de sus sandalias se dirige hacia arriba. Subes por una escalera de peldaños bajos y al llegar a la primera planta te encuentras en una sala alargada en la que no hay más que bellas porcelanas Jaspis, marrones y rojas, de China y Japón. Y luego se abre la puerta doble del final y entras en una sala provista exclusivamente de porcelana celadón. Y así sucesivamente. Pasando por azules y verdes y luego morados. Pasando por diferentes colores y diseños de porcelana, por espacios que se abren todos al siguiente. Es un estado de fuga, un recorrido por el espectro de la porcelana. Terminas en una capilla de porcelana blanca o en un espacio reducido y perfecto de porcelanas blancas y doradas. Es música.

El Japanisches Palais va a ser el mayor edificio de porcelana desde que el emperador Yongle ordenó la construcción de la pagoda en memoria de sus padres, hace trescientos años.

Augusto encarga un cuadro que reza «Sajonia y Japón compiten sobre la perfección de sus fábricas de porcelana [...]. La diosa [Minerva] pone graciosamente el premio de la disputa en manos de Sajonia. Los celos y el desánimo llevan a Japón a cargar de nuevo toda su porcelana en los barcos que una vez la trajeron».

Recuerdo que en los primeros tiempos de su locura por la porcelana Augusto soñó con enviar barcos a Oriente —Japón o China—, a comprar todo lo que pudiesen. Ahora es distinto.

Proyecto del Japanisches Palais, Dresde, 1730; Deutsche Fotothek / Martin Würker.

II

Durante mi último día en Dresde la temperatura desciende todavía más. No he entrado nunca en el Japanisches Palais, de modo que concierto una cita. La porcelana hace tiempo que salió de allí. Treinta años después de la muerte de Augusto desmantelaron las grandes exposiciones, sala por sala de diferentes esmaltes y diseños, y las trasladaron a los sótanos. En los años sesenta del siglo XIX vendían o permutaban porcelana «duplicada». De este comercio salió verdaderamente bien parada la fábrica francesa de porcelana de Sèvres. En los planes estaba la creación de un museo pedagógico de la cerámica. No se llevó a cabo.

Me atasco en este punto, pensando en el desguace de las colecciones de Augusto, preguntándome la razón de que el «duplicado» le supusiera un problema, siendo la duplicación, la multiplicación, el único imperativo de su vida.

El palacio ha albergado las colecciones de monedas, las de antigüedades, la biblioteca estatal y, durante cien años, también han estado aquí el museo etnológico y el geológico. Ha sido el trastero de Dresde. Y ahora está casi desierto. En su mayor parte, las colecciones se han trasladado al nuevo museo de Chemnitz. Tres furgonetas blancas abarloadas en el gran patio. Unas cuantas luces encendidas. Una curadora sale a recibirme. Lleva dieciocho años trabajando en un cuarto decorado, con las paredes de madera, que procede de Damasco y que compraron hace un siglo, lo desmantelaron y lo almacenaron, quedó en el olvido en el ir y venir de objetos y colecciones, fue trasladado a la fortaleza de Königstein durante la segunda guerra mundial, y volvieron a traérselo después. Es un cuarto de proporciones perfectas para sentarse a charlar, con poesía árabe en lo alto de las paredes, con tablillas pintadas de fruta entre las flores.

La poesía, me dice, se eligió de modo que no resultara ofensiva para ningún visitante, musulmán, cristiano o judío.

Y en su vasto taller con vista panorámica de Dresde —las salas del palacio que antes albergaban la porcelana celadón, con el entablado en un estado medio de conservación— trae pastelitos, hace té verde y lo sirve en vasos.

No he podido ir a Damasco, pero me doy cuenta de que Damasco ha venido a verme a mí. Hablamos de porcelana y la curadora localiza fotografías de grandes platos blanquiazules de Jingdezhen expuestos en salas de Damasco y Alepo, esperando que alguien los descuelgue y los coloque sobre las alfombras floridas, llenos de pilafs que compartir con la familia, las visitas, los viajeros.

III

Me ha costado más de veinte años llegar aquí, al palacio.

Tuve un dibujo a tinta de unas de estas salas colocado sobre mi torno durante mucho tiempo. Era un desafío. ¿Qué quería yo? ¿Quería hacer porcelana que pudiera mezclarse con otras, o quería ser más exigente con el mundo, darle forma a una parte del mundo con más coherencia?

Hice mi propia sala de porcelana para una exposición en el Museo Geffrye, un asilo de ladrillo que la bondad de los hombres levantó en una calle oscura y bulliciosa del este de Londres, convertido ahora en museo de la historia de los interiores domésticos. A otro artista —que hacía piezas de cerámica muy barrocas y con mucho color— y a mí nos concedieron sendos espacios y nos asignaron un modesto presupuesto. Acepté durante la primera conversación. Era consciente de que la última vez que se encargó una sala de porcelana había sido a finales de los años setenta del siglo XVIII, una tontería, un cuarto de espejos con confites de porcelana, envuelto en disparate dorado para un palacio italiano.

Quería ser capaz de percibir qué se siente estando rodeado de porcelana. Lo escenifiqué en tablero de fibra de densidad media, y no en mármol, en un espacio provisional creado en el sótano, y no con vista al parque de los ciervos ni al Elba. Pero la teatralidad ha intervenido en todas las salas de porcelana que se han hecho alguna vez. Y esta me pareció bien.

Para que fuese una verdadera sala me hacían falta una pared y un suelo y un techo y luz. La pared eran 400 cilindros, todos ellos de diez centímetros de alto, dispuestos en quince estantes. Repeticiones y reenvíos tan claros como en cualquier fragmento de música de piano de Philip Glass. En el suelo iban ladrillos industriales de color negro. Puse setenta platos llanos formando un estrecho canal, una línea de porcelana gris incrustada en el suelo como una nota sostenida.

La luz entraba por una ventana de porcelana. Había torneado unos cilindros enormes, los había afinado tanto como pude y había hecho paneles con ellos. Los sequé muy despacio entre tableros y los cocí con trepidación durante varios días. Luego los miré al trasluz. Funcionaban. Eran translúcidos; la luz se filtraba en cantidad suficiente. Era una luz como de polvo, ligeramente amarillenta, muy pobre, pero luz. Me veía la mano a través de la materia, oscuramente.

E hice un desván.

Los desvanes son sitios en que uno intenta olvidar. Están llenos de cosas desechadas, juguetes rotos, son sitios donde uno almacena las cosas que no tiene derecho a tirar: los regalos de boda, los dibujos de los niños, los instrumentos musicales abandonados, las maletas que aún pueden valer para algún viaje muy concreto que nunca va a ocurrir. Y son el sitio a donde van a parar las cosas más valiosas.

Pero en mi sala de porcelana quería un sitio para las ideas que nunca se han realizado del todo, las notas de trabajo, las anotaciones al margen, los borradores tachados. ¿Por qué quería conservar todo eso? No para futuras comprobaciones, sino por su carácter tan humano, el chasquido de los fragmentos en el patio del taller.

Así que puse un decorado y unos frascos con tapa y una hilera de cacharros que ya había probado en la estantería, cuando aún no me había dado cuenta de que sus proporciones eran ligeramente inadecuadas, y todo me parecó muy bonito en las sombras por encima de mí.

Inadecuadas porque las piezas no se podían ver en su integridad, bien colocadas y accesibles. Estaban a salvo, supongo. No a salvo de que las tocasen, las utilizaran, pero sí de que se las llevasen y las documentaran y las vendieran. No es que estar en la sombra te otorgue gravedad ni misterio, ni que quedes revestido de seriedad prestada. Es más bien que las sombras ahuyentan los perfiles. Puedes obtener la forma de una idea perdiendo sus datos concretos.

Hubo inauguración, pero yo apenas recuerdo nada, salvo que a mi hijo de tres añitos le encantó la sala contigua, con sus piñas tropicales. Y que una persona tras otra tras otra me expresó lo frustrante que resultaba no ver lo que había en los desvanes. ¿Por qué no estaban iluminados?

Ese fue mi momento transicional como alfarero. Ahora hacía Instalación. Me cernía cerca de la Arquitectura, emocionado.

Y oí Agravio.

IV

Estoy corriendo otra vez. Sé que debería estar más tranquilo, pero la calma y esta ciudad tan extraña no se conjugan en mí. No me queda tiempo. Tengo tanto que ver otra vez. Tengo que verificar el color de las piezas de celadón que Augusto encargó para el Japanisches Palais, así que cruzo en sentido contrario, a todo correr, el puente Augusto, tuerzo a la derecha y, sin dejar de correr, atravieso el patio del Zwinger.

Recupero el aliento en las galerías de porcelana. Tararean suavemente mientras los visitantes admiran lo expuesto.

Estos espacios nunca se pensaron para la porcelana. No se utilizaron para esto hasta que la Unión Soviética devolvió los tesoros de Dresde, trasladados a Moscú para su fraternal custodia en los días siguientes a la entrada del Ejército Rojo en abril de 1945.

En 1958 regresó la porcelana de Augusto —casi toda ella— junto con otros grandes objetos de la Kunstkammer. El Zwinger, en ruinas por los bombardeos, empezó a ser restaurado y volvió a abrirse en 1961.

Merodeo por aquí y por allá. Las galerías son de una magnificencia totalmente equivocada. Adornos de la famille rose de Kangxi procedentes de China y Kakiemon de Japón ocupan mesas doradas. Hay fragmentos de exposición de la «sala de porcelana» en los nichos, platos y jarrones en soportes, colocados en perfecta simetría. Tienen aquí algunos jarrones de los dragones, sobre un pedestal. Hay la maqueta ecuestre de Augusto el Fuerte. Esto fue objeto de desesperaciones diversas. ¿Cómo hacer una figura de porcelana en que las patas del caballo puedan sostener una figura? Una enorme sala de estas galerías alberga la colección de animales de porcelana, creada a lo largo de veinte años por el gran escultor Kändler, expuesta sobre un afloramiento rocoso bajo una tienda de seda estampada. La alarma salta cada diez minutos, cada vez que alguien intenta acercarse al enorme león o al no menos enorme rinoceronte de porcelana.

Hay vitrinas con algunas de las vajillas famosas: la vajilla Swan hecha para el conde Brühl, cuyos platos translúcidos están concebidos de modo que los peces y los pájaros parecen emerger del agua. Hay vajillas de coronación y de boda, y el pleno despliegue de Meissen como un todo. Porcelana de arlequines y bandas de músicos, fuentes y ruinas para centros de mesa, candelabros, crucifijos, bustos, cubertería, bastones. Porcelana para tributo y regalo y diplomacia, para exposición y para intimidad. Y con pinturas de escenas clásicas y paisajes y criaturas fantasmagóricas y mariposas, pájaros, insectos. Las piezas de celadón destellan en una pared. No las recordaba tan azules.

Luego hay vitrinas que ayudan a comparar, y los carteles de la pared son estupendos y claros. Vidas enteras de estudio y erudición. Y no es que esté esperando autenticidad —grandes vajillas en mesas de treinta metros de largo, la colección de animales a la luz de las velas—, aunque habría sido un buen detalle, es sencillamente que todo parece tan controlado...

Ha sido tan admirado que ha alcanzado su grandioso final. La fiera, brillante, aterradora idea de lo blanco ha sido sofocada. Tschirnhaus ha desaparecido, chapado en oro.

La porcelana se ha vuelto burguesa. Se convierte en mi cuenco de ocho lóbulos, ahíto de fruta veraniega. Se convierte en los «platos Meissen de filo dorado» que los criados acercan cuidadosamente bajo la mirada atenta de la dueña de la casa durante interminables banquetes de pescado y jamón hervido con salsa de cebolla y postre de macaroons, frambuesas y natillas, en Los Buddenbrook de Thomas Mann. Se convierte en algo caro y coleccionable. Es en este punto cuando la porcelana se hace posible para muchas cosas; se recataloga como mercancía en lugar de secreto principesco. Esta reescritura en concreto debería quedar bien. A fin de cuentas, cada pieza de porcelana de las colecciones lleva su sello, una marca de reinado chino, o una señal de fábrica o su número de inventario, y muchas enumeraciones. Parece que todos los documentos están anotados. Cuando vuelvo al primer registro de la porcelana, el de su descubrimiento, album et pellucidum, me doy cuenta, en un momento demasiado tardío de mi investigación, lamentablemente, de que no es solamente la letra de Böttger: alguien más ha puesto sus notas en la página.

Esta ciudad es toda ella un palimpsesto. Hay restauraciones contemporáneas de reconstrucciones de la República Democrática de los palacios y tesoros destruidos durante la guerra.

Al salir del Zwinger por el arco de debajo del Stadt Pavillion observo que a la izquierda hay una placa conmemorativa de su reconstrucción con ayuda de la Unión Soviética. No lleva fecha. Pero hay una nota a pie de página, una placa más pequeña, también sin fechar, en que se nos dice que el original es de 1963.

Esto, supongo, debe de ser de principios de la Confianza de Después del Muro, 1990.

En el taxi que me lleva al aeropuerto le hablo a la conductora sobre el lebkuchen y el stollen que compré anoche en el mercado de Navidad, y ella me contesta que ese mercado era not good, no bueno. El bueno está en otro sitio. Cualquiera diría que siempre me equivoco de mercado.

TREINTA 1719

I

De manera que cierro Sajonia y escribo Buen trabajo.

Francia: prometedoras perspectivas. En Francia, la fábrica de porcelana de Saint-Cloud sigue haciendo mercancía contrefaçon. No deja de ser bonita, pero mala. El gran delfín, el que tenía todas esas porcelanas chinas tan bellas en sus aposentos de Versalles, ha muerto. La jarra de Fonthill, reproducida en un dibujo por el anticuario aristócrata monsieur de Gaignières, ha desaparecido. Hay un nuevo rey, Luis XV, de nueve años.

Delft es simple. No ha ocurrido gran cosa en los veinte años transcurridos desde la visita de Tschirnhaus. Sigue sin haber porcelana propiamente dicha. Hay que seguir intentándolo.

II

Y luego llego a China 1719.

En China, el padre D’Entrecolles se ocupa de sus feligreses. Y también de sus compañeros jesuitas, gente muy dada a la pelea. Roma no le ayuda. Los archivos ponen énfasis en el cariño de que gozaba. Sigue en la provincia de Jiangxi, sigue de viaje hacia Jingdezhen.

Su primera gran carta desde Jingdezhen está incluida en las Lettres édifiantes et curieuses de los jesuitas, editada por el padre Du Halde, y está atrayendo la atención.

Su gran amigo, el mandarín Lang Tingji, el que produce porcelana para el emperador, está ahora muy necesitado. No es solo gobernador, también es el responsable del gran canal de 1.770 kilómetros que une Pekín con Hangzhou.

Los franceses han hecho que el emperador Kangxi esté orgulloso. Le encanta el modo en que los esmaltes operan en la porcelana, le encanta su clavicémbalo, le encantan sus matemáticas. Le envían un experto vidriero jesuita, bávaro, y ahora hay una Fábrica de vidrio imperial. Todo son grandes éxitos. El emperador ha enviado este nuevo cristal a Pedro el Grande, a Moscú, y cuarenta y dos piezas al papa.

Pero son los esmaltes lo que más éxito ha tenido ante el emperador Kangxi.

En este momento, el padre Matteo Ripa escribe:

Su Majestad quedó fascinado ante nuestro esmalte europeo y el método nuevo de aplicarlo, y trató por todos los medios posibles de introducirlo en sus Talleres Imperiales, que ha montado a tal propósito en el interior de su palacio, con el resultado de que con los colores allí utilizados para pintar porcelana y con varias piezas grandes de esmalte que había hecho venir de Europa, resultó posible hacer algo. Para poder disponer también de los pintores europeos, nos ordenó a Castiglione y a mí que pintáramos en esmalte.

No estaban dispuestos a ser pintores de esmalte, de modo que lo hicieron tan mal que el emperador los dispensó de la tarea.

Otros han aprendido con diligencia. Y estas porcelanas, con sus suaves colores rosa y carmín, famille rose, son notables. Esta nueva paleta trae nuevas historias. Los primeros ejemplares que llegaron a Occidente se recibieron con gran asombro.

Leo una descripción del emperador. Se trata de Kang-hi, es decir, El Pacífico.

A la sazón en el cuadragésimo tercer año de su edad: su estatura era bien proporcionada; su semblante agradable; sus ojos centelleantes, y más grandes de lo que suele tenerlos la gente de su país; la nariz algo aguileña y con la punta un poco redonda: tenía algunas marcas de viruela, que no iban en menoscabo de su galanura.

Me concentro en la contemplación de su retrato. Todos los emperadores se parecen a Dorothy L. Sayers, firmemente plantado el compás de las piernas, las manos en el regazo, sólidos, incognoscibles.

III

Y luego llego a Inglaterra 1719.

Hace ya cinco años que un príncipe alemán, Jorge de Hannover, es rey de Gran Bretaña. Quizá sea el único príncipe alemán a quien no le interesa la porcelana. Se ha traído a sus criados, ha tenido el acierto de importar a su cocinero y unos pocos trozos de Meissen. No hay fábricas de porcelana en Inglaterra.

Y un muchacho muy joven está emprendiendo el largo camino de Devon a Londres. Son trescientos treinta y tres kilómetros, una semana a buen paso, desde la iglesia de Kingsbridge al número 2 de Plough Court Pharmacy, cerca de Lombard Street. William Cookworthy va a recibir hospedaje a cambio de trabajo. No puede pagarse las cuotas de algo tan oficial como hacerse aprendiz. Es un caso para la caridad, y va a pasarse seis años estudiando química.

TERCERA PARTE PLYMOUTH

TREINTA Y UNO El nacimiento de la porcelana inglesa

I

He vuelto a casa, a Inglaterra, en busca de mi tercera taza blanca.

Un invierno londinense. Sin grandes motivos de queja, salvo que el estudio tiene goteras. Hay ya tan poco espacio que nos vemos obligados a trasladar cacharros y vitrinas al exterior para embalarlos.

Parte del problema es que las baldosas han llegado de Jingdezhen en una docena de cajas de un peso absurdo. Necesito diecisiete baldosas intactas, calculo, para mi exposición de Cambridge. No se ha roto nada en tránsito, pero cuando me aparto de la plataforma elevadora del camión, andando hacia atrás, me siento lastimado y estúpido. Tengo 121 milagrosas planchas de porcelana, bellas, finas, con esmalte celadón, algunas un poco rizadas, otras con un suave alabeo. Encuentro una lasca muy pequeña en una esquina. Es por esto, pienso, por lo que hay tanta porcelana china en Europa. La gente se acongoja y encarga mucha más de la necesaria.

He visto una fábrica en venta. Es grande, ocho veces el tamaño de nuestro estudio, con un hangar de dos alturas y una planta de oficinas, ambos divididos en habitaciones muy pequeñas. «No obstruir la escalera». Un ventanuco de «Información». Un hombre trabaja aquí y otro abajo en la fábrica.

Fabricaban munición y reparaban escopetas y rifles. Hay un recinto con las paredes de zinc para la pólvora y hay setenta años de cajas de madera procedentes de Alemania marcadas «Explosivos» y apiladas, estanterías de ahuyentadores de pájaros y señuelos de patos. Hay una caja fuerte que no pueden mover. El hombre dice que hoy en día ya nadie trae a reparar las escopetas. La firma lleva operando desde mediados del siglo XIX. El hombre dice lo que piensa, pero es triste.

Es todo muy melancólico. Muy frío. Me encanta.

Podrías realizar un proyecto aquí, me dicen amigos arquitectos, registrarlo todo como es debido, conservar una parte. Tienen toda la razón. Debería. Hay trabajo que hacer —una exposición en Nueva York— y el momento empieza a echarse encima, así que lo desmantelamos todo y descartamos los despachos y el cuarto de zinc, con todo su brillo, y pintamos mi nuevo estudio del color blanco volver a empezar. Blanco extremo.

II

Inglaterra y la porcelana.

Esta tendría que ser la parte fácil. Después de tanta aristocracia, aquí estoy en ciudades de mercado. Conozco el paisaje. Dresde era tecnicolor con queridas y fugas; Inglaterra, en cambio, lo que promete es un montón de experimentos fallidos. Hay una velocidad distinta aquí, y tengo que pensarme cómo medir en pasos treinta años de perseverancia.

Ocurre también que me produce cierta angustia la idea de escribir sobre el deseo de porcelana. Es universal, desde luego, pero los ingleses mantienen sus deseos muy atenuados y resultan difíciles de localizar.

Inglaterra 1719. Un muchacho muy joven está emprendiendo el largo camino de Devon a Londres. Desde el punto de vista narrativo, me pregunto cuántas veces puedo escribir sobre disponerse a empezar.

Desde el punto de vista de la porcelana, disponerse a empezar de nuevo tiene pleno sentido.

III

Es un relato como tomado de una buena novela del siglo XVIII. En la portada de La vida y época de William Cookworthy debería verse al protagonista —quince años de edad, cuáquero, firme y serio, con el hato a la espalda, caminando hacia Londres—. El primer capítulo relataría brevemente la muerte de su padre, la ruina de un hogar laborioso, los siete hijos pequeños, el agravamiento de la penuria catastrófica cuando la Burbuja de los mares del Sur se llevó por delante todos los ahorros, para terminar con la llegada de una carta en que se le ofrece trabajar en una botica.

Y luego la larga caminata de lo conocido a un futuro desconocido.

Lo conocido es la Inglaterra profunda, un pueblo encajonado entre pequeños valles y bosques de robles. Hay arroyos que se llenan por efecto del estuario y se desbordan. Es un territorio para ir despacio, porque los caminos son angostos y se embarran en invierno, un territorio húmedo durante casi todo el año, polvoriento durante un par de meses sorprendentes, luego otra vez intransitable. El color es de lodo y liquen, colores fuertes y nada ambiguos.

Lo desconocido empieza cuando subes los tres peldaños chatos, con barandilla curva a ambos lados, para llegar ante la doble puerta delantera de una farmacia. Abres la puerta y accedes a un generoso zaguán que conduce a un recinto con un amplio ventanal que deja entrar la luz y el aire en la botica donde Silvanus Bevan y sus mozos preparaban sus medicamentos, lociones, ungüentos, extractos y tinturas en un largo mostrador.

Me doy cuenta de que es exactamente igual que la farmacia del Molksmarkt en la que empezó Böttger.

TREINTA Y DOS Tres escrúpulos hacen un adarme

I

EN la farmacia hay frascos azules y plateados en estanterías colocadas contra la pared negra, y la impresión es de eficacia, de organización. Es una botica moderna con un propietario joven —Silvanus Bevan tiene veintiocho años y acaba de obtener su título—, y dispone para estudio y comentario de la Pharmacopoeia Londinesis y del New London Dispensatory, con sus prestigiosas tabulaciones de remedios.

Hay trabajo para que un muchacho aprenda a moler las partes compuestas de un mundo y rehacerlas en una variedad de píldoras secas que alegren «los espíritus cordiales y vitales». Te metes en la cama y la mente se te pone a repasar las fórmulas. Tres granos hacen un escrúpulo / Tres escrúpulos hacen un adarme / Ocho adarmes hacen una onza. Y enseguida son las cinco y te levantas de tu camastro de la buhardilla —demasiado frío o demasiado caluroso— y te lavas en el sótano por donde entra la tubería.

Los moradores se juntan en silencio, porque estamos en una casa cuáquera. Y enseguida empieza tu jornada y te pasas el día entero con las manos metidas en agua fría. Tienes que fregar el suelo de baldosas y los almireces y morteros, los cuencos de cobre, las cucharas y las palas, las bateas de medir, las botellas y los botes con tapón, las ampollas. Alimentas el fogón en que están secándose la agrimonia y la centaurea. Subes corriendo la escalera y sales al patio a ayudar a los que están descargando cajas envueltas en paja, barriles que se bajan rodando al sótano.

¿Qué sabes tú de lo precioso que es todo en este lugar, donde un pellizco de este polvo azafranado vale más que la ladera de detrás de tu pueblo? Empiezas a aprender quién es quién en ese fluir de gente que entra en Plough Court y sube los tres peldaños del número 2. Los médicos, vendedores, comerciantes, viajeros, los desesperados y los enfermos, los importunos, los devotos y los curiosos, los pobres, el embajador veneciano, charlatanes, Newton, miembros de la Royal Society, Sarah, duquesa de Marlborough, presbíteros cuáqueros.

Tienes dieciséis, diecisiete, dieciocho años y estás en el umbral.

No solo personas cruzan el umbral. De Pensilvania llegan especímenes de plantas americanas como el ginseng, y mineral de cobre, bezoares de cabras montesas de Persia, perlas pulverizadas de Amberes. Estos materiales son una especie de cosmografía, un mapa del mundo.

Y también llegan objetos para la colección de Silvanus Bevan. Tiene un brazo de sirena y fósiles y cultiva hierbas y plantas raras, y quizá haya renunciado a alguno de los ingredientes esotéricos preferidos por los boticarios de las generaciones anteriores, como la saliva en polvo y las lágrimas humanas.

Acuarela del número 2 de Plough Court, Londres, c. 1860; Wellcome Library London; Plough Court: the story of a notable pharmacy, 1715-1927, Ernest Cripps, Allen & Hanbury, Londres, 1927.

Aquí el conocimiento sube y baja, como la marea.

Todo el tiempo están llegando libros, en griego, en francés, en latín. Bevan asiste con sus ayudantes a conferencias, asambleas, experimentos. Reunión. Esta casa no ha sido bendecida con hijos, pero en ella hay tanto ruido como pueden soportar los cuáqueros. «Póngase especial cuidado en no tomar una cosa por otra» es la rúbrica de la gran Pharmacopoeia. Poco a poco vas aprendiendo la «elección de los componentes simples», la identificación de las plantas, semillas, bayas y hojas, en qué se distingue la Polygala vulgaris de la saponaria, y todas las variedades de las plantas inglesas, empezando por la lengua de serpiente y terminando por la aquilea. El aspecto, el olor, el fantasma de su aroma cuando la pulverizas en el plato llano donde preparas las plantas para las decocciones. Aprendes los preparados.

Aprendes el modo de pensar.

El pensamiento pasa por las manos tanto como por la cabeza. Al cabo de un par de años eres capaz de invertir una ampolla de X o Y y saber si tiene la viscosidad adecuada por la velocidad a que se mueve. Cuando levigas —«convertir en polvo o pasta finos y suaves, pulverizando cuando está húmedo: método para separar las partículas finas de las gruesas»— modificas la dirección del mortero en el pesado almirez. Esto es aprender: el paso del aprendizaje de la cabeza a la mano y de la mano a la cabeza. Nada de atajos repite el reloj.

Nada de atajos, me dijo Geoffrey durante mi aprendizaje, hace treinta y cinco años, no confundir una cosa con otra.

Nada de atajos, le dije yo a mi aprendiz, unos veinte años después.

TREINTA Y TRES ¡Un cuáquero! ¡Un cuáquero! ¡Que salte!

I

EL negocio de esta casa es al mismo tiempo profundamente abstracto y profundamente práctico. Al modo cuáquero.

En este momento, los cuáqueros están en ascenso. A partir de la Ley de Tolerancia de 1689 están autorizados a practicar libremente su religión sin miedo a que los encarcelen. Pero se niegan a hacer juramentos, incluido el de Lealtad, y, por consiguiente, no pueden ser miembros del Parlamento, no pueden subir en la jerarquía del Estado, ser jueces de paz, participar en un jurado. Tampoco pueden asistir a los colegios secundarios ni ingresar en ninguna de las universidades inglesas. Como los días de la semana y los meses del año llevan nombres paganos, los cuáqueros han recalibrado el calendario, de manera que ahora el domingo es el primer día y enero se ha convertido es el primer mes.

Se mantienen aparte con sus vestimentas sombrías, sus sombreros anchos y sus tocas cerradas, autosuficientes. Hace sesenta años eran los grilletes. Hace treinta años te podían procesar. Ahora recibes de vez en cuando una pedrada de alguna de esas pandillas de chicos que se hacen y se deshacen como una murmuración de estorninos en otoño: ¡Un cuáquero! ¡Un cuáquero! ¡Que salte!, gritan, y te llueven las piedras. No puedes responder, claro, pero se te permite salir huyendo.

Esto desvía la energía empresarial de los cuáqueros hacia espacios e ideas alternativos. En los silencios compartidos de la Reunión —largos, medidos, de lento desarrollo— miras a quienes te rodean y hay una especie de evaluación en esas horas mientras esperas que Dios vaya inspirando a los Amigos para que hablen.

Las casas de Plough Court, cerca de Lombard Street, eran perfectas para ese minucioso entretejido de hogar y trabajo y comunidad. Hay en ellas espacio para talleres y aprendices. Como ocurre en todas las partes de Londres, cada fe tiene su propia entonación en estas calles. Hacia el este, en Spitalfields, hay hugonotes, pero también está Dissent, con su colección de impresores y médicos, y ahora químicos, comerciantes e importadores de café.

Londres es enorme y caótico, pero este trocito de territorio es fácil de cartografiar.

La Casa de Reunión de los Amigos está en White Hart Court, en Gracechurch Street, a cuatro minutos de la farmacia, si tienes prisa por llegar a la Reunión. En una acuarela vemos un mar de tocas, hombres a la izquierda, mujeres a la derecha, unos cuantos visitantes llamativos en los balcones. Aunque está inundado de luz, es un estudio en oscuro.

En la botica, Silvanus y sus ayudantes se ocupan de las fiebres tembladeras, la melancolía, las picaduras de abeja, el pasmo, la hidropesía, la viruela, la hipocromía y la gota, de una mujer que necesita saber si está preñada o no. El arte de la farmacia es complicado. Has de mirar a la persona que tienes delante y evaluar sus necesidades.

Silvanus, escribe Benjamin Franklin, que también visitó Plough Court, era «notable por el modo en que observaba los rostros», que se manifestaba en su talento para «sacar gran parecido» en marfil. La plaquita de marfil que hace Silvanus de William Penn, todo peluca rizada, nos muestra a un auténtico hombre, importante, confiado, con la barbilla mirando a la distancia, de los que hacen una pausa antes de hablar.

Para William Cookworthy este arte de observar, de ser listo, también forma parte de no tomar una cosa por la otra.

II

Y ello encaja con la obsesión de levantar acta que forma parte de la vida cuáquera.

Los cuáqueros han decidido desligarse de las ataduras del Estado y celebrar sus propias ceremonias, mantienen largos registros de matrimonios, permisos, testamentos, herencias, los pobres, las afrentas y las preocupaciones. Hay libros mayores y libros de cartas copiadas con buena letra en los que se detallan los temblores de incomodidad ante el comportamiento de un determinado Amigo, el recelo ante cualquier cosa que pueda perjudicar la imagen de los Amigos. Siempre existe el riesgo de exclusión, la sanción que lo aparta a uno de los Amigos, y eso requiere más asientos aún.

Esta ordenación de la vida se comprende con facilidad. Sabes dónde te encuentras.

Todo este contar y recontar y volver a contar en este mundo contribuye a fortalecer la rectitud necesaria para el recuento final ante Dios.

No sé cuánto duraría yo ante el severo interrogatorio de los Mayores.

Mis métodos de recogida de material, anotación y mantenimiento de mis apuntes, mis hábitos archiveros, están superados.

Hace un par de meses, incapaz de dormir en mitad de la noche, compré el Patent of Porcelain, patente de la porcelana, de William en una librería en línea, porque quería tenerlo en las manos. Pensé que quizá emitiera algún temblor de todas las aspiraciones de aquel anciano. Era tan absurdamente caro como las cuatro páginas de Tschirnhaus que compré durante mis investigaciones del año pasado. Cuando llega del librero, está perfecto.

Y ahora no logro encontrarlo.

Mis papeles y carpetas son un desbarajuste, con notas sobre China enterradas bajo Meissen, con Tschirnhaus encima, y ahora las obras completas de Defoe y las cartas de Leibniz.

¿Debo permanecer despierto hasta entrar en un estado de fuga y encontrar el libro?

Y válgame Dios, pienso, mirando mi mesa de trabajo. Me he liberado de los jesuitas y me encuentro con los cuáqueros.

TREINTA Y CUATRO Una lluvia más fuerte

I

William Cookworthy tiene veintiún años en 1726 y tras haber pasado seis años en Londres se ha puesto en camino hacia Plymouth.

Como dispone la costumbre cuáquera, Silvanus contribuye a que William se establezca con un modesto préstamo de Bevan & Cookworthy, Farmacéuticos, Notte Street: «La parte de la ciudad en que más comerciantes se congregan, una calle que baja hacia los muelles, la aduana, la oficina de intercambio y otros organismos relacionados con el puerto».

No podría haber mejor principio para este joven.

La casa está en un jardín, útil para las hierbas, a uno de cuyos lados se halla el laboratorio químico con sus bancos de trabajo, sus estanterías y su alambique, y un dispensario. El ancho es de siete ventanas, la altura de cuatro plantas, está construido con piedra de Portland y tiene una empinada escalinata por la que se sube hasta una hermosa puerta en cuyo frontón hay un águila a punto de emprender el vuelo.

Voy siguiendo a William. Ya nos tuteamos.

He pasado por Jingdezhen y Versalles y Dresde. Me he divertido lo mío y ahora empiezo en Occidente. Plymouth es un puerto con mucha actividad, situado en las hondonadas de dos colinas grises y verdes, con los ríos adentrándose profundamente en el canal, con la ciudad verde y gris abrazada a la media luna de tierra. El doctor John Huxham, nuevo vecino de William, escribe lo siguiente del lugar:

La ciudad de Plymouth está localizada al fondo de una bahía muy ancha, muy abierta a los vientos del sur; por el este y el oeste la abrigan unos acantilados muy altos, el fondo termina en las Marble-Rocks, sin que por ello deje de haber un brazo de mar que se adentra largo trecho en el terreno por ambos lados [...]. Desde el fondo de la bahía el terreno se eleva constantemente, hasta llegar a los montes Dartmoor, que distan unos quince kilómetros de la ciudad. —Acabo de describir la situación de la ciudad, que, entre otras cosas, quizá sea motivo de que caiga tanta cantidad de lluvia todos los años.

Esto, más que un paisaje, es un sistema climático.

Es un lugar proclive a «súbitos y a veces acusados cambios de tiempo», escribe el doctor Mudge de Plymouth. El cielo es de plomo, de peltre, de estaño, a veces aborregado, mientras que el terreno es «muy sucio con mal tiempo, por las corrientes que transcurren por mitad de las calles». En la Biblioteca Británica me paso una mañana muy entretenido con el doctor Huxham, que ha utilizado su barómetro tres veces al día para tomar notas con destino a las Observaciones sobre el aire y las enfermedades epidémicas desde el año [1727 al 1737], ambos inclusive, de modo que ahora sé el grado de humedad que ha de soportar William por las mañanas, cuando sale a mediodía y cuando cena y cuando se deja caer en la cama de su nuevo hogar.

Sus días han de llevar la mención «Cierta cantidad de lluvia», «Una considerable cantidad», «Lluvia más fuerte» o «Lluvia persistente e intensa».

II

La ciudad y el astillero están congestionados, son un ir y venir de marineros y prostitutas, patrullas de reclutamiento y ajustadores navales, comerciantes de velas y mástiles, fabricantes de cabos y norayes. Hay un flujo continuo de carretas en el que los mercaderes del sector de la lana trasladan la lana sin escarmenar de los rebaños del oeste y el paño de sarga para exportación, y embarcaciones que arriban de Cornualles con estaño y cobre. Hay ventas matutinas de sardinas capturadas con jábegas, y luego, tres veces por semana, hay un mercado de productos del campo, mantequilla, pollos y maíz. En el muelle de Plymouth se organizan subastas raras y maravillosas de bienes muy preciados, arrebatados al enemigo de turno —rapé de La Habana, observa William— y hay toneles de azúcar, ron, arroz, tabaco y demás productos coloniales que aquí desembarcan.

Donde hay buques y carga hay disputas, así que esta ciudad tiene sus abogados. Luego están los doctores Mudge y Huxham, médicos; los banqueros, los subasteros, los funcionarios del Royal Dockyard; y los clérigos que todos ellos mantienen para que prediquen respeto y tolerancia a los marineros, y ministros diversos para el creciente número de Disidentes que no pertenecen a ninguna Iglesia, porque Plymouth, como todos los puertos, se halla en permanente equilibrio entre la respetabilidad y el caos total.

William va a ser mayorista y minorista de médicos y farmacéuticos de todo Devon, Somerset y Cornualles y la población inmediata de Plymouth. A lomos de su yegua gris recorre Plympton, Plymstock, los South Hams, Buckland, Tamerton Foliot, Bere Alston, localidades cuyos nombres suenan igual que las listas de materiales esotéricos del aparador de su botica.

A William Cookworthy Esq. ya se le ve un poco imperturbable con su velarte de cuáquero, corbata blanca al cuello, sombrero negro de ala ancha y el paso cansino de su montura.

William le ha puesto Prudence.

TREINTA Y CINCO Cubriendo el terreno

I

Al principio, los viajes de William son para irse acostumbrado, para conectar con la dispersión de clientes necesitados de ungüentos y pociones y tinturas. Y para ver a su familia. Su madre y sus hermanas siguen viviendo en Kingsbridge, a unos treinta kilómetros. Pero luego también lo invitan a Reuniones en los pueblos, en el campo profundo, a veces con solo unos pocos Amigos en la sala, y empieza a predicar.

En los carriles profundos hay trébol y consuelda, elementos simples que puede llevarse a su nuevo laboratorio. Poco a poco empieza a utilizar estos viajes de un modo más sistemático.

Yendo a caballo se abarca el panorama y ves por encima de los setos, ves la configuración del terreno, y estás a la altura de una rama de manzano silvestre, Malus sylvestris, o de ciruelo damasceno, Prunus domestica. Pero los caminos de esta parte del país tienen mala fama. Los hay que no llegan ni a camino, son más bien una confluencia de surcos y baches. Una generación antes, Celia Fiennes casi se rompió el cuello, y el de su caballo, yendo de Fowey a Loe, y Thomas Tonkin perdió la visión de un ojo por culpa de una zarza que colgaba sobre un camino hundido, durante uno de los viajes que hacía por Cornualles investigando la historia del país. Y si cae la niebla en Dartmoor, quién sabe lo que puede ocurrirte. Hay trabajos de minería sin vallar por todo el territorio, auténticos derrumbes que se llevan por delante tu caballo, tu equipaje y tu persona. Cuidado con las avenidas de agua y las mareas y las arenas movedizas, y cuidado con Cornualles.

Pero cuando vas andando haces una lectura diferente del paisaje. Y él anda.

Así, por ejemplo, la piedra de las casas va cambiando según subes hacia Dartmoor. Aquí, entre Bascombe y Edgefield, el camino pasa de un barro marrón y como de cloaca, a una combinación más pálida. Estás al borde de una inclinación de la roca. Caminar permite que el revoltijo de angustias se asiente, claro está; permite el ensayo general de las ideas. También da placer.

Desde lo alto de un puente, en primavera, percibes el impacto caligráfico de un martín pescador contra el agua. Un súbito chaparrón y una vena de plata emerge en la ladera. Haces una pausa y, apoyado en tu bastón, hablas con el que repara los caminos de la parroquia, mientras remueves distraídamente los fragmentos de grava con el pie, y vuelves a removerlos. Aquí, en otoño, el arroyo que lava el sendero trae grava plateada desde las colinas de la derecha.

Tienes unos bolsillos muy profundos. Un esqueleto de comadreja, unas avellanas, y ahora un puñado de esta grava. Parece contener hierro. En qué cantidad es algo que no podrás averiguar hasta esta noche, cuando estés de regreso en Notte Street.

Cuando andas percibes movimiento que se trueca en hombres. Y luego ves minas. A veces pasas junto a una pareja de figuras y una piqueta, una ladera arañada, cestas, una corriente de agua para lavar el mineral, un caballo atado; mineros libres buscando estaño en un arroyo. Tienen derecho a desviar la corriente y a cortar el combustible, derecho reconocido a «buscar y trabajar estaño en terrenos de la comunidad».

II

Otras actividades hablan de dinero. Necesitan escaleras, y poleas, ruedas hidráulicas, casetas para el capitán de mina, acopio de madera muy cara, bombas manuales. Los grandes montones de sobrecarga —tierra suelta y escoria y piedra— te indican la existencia de pozos que profundizan veinticinco metros, en busca de cobre, estaño, plata y plomo. Hay mercurio aquí, en un barril, y otro barril de arsénico para pruebas.

William creció en el pueblo de Devon y reconoce la pobreza en el triste penacho de humo de una chimenea, en un huerto en el que ya no quedan repollos, en un corro de niños a la puerta. Pero este apiñamiento de chabolas cerca de la bocamina es diferente. Aquí hay hasta niños de seis años separando el mineral en el lodo. Esto no es limpio ni aseado; es una falta de previsión, un desperdicio, una depravación.

William se queda sobrecogido. Querría saber si el cólico endémico se debe al tremendo consumo de sidra de los trabajadores. ¿Es envenenamiento por plomo? Observa que las placas del lagar van cubiertas de plomo.

Esta «áspera y rocosa franja de país» está infestada de enfrentamientos provocados entre hombres de diferentes minas, peleas de gallos, tahurerías, piratería fortuita, pugilatos que terminan en desfiguración, festejos desenfrenados, borracheras. Lo frecuentan las enfermedades, la tos dolorosa, los pulmones ansiosos de aire, las repetidas fracturas de extremidades, las heridas en la cabeza por la caída de una roca, los ojos inyectados en sangre, la flojera y el torpor, una mano que tiembla sin cesar. ¿Qué relación hay entre este clima y este paisaje y esta pobreza?

El joven boticario ha dejado muy atrás Lombard Street. Este es un nuevo umbral.

¿Cómo se sopesan los peligros? Las minas están llenas de «humedades venenosas», de extraños vapores por los que un hombre puede sentarse a descansar y ser hallado al día siguiente «con los codos apoyados en las rodillas, en una especie de actitud durmiente [...] frío y rígido»; y puede ocurrir esto: «Un padre y un hijo iban cruzando el Adiot cuando el hijo pisó un antiguo sedimento blando y cayó muerto al instante. El padre, al verlo, acudió a prestarle ayuda y compartió el mismo destino». Las minas son el inframundo.

Este es un país de alquimistas y el sueño de un mineralogista, pero está conmocionado y alterado. La ciencia material implica la experimentación y prueba del terreno, la averiguación de qué significa esta roca, dónde yace la riqueza. En Sajonia, esto lleva haciéndose ciento cincuenta años, en la Goldhaus de Augusto, donde tienen gráficas y especímenes tabulados de minerales y gemas de todo el país.

Pero William camina por un paisaje donde el conocimiento es tan local que las lenguas vernáculas apenas cruzan de un valle a otro. Los filones no siguen lógica alguna; este carga hacia la derecha, este otro hacia la izquierda, o hacia arriba, o hacia abajo, cruzándose con otro, y los llaman contra, o gossan, o desprendimiento, o flookan, y cosas por el estilo, «consecuentes con el lenguaje de nuestros mineros».

No es un país pasivo, no es una finca del Wiltshire con olmos a medio camino del río, con vacas contribuyendo a la placidez. Es un país activo e irritado, desprevenido y congestionado.

Para entenderlo tienes que entender el acento de este trapacero sitio.

TREINTA Y SEIS Chelines, guijarros o botones

I

Es dinero y propiedad.

William enseguida comprende la vital importancia de quién sea el dueño de la tierra. Todo terreno puede acarrear una concesión de mineral, una oferta por el derecho a compartir los beneficios. Cornualles tiene su propio sistema legal para la propiedad de los derechos minerales, sus propios tribunales —los stannaries— que penalizan las infracciones. Hay complicadas disputas sobre la herencia de derechos minerales. Es posible ser propietario de casi nada y sin embargo vivir con la esperanza de ser rico alguna vez.

Es tanto el dinero que puede ganarse aquí, tanto el que puede perderse, que todo hay que hacerlo rápidamente, atar los pozos, apenas apuntalados. Tu reclamación puede expirar. Puedes apostar tu trabajo contra el futuro, comprar crédito por comida y cerveza sobre tus derechos. Puedes comprar un mes de posibilidades en nuevos terrenos.

Este es un paisaje de especulación.

No son solo los ricos quienes se hacen más ricos. Estamos en 1735 y a ojos de William, que es honrado y cabal y está acostumbrado a su libro mayor de pérdidas y ganancias, no hay nadie en Plymouth que no parezca estar especulando. Están los Amigos que compran participaciones de cargamentos de mercancías de primera por el valor de un puñado de rapé y tabaco. Todo el mundo sabe lo de la mina en que invirtieron 100 libras y extrajeron 4.000 libras de cobre en la primera semana, 2.800 en la siguiente. Todo el mundo conoce los precios. Durante el primer año de estancia de William en Plymouth, la tonelada de cobre está a siete libras, quince chelines y diez peniques. Tiene importancia, porque te pagan de manera complicada. Sigues las fluctuaciones de los precios con tanta atención como un comerciante de bazar sigue la marcha del oro.

Ves lo que trae la especulación: fincas y viviendas y títulos. Thomas Pitt, de Boconnoc, cerca de Lostwithiel, es nieto de Pitt el Diamantes, que hizo una fortuna en las Indias Orientales comprando la gema más grande y más bella jamás vista, y vendiéndosela con enorme beneficio al delfín de París.

A los Estañeros, con el chaquetón al hombro, analfabetos, nada les impide «asignar las propiedades de una parcela de mineral de cobre o estaño, con la mayor precisión, con ayuda de veinte chelines, guijarros o botones». Botones o diamantes.

TREINTA Y SIETE Cartas edificantes y curiosas

I

El año de 1736 «empieza con aspecto melancólico, porque sopla el lúgubre viento del sur y cae una lluvia perpetua», anota el infatigable doctor Huxham de Plymouth, para su barómetro, pero William Cookworthy está muy bien.

Le va tan bien todo que puede permitirse una esposa.

Sarah Berry es cuáquera, naturalmente, hija menor de una amplia y respetable familia del Somersetshire, y la joven pareja ha de declarar sus intenciones en Reuniones de Plymouth y de Taunton, para que pueda someterse a estudio la emisión de un «certificado de limpieza». Emprenden la vida conyugal con un sobrio acomodo. Dios bendice a William y Sarah —a quien todo el mundo llama Sally— con cinco hijas, Lydia, Sarah, Mary y las dos gemelas, Elizabeth y Susannah, y todos juntos viven ahora en un ruidoso hogar cuáquero.

William recibe visitas. Camina. Lee. Hallarse en Plymouth, en lugar de, pongamos, Londres o Bristol, no altera su velocidad de lectura. Los hastiados urbanitas siempre infravaloran la vida provinciana, el modo en que se recibe y consume la información, los periódicos, el conocimiento. Esto es un puerto, claro. Ves llegar las noticias en torno al promontorio, las oyes en la impresionante cantidad de ruido que hace la carga cuando la traen a tierra. Quizá no haya tantas conferencias y experimentos públicos como en los alrededores de Lombard Street, pero aquí las tardes tempranas se truecan en largas noches de lectura y conversación, mientras la Lluvia Intensa tamborilea en la calle.

Hay muchos conductos para libros y periódicos. Francia está más cerca que Londres, y los libros, como el ron, entran deslizándose y se comparten festivamente. Sus vecinos son eruditos. A veces tengo la impresión de que en el siglo XVIII no hubo médico ni boticario ni clérigo del West Country que no estuviera escribiendo un libro sobre el lugar en que se encontraba.

A William le interesan los hombres pragmáticos, la aplicación de las ideas al mundo. Se trata menos de resolver problemas que de observar muy atentamente el mundo y el modo en que surgen los problemas, poniendo tope a la intratabilidad de lo que no conoces ni encuentras, y luego alejándola de un puntapié.

El conocimiento viene a veces en inglés, pero también suele venir en latín y en francés. El alemán es complicado. Y ello significa que te pasas el tiempo siguiendo la pista de las ideas por entre menciones y notas y encogimientos de hombros en varios idiomas. Hay publicaciones que ofrecen versiones resumidas de las conferencias, sinopsis cuyas elipsis te dejan preocupado. ¿Qué se pasa por alto? Pides todos los años el Resumen de los descubrimientos filosóficos de la Real Academia de las Ciencias de París y devoras su contenido. Este año vienen unas observaciones sobre el bezoar, un ensayo sobre el flujo y reflujo del mar hecho en Dunquerque, un análisis de la seda de las arañas, algo tendencioso sobre el eclipse.

William Cookworthy, c. 1740; Wellcome Library London.

Ciertos nombres llegan una y otra vez, regresan, se retiran.

Es como cuando estás en una cena muy ruidosa y vas sintonizando cada vez mejor la forma de un nombre, hasta que lo oyes reverberar. Du Halde es insistente. Aquí es donde tienes que dejar de lado tu velarte cuáquero. Muchas de las noticias de las partes más ocluidas de Oriente vienen en despacho de los jesuitas. El padre Du Halde es el editor de sus Lettres édifiantes et curieuses, unos leves informes anuales que hacen las veces de boletines del Mundo Desconocido. Llegan sin regularidad, como todas las mejores publicaciones periódicas —¡Ha llegado! ¡Sigue publicándose!—, a manos de novelistas y filósofos y científicos, y de William, el de Notte Street.

Y en 1735 Du Halde recopila diecisiete de estas cartas en cuatro espléndidos volúmenes, grandes y dadivosos, con bellos mapas desplegables e ilustraciones de las fábricas chinas de seda y palanquines llenos de damas chinas. En la portada se ve un barco, cargado quizá de porcelana, en la dársena de un puerto chino, rodeado de figuras chinas, con una ilustración de Confucio, el célebre filósofo chino en la página opuesta. Los libros se publican en inglés al año siguiente, y luego se reimprimen una y otra vez.

II

Y hay otro nombre que se repite: el de un metalúrgico sueco, Emanuelis Swedenborgii. Escribe en sueco, pero William lo lee en latín. Swedenborg es superintendente de minas del reino de Suecia y ha escrito un libro muy enjundioso, en tres tomos, en que estudia la composición del mundo mineral. Lo que mejor se le da es el cobre, y el cobre es un interés perenne, porque provoca conversaciones delante de tu puerta, en el muelle, donde quiera que te lleve el caballo, hacia el oeste, hacia Cornualles.

Diagrama de varas divinatorias, de Mineralogia Cornubiensis, 1778; The British Library; Mineralogia Cornubiensis (reimpresión), William Pryce, D. Bradford Barton, Truro, 1972.

Swedenborg es un filósofo natural obsesionado con la conversión de la energía sin forma en estructura regular, grandes rimas cuyo eco se extiende desde los planetas a los granos de arena. Pero también está claro que es un hombre profundamente práctico, no solo por su condición de inspector de minas, sino porque le intrigan las nuevas formas de descubrir vetas minerales por medio de la varita divinatoria, la virgula divinatoria.

William lo ha acogido con entusiasmo. Ha aprendido su utilización de primera mano, del capitán-comandante de la guarnición de Plymouth, hombre verdaderamente respetable, y «tras muchos experimentos sobre las piezas de metal escondidas en la tierra y el descubrimiento real de una mina de cobre cerca de Okehampton», ha quedado convencido de su eficacia. Hay diferentes reacciones de la vara, escribe William en un folleto; la más fuerte es la del oro, luego vienen el cobre, el hierro, la plata, el estaño, el plomo, el hueso y finalmente los carbones, los manantiales y la caliza. Pero cuidado, añade «en los terrenos metálicos, con grandes cantidades de piedras atractivas dispersas por la tierra... y también en los pueblos, donde hay trozos de hierro, alfileres, etc., todo ello puede dar lugar a que se engañen los menos atentos».

Se toma muy en serio la adivinación. No es nada místico, es un modo práctico de explorar el mundo. Y escribe que «tanto el avellano como el sauce responden a todas las personas saludables que lo utilicen moderadamente y en la estación adecuada».

Es evidente que la visión de este químico cuáquero, serio y meticuloso, con su varilla bifurcada, zigzagueando por un campo vacío, tuvo que provocar el ridículo. William escribe en un folleto: «Mi consejo, si surgen debates, es no acalorarse demasiado apostando por el éxito, sino mantener la calma y dejar a los incrédulos con su infidelidad». En Carloggas, cuando se alojaba en casa de su amigo Richard Yelland, «iba por el campo con una vara de zahorí, buscando materiales».

William se ha convertido en un Aventurero.

TREINTA Y OCHO Se mancha fácilmente con el uso

I

Esto no es aventurarse por aventurarse. Tiene que llevar su botica, dar de comer a su familia y preparar sus predicaciones para la Reunión. Su formación y su mentalidad no son caprichosas. Con información como esta, lo que haces es tamizar y secar, y pesar, y medir. Verificas y luego vuelves a verificar. Dos fuentes distintas hacen una indagación. La indagación puede iniciar una aventura. Esta búsqueda tiene un propósito. Los nombres que aparecen en todas esas publicaciones empiezan a cuajar en torno a una idea, una posibilidad. William es pescador, y aquí es donde empieza a arrojar su anzuelo.

Cuando lee el segundo tomo del gran libro de Du Halde sobre China, disfrutando del encadenamiento de los capítulos, «De sus cárceles y castigos a los delincuentes», «De la abundancia que reina en China», «De los lagos, canales y ríos, y también de sus embarcaciones y buques de carga». «Del barniz chino o de Japón», al final de la página 309 llega al capítulo «De la china o porcelana».

Este capítulo le cambia la vida.

II

Este capítulo reproduce las dos cartas del padre D’Entrecolles, escritas en Jingdezhen y enviadas desde allí veinte años atrás. La cerámica, dice el muy instruido sacerdote, se hace con dos clases distintas de piedra, que han de refinarse y luego mezclarse y luego cocerse a temperatura suficiente. Una es el caolín y la otra el petunse.

Esto es extraordinario. Es el Arcano en blanco y negro. Es un mapa de la arcilla. William toma nota, como también hacen otros. Josiah Wedgwood, que tiene quince años y que trabaja en el taller de su hermano en Burslem —una de las dispersas localidades alfareras del Staffordshire—, lo copia en su libro ordinario. La viruela ha debilitado permanentemente la pierna derecha de este muchacho, lo cual le impide utilizar el torno para hacer cerámica. Se dedica a experimentar, a comprender el método: «Las formas y composiciones bellas no se hacen por casualidad». Al otro lado del mar, también se imprimen partes del libro en la South Carolina Gazette.

William no está solo en su aventura. Cuando levanta la niebla y la lluvia escampa, vemos que en este paisaje bullen los buscadores.

Otros han hecho una conjetura bastante disparatada sobre las rocas blancas de Cornualles y su uso para obtener porcelana —no la porcelana china, dura y transparente, que William anda persiguiendo, sino las porcelanas de pasta blanda que surgen por doquier en Inglaterra—. Es una porcelana tipo Saint-Cloud, más cremosa, más opaca. La nota más cálida al tacto que la china o la de Meissen, es casi como si acabara de tenerla alguna otra persona en la mano.

Hay quien utiliza frita, vidrio molido u otras formas de sílice como la arena blanca muy fina, hay quien experimenta con ceniza ósea. Este último ingrediente blanquea el cuerpo de la arcilla y contribuye a prevenir el peor problema de estas porcelanas —«todas se oscurecen con el uso y se agrietan al contacto con el agua hirviendo, sobre todo el esmalte»—. Estas mercancías se hornean a mucha menos temperatura que la verdadera porcelana, y sus elementos constitutivos nunca llegan a combinarse en un todo vítreo.

Son un bello simulacro, una superficie blanca en la que pintar tus peonías, colorear tus pastorcillos, pero que «se mancha fácilmente con el uso y se araña al mero contacto con una cucharilla de plata». Llegan incluso a cambiar según el tiempo que haga, anota un comentarista insatisfecho.

Un ingrediente que parece funcionar es la piedra blanca, que en la costa norte de Cornualles se conoce con el nombre de jabón de roca. Es

una arcilla buena y bella, de textura compacta y regular, considerablemente pesada y dura, de superficie suave y untuosa [...] no colorea los dedos, pero en una pizarra sí traza una línea blanca; no se adhiere a la lengua, ni se disuelve, pero al masticarla tiene una blandura untuosa, y está limpia y pura de grumos [...] la mejor suele ser blanca, a veces con una tonalidad amarilla, con venas y puntos elegantes [...] se parece mucho al jabón duro, de ahí que en inglés la llamen jabón de roca, y también a la esteatita de sebo, a la grasa animal endurecida.

Se encuentra en las cercanías de la cala de Mullion, en ese trozo de costa irregular en el que solo parece haber acantilados y viento, y que se ha explotado Dios sabe cómo, y a Dios sabe qué coste, porque los pozos se inundan cada vez que sube la marea. Este jabón de roca «es muy codiciado y se envasa para su envío a Londres, con intención no manifiesta, pero lo más probable es que sea para fabricar porcelana, o vidrio, o ambos».

Estas fábricas —Chelsea, Bow, St. James, Worcester— son muy friables: de cada persona que se les desprende surge una nueva. Se cuenta que Robert Brown se coló en un taller y se escondió en un barril, para ver qué era lo que añadían a la pasta. Ahora ha puesto en marcha su propio taller en Lowestoft. Alexander Lind, que empieza a manufacturar porcelana en las cercanías de Edimburgo, comunica que ha conseguido ver los hornos de Bow y Chelsea, «que eran sobre todo lo que yo quería ver», acompañando a un visitante aristócrata.

Otro Arcano. Otro juego de secretos.

Todo lo que rodea a la porcelana es secreto. Todo está bajo llave. Las fórmulas secretas propiamente dichas «se depositan, se cierran y se aseguran en una caja con tres cerraduras diferentes, cuyas llaves deben estar en manos de los inventores».

Por el amor de Dios: en Meissen están haciendo vajillas, docenas de platos de la más blanca y pura porcelana, perfectos, mientras aquí en Inglaterra hay un aire de iniciativas desesperadas, una mescolanza de inversores, promesas y más promesas, resultados inciertos. En A General Description of All Trades, descripción general de todas las profesiones, se observa que «los alfareros tienen pocas posibilidades de establecerse solos, a no ser que hayan nacido con muy buena suerte».

O hayan nacido en otro sitio.

TREINTA Y NUEVE Tierra china

El 30 de mayo de 1745 William le escribe una carta a su amigo y cliente el doctor Richard Hingston, de Penryn, médico cuáquero: «Querido Richard: Últimamente, mis viajes por el este y el sur de Ham me han mantenido tanto tiempo fuera que no he podido escribirle a usted». Pide perdón por el daño en los pastilleros, que normalmente vienen bien envueltos. Su último pedido acaba de enviarse por vía marítima a Falmouth. ¿Ha seguido Richard las ventas de mercancías valiosas en Plymouth y sabe qué Amigos han participado en ellas?

Y prosigue, refiriéndose evidentemente a una conversación anterior:

Últimamente estuve con la persona que descubrió la TIERRA CHINA. Llevaba consigo varias muestras de material que me parecieron iguales que las asiáticas. Las encontró en el interior de Virginia, donde ha estado localizando minas, y habiendo leído a Du Halde, descubrió tanto petunse como caolín, pero según él es esta última tierra la que resulta esencial para el buen éxito de la manufactura. Ha optado por un cargamento de ella, tras haberles comprado a los indios todo el territorio en que se encuentra. Pueden importarla a 13 libras la tonelada y así conseguir la tierra china a precio de piedra corriente, pero su intención es no efectuar a nombre de la compañía más que el 30 %. El hombre es de profesión cuáquera, pero parece de lo más deísta que he conocido. Sabe mucho de minerales, pero no funditus.

Este viajero ha traído consigo varios ejemplos de nueva porcelana y ha explicado dónde se encuentran los verdaderos materiales para esta manufactura. Ha esbozado una posibilidad. William escucha.

Aquí cambia el tiempo cada cuarto de hora. Ello quiere decir que llegas a casa empapado, aunque fuera otra cosa lo que esperaras en el desayuno. Pero hoy, alojado en casa del Amigo Nancarrow, inspector de minas, te pones en marcha con un vientecillo dúctil en los oídos. Está empezando una mañana de junio, pero te alegras de llevar puesto el velarte más grueso y al cabo de un cuarto de hora te estás asando con tu buen chaquetón negro de predicador.

Pasas por delante de los talleres de Nancarrow y te detienes a recuperar el aliento y te desatas lo que te abriga el cuello. Bebes agua del arroyo que baja por la ladera y observas a los operarios mientras arreglan el horno que mueve la bomba extractora del agua de las minas. Se ha resquebrajado y lo están sellando con una arcilla local de las marismas, según te dicen, aplicándola a las grietas como si fuera pasta. Al calentarse el horno, esta arcilla blanca se cuece encima del metal, llenando las fisuras. Es una práctica que generalmente se describe así: «arreglar los hornos de estaño y las chimeneas de las máquinas que funcionan con fuego, siendo muy adecuada a tal propósito».

También las vidas pueden cambiar a cada cuarto de hora. Tomas una porción de esa tierra blanca entre el índice y el pulgar y solo se desmenuza ligeramente. Escupiendo en ella y volviendo a frotar se convierte en una pasta que te cubre las yemas de los dedos y se hace más tenue que un suspiro. ¿Puede ser esto? Lo sabes. Te llevas una pizca a casa.

¿Y el otro material, el petunse?

De nuevo has estado hablando. Esta vez con unos fundidores de campanas de Fowey. Les has preguntado sobre los diferentes materiales que utilizan, y observas que el calor del metal líquido ha fundido algunas de las piedras utilizadas para calzar el molde. ¿Qué es lo que se funde de ese modo? Te llevas un puñado. Te das cuenta de que esta misma roca, blanca con pintas verdosas, se ha utilizado para reforzar los emplazamientos de los cañones en la guarnición de Plymouth.

¿Qué es lo que ve William? Ve que un material se convierte en otro. Ve operarios, Creación, el gran ritmo del cambio. Y él es de los que se interesan de veras en la gente que trabaja, de modo que hace preguntas y escucha las respuestas.

Regresa a su casa de Notte Street con geología en las botas, por la cuesta que sube desde el muelle.

CUARENTA Un fragmento que, con permiso, a veces rompía

No es mal sitio este para ganarse la vida. A William le va lo suficientemente bien como para pagarle a Silvanus, y al final puede poner Cookworth y Cía. en el dintel de la puerta lateral.

Esta es una familia cuidadosa y prudente, pero de vez en cuando se cae un plato, alguien se corta una mano con una copa rota en el fregadero de la cocina y un día un plato chino —del precioso juego que su hermano el guardiamarina trajo de su tiempo en el mar— resulta gravemente mellado. Y William, para quien el mundo de las cosas es una Aventura, sigue adelante y lo rompe en pedazos.

El esmalte retiene fuertemente la porcelana, una línea blanca como de orilla del mar en Cornualles. No es el mismo matiz que el de su vajilla. «Tengo ahora, delante de mí, el fondo de una ponchera china, que fue esmaltada sencillamente antes de cocer, o en forma de bizcocho blando; porque este material tiene que ser horneado mucho tiempo; es del color de un papel marrón blanqueado groseramente», escribe. Y también se ha roto de otra manera, ha sonado de modo distinto al romperse.

Toda porcelana suena de modo distinto al chocar con el suelo.

Un poco antes, se ha instado a los cuáqueros a que «se abstengan de poseer vajillas finas de porcelana, más para ser vistas que para uso práctico... Se aconseja que los Amigos no deben poseer mucha porcelana ni loza en las repisas de sus chimeneas ni en sus aparadores, antes deben guardarla en sus armarios hasta el momento en que vaya a utilizarse». William va ahora a darles utilidad.

Empieza a romper porcelana.

Se da a conocer por eso. En una memoria escrita veinte años después de su muerte, un devoto cuáquero dice que William siempre pedía permiso antes de romper una pieza, «un fragmento que, con permiso, a veces rompía», pero esto se dice con tanta rotundidad que sabes que no puede ser cierto, que ahí tiene que haber alguna historia secreta de platos de postre rotos por casualidad, dedos cortados al recorrer el filo de la rotura, en silencio, bajo una mesa, antes de «enseñar al propietario la excelencia de la textura».

Hay ahora una estantería de fragmentos en Notte Street. Fósiles, minerales, libros. Y fragmentos. También hay una estantería de fragmentos en mi estudio. Tazas de té rotas, procedentes de una ladera china y una media luna que me llevé a hurtadillas del suelo del castillo de Albrechtsburg.

«Para adquirir competencia en minas y etcétera, es indudablemente necesaria una larga residencia en su vecindad», escribe el doctor Pryce, el experto en la geología de Cornualles. «El mucho estudio es fatiga de la carne», dice el Eclesiastés. Has de quedarte quieto. Has de saber qué significa el estudio. Estas frases van juntas.

William tiene ahora cuarenta años, está lleno de energía, lleva mucho tiempo residiendo en el West Country, ha estudiado mucho y es listo y la curiosidad lo impulsa a llevarse trozos de rocas de Cornualles a su casa. Ha visto cómo se fundía una roca hasta convertirse en un charco blanco y viscoso, para luego endurecer hasta hacerse tan fuerte como el metal.

CUARENTA Y UNO Silencios

I

Muere Sally.

Solo tenía treinta y cinco años, las niñas tienen nueve y siete y cinco, y las gemelas dos y medio, por el amor de Dios, pero ¿a dónde vas con un Dios que te quita de debajo de los pies la tierra que estás pisando, como cuando se hunde un pozo? Tú te salvas. Y luego otra vez. Elizabeth, la mayor de las gemelas, muere dieciocho meses más tarde. A los cuatro años.

El dolor te cambia. Eres el mismo hombre, pero ahora sabes lo que significa el cambio, que una sustancia no puede recuperar su estado anterior, y que ya está.

Durante dos años permaneces «apartado» del mundo. El mundo sube hasta Notte Street y llama a la puerta del dispensario, corre por un rincón de la cocina persiguiendo un tapón y tropieza contigo, vuelve a preguntarte cómo se secan los elementos simples en el crisol, pero tú no lo oyes ni respondes.

Es una variante óptica, esta forma de vivir, hay cosas muy cercanas y pésimamente enfocadas, y cosas opacas y muy lejos, lejísimos.

«Llevo mucho tiempo conviviendo con el luto», le escribe a su amigo Richard, que también ha perdido a su mujer.

II

De estos dos años se dice que William los pasó tan profundamente desconcentrado que no trabajó. Su madre se vino a vivir a Notte Street para ocuparse de las niñas, y su hermano Philip, encorvado, perjudicado en cierto modo por los años que ha pasado lejos, entra en la casa como aprendiz. La hermana más joven también se viene a vivir con ellos.

En los años siguientes adopta la observancia más rigurosa de las normas de vestimenta y de las peculiaridades del habla «que distinguen al cuáquero estricto». Ahora viste de negro y para dirigirse a los demás utiliza el «vos». Vive con una nueva intensidad. Está obsesionado con una idea, una imagen. Según la doctrina cuáquera de la Luz Interior, Dios está en comunicación directa contigo. No hay necesidad de liturgias ni sacerdotes.

Acudes a Reunión. Es un edificio simple. Hay bancos, los cristales de las ventanas son de color claro. Te inmovilizas, empiezas aquietando el primer nivel de distracción —el sonido de la lluvia en el exterior de la Reunión, el repiqueteo en la ventana, los persistentes resoplidos de Lydia— y luego los segundos niveles —tus angustias por tu madre, si has encargado suficiente moscatel y polvo de ostras—, hasta que tu mente en fuga alcanza un equilibrio, «un silencio y una atención interiores». Es entonces cuando resulta posible la claridad, la Luz Interior.

III

William se está derrumbando. Quiere «prescindir de los médicos con su metódica verbosidad y sus razonadas pedanterías», pero los médicos son amigos suyos y él es un hombre de método y razón.

Echa de menos a Sally.

La echa tanto de menos que necesita saber cómo y cuándo estará de nuevo con ella. No soporto la idea, le escribe a Richard, de permanecer separado para siempre de quienes amo, «pues estoy bien convencido de que la amistad sobrevive a la sepultura».

CUARENTA Y DOS Tregonning Hill

I

William regresa a la porcelana.

Vuelve a los montes y excava por aquí y por allá y luego un poco más a la derecha. Se agacha y pasa el cepillo por el suelo, rompe un trozo de esta piedra que se desmenuza y lo guarda en una bolsa de lona, sigue adelante. Pone a prueba su idea sobre el terreno, apartando helechos, majuelo, rosas caninas, vadeando lechos de arroyos, resbalándose en los declives húmedos, revisando los desprendimientos de tierra en los barrancos, tomando nota de las sombras inesperadas que surgen al caer el sol y que señalan los puntos en que la tierra cede.

Empieza a experimentar con los materiales que descubre «en la parroquia de Germo, en una colina llamada Tregonning Hill», a nueve millas de Penzance, yendo por la costa.

Hay dos tipos de rocas aquí. Están estrechamente vinculados. Uno es una especie de granito que los lugareños llaman growan o moorstone. Se trata de la que William ha visto utilizar a los campaneros. En un hermoso informe de ocho páginas escrito mucho después dice lo siguiente:

Está compuesta de gravilla translúcida y de un material blanquecino, que sin duda es caolín petrificado. Y como el caolín de la colina de Tregonning es abundante en mica, esta piedra también la tiene. Si se extrae a una o dos brazas de la superficie, cuando es totalmente sólida, la roca muestra una gran abundancia de puntos verdosos, que se hacen muy visibles al humedecerla.

«Esta es una circunstancia ya observada por los jesuitas», añade, como buen erudito, relacionando la piedra de las colinas de Jingdezhen comentada por el padre D’Entrecolles con la de sus cuestas húmedas de Cornualles. Este growan es el primer ingrediente de la porcelana, el petunse «que confiere transparencia y suavidad a los objetos de cerámica, y que se usa para esmalte», buscado en toda Europa, origen de teorías alquimistas, hallado solo en remotos parajes del territorio cheroqui de Carolina. Y está presente aquí, «en inmensas cantidades, en el condado de Cornualles».

Sorprendentemente, añade, «toda la profundidad del territorio es de esta piedra».

La otra roca es el propio caolín, la arcilla blanca que vio utilizar a unos operarios para arreglar las bombas de sus máquinas.

Este material, dicho sea al modo de los chinos, constituye los huesos, como el petunse la carne de la porcelana. Es una tierra blanca y talcosa, que se encuentra en nuestro territorio granítico, en los condados de Devon y Cornualles. Yace a diferentes profundidades bajo la superficie [...]. Se halla en las laderas de las colinas y en los valles; en los lados, donde al seguir el decurso de los montes la superficie se hunde o es cóncava, y raramente, creo, por no decir nunca, donde se abulta o es convexa [...]. Tengo en mi poder una pieza de este tipo, muy fina.

William prosigue: «Esta tierra es con gran frecuencia muy blanca».

Y sabe que es caolín porque ya ha empezado a experimentar. Hay que verificar todos los aspectos de sus conjeturas. En profundidad.

II

Tengo que seguir a William. Voy a Tregonning Hill, pues.

Cuando yo era niño, un anciano archidiácono me regaló su colección de minerales y fósiles recogidos por sus hermanos y él a finales del siglo XIX. Muchas piezas llevaban anotaciones manuscritas o pequeñas etiquetas en que se fechaban tardes de noventa años antes: «17 de abril de 1880». Ammoneideos y trilobites, helechos y el hueso coaxial de un iguanodonte, me fueron entregados con un martillo y un cincel de geólogo guardados en una caja de cuero.

Y también me regaló una mano de mapas del victoriano Geological Survey of England and Wales (geología de Inglaterra y Gales). Eran las páginas 351-358. Penzance, en mi pared de cuando era pequeño, junto a mi armario de cosas encontradas, cosas regaladas, cosas excavadas.

Sigue siendo un mapa muy bonito: un campo de rosa nectarino deslavado para indicar el granito, subiendo desde la chata nariz de Land’s End, fileteado por las dos grandes bahías de St. Yves al norte y Mount al sur, con el lunar de Blown Sand, antes de encontrarse con la ola pálida y verde de la pizarra de fina arena de Mylor Series. Una salpicadura de glauconita magenta se extiende de oeste a este. Y mi colina —la colina de William— se alza en un anillo protector de rayas rosadas. Resulta grato que Inglaterra no quepa en ese rectángulo tan minuciosamente calculado, que el mapa termine en una deriva de contornos.

Esto es Cornualles, de modo que una leyenda del mapa indica filones minerales que contienen plata, arsénico, cobre, hierro, manganeso, plomo, antimonio, estaño, uranio y tungsteno. Y cuando ya hace una hora que he desplegado el mapa, con sus dobleces reforzados de lino, todavía estoy trazando y averiguando el camino a seguir por este paisaje de minas y vetas y filones. La posibilidad de alojamiento está situada con poca certeza en la inextricable geología. Pero luego me concentro en las minas y luego en los trenes, y luego en la multitud de pozos y minas.

Aparco en las cercanías de la capilla metodista, a veinte kilómetros de Penzance. Son las siete de una tarde de julio y el cielo está casi despejado. Un camino sube por entre viviendas campestres y se convierte en pista de piedras, empinada, con helechos profundos, dedaleras, escabiosa, silene roja en las orillas. Hay guardas, destellitos de mariposas pintas, traqueteo por doquier. Unos terneros duermen pesadamente en la sombra. Está todo en silencio. Se activa un perro en alguna granja lejana.

Para ser un camino de peregrinación, no está nada mal. Me había hecho a la idea de que Tregonning Hill se podría subir sin mucho esfuerzo, y el caso es que esta pista tan fácil llega hasta lo alto, tras unas cuantas curvas para bordear zonas de declive en que ha cedido alguna excavación de arcilla. En la cima hay un monumento conmemorativo de la guerra y un punto trigonométrico y puedes mirar en torno: más allá de los riscos está el monte St. Michael, enfrente Penzance y así hasta donde termina Inglaterra. Logro discernir alguna chimenea de excavaciones de estaño en la taracea de granjas y campos y bosques. Pero las minas desaparecen.

He traído conmigo una pieza de porcelana.

Es una fuente para dulces con forma de concha, moldeada a baja temperatura, con decoración azul muy limitada en el exterior, unos pocos despliegues florales puestos ahí como sin ganas. Y tiene una mella, claro, por eso pude comprármela en una galería de Kensington antes de emprender este viaje. La base es bonita, unas manchas de hierro, un trozo de algo áspero que se dejó ahí pegado algún chico de Devon en los talleres de Plymouth, aunque en 1770, ya avanzada la breve existencia de la porcelana de William, tendría que haberla pulido hasta alcanzar la suavidad del alabastro, y no lo hizo. Y es gris. Color sábana mal lavada.

Esta es mi Tercera Colina Blanca. Y lo que tengo en las manos es blanco de Cornualles.

III

William experimenta. Tiene cincuenta años. También a mí se me echan encima los cincuenta.

Está mezclando, moliendo, calcinando. No hay mención de ningún aprendiz en sus libros, solo su hermano. ¿Le prestan ayuda las hijas, observando cómo cuajan las nubes de arcilla lechosa en un abrevadero del patio, corriendo de la bomba al alambique con un cubo? ¿Untan la arcilla húmeda en las planchas para que se seque, se la despegan de las uñas, observando cómo revelan el estuario de líneas de sus palmas al secarse?

Junta los dos materiales puros, «partes iguales de caolín y de petunse, lavados ambos, para la composición del cuerpo; el cual, una vez cocido, es muy blanco y suficientemente transparente».

William lo ha hecho. Ha conseguido lo que solo Tschirnhaus y Böttger habían hecho antes, ha creado un nuevo cuerpo de porcelana. No hay emperadores ni reyes implicados, no ha habido cárceles ni tragedias. Lo ha llevado a término completamente solo.

Y ahora quiere convertir en algo este cuerpo de arcilla, transformar su pesquisa teórica en obra terminada. Tiene que encontrar el modo de esmaltar y luego cocer una vasija. Así que, acordándose del buen sacerdote jesuita, William utiliza como base para el esmalte los mismos materiales que intervienen en la arcilla: «Estos, molidos finamente, hacen un buen esmalte. Si se desea más blando, deben añadirse materiales vitrificables. Los mejores que he probado son los que dicen que utilizan los chinos, es decir, cal y cenizas de helecho, preparados de la manera siguiente». Y se lanza.

William empieza a implicar a otras personas. Alguien tiene que desplazarse a Tregonning Hill y volver de lo alto con un cesto de growan a cuestas. Alguien ha de ir a recoger helechos, porque sé por experiencia propia cuántos sacos hacen falta para obtener una taza de ceniza gris.

No está tan apartado de los demás. Este viaje privado se trueca en charla, el mundo privado se extiende a otras personas, «muchos hombres de ingenio», vecinos, hombres capaces y cultos.

Me doy cuenta de que el modo que tiene William de moverse por las ideas es como el aire y la llama del kiln, con mucha subida libre y mucho jugo, moción y discusión. Tschirnhaus lo habría comprendido.

Está obsesionado con la visión de obtener una porcelana más blanca que la china. Hacer algo tan blanco y tan verdadero y perfecto que el mundo en torno se vea arrojado a las sombras, como hace el endrino cuando florece en los setos al empezar la primavera.

Y la obsesión de William es también una especie de agotamiento del blanco. Es un modo de mantenerse vuelto hacia el mundo, apartado de todas las ausencias de su vida. La obsesión puede ser útil.

CUARENTA Y TRES Lo más brillante en objetos blancos

I

Para mi propia sorpresa, ya llevo seis meses en este viaje inglés.

Ni que decir tiene que es ridículo hacer porcelana y tratar de escribir.

Justo cuando la porcelana empieza a centrar su atención, una cálida neblina de blancura, William se pone también a escribir un libro. Cómo va a apañárselas para diferenciar sus tiempos, me gustaría preguntarle, ¿vas a zonificarlo para hacer de día tus trabajos, tus experimentos, tus charlas, relegando las palabras escritas a la noche? Los pronombres resbalan y se deslizan. Quiero preguntarle si verdaderamente va a tratar de enlazar ambas actividades, con un cuaderno en su mesa de trabajo, como yo estoy haciendo esta semana.

William, viudo ahora, Elder, algo miope y debidamente entrado en carnes, igual de respetable y de pragmático que cualquier cuáquero de caricatura, está tratando de hacer porcelana y está escribiendo.

Ha seguido el consejo de sus amigos y está «poniendo sus conocimientos de la química en blanco sobre negro». Estos son sus colores, desde luego. William también está leyendo las visiones de otros, y es ahí donde se combinan sus noches y sus días. Una visión puede ocurrirle a cualquiera, y Emanuel Swedenborg, el científico comprometido y práctico, el inspector de minas, evangelista de la varilla divinatoria y escritor sobre el cobre, estaba en una taberna de Londres al caer la noche y se le concedió la visión de un hombre hablándole del Fin del Mundo. No fue una de esas visiones corrientes de miasmas terroríficas, sino en color, con todo lujo de detalles. A partir de ese momento, Swedenborg —con creciente regularidad— empezó a recibir visitas de los ángeles, cuyas enseñanzas, evidentemente, requerían exegesis.

Así, por ejemplo, una noche tuvo una visión relacionada con la porcelana. En un mercado lleno de inmundicias se alza un palacio. Desaparece. Y en su lugar hay gran cantidad de hermosas vasijas, «de porcelana, me parecieron, recién colocadas allí... todo estaba aún disponiéndose». Swedenborg lo escribe: las visiones son para compartirlas.

Pero ¿cuál es el significado?

Los acólitos difunden los folletos de Swedenborg, traduciendo sus textos del latín. A William le han llegado algunos, y está prendado. Toma la decisión de que es imperativo poner en inglés cuatrocientas páginas de latín. Empieza a traducir.

II

Estoy en el archivo de la Sociedad Swedenborg de Bloomsbury y abro la primera página de A treatise concerning Heaven and Hell, containing a relation of many wonderful things therein, as heard and seen by the author, the Honourable Emanuel Swedenborg, of the Senatorial Order of Nobles in the Kingdom of Sweden. Now first translated from the original Latin (Tratado sobre el cielo y el infierno en que se contiene una relación de las maravillas que hay en ellos, según las oyó y las vio el autor, el honorable Emanuel Swedenborg, de la Orden Senatorial de los Nobles del Reino de Suecia. Ahora traducida por primera vez del original latino).

Me intimida un poco esta traducción de William. Es una lenta y obsesiva oleada de notas y referencias a las Escrituras. Y los epígrafes tomados de Isaías —este pueblo es rebelde, que dice a los videntes no veáis— y los Proverbios —donde no hay visión el pueblo perece— me hacen detenerme antes de empezar el trabajo. Estoy aquí para comprender, no para juzgar.

Hay una «falta de simplicidad». La cristiandad ha pasado por un estado de apartamiento de su espiritualidad esencial. Ha habido una indebida exaltación de las potencias y facultades naturales y racionales del hombre, algo que «encadena la mente al objeto de los sentidos y las cosas de observación exterior, predisponiéndola totalmente contra la consideración de las cosas interiores y espirituales».

Esto es el Prefacio, y me parece un modo de expresarse muy propio de un cuáquero, midiendo las palabras como un químico utiliza sus balanzas, como un capataz reparte el trigo.

Y luego se desata por completo, irreversiblemente, Swedenborg pierde el aliento a fuerza de elixires y órdenes angélicas. El mundo es una interpretación de lo visto y lo no visto, hay gradaciones en el mundo espiritual similares a las del mundo que conocemos. Todo lo que vemos tiene una correspondencia angélica. «La naturaleza entera —escribe, hermosamente— es un teatro de maravillas divinas.» Es como leer a Blake convertido en notas a pie de página, una despiadada versión sueca de algún poeta Beat. Recuerdo lecturas poéticas de mi niñez, en un campus de los años sesenta, y este texto comparte con ellas la satisfacción que siente un señor barbudo al ocupar el espacio con palabras, la misma fe inquebrantable en que hay alguien escuchando.

«Se me ha concedido la sociedad con los ángeles, y conversar con ellos, como hacen los hombres entre sí», escribe Swedenborg. La tierra no es como tú la ves. Hay sagacidad en las abejas, hay genialidad en los árboles. Todo adquiere cohesión en torno a Dios, como la luz, el sol, la iluminación.

Y todo, todos, todos los ángeles, queda implacablemente categorizado.

Me ha costado 300 páginas de este libro llegar a resolverlo: esto es lo que el blanco significa.

En el mundo de Swedenborg, los ángeles del sepulcro tienen «atuendos blancos como la nieve... sus vestiduras caminarán conmigo en blanco, porque son dignas». El blanco es la verdad; es la nube que relumbra en la distancia anunciando la venida del Señor. El blanco es sabiduría. Es el juicio, y es el tema del tratado de Swedenborg titulado De equo albo; el caballo blanco mencionado en la Revelación. El blanco nos hace centrarnos a todos, dispensa claridad, «la misma luz da colores agradables en un objeto y desagradables en otro; de hecho, su brillo aumenta en los objetos blancos».

El blanco revela. Es la mismísima Revelación.

Termino el libro. Y lo vuelvo a empezar. Me doy cuenta de que se me ha pasado por alto el sonido fundamental que lo recorre, un tarareo del que apenas he sido consciente. Durante mi segunda lectura lo oigo como es debido. Este es un libro sobre lo blanco. Pero también es un libro traducido por un viudo, alguien que sigue casado, que aún vive dentro de su matrimonio.

Seguimos casados después de la muerte con quienes nos casamos en este mundo, escribe Swedenborg y traduce William. Lo cual es una completa y total herejía, la visión del Matrimonio en el Cielo, el eterno amor Conyugal bañado en luz angélica, «como una luna, de un blanco resplandeciente como la luna de nuestra tierra y de similar tamaño, pero más brillante».

Es un libro sobre el blanco como aflicción y el blanco como esperanza.

CUARENTA Y CUATRO Ideas de blancura

Por fin me he trasladado a mi fábrica. Hay una exhalación mientras se trasladan las cajas y se conectan otra vez los kilns. Las pesadas cajas de las baldosas de Jingdezhen vuelven a moverse, con palabrotas. Señalamos en el nuevo suelo de cemento la disposición de las baldosas y de las piezas chinas para la exposición de Cambridge.

Arriba, donde antes estaban las oficinas, están mi despacho y mis libros.

Contra mi pared blanca tengo mis textos blancos.

Hay un montón de poesía, buenos fragmentos de Wedgwood, algún problemático y rotundo Goethe sobre el color y la luz que no alcanzo a desentrañar, aunque sé que debo ponerme a ello, si puedo reservar unos cuantos días. ¿Una semana? ¿Dispongo de una semana para Goethe?

Y luego tengo el Moby Dick de Herman Melville, capítulo 42. «La blancura de la ballena.» «En muchos objetos naturales la blancura realza la belleza con refinamiento, como infundiéndole alguna virtud especial propia, según ocurre en mármoles, camelias y perlas.»

Y luego tengo esta frase extraordinaria: «Es esta elusiva cualidad lo que causa que la idea de blancura, si se separa de asociaciones más benignas y se une con cualquier objeto que en sí mismo sea terrible, eleve ese terror hasta los últimos límites». Esta frase se extiende de lado a lado de la pared, atravesándolo todo.

La idea de blancura está subrayada varias veces.

Mi mesa de trabajo está en medio de la habitación, en ángulo recto con esa pared. Estoy situado frente a una ventana de cristal opaco. Hay rejas de seguridad al otro lado, de modo que cuando la luz crece y decrece las líneas van y vienen. Cuando estoy a disgusto parece una prisión.

Cuando todo va bien estas sombras de rejas son como un hermoso y fugitivo dibujo de Agnes Martin.

Cuando todo va bien la pared de palabras es exhortatoria. Las palabras parecen poner en cadencia mis viajes y mi conjunción personal. Tengo mis pedazos rotos a la izquierda mientras escribo, para no salirme del camino.

¿Qué es lo blanco? Es el color del luto, porque contiene todos los colores en su interior. El luto es también refracción infinita, el luto te rompe en fragmentos, en pedazos.

CUARTA PARTE MONTE AYOREE — ETRURIA — CORNUALLES

CUARENTA Y CINCO Idea de la perfecta porcelana

I

La tierra blanca de los cheroquis, unaker, que William pudo ver por un momento, porque se la mostró un misterioso individuo que venía de Estados Unidos y que aseguraba haber hecho porcelana, ha vuelto a aparecer. Es una promesa blanca, esta tierra. Lleva años hablándose de ella. Una patente para utilizar esta tierra, «extremadamente blanca, tenaz y destellante como la mica» se concedió al dueño de los talleres Bow Porcelain, pero la cosa quedó en nada. Destella y es frustrante.

Esta vez la tierra se ha manifestado en Bristol. Un joven mercader cuáquero, Richard Champion, la ha recibido de su cuñado de América. Corre el mes de agosto de 1765 y Champion le ha cedido a otra fábrica de china una «caja de tierra de porcelana», «del interior del territorio de las Naciones Cheroquis, a cuatrocientas millas de aquí, en montañas apenas accesibles». Pero él se ha guardado un poco.

Champion tiene veintiún años y acaba de casarse, y forma parte de un clan de Bristol con intereses familiares en buques y astilleros. Es un hombre con prisa por afirmarse, profundamente implicado en la política colonial, porque su familia comercia con las Indias Occidentales y América. Richard es al mismo tiempo político —tiene seis barcos— y moral, miembro al mismo tiempo de la Sociedad de Mercaderes, dedicada al propio interés, y de la Sociedad de Bristol para el Alivio y Liberación de Personas Confinadas por Pequeñas Deudas, dedicada a las víctimas de la primera. Su confianza en sí mismo raya en lo alarmante. Escribe Cartas Públicas utilizando el nombre de Valerius Publicola, protestando contra las injusticias en nombre de «caballeros de fortuna y reputación [...] no sometidos a ninguna influencia e independientes».

La tierra blanca despierta el interés de Richard Champion hasta el punto de que cuando ve a William haciendo pruebas con la porcelana decide involucrarse.

Champion ve a un Amigo Público con una idea, un afable hombre de familia, predicador, hombre de buenas obras, algo apartado de los asuntos modernos, bien considerado, pero con su toque provinciano. William, al entender de Champion, es un hombre con un limitado sentido de cómo hacer que las cosas funcionen, un hombre que empieza Tareas y que deja las Tareas sin terminar. Se huele una oportunidad.

A William, por su parte, le complace la energía que emana de Champion, este joven y positivo Amigo. Su nuevo negocio estará localizado en Plymouth, más cerca de las materias primas. Buscarán locales en que instalarse. «La experiencia debe decidir el mejor modo y manera de utilizar este kiln —escribe William, muy contento—, único desiderátum necesario para que la Fabricación de Porcelana, igual a cualquier otra del mundo, alcance la perfección en Inglaterra.»

Eso y, claro, el acceso a las propias materias primas. Estas se hallan en terrenos pertenecientes a Thomas Pitt.

El acceso es cuestión delicada. Esto no es una solicitud directa para prospectar en busca de cobre o estaño —primero firmas y luego rubricas con un puñetazo en la mesa, al estilo de Cornualles—. A William le angustia la idea de que la deslumbrante posibilidad de una porcelana hecha con materiales hallados en el interior de las colinas de Cornualles pueda parecer una «mera fantasía y Quimera». ¿Qué pasará si Thomas Pitt, tan joven y tan rico, no se interesa, si se encoge de hombros y se da media vuelta?

II

Pitt tiene treinta años, se las apaña muy bien en política y ha viajado mucho, porque ha invertido años en el Grand Tour. De él ha vuelto con ideas arquitectónicas que está deseando poner en práctica en sus fincas de Cornualles y en la Camelford House de Londres. William le pide a su amigo el doctor Mudge que intervenga, porque él es más ducho en los negocios, menos cuáquero a la antigua usanza. Todos, escribe William, sabemos de alguien que se ha embarcado en alguna «empresa imprudente».

Me doy cuenta de que durante estos últimos treinta años mi vida bien podría ajustarse a esta exacta descripción de la manufactura de porcelana.

Llegan a un acuerdo para la extracción de la arcilla y William empieza a escribirle a Thomas Pitt en el invierno de 1766. Tres docenas de largas cartas se conservan en el archivo municipal del Registro Público de Cornualles, un edificio prefabricado de una sola planta, al borde de Truro, situado entre aparcamientos de coches. Esta es la primera línea de la investigación. La carpeta está esperando. Me dan unos guantes blancos y me dejan solo.

Fragmentos de los experimentos de Cookworthy con la porcelana, c. 1766; Cornwall Record Office; F/4/80.

Cada carta está plegada tres veces y dirigida a Thos Pitt, Piccadilly, Londres, con un grueso sello rojo en la cara exterior, cuidadosamente manuscrita.

E inmediatamente me quedo ahí clavado.

Esperaba palabras, pero de la primera carta cayeron tres pequeños fragmentos de porcelana, envueltos y luego plegados en trozos de papel anotados con la rigurosa precisión característica de los químicos y rasgados por el borde de los platillos. «Las muestras incluidas no se envían como prueba de que soy un buen alfarero, sino de que los materiales que entran en su composición son por lo menos iguales en calidad a los de China.»

Están tan afiladas como cuando acababan de romperse.

Envía un fragmento de porcelana china común y parte de un frasco de porcelana de Nankín, y luego dos fragmentos hechos con «materias primas que se encuentran en las tierras que usted posee». Es un principio. El «interior de la pieza donde se aplicó el esmalte con muy excesivo espesor», escribe William. No hay de qué sorprenderse «porque nadie por el momento se ocupa conmigo, salvo mi hermano». Han construido un kiln de pruebas en el que no caben más de catorce piezas pequeñas, y van a experimentar con él. Van a utilizar carbón de Newcastle, porque es «mucho más barato que la madera», y van a vender más barato que nadie su espléndida, perfecta y económica porcelana.

Cinco semanas más adelante escribe, de buen talante, que dentro de tres semanas podrá enviar una taza o un frasco. Su hermano Philip y él han construido un kiln más grande —una pequeñez de kiln, noventa centímetros cuadrados— y de esta cocción han obtenido dos vasijas, dañadas por chispas adheridas al esmalte, pero que dan una «Idea de Porcelana perfecta».

Para William, la porcelana se convierte en una Idea cuando accede al ser, dañada, cortante cuando se rompe, pero Idea.

CUARENTA Y SEIS El monte Ayoree

I

EN STOKE-ON-TRENT, Josiah Wedgwood está en su apogeo. Su fayenza fina está arrasando en Inglaterra. Tras años de metódicas pruebas ha descubierto «un buen esmalte blanco» que funciona con este material tan hermosamente constituido. Su nuevo material está bien hecho, es resistente al impacto del agua hirviendo, y su color claro es contemporáneo. Es «marfil», escribe él. Ha hecho entrega del primer juego a la reina Charlotte, que graciosamente le ha permitido llamarlo Porcelana real. «¿En qué medida este uso y aprecio generales se debe al modo de introducción, en qué medida a su verdadera utilidad y belleza?», se pregunta en una carta, reflexionando muy contento sobre «lo universalmente que es apreciado».

Va saltando por encima de los problemas y las angustias. Esta semana —una semana de buen tiempo en Plymouth— escribe: «¿No estaría bien que ahora acudiesen aquí unos cuantos misioneros chinos, a aprender el arte de hacer fayenza fina?».

Es como Augusto el Fuerte cuando invitaba a los japoneses a que subieran por el Elba y cargaran sus barcos con material de Meissen.

La tierra cerámica de América ha picado el interés de Wedgwood, de quien me estoy dando cuenta que es no solo omnisciente, sino también omnipresente.

Wedgwood le escribe a su socio Thomas Bentley que:

Resulta que otros han estado jugueteando con ella antes que nosotros, porque un Hermano de la rama de Crockery me vino a ver el sábado pasado y entre otras arcillas con las que ha estado haciendo experimentos, me mostró un trozo de la misma tierra, lo cual me sorprendió grandemente y no pensé que me lo había robado porque era mucho más grande que los míos. Me dijo que procedía de Carolina del Sur.

Muy decidido, elabora un plan para enviar a un hombre a esas montañas apenas accesibles para que le consiga unas toneladas de esta arcilla, o incluso para que compre las propias montañas. Esta tierra blanca es desconcertante, pero Wedgwood no es hombre que se amilane. Posee una confianza en sí mismo que lo empuja a consultar y a escuchar consejos.

Mira los mapas, Hyoree, Ayoree, Eeyrie, sitios. Sacar una patente es una forma de locura, porque se verá estorbado por los abogados y las tramoyas parlamentarias y además les enseñará sus cartas a los demás alfareros cuando no tenga más remedio que traerse de las montañas el material extraído. Es este un imperativo fastidiosamente lento y caro, porque resulta que la tierra ha de ser trasladada cerca de quinientos kilómetros por vía terrestre, «lo cual hará que salga muy cara».

Estamos en mayo y tiene que preparar las nuevas salas de muestras en Pall Mall, y la «locura de la cerámica» implica un torbellino de solicitudes y decisiones. ¿Qué haces cuando necesitas algo urgentemente? Encuentras a la persona adecuada. Le recomiendan a Thomas Griffiths, un hombre «avezado al clima de C. del S. por una grave fiebre que padeció en Chs. Town y tiene muchos contactos con los indios». Está pasando una mala racha y está dispuesto a viajar. Se pactan las condiciones.

Me doy cuenta de que todo el mundo acude primero a Wedgwood.

Un noble francés, Louis Léon-Félicité, duque de Brancas y conde de Lauraguais, ha estado en Birmingham acosando a Erasmus Darwin. «Ofrece el secreto para hacer la mejor porcelana china tan barata como los cacharros de aquí», informa Darwin a Wedgwood.

Dice que las materias primas están en Inglaterra. Que el secreto le ha costado 16.000 libras. Que lo vende por [2.000]. Es un hombre de ciencia, le tiene aversión a su propio país, pasó seis meses en la Bastilla por hablar contra el Gobierno [...] no es un impostor. Sospecho que su pasión científica es más fuerte que la cordura perfecta.

La noticia le llega a William Cookworthy un poco más tarde. Un viejo amigo le dice que el conde se ha pasado quince días haciendo averiguaciones sobre el granito escocés, sustancia no muy alejada de la piedra de páramo, variante inglesa del granito, y ha estado poniendo mucho empeño en conseguir una patente para la porcelana.

Leyendo las cartas de Wedgwood pienso en él y en todos los grandes príncipes y sus chambelanes y decretos para regular la ordenación decisiva de la porcelana. Voy a ver el bello plato del noble francés que hay en el Museo Victoria and Albert de Londres. Muestra una mariposa despreocupada, capaz apenas de cruzar el cielo de porcelana francesa, color perla. Y veo a los hermanos Cookworthy, el químico y el marinero, abriendo su pequeñez de kiln en el jardín de Notte Street y pasándose con mucho cuidado hacia detrás y hacia delante su Idea levemente dañada.

II

Es el mes de junio y estamos en Plymouth.

La nueva iniciativa empresarial de William con la porcelana necesita inversión y patente. Todo estará listo en un mes. «Te complacerá aceptar la opinión del procurador municipal en este asunto.» William y Champion se toman su tiempo y se traen abogados. Es una clásica puesta en marcha.

La casa y el pozo para lavar la arcilla se han ejecutado honestamente. Llegaron de Bristol los ladrillos para el kiln, el albañil cortó y pulió la piedra de moler, viene de camino una tonelada de marga blanca para hacer unas gacetas refractarias toscamente torneadas. William ha alquilado «una parte de los almacenes Cockside suficiente para la puesta en práctica de nuestros experimentos, es el sitio más conveniente para tal propósito en nuestra localidad». Son seis guineas al año.

Ya estamos en julio. El 16, el avezado Thomas Griffiths paga siete guineas por el pasaje y una libra y diez chelines por el camarote y embarca en el America para surcar el Atlántico en busca de tierra blanca que comprar en las casi inaccesibles montañas de la Nación Cheroqui. Y volver con ella. Llega a la bahía de Charleston el 21 de agosto —recorrido triste, caluroso, insalubre— para emprender su viaje por el interior de la Nación Cheroqui.

Mapa del territorio cheroqui, 1765; Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh; Art of the Cherokee, Susan C. Power, University of Georgia Press, Londres, 2007.

Es un territorio fuera de toda ley. Han transcurrido seis años desde el final de la guerra cheroqui y hay cazadores y mercenarios sin soldada y colonos desplazados sobre el terreno. Los asentamientos nuevos, miserables, una posada de mala muerte, un herrero, chozas a la vista, esbozadas entre los robles negros, las pacanas y los fresnos. Cuidas bien de tu caballo, sigues adelante y te mantienes en tus cabales.

Griffiths compra tres litros de aguardiente y un tomahawk por doce chelines y seis peniques y se pone en marcha. En el camino entabla conversación con otro comerciante, insólita aparición, porque bien puede uno hacer cincuenta kilómetros sin ver a nadie. Hace dos días que una banda de ladrones, los «Míseros Rebeldes de Virginia», ha robado y dado muerte a cinco personas, justo aquí. Ve con la pistola en la mano, ya, le dice a Griffiths, hay «por delante de nosotros dos tipos que no me gustan nada». Su compañero le aconseja que no permanezca en esa casa, que se quede fuera: «Están todos enfermos y tirados por las habitaciones como perros y no hay más que una cama para todos». Cuando te despiertes te encontrarás sin caballo. Griffiths compra «maíz para mi caballo y un gallo para mí, que cocí debajo de un pino, cerca de la casa, donde dormí parte de la noche».

Ya estamos en septiembre. Griffiths viaja hacia la tierra blanca; en Plymouth, los avances se hacen más lentos.

William ha subestimado tremendamente la diferencia entre hacer una prueba con su hermano en el patio y la verdadera producción. Cuando lo describe, es como ver la revolución industrial a cámara lenta.

En Plymouth, el arco del kiln se ha venido abajo

durante el transcurso del experimento, lo que ha impedido que el fuego llegara a lo alto... También tuvimos la mala suerte de que el fondo de nuestros protectores se resquebrajara, dando lugar a que el polvo del mástil que impide que se pegue la vasija cayera en el fondo de la vasija debajo de él [...]. Nos pondremos a reparar nuestro kiln mañana [...]. No pongo en duda que también esto se nos dará muy bien en cuanto nos lo propongamos.

Las piezas de prueba estaban frías y más bien grises. Tenían un aspecto amarillento, desagradable, viscoso, como la floración de los toneles de caballa. Es porcelana, sin duda alguna, pero ¿quién va a querer esta versión hecha en Cornualles? Resuena bien, un alivio tras la opaca resonancia de las últimas piezas, pero hago aquí una pausa para reseñar que están fabricando roturas, un día tras otro.

El 17 de septiembre Griffiths se junta con una mujer india propiedad del jefe de los cheroquis. Llega a Fort Prince George, el primer asentamiento en la Nación, a unos setenta kilómetros de la raya india.

Está de suerte. Ha llegado en el preciso momento en que «casi todos los jefes de la Nación Cheroqui» están reunidos para elegir los delegados para una conferencia de paz con los «Enemigos del norte».

Griffiths escribe:

Tras haber comido, bebido, fumado y empezado a familiarizarme con esta buena gente del color del cobre, consideré que sería buena la ocasión para solicitar el permiso de viajar por su Nación en busca de cualquier cosa que pudiera provocarme la curiosidad; y sobre todo para especular sobre su tierra blanca de Ayoree [...] quise ser muy concreto al respecto. Esto me fue concedido, tras grandes dudas y varios debates, y algunos parecieron consentir con cierta reticencia, diciendo que hacía mucho tiempo unos cuantos jóvenes habían abusado de ellos, haciendo grandes agujeros en su territorio, llevándose su buena arcilla blanca y compensándolos con meras promesas.

De pronto estás ahí, escuchando.

Oyes que no eres el primero. ¿Quién, pues, se te ha adelantado? ¿Y cuándo? Hicieron promesas, no las cumplieron. Y luego oyes enfado y luego inquietud. No quieren quedar mal contigo, porque vienes de buena fe, con franqueza, pero «no saben de qué pueden servirles esas montañas a ellos o a sus hijos».

El momento se relaja, pasa. Su arcilla blanca hará buenas poncheras blancas de las que esperan beber, y todos se estrechan la mano y cierran el acuerdo, y Griffiths se pone de nuevo en marcha, cruza el río Chattooga y es un viaje terrible, por caminos pésimos y peligrosos, y «cada vez se asusta más ante el leve chasquido de una rama». Y cae en la trampa que le tiende una tormenta, dieciocho horas de aguanieve, «hasta quedar casi sin vida mi caballo y yo», y llega a una cabaña india, «cuando me acerqué al fuego, no pude superarlo y me caí». La squaw lo envuelve en una piel de oso y una manta y les da de comer a su caballo y a él.

Noviembre. El día 3 llega al monte Ayoree:

Aquí trabajamos denodadamente durante tres días, quitando la basura acumulada en torno al antiguo pozo, que no era menos de doce o quince toneladas; pero al cuarto día, cuando el pozo ya estaba bien limpio y la arcilla tenía buen aspecto, para gran sorpresa mía, vinieron los jefes de Ayoree y me hicieron prisionero, diciendo que era un intruso en su territorio y que habían recibido instrucciones privadas de Fort George de que no toleraran que se abriese el pozo de ningún modo.

Vuelven a hacerte parar y esto es muy difícil, porque ahora hay un precio a pagar de 500 quintales de cuero por tonelada, un precio enorme.

Escribe de nuevo Griffiths: «Esto me trajo malas consecuencias, porque hizo que los indios reclamaran un valor muy elevado por su tierra», y hay cuatro horas de intensa conversación antes de que se den la mano.

A los cuatro días de esto ya tenía cuatro toneladas de fina arcilla lista para cargar a lomos de los caballos, cuando muy inoportunamente cambió el tiempo y cayó una lluvia tan fuerte durante la noche que vino un torrente perfecto desde los montes más altos, con tal rapidez que no solo llenó mi pozo, sino que disolvió, manchó y estropeó casi todas las reservas e incluso echó abajo nuestra tienda y nos apagó lo hoguera, de manera que poco nos faltó para morir de frío y humedad.

La lluvia también arrastró el estrato de arcilla roja al pozo, manchando y estropeando «una gran cantidad de arcilla blanca».

Es un invierno muy duro. Además de las lluvias, es muy enconado y se hiela el río Tennessee y el puchero «se congela fácilmente si el fuego es bajo». Ahora hay visitas regulares e inquietantes de los indios, pero Griffiths les da ron y música y quedan tan amigos, aunque preocupados: «Suponían que yo solo iba a querer unos cuantos caballos cargados de arcilla blanca y me insistían en que no olvidara la promesa que les había hecho, sino que la cumpliera lo antes posible».

Cuando vuelva les traerá porcelana hecha con su propia tierra.

Es el 20 de diciembre de 1767. Bajo una fortísima lluvia, en lo alto de las montañas de la Nación Cheroqui, un inglés está poniendo a salvo cinco toneladas de tierra blanca, guardándola en toneles, entablillando, preparando una recua de animales.

Aquel mismo día, en Plymouth, William le escribe a Pitt: «Dijo usted que había tierra a la vista. O mucho me equivoco, o ya estamos llegando a puerto».

Aquí también es un día de lluvia muy fuerte.

III

Los caballos están cargados de tierra blanca y el 23 de diciembre Griffiths se despide de este frío y montañoso país cuando ya está helando, y «dado que los senderos de montaña eran muy estrechos y resbaladizos perdimos algunos de los mejores caballos y por último el mío resbaló y me rodó varias veces por encima; pero yo pude salvarme agarrándome a un árbol joven, y la pobre bestia se precipitó por un torrente y lo perdimos».

«Tenía —escribe Griffiths— varios cientos de kilómetros que recorrer, tras haber perdido ese buen caballo cheroqui.»

Griffiths carga cinco vagones con cinco toneladas de arcilla para transportarlas a través del territorio hasta Charleston, donde paga a los porteadores y compra ron para los carreteros y los toneleros, y dos barricas, y compra diversas provisiones para el mar, y «El primero de marzo ajusté flete y pasaje con el capitán Morgan Griffiths, de Rioloto, con destino a Londres», 73 libras y 10 chelines con 70 libras por el flete de la arcilla. Y Thomas Griffiths, tras despedirse de Charleston, se hace a la mar.

Despiadada, la mar. «El catorce de abril llegamos a los Downs y el dieciséis el capitán Griffiths, Mr. John Smith y yo dejamos el buque a cargo de los prácticos en Graves End, y nos trasladamos por tierra a Londres.»

Thomas Griffiths paga 3 libras y 10 chelines por llevar «las cosas a la costa y cuidar de la arcilla cuando el barco está en el río», y le entrega a Josiah Wedgwood su tierra blanca, el unaker de los cheroquis, del otro lado del mundo.

Como había prometido.

CUARENTA Y SIETE C. F.

I

TAMBIÉN en Plymouth hace un invierno muy crudo y hay problemas en el taller. Es un compuesto inestable, fisionable con resultado hostil. Es un taller nuevo y las tareas tropiezan entre sí. Nadie sabe muy bien lo que tiene que hacer.

Es fácil contratar gente que trabaje contigo y es igual de fácil perderla. Las especulaciones empresariales con la porcelana lo mismo vienen que se van, y los alfareros tienen reputación de tercos e independientes. Esta inestabilidad propicia los contratos cortos, que los alfareros se vayan a trabajar a otro sitio, tan itinerantes como los hojalateros, que pasan de un sitio a otro, como los predicadores sin congregación, como los perros.

Para la nueva fábrica han comprado un juego de moldes a una factoría de Staffordshire recién quebrada, un juego de las estaciones, querubines con una cabra, una cordera y su cordero, una esfinge que se parece un poco a un borrico de Devon. No son moldes de última moda. De hecho, ya tienen quince años cuando llegan a la China House y los sacan de las cajas con revestimiento de paja.

II

Preparan tres piezas, grandes jarras de sidra, para la próxima cocción de marzo, todas ellas con una invocación lateral goteada en cobalto. Plymoth Manufacy, dice con un ligero deje. Vengo de Plymouth, Plymouth me hizo.

Y todas llevan su pictograma en la base, dos pinceladas, una especie de número 2 con un trazo vertical cruzando la pincelada inferior. Es el símbolo del estaño, y viene a ser la réplica de William a las fanfarronas espadas que llevan los perfectos platos de Meissen en la base, su modo de decir, como buen boticario, que sabe de dónde procede.

Las jarras se colocan en el centro exacto de una irregular gaceta refractaria de arcilla. En principio utilizan leña para prender el kiln, hasta que el armazón de ladrillos empieza a temblar por el calor de las llamas, que es cuando introducen un poco el material, hacen una pausa, valoran, otro poco. Luego, tras dos horas a este ritmo, viene el cambio y hay que palear carbón. El sonido cambia poco a poco. Los chicos tendrían que estar atendiendo los morteros, preparando los moldes para la semana que viene, limpiando los barriles de caolín, pero todo el mundo se congrega en torno al kiln, trayendo agua para los operarios. Se va anotando cada hora. El recorrido por todo el espectro, del naranja al carmín pasando por el escarlata, hasta alcanzar el cegador calor blanco, cuando utilizan unas varas metálicas tan largas como perchas de gallinero para extraer los anillos de prueba y luego los sumergen en cubos cuya agua hierve. Tardan cinco minutos en enfriarse, y hay cabezas inclinadas en torno al cubo, para ver cómo se funde el esmalte. Cada anillo cuenta. Al principio de la cocción, la superficie está abierta, con cráteres. Hay poros entre el esmalte y la arcilla. Veinte minutos más tarde, la superficie se está unificando, pero todavía hay hoyos. En esta prueba parecen liquen. William da vueltas por el taller. Todos quieren parar. Esto es demencial. Dieciséis horas paleando carbón, con el torso desnudo, alimentando este horno, alimentando la obsesión de este hombre. Mira las notas, esta cocción es dos horas más larga que la anterior. Pasados otros veinte minutos extraen otra prueba, el anillo esmaltado se balancea un momento en el agua y luego se inmoviliza, y es blanco y claro y brillante.

Esta es la verdad, dice Swedenborg. Verás abrirse los cielos y blancas serán las vestiduras del Señor.

Y «Los afectos de la mente se translucen en el rostro».

Se para.

Cruzan ladrillos en la chimenea para que no se escape el calor. Sellan las puertas con arcilla húmeda. Los operarios se lavan las manchas de tizne de la cara y las manos y el pecho en unos barriles colocados a la entrada. Las gaviotas revolotean en torno. El kiln sigue tarareando. Tienes que salir. Tienes que darte la vuelta y marcharte a casa, cruzar por Coxside y luego subir Notte Street y entrar por la puerta lateral y colgar el sombrero, lavarte en la trascocina, abrir la puerta de la sala. Abres tu cuaderno y te sientas. Sigues con el pulso alterado.

La paciencia recompensará al hombre virtuoso.

Y está a punto de amanecer al día siguiente cuando rompes la arcilla de la parte delantera del kiln, y los ladrillos están dispersos, no en el ordenado montón que tú encomendaste y ahí viene la primera gaceta refractaria y la ponen en el suelo y rompen la tapa y ves inmediatamente que todo ha ido bien.

Base de la jarra de porcelana de Cookworthy, 1768; © The Trustees of the British Museum.

La agarras por el asa. Le das un golpecito. Resonancia clara. Plymoth Manufacy abrazando las armas de la ciudad, borroso, y unas borrosas flores. Plymouth me hizo. Y en la base 14 de marzo de 1768 y las iniciales C. F., Cookworthy Fecit, en azul cobalto. Cookworthy me hizo.

La tierra blanca se ha trocado en esta vasija blanca. Es la primera pieza de auténtica porcelana que se hizo en Inglaterra, y esta jarra de sidra con su asa local y su inscripción en rizosa cursiva, su borroso símbolo del estaño en la base, ya está ligeramente trasnochada.

Esta es la vasija blanca de William, mi tercera.

CUARENTA Y OCHO Sobre la cualidad de ser inglés

I

En esas estamos, pues. Ya tengo mi tercera pieza blanca. Jingdezhen, Dresde y ahora Plymouth.

Hay cierta ternura en este cacharro de William Cookworthy. Llega al ser caminando y observando y recogiendo cosas y palpando la textura, escuchando atentamente, sin reservas, a los hombres que trabajan al borde de la carretera. Es una vasija de cuáquero. Lleva su seriedad puesta, sin avergonzarse. Es una vasija de químico; la marca estañada en su base es bella y se enorgullece de su origen. Soy de aquí, dice, y hay un emborronamiento en el modo en que caen las palabras.

Y su blancura es blancura especial, también. Esta jarra de porcelana, de tan borrosa ejecución, es una vasija para ángeles.

Mi estantería está gratamente repleta de piezas completas y fragmentos. Los puedo mover de un sitio a otro y ahora ya debería ser capaz de hacer mis propias cosas con auténtica atención. Tengo por organizar una exposición en Cambridge. Ello me promete una gran dosis de placer, con días para pasar revista a la porcelana china que hay en los almacenes de la colección. Y tengo que marcarme el ritmo de producción para Nueva York, también. Acudo al estudio muy temprano, cuando puedo, para pasarme un par de horas al torno.

«Porcelana Inglesa 1750-1800» no forma parte del plan. Pero la verdad pura y simple es que no sé qué ocurrió luego, o solo las líneas básicas del relato: que se publicó la LICENCIA REAL DE LA PATENTE DE COOKWORTHY, que las cosas se enconaron luego y que Plymouth no llegó a ser la Dresde del West Country. Tengo que descubrir cómo reacciona William cuando la cosa sale mal.

Y como he perdido mis cuatro preciosas páginas —95 libras de dinero auténtico—, tengo que ser humilde y resignarme a leer la patente en la biblioteca. Es bella. Es la primera patente que tengo en mis manos y posee una normalidad perfectamente cadenciosa. Así es como tiene que ser.

William Cookworthy, de Plymouth, en nuestro condado de Devon, Químico, humildemente personado ante nosotros a petición propia, manifiesta que, tras una Serie de Experimentos, ha descubierto Materias Primas de la misma Naturaleza que las utilizadas para hacer cerámica Austriaca, y que estas materias primas se encuentran en inmensa Cantidad en Nuestra Isla de Gran Bretaña.

En este momento lo único que tiene que hacer es gesticular un poco y poner mucho énfasis, lo cual hace con gusto, esparciendo mayúsculas por toda la página.

Los Objetos que ha preparado a partir de estas Materias Primas poseen todas las Cualidades de la verdadera porcelana en lo tocante al Grano, la Transparencia, el Color y la Infusibilidad, en un grado igual al de los mejores Objetos de China o de Dresde, en tanto que los Fabricantes de porcelana de Gran Bretaña, hasta ahora, solo han conseguido Imitaciones de lo auténtico, deficientes en cuanto a la Belleza del Color, la Suavidad y Lustre del Grano y la Gran Cualidad de la porcelana auténtica, la resistencia a las más altas temperaturas sin fundirse; otrosí manifiesta que este Descubrimiento, por lo que a él le consta y cree, es nuevo en este Reino; que estas Materias Primas en este momento actual solo están siendo utilizadas para fines de Alfarería por él mismo y por quienes se hallan bajo su Dirección, y que cree firmemente que esta Invención traerá gran ventaja al público en general. En consecuencia, nos solicita con la mayor humildad que le concedamos Nuestras Cartas Reales de Patente para la exclusiva producción y venta de la nueva porcelana inventada, compuesta de granito escocés o Growan y Arcilla de Growan.

A continuación, William firma y sella el documento el 11 de julio del octavo año del reinado de Jorge III. Y luego, por último, en 1770, la Fábrica de Plymouth se convierte en la Fábrica de Plymouth de Porcelana Nueva con Patente de Invención.

II

He reservado tiempo para estas primeras porcelanas. Y para William. Había calculado que este viaje inglés me llevaría un verano, y ya va para el año. Trato de encontrarle las vueltas, de encontrar el camino para habitar su aspiración. Le pregunto que cómo se puede ser inglés y hacer porcelana, que cómo puede la porcelana blanca acceder a la vida en este húmedo país; le pregunto si el empeño sigue siendo exótico, quijotesco, o puede hallar carta de naturaleza aquí.

Me pregunto lo mismo. ¿Cuál es el sitio de la porcelana?

Colocas una pieza y cambia el espacio que la rodea. Distribuyes grupos de piezas y estás jugando con ritmos mucho más complejos. Cinco años después de mi regreso de Japón empecé a colocar mis grupos en edificios y museos y galerías.

Mi primer intento fue en High Cross House, una casa modernista construida en 1932, con enormes ventanales y techo plano y una plataforma solar que pretende capturar el clima de Devon, con vista al bosque de robles. Llevaba muebles tubulares y aparadores de madera contrachapada y debería haber estado en Saint-Tropez. Habían instalado en ella un archivo, y el archivero andaba en busca de proyectos.

Hice un frasco con tapa, enorme, para la losa grande de la chimenea, una línea de platos para recoger la lluvia en el techo solar. Y escondí grupos en los aparadores no utilizados. Abrías una puerta corredera y te encontrabas con botes de porcelana esperándote. Una crítica se quejó de no haber podido encontrar la exposición.

Este fue mi comienzo. Hice porcelana para colocar en las repisas de la poesía y a lo largo de la mesa de cocina del Kettle’s Yard de Cambridge, un bonito conjunto de casitas bastecidas de pintura y escultura, libros y cacharros. Hice enormes jarrones de los dragones para colocarlos a lo largo de un pasillo grandioso y pétreo del suntuoso Chatsworth. Cada instalación fue una búsqueda de mí mismo.

Daba la impresión de estar ocultando todo lo que hacía, poniéndolo en la sombra, en los rincones, en los aparadores.

III

La Fábrica de Plymouth está terminada y funcionando. Todos los operarios trabajan con entusiasmo. Casi todas las piezas salen limpias. Los platillos quedan más bien planos, pero las guardas siguen agrietándose, lo cual resulta tan desalentador que se les ha ocurrido la desesperada idea de hacerlo con fragmentos pegados, como si eso pudiera funcionar. Y han hecho un experimento para ver si contraer los orificios por los que las llamas suben hasta lo alto del kiln podría resultar de alguna ayuda. «No fue de ayuda, sino de perjuicio, aunque el producto de este kiln junto con el de experimentos anteriores nuestros se haya vendido por encima de las veintidós libras.»

Se me escapa un suspiro con lo de vender los experimentos.

Este es el momento «vender tus segundos». Tienes una venta en ciernes —quizá antes de Navidades, cuando todo el mundo necesita una jarra de leche o un jarrón pequeño— y los alfareros hacen caja. El kiln no se ha portado bien y ahora te encuentras con tableros de piezas casi buenas. No tienen mellas. Hay un bulto raro en uno de los frascos, y un poco de alabeo en uno de los cuencos grandes, que resulta bastante atractivo, pero los esmaltes están algo recocidos. ¿Qué haces?

Debes romperlos.

Según el gran Wedgwood, que tiene sus propias ideas sobre las piezas que salen mal —los Inválidos y los Réprobos, los llama—, si lijas las bases de unos jarrones deformados, puedes atornillarles un pedestal nuevo y nadie se da cuenta.

Escribes SEGUNDOS en una de tus tarjetas y luego la extraes y los ves desaparecer en el mundo.

IV

Conozco este momento, mientras observo el esmaltado de las porcelanas. Esmaltar es ponerle una vestidura al cuerpo de la arcilla. He roto un plato Meissen de 1768 —dos pinzones en una rama, mariposas nocturnas en el borde fileteado, filo dorado— y es uniforme, el esmalte se ha fusionado con la porcelana. Pensemos en un esmalte que cubre el cuerpo. El ajuste es alta costura, sin sensación de constreñimiento, ni de demasiada latitud, solo facilidad de movimientos.

«Mientras mi Julia se viste de seda —recuerdo el poema de Robert Herrick, mientras le doy vueltas al plato en las manos—, entonces (pienso) qué suavemente fluye / la licuefacción de sus ropas.»

Miro estas piezas. Las porcelanas del West Country parecen manchadas, como las páginas de un libro antiguo, con los bordes un poco grises. Hay un desarrollo de asimetría y distorsión, grietas diminutas en la base, donde la arcilla se ha abierto durante el enfriado del kiln, aperturas donde ha habido un fallo de fabricación. Parece haber pequeñísimos fragmentos de arcilla adherente. Identifico todas y cada una de las imperfecciones del esmalte. Las llamo por su nombre, sé que son mías. Está un poco corrida la decoración de cobalto de un zarcillo, donde uno de los ayudantes ha apretado demasiado el pincel, obteniendo un espesor incorrecto, o donde se ha detenido más de la cuenta una llamarada. Hay agujeritos, puntos abiertos como las esporas de los helechos, donde alguien del taller ha dejado polvo antes de esmaltar la pieza, o donde no llegó calor suficiente para fundir el esmalte. Y hay riachuelos de esmalte detenido. ¿Extraído de un barril demasiado espeso? ¿Otra cocción que no alcanzó la temperatura adecuada? Y aquí el esmalte se ha desportillado, por demasiado fino.

Todo lo que ha salido mal es atribuible a diversos factores, pero yo le echo la culpa al clima.

Ahora que lo examinas, el dorado tampoco es gran cosa.

Me vuelvo a mirar a William, con preguntas. ¿En qué estabas pensando?

V

Los fallos se aceleran. O quizá, a cámara lenta, muchas de las cosas que salen mal son ahora visibles.

La Fábrica de Plymouth tendrá que recurrir de nuevo a los suscriptores, porque se ha terminado el dinero: han gastado dos veces más de lo previsto. Para ingresar fondos rápidamente, William producirá morteros de porcelana para los boticarios.

Su traducción de Swedenborg no se ha publicado aún. Se supone que está llevando una farmacia, pero en su cuaderno de apuntes de los archivos de Plymouth, verde, encerado y partido, descubro lo que de veras hace. Tras unas listas de ingredientes para medicamentos hay una copia en limpio de una carta al gobernador de Carolina del Norte, sobre la naturaleza y uso del cobalto, el mineral negro que florece en azul sobre la porcelana, hace sauces, enamorados en un puente, carpas saltando en un estanque, una mariposa posada en un crisantemo.

William ha estado refinando azul cobalto a partir del mineral:

Cristal azul oscuro... lo que demuestra sencillamente que, así como los demás colores de esmalte vienen de metales, el verde del cobre, el negro y el rojo del hierro, el púrpura del oro, el azul procede de este semimetal, y este descubrimiento facilita toda la gestión del cobalto, despejando la nube de misterio que la obcecación de los escritores alemanes le ha creado encima.

William disfruta desentrañando el Misterio, venga de donde venga, de China, de Cornualles o de Alemania, y el cobalto es una maraña de suposiciones y cuentos. Su etimología nos revela que cobalto viene de Kobold, nombre que los alemanes dan a los espíritus subterráneos. Viven, cuenta el cuento, no inmediatamente debajo de la superficie, sino dentro de la propia roca. Te apagan la lámpara, te echan abajo la viga de madera que sostiene la techumbre de la galería, hunden la tierra bajo tus pies, te roban la comida, la cantimplora, el pico. Si eres minero rezas pidiendo protección, pero son recalcitrantes, no se apaciguan con nada. Te impulsan a extraer los minerales equivocados, engañándote con una veta plateada, el destello del oro, para que luego, cuando ya lo has colado y molido, resulte que no tiene ningún valor. Hay algo en esta asonancia de maldad, ocultamiento y profundidad que suena a verdad.

Estoy leyendo esto aquí arriba, en mi estudio, con el perro durmiendo a mis pies. Durante los dos o tres últimos años he estado utilizando esmaltes negros. No es que ya no me gusten mis blancos, pero necesitaba saber qué aspecto tendrían las sombras en las piezas negras. Utilizo el cobalto en uno de mis esmaltes nuevos preferidos, un negro lustroso, como de noche de San Juan, con chispas de oro, más negro que el ala de un estornino. Solo requiere el uno por ciento. Y un poco más, dos o tres por ciento, en los esmaltes más densos, el esmalte color peltre mate que llamamos basalto, y el nuevo que aún no está conseguido, un negro abrasador con pozos y cráteres como un culebreo de obsidiana.

El cobalto mancha. Me viene la tonta urgencia de tocar el óxido de cobalto y corro al cuarto de esmaltado, abro la caja de plástico y me vierto un poco de polvo azul oscuro en la palma de la mano, lo froto entre el índice y el pulgar, y cuando me restriego las manos sigo teniendo una huella esquelética de mineral tóxico que tarda días en quitarse, mientras rastreo a William y su pasión por el cobalto.

Me doy cuenta de que el mundo es muy grande para este farmacéutico de Plymouth. Sostiene Catay y Carolina cuando desmenuza el mineral entre los dedos. Y mientras su empresa se viene abajo, esto es lo que hace William, desmenuzar minerales, cada vez más concentrado en el azul y el blanco. Trata el taller como si fuera un laboratorio, un banco de pruebas para sus ideas, no como un negocio.

Me doy cuenta de que he estado toda la semana pasada pensando en el puñetero cobalto.

William está felizmente extraviado.

CUARENTA Y NUEVE Finales, principios

I

¿Qué es lo que vamos a hacer?, le pregunta William a Pitt. Es una buena pregunta.

En esta mañana de septiembre de 1770 hay una jeremiada de problemas. Dos de los tres chicos que trabajan en la fábrica están enfermos. Han salido del kiln objetos que deberían haber sido de la misma altura, pero no lo eran, hay tazas que no se han pulido bien y que apoyan mal.

El carbón que utilizaron la semana pasada para alimentar el pequeño kiln ha debilitado la estructura. Tendrán que usar leña. Pero no hay dónde comprarla. Cuatro kilns se han echado a perder por culpa de la mala leña, toda de mal color. El administrador de Pitt va a enviar una gabarra de leña, por la costa, desde sus fincas, pero William lo ve con recelo. No llegará suficientemente seca, tras una semana en el mar, sometida al rigor de los elementos, y demasiado pequeña, descortezada.

De manera que William se ha puesto en contacto con el comisario del puerto, que le aconseja acudir al almirantazgo, «porque quizá pudiéramos conseguir madera de un barco que van a vender. Es muy de agradecer que me ayude, porque hay quienes subirían los precios para hundirme».

Dibujo del kiln de Cookworthy, obra de Champion, 1770; Two Centuries of Ceramic Art in Bristol, being a history of the manufacture of ‘The true porcelain’ by R. Champion, Hugh Owen, Londres, 1873.

De manera que compra un barco y las hachas convierten en madera todos los mástiles, las vergas, los puentes, que luego se sierran en piezas de un metro y se almacenan en el taller. Y esto les lleva a los alfareros, que ahora son obreros, varios días. William ha estado trabajando en el De Cœlo et inferno de Swedenborg, el tratado sobre el cielo y el infierno, puliendo las enredadas frases latinas, y una tarde llega con retraso a Coxside, a su Idea de la Porcelana, y hay un charco de agua salada extendiéndose por el suelo del taller, procedente del montón de madera empapada y cara.

La madera empapada se seca. ¿Cómo se hace para secar madera en un almacén próximo al mar, en Plymouth? Deciden utilizarla para el horneado de otoño.

En el kiln anterior a este, una de las últimas muestras que salieron era una bellísima pieza de porcelana, con todas las cualidades de la asiática, con el color, el esmalte del cuerpo y el azul llevados a la perfección; todo el mundo quedó encantado y creo que ninguno de los presentes habría dejado de invertir 1.000 libras en acciones; pero (para infinita mortificación nuestra), de este kiln de varios cientos de piezas no salió ninguna que estuviese libre de humo.

La madera, impregnada de agua de mar, había salado varios cientos de piezas de porcelana, lo cual suponía un nuevo desastre.

Observo atentamente esta porcelana afectada por los humos de la sal en el kiln y pienso que son bellas, un ligero toque otoñal en las melenas del león, acostado.

II

William tiene que pensárselo de verdad.

Me desagrada levemente hacer los experimentos [...]. Hace ya muchos años que leí la descripción de Du Halde del horno utilizado por los chinos [...] siempre me ha parecido y sigue pareciéndome una serie ininteligible de disparates, en los que nunca podría haber incurrido nadie que supiera algo de alfarería. Y muchas veces me ha parecido lamentable que un informe tan bueno sobre los materiales de la porcelana china y el modo chino de tratarlos concluyeran en un informe tan lamentable sobre la cocción del material.

Pobre padre D’Entrecolles, llevándose la bronca por no haberse fijado bien en los procedimientos de cocción de Jingdezhen, por no haber tomado sus notas con la debida diligencia jesuítica.

Por primera vez, William también le echa la culpa a su «Traicionera Memoria». Ya ha cumplido los sesenta y seis y, según mis cálculos, debe de llevar bastantes años sin dormir.

Ha estado hablando del futuro con Pitt y con el doctor Mudge y Champion, y han tomado algunas decisiones. Plymouth nunca sería el sitio ideal para la fabricación y venta de su mercancía, con su guarnición y su clase acomodada bien surtida de platos de postre y de vacas, y con el elevado coste y la dificultad de la comunicación con Londres. Más capital, sagazmente aplicado, cambiaría las cosas. La Fábrica de Plymouth de Porcelana Nueva con Patente de Invención había llegado a un punto en que un cambio de dirección podría llevarla más lejos.

Champion sugiere que Bristol funcionaría bien.

III

Tras un profundo suspiro viene la descomposición, los ajustes, la venta de maquinaria de la fábrica. Parte del material va a Bristol, para su nueva encarnación: los ladrillos de los kilns, las estanterías, la madera para cuerdas, las guardas. Y los toneles de caolín y granito escocés, la pasta, el bello cobalto negro.

Las últimas cocciones de teteras y salseras llevan Plymouth 1770 escrito en la base, en recuerdo de la primera empresa. El sello de estaño hay que cambiarlo por algo un poco menos peculiar, menos alquímico, al empezar de nuevo.

«Los molinos del señor Cookworthy están ocupados por un tal señor Robinson», porque el muy venal señor Veal ha encontrado un nuevo inquilino. La gente se dispersa. Muchos irán con Champion a Bristol, otros a Londres y los demás a otras fábricas.

Al cabo de pocas semanas empiezan a buscar nuevos operarios. «Pintores de china para la Fábrica de Plymouth de Porcelana Nueva con Patente de Invención. Cierto número de artistas sobrios e ingeniosos, capaces de pintar en esmalte o azul, pueden recibir ofertas de empleo permanente enviando sus propuestas a Thomas Frank, Castle Street, Bristol.»

La nueva repartición queda establecida. La recapitalización es considerable, con una inversión de cerca de 10.000 libras por parte de nuevos Amigos.

IV

William decide ceder la patente de Champion por una cuota y un porcentaje, y se marcha.

Estamos en 1772, cuarenta años después de su matrimonio, casi treinta desde que encontró caolín y petunse en Tregonning Hill, veinte desde que inició sus experimentos, cuatro desde que C. F. sonó a verdad en la jarra de porcelana hecha en la fábrica del embarcadero.

Baja andando de Cornhill en compañía de su yerno hacia la imprenta y librería de James Phillips, en George Yard, en la City, a recoger el primer ejemplar de su traducción del Cielo y el Infierno de Swedenborg, y marcha de muy buen humor.

Hacer libros no tiene fin, dice el Profeta. Pero en este caso sí. «El señor Cookworthy corrió con los costes de toda la publicación», dice un registro. Le ha costado 100 libras y algunos años. «No podía tolerar que lo distrajese de la traducción de tal obra, llevada a cabo y publicada por un Amigo Público. Bromeó diciendo que lo habían amonestado por ello y que le habían preguntado de qué se trataba realmente.» El día antes habían ido a ver una ballena varada en el Támesis e intentó un chiste, este: «Unos dicen que es una orca y otros que una marsopa, pero yo por mi parte no sé lo que es».

Sus amigos cuáqueros quedan abrumados por la versión de Swedenborg hecha por William. John Sweley ha leído a «ese enfermo mental». La sobriedad de los cuáqueros se ve amenazada por esos disparates metafísicos.

Si hacemos Dios a nuestra imagen, el Dios de William es un interesado. No bondadoso, quizá, son demasiados los pesares que ha experimentado para seguir en su pietismo, pero bueno en el detalle, y buenísimo en las sorpresas.

Por una razón así escribiría un alfarero.

William deja su casa y se establece en Plymouth, en clima conocido. Son tres días por un camino espantoso. Se le ha ocurrido destilar agua de mar para los viajes largos y está trabajando en una propuesta para curar el escorbuto a los marineros con barriles de chucrut.

CINCUENTA Un astuto requisito

I

Richard Champion ya es dueño de su propia fábrica de porcelana. Tiene muy decidido lo que hay que hacer.

Está claro, por ejemplo, que Plymouth se ha quedado muy atrás en cuestiones de estilo, aferrándose a esta musa y esa jarra de sidra. Una observación minuciosa de la moda le dice que los juegos de té se mantienen, pero que el color tiene su importancia, en según qué momentos. En una crítica irritada se manifiesta «harto de ver todos los días esos fondos cuáqueros, esos castos azules y negros, y me gustaría avivar mis ideas con un poco de variedad. La brillante y cremosa superficie de las porcelanas de Sèvres, de Dresde, de Viena, y otras... me refresca la imaginación».

En Etruria, Staffordshire, el análisis que hace Wedgwood ese mes es el siguiente:

El ágata, el verde y otros esmaltes de color han tenido su momento y han ido muy bien y seguramente resucitarán pronto, porque hay y siempre habrá mucha gente que compra cosas llamativas y baratas. La fayenza fina es una clase superior, y creo que aún le queda mucho recorrido. El negro es de ley, y durará para siempre.

Es capaz de distribuir diferentes tipos de piezas, diferentes colores, en diferentes mercados, claro está, con sus cajas de muestras y sus catálogos y sus vendedores ya convertidos en viajantes.

Champion no dispone de estos recursos, pero se concentra en buscar patrocinadores. Se le ocurre la idea de que la fábrica produzca medallones ovales de porcelana, con escudos de armas de toda la gente bien relacionada, enmarcados en cartelas barrocas de cintas y flores.

Ni que decir tiene que Wedgwood ha pasado antes por ahí. «Las cimeras son muy mala cosa para ocuparnos nosotros (los alfareros) de ellas», señalando que no hay modo de revender una pieza con cimera. ¿Quién va a querer el escudo de armas de otro? Es como una lápida con erratas. Las de Champion van sin esmaltar, lo cual hace menos probable que se agrieten, se alabeen, se manchen, aunque todo ello sigue ocurriéndoles. Pronto están en circulación: «Lady Rockingham y yo le quedamos extremadamente agradecidos por estas flores chinas tan elegantes».

Está el problema de la patente, cuyos términos quiere ampliar. Otros catorce años eliminarían la competencia y verían a Bristol florecer.

Champion es un hombre muy ocupado en una ciudad no menos ocupada. Gracias, en buena parte, a sus esfuerzos, Edmund Burke vuelve a estar en el Parlamento por Bristol en 1774, y la señora Burke agradece mucho el juego de té celebratorio. A la izquierda está la Libertad, con gorro frigio y sosteniendo una lanza, además de un escudo con la cabeza de la Gorgona, y a la derecha hay una voluptuosa Abundancia levantando una equívoca cornucopia. Entre ambos hay un pedestal en el que están grabados los blasones de Burke y la frase en testimonio de amistad a J. Burke, la mejor de las esposas inglesas. La balanza de la justicia y una antorcha encendida aparecen donde queda sitio, y luego, dado que esto es una revolución inglesa, hay un bonito borde de flores para redondear el conjunto.

Como todos los buenos revolucionarios ingleses, Champion también tiene su audiencia con la reina Carlota, que le manifiesta su interés en la fábrica y en sus adelantos, y recibe una placa floral de porcelana. Champion piensa que quizá esté empezando a aburrirla ligeramente la ubicuidad de la Porcelana Wedgwood de la Reina.

II

En febrero de 1775, Champion presenta al Parlamento la petición de que su patente se prolongue catorce años más allá del término original, lo cual recibe sin problema alguno la aprobación de la Casa de los Comunes, guiada por Burke. En la Casa de los Lores cuenta con el decidido apoyo del duque de Portland y sus amigos; la duquesa de Portland agradece las «muy hermosas piezas de porcelana». Burke le dice a Champion que se prepare para el interrogatorio, porque ha llegado a sus oídos que «la gente de Wedgwood tiene previsto oponerse».

Se queda corto.

Wedgwood también ha estado espiando a Champion para averiguar qué materiales utiliza. La cuestión se traslada enteramente al Comité de los Lores. Burke, preocupado, señala con insistencia que los ejemplos aportados por Champion al comité son más que suficientes. Lo son. Champion lo tiene todo previsto y «hay dos hermosos juegos de té de china; uno con la metamorfosis de Ovidio, con un tema diferente en cada pieza, copia exacta de un juego de té hecho en Dresde».

John Britton, capataz de Champion, también es sometido a examen por el comité. Es un hombre atrevido y expone que Bristol está a la par de Dresde en cuanto a dureza, que Bristol puede obtenerse con cualquier grado de espesor, que la Porcelana de Bristol resiste el agua caliente, que no se desprende el dorado. El comité está muy bien aleccionado en cuanto a qué preguntar, y Britton, sometido a presión, reconoce que pueden hacer platos, pero con grandes dificultades. Aporta fragmentos y ejemplares de porcelana de Bristol y uno de los pares «suministra al comité más fragmentos de la china de Champion, dejando caer una bella taza. Estos fragmentos también son examinados y resultan ser casi transparentes».

Hay discusión. Y al final la orden de que «se proceda a autorizar por ley la prolongación de las cartas de Patente». Champions parece haber ganado.

III

Ahora es cuando todo se viene abajo.

Wedgwood, en su propio nombre y en el de los fabricantes de loza de Staffordshire, solicita la venia para alegar «que la futura mejora de la fabricación debe depender de la aplicación y libre uso de las diversas materias primas que son productos naturales de este país».

Y luego añade, tranquilamente, que el señor Champion «no es el descubridor original, sino solamente el comprador de una Patente no expirada concedida a otro hombre, quien, por falta quizá de pericia y experiencia en este ramo, no fue capaz durante el espacio de siete años, ya transcurridos, de alcanzar ningún grado de perfección».

Es una «aguda observación», dice Wedgwood.

Champion replica que él, como todo el mundo, respeta mucho a JW y que JW merece su gran fortuna, pero ¿por qué ha recorrido Staffordshire soliviantando a los alfareros? ¿No puede permitir a los demás el disfrute de sus esfuerzos? No desestimemos el trabajo de haber pasado de «una fabricación imperfecta a una fabricación casi perfecta». Desde luego que hubo falta de pericia, pero pensemos en los talentos del señor Cookworthy, el gerente, los operarios.

Siete años es una crueldad: ¡recordemos cuánto tiempo le costó a Dresde!

El 10 de mayo de 1775 Wedgwood contraataca con una Petición de los fabricantes de loza verdaderamente considerable. El 16 hay una petición de los comerciantes del puerto de Liverpool declarándose en contra de cualquier restricción del libre comercio. Creo que el «libre comercio» está bien pensado. Palabras de Lambent.

Wedgwood mantiene la presión.

Publica sus Observaciones a la réplica del señor Champion a la alegación del señor Wedgwood en su propio nombre y en el de los alfareros de Staffordshire. Dice que él emplea diez veces más personas que todos los demás talleres de porcelana juntos, para hacer su Porcelana de la Reina, y que no le hizo falta patente.

Wedgwood les envía un extenso informe. Es una estupenda muestra de juego de piernas.

Pone por escrito que William Cookworthy «incumplió por completo la obligación» de describir las principales operaciones de su fabricación de porcelana, las proporciones en que debían combinarse los materiales para producir el cuerpo o el esmalte, y el arte de cocer las piezas, que a él le constaba ser la parte más difícil y más importante del descubrimiento. Es un descubrimiento ficticio. No se ha compartido.

Champion quiere el monopolio de las piedras y la tierra. Quiere impedir que otros hombres hagan progresos, según Wedgwood.

Cien años atrás, prosigue, en Burslem y otras localidades del Staffordshire se fabricaban cazos para leche y mantequilleros, pero poco a poco, como resultado de una sucesión de mejoras en la cantidad y en la calidad, ahora llegan a producirse piezas prácticas y ornamentales por valor de 200.000 libras. Ha habido incontables experimentos para la Porcelana de la Reina: el público los quería y los esperaba. Hay «en este Reino inmensas cantidades de materiales que cumplirían con este propósito; pero están enterradas en las entrañas de la Tierra por culpa de un monopolio, que no sirve de nada a los propietarios, ni a los fabricantes, ni al público en general».

Ahí va, ahí va, ahí va: una argumentación detrás de la otra. «Esto no le vale a Josiah Wedgwood», solía decir en el taller de alfarería, para enseguida romper la vasija pecadora con su largo y certero bastón.

Champion sugiere una reunión. Dura seis horas. Wedgwood es muy hábil, y sus abogados más. Se introduce una enmienda. Champion puede tener el uso exclusivo de las materias primas de la porcelana que se hallan en Cornualles, aunque no de la cerámica, si hace públicas las especificaciones exactas del cuerpo y los esmaltes.

Y lo hace.

CINCUENTA Y UNO Elegía de Gray

Cinco días después de la demolición de la nueva patente, Wedgwood se sube a un carruaje.

Consideré adecuado desplazarme a Cornualles, la única parte de este reino donde en este momento pueden encontrarse, para examinar sobre el terreno las circunstancias que en ellas concurren —si las habrá en cantidades suficientes—, en manos de quién están, qué precios pueden aplicárseles, etc., etc.

Se lleva consigo al señor Turner, alfarero de Lane End, y a su formidable agente, Thomas Griffiths. Tres días después están cerca de la sede de Thomas Pitt y como «es amigo mío, al igual que el señor Champion, quise ponerme en contacto con él para poner en su conocimiento lo que se había hecho con respecto a la patente del señor Champion».

La visita es encantadora. Su anfitrión no desmerece de su reputación de hombre de buen gusto. Wedgwood escribe en su diario:

Lo encontramos en casa, y nos llevó a dar un paseo después de comer, bajando por un suave valle con bosques colgantes a cada lado, y un arroyo claro e impetuoso [...] cuando llegamos a una hermosa y vieja haya, a la vera del agua, cuyas raíces eran visibles en varios repliegues por encima de la superficie, el señor Pitt se tendió sin esfuerzo y repitió esos hermosos versos de la Elegía de Gray, en el terreno de una iglesia rural.

En cuanto desaparece el carruaje de Wedgwood, Pitt le escribe directamente a Champion:

De la disposición parlamentaria solo sabía lo que me comunicó usted por escrito, hasta que Wedgwood vino a verme... Wedgwood dice que su especificación de usted es como un faro, que le muestra a la profesión precisamente lo que debe evitar, lo que solo ha de servirle para llegar salva a puerto. Los dos grandes pilares de nuestra porcelana son la arcilla y la piedra, y lo demás es mero retoque o fabricación, sobre lo cual no cabe la menor duda de que Wedgwood sabe más que todos nosotros juntos.

Si Wedgwood conoce los ingredientes del cuerpo de la porcelana, todas estas horas en Notte Street, las cartas y las muestras y los fragmentos, la procura de moldes, la contratación de abogados, las angustias y las aspiraciones, el soñado Dresde del West Country... todo ello se viene abajo.

Pitt recuerda la «Elegía» de Gray y su penumbroso talante se apodera de él.

«Allí, al pie de aquella combada y lejana haya / que ascendiendo retuerce sus míticas raíces, / su longitud indolente al mediodía alargaba / y en sonoros arroyos fijaba la mirada.»⁴

Wedgwood, añade Pitt, «está ahora visitando Cornualles en busca de muestras».

CINCUENTA Y DOS Viaje por Cornualles

I

Leo el Journey into Cornwall, viaje por Cornualles, de Wedgwood y pienso en lo buen compañero de viaje que debió de ser.

Llevo tanto tiempo con William que mi paso se ha acoplado al suyo y estoy empezando a andar como si fuera un bondadoso cuáquero, como dando un paseíto, parándome a mirar esto, intrigado por aquello, perpetuamente al acecho.

Y el paso de Wedgwood es tremendo. Tiene una pierna de madera y recorre la vida con un martilleo de rapidez y ritmo. Mira el paisaje con ojos de especulador, de agente de la propiedad inmobiliaria, geólogo, mineralogista, alfarero, clasificando la información para luego utilizarla. Escucha el precio de la mano de obra, pregunta a cómo está la tarifa diaria de los operarios, cuánto era antes, y comprueba quién es el propietario del terreno que recorre. Va anotando y recogiendo según anda, llevándose «especímenes de todo tipo» para su catálogo de Cornualles.

Lo percibes como una brújula que tiembla todo el tiempo, leyendo las distancias al mar y el pasaje a puerto, el puerto de Etruria. Lo ves de pie junto al carruaje, golpeando el suelo con el bastón para que se pongan en marcha el señor Griffiths y sus amigos, el señor Turner, otro alfarero de Staffordshire y un boticario de la localidad, el señor Tulloch. No es que no esté pasándolo bien: «nos comimos un pequeño rodaballo y otro plato de pescado frito para cenar, con otro par de platos, y todo a unas cuantas monedas por cabeza». Lo que pasa es que tiene que encontrar growan y está impaciente.

Al cuarto día se baja del carruaje: «Estábamos ahora en mitad de las minas y de los montones de tierra creados por ellas, hallándonos a poco más de tres kilómetros de St. Austle estábamos extremadamente deseosos de examinar su contenido. El primer sitio que vimos en que verdaderamente había gente trabajando era un pozo del que se extraía una gran cantidad de arcilla indurada, tal como habíamos esperado. Era de color blancuzco, bastante suave al tacto». No es lo que buscan, pero están cerca.

Wedgwood es tan magnífico como Augusto. Es el primer minero.

II

Cornualles se extiende ante él como un filón valioso, mientras escoge su camino por entre las colinas, preguntando cuánto paga la fábrica de Worcester por este jabón de roca, cuánto dura esta cesión, con qué encargado tendría que hablar para ponerse de acuerdo en condiciones y contratos. Está en una larga fila de Aventureros. «El terreno es muy abundante en minas —observa— y en algunos parajes la hierba está totalmente destruida, de manera que tiene un aspecto muy especial y de hecho muy desagradable.»

Prolongan su recorrido durante varios días, «hasta el punto más alejado del extremo del Territorio que termina en grandes y escarpadas rocas, por las cuales trepamos tan deprisa como pudimos sin arriesgarnos, para decir que habíamos llegado al punto más alejado, y permanecimos durante cierto tiempo contemplando esa inmensa perspectiva en una especie de silencio reverencial, veneración y asombro». Una vez concluido este acto solemne, «dimos media vuelta y en un arrebato de alegría vertí unas lágrimas. Ahora ponía de nuevo el rostro en dirección a Etruria».

Y emprendieron el duro camino de regreso.

Hacen alto en Tregonning Hill, el lugar en que William tuvo su revelación treinta y cinco años antes, la sinapsis que puso en contacto la piedra de las colinas de Jingdezhen con el terreno elevado de las cercanías de Penzance:

Nos habían hablado mucho de la excelencia de la arcilla y de la piedra growan en ambas laderas de esta colina. El señor Borlase afirma [en su Historia Natural de Cornualles] que, según le había contado el señor Cookworthy, la piedra de esta colina es la más adecuada para la porcelana — Nos detuvimos pues en la ladera de la colina y enviamos a buscar un poco de esta arcilla, que vimos extraer [...]. Tomamos muestras tanto de la arcilla como de la piedra, y por lo poco que pudimos verlas, y quizá porque veníamos muy predispuestos a su favor, llegamos a la conclusión de que ambas eran buenas, aunque al tratarlas con más cuidado, en casa, me encontré con que no era así [...]. Nos agradó mucho ver una cantidad tan inmensa de materias primas, suficiente para abastecer a todos los alfareros del mundo.

Percibo aquí una transgresión de la epifanía de William. Wedgwood, ventrílocuo de los alfareros del Staffordshire, habla ahora por todos los alfareros del mundo.

En St. Stephen, cerca de St. Austell, el ritmo vuelve a cambiar. Aquí, Wedgwood entra en contacto con un agricultor en cuyas tierras hay arcilla y piedra, pero halla que

la mujer se oponía totalmente a vender la propiedad, diciéndole que no debía venderla, que si la convertía en dinero acabaría bebiéndosela; pero él nos la ofreció al precio del momento. Cuando le preguntamos que cuánto era eso, dijo que 10 por tonelada, renta minera. Les hicimos saber en respuesta que se equivocaban mucho al suponer que estos materiales solo existían en St. Stephen, porque los habíamos encontrado en casi todas partes durante nuestro camino hasta el fin del Territorio, y que había otros muchos sitios con que ajustarnos, que abandonaríamos esta parte del país inmediatamente; y que tenían que decir esa misma mañana si estaban con nosotros o no. A continuación nos preguntaron cuánto daríamos por tonelada, y les contestamos que nada, porque queríamos comprar o arrendar la tierra, incluidas las materias primeras, y extraer lo que estuviera a nuestro alcance; y que si aceptaban estas condiciones estaría muy bien, pero que en caso contrario ya no teníamos más que hablar.

Wedgwood se apoya en su bastón. Ya sabemos qué es lo que le gusta hacer, el cálculo de la posición y la oportunidad, la oferta y la réplica. «El hombre dijo que nos arrendaría la piedra y la arcilla de la propiedad por un número de años, y pidió 20 guineas al año de alquiler. Le ofrecí 10. Aceptó.»

En esas estamos, pues. «Concluido ya nuestro asunto en Cornualles, habiendo conseguido la posesión firme y segura de estas materias primas en términos razonables, dejé allí al señor Griffiths a cargo del negocio y salimos de St. Austle después de comer y pasamos la noche en Liskard y al día siguiente dejamos al señor Tolcher en su casa de Plymouth.

Wedgwood no visita al otro boticario de Plymouth, el de Notte Street, durante su camino de regreso a Etruria. Con trofeos.

Cornualles siempre fue tierra de Aventureros, de especuladores. Cornualles, en nuestros propios términos.

CINCUENTA Y TRES Reflexiones sobre la emigración

I

Champion está en apuros.

Dispone de un almacén en el número 17 de Salisbury Court, Fleet Street, para la venta de su porcelana, pero vende poco. El 2 de marzo de 1776 vuelve a poner un anuncio en el Bristol Journal, apelando al sentimiento nacionalista: «Establecida por Disposición Parlamentaria. La Fábrica de Porcelana China de Bristol está en Castle Green. Esta porcelana china es muy superior a la de cualquier otra fábrica inglesa. Su textura es fina, su fortaleza es tan grande que se puede hervir agua en ella. Es porcelana auténtica compuesta con arcilla local».

Y la Fábrica de Porcelana China se acaba derrumbando. Como Plymouth.

Hay toda clase de finales, ninguno pulcro, y este trae consigo una sensación de energía dispersándose como vilanos al viento, deudas, grandes posibilidades reduciéndose según pasan los meses. Esto iba a ser el nuevo Dresde, pero los platos siguen alabeándose. Tu Arcano inglés, el delicado equilibrio de piedra growan y arcilla growan, está anotado en el registro. A la disposición de todo el mundo. Wedgwood ha regresado a Etruria con Dios sabe qué contratos firmados, acuerdos cerrados. Pero la bancarrota se cierne sobre Bristol.

Champion debe una enorme cantidad de dinero, a hombres de negocios de mucho peso. Descubro el inventario de la venta de otro alfar de Bristol arruinado, más o menos en esa época, y comprendo el problema. Todo el material —324 tableros de vasijas, tres bancos, un tanque de agitado y otro de mezcla, un arca de arcilla, tres tornos completos y tres marcos de torno, bancos de trabajo, moldes y tambores, una escalera de kiln, cajas de sal, bloques de palo santo y un molino manual— se tasa en 10 libras. El «viejo pote de hierro del patio» contribuye con cuatro chelines y seis peniques.

Sus posesiones son insignificantes, una palabra que se derrumba, menos valiosa que la herrumbre.

La instalación se vende a un fabricante de tubos. Los inversores no recuperan plenamente su dinero y Champion ha de comparecer en una Reunión de Bristol para explicarse ante sus Amigos. No lo consigue. Lo que queda se subasta, los operarios se dispersan.

II

Lo único que vale algo es la patente. Champion acude a Etruria con la esperanza de venderla.

El taller de Josiah Wedgwood ocupa dos hectáreas y media y corre a lo largo del nuevo canal, para acarrear la arcilla y el carbón y embarcar hacia su destino el jasperware, las figuras, la Porcelana de la Reina. Da empleo a cuatrocientas personas. Es un lugar de cuidadosa distribución del tiempo, y Wedgwood lleva la cuenta.

Entre otras cosas, el señor Champion de Bristol me ha tenido casi dos días ocupado. Ha acudido a nosotros para deshacerse de su secreto, su patente, etc. ¡Quién lo habría creído! ¡Me ha elegido como amigo y confidente! No pienso engañarle, porque lamento de veras su situación: mujer y ocho niños que alimentar, por no mencionarlo a él, y ello con algo que, me temo, no vamos a considerar muy valioso aquí, es decir, el secreto de su fabricación de porcelana. Me dice que ha sepultado 15.000 libras en semejante agujero, y ahora quiere vender el arte entero, el misterio y la patente por 6.000.

Y, añade, es «uno de los peores procesos que hay para fabricar porcelana».

Wedgwood lo sabe porque ha estado experimentando. «No es fácil hacerse idea de las dificultades que me han hecho padecer estas composiciones blancas... Soy muy sensible a sus variaciones, pero me resulta casi imposible evitarlas.» Le proporciona a Champion una lista de otros alfareros, para que lo siga intentando.

El 24 de agosto de 1778 Wedgwood le escribe a Bentley: «El pobre Champion, como quizá sepa usted ya, está completamente hundido. Nunca tuvo ninguna probabilidad de evitarlo, porque no tenía ni conocimientos profesionales ni suficiente capital. Ni estaba verdaderamente familiarizado con el material que trabajaba».

Añade, al desgaire: «Supongo que ahora podríamos comprar piedra y arcilla growan a buen precio, porque el año pasado las prepararon en gran cantidad».

III

Champion está de hinojos. Publica An Address by Richard Champion to the Pottery, discurso de Richard Champion a los alfareros, en busca de apoyo. Hay, sorprendentemente, suficientes emprendedores dispuestos a hacerse cargo de una nueva fábrica, la Nueva Fábrica Hall de Porcelana China, y ponerla en funcionamiento bajo la guía de hombres con la adecuada formación profesional. Champion puede hacer mutis.

Y en un momento de breve y trémulo equilibrio del poder político, de la amistad y del patrocinio, accede al cargo de subdirector general de Pagos bajo Burke, con un estipendio de 500 libras al año y una suite de habitaciones en Chelsea, suficiente para los niños. Calcula mal un dinero con un funcionario, y queda constancia de ello, lo cual pone en apuros a su patrón y da una mala imagen de su capacidad, por no decir de su probidad. Meses después cambia el Gobierno. Champion tiene menos aún a qué agarrarse.

En 1783, Wedgwood publica y distribuye gratis An Address to the Workmen in the Pottery, on the subject of entering into the Service of Foreign Manufacturers (discurso al gremio de los alfareros sobre el tema de entrar al servicio de fabricantes extranjeros). Trata del «peligroso espíritu de emigración».

En 1784 Champion emigra con su mujer, Judith, y sus siete hijos. Van a bordo del Britannia, el 20 de octubre, cuando perlongan la península de Lizard, el final de Inglaterra, rica en piedra de jabón, acribillada y agujereada de minas para el comercio de la porcelana.

La visión última de la costa inglesa se me clavó en el corazón, dejándome una huella que difícilmente se borrará. En la tarde en que nos alejamos de ella estaba muy serena y el sol hundía sus rayos por el oeste, en un océano tranquilo y sin olas. La Punta de Lizard estaba a la vista [...] la acumulación de nubes en la distancia parecía decirnos que había llegado el momento de abandonar la veleidosa Gran Bretaña.

Escribe y vuelve a escribir en su diario, y cuando llegan a tierra americana ya ha cubierto cien páginas de un opúsculo titulado Thoughts Concerning Emigration, reflexiones sobre la emigración.

IV

Se dirigen a Carolina del Sur, a vivir en Rocky Branch, afluente del Granny’s Quarter Creek. Está a 16 kilómetros de Camden, a 210 de Charleston, «donde el calor es menos intenso», donde las provisiones son baratas y donde no hay tantos mosctoes, mosquitos. «Vine a América buscando las virtudes de la Simplicidad, que tan bien sientan a una nueva República», le escribe a un amigo.

No hay más cartas de Burke, que ha estado pasándose de un partido a otro; queda dispensado del «dolor de la correspondencia».

La familia se trae algunas cosas. La más preciosa es un recordatorio, una figura de porcelana sin esmaltar, de más de treinta centímetros, que representa a una mujer llorando sobre una urna con pedestal. Sostiene una corona funeraria y está con los ojos cerrados y todo en ella pesa.

Es muy blanca.

La urna solo dice Eliza Champion, con las fechas. Tenía catorce años. Champion ha invertido tiempo en este monumento, escribiendo una larga cita latina de Virgilio en el pedestal.

Y luego no puede parar y cubre la columna entera con su escritura, pequeña, cuidadosa y apresurada, necesaria:

Te amamos, querida ELIZA, mientras estuviste con nosotros. Te lamentamos ahora que no estás. Dios Omnipotente es Justo y Piadoso, y hemos de someternos a su voluntad, con la Resignación y la Reverencia que corresponden a la flaqueza humana. A ti te ha apartado, Eliza, de las dificultades que nos corresponden, y te dispensa de contemplar las escenas de horror y aflicción en que se ven envueltos estos devotos Reinos. Es muy difícil despedirse de una hija amada, aunque solo sea por una temporada... Felices ambos entre nosotros, felices somos en ti, Eliza, y con ánimo firme abrigaremos tu recuerdo hasta que llegue el periodo en que volvamos a encontrarnos, y dejen de importar el dolor y la pena. R. C. J. C.

Y en el pedestal: «Este tributo a la memoria de una muchacha afable fue inscrito en su féretro el 16 de octubre de 1779, por un padre que la amaba».

Por fin había hecho algo real y verdadero con la porcelana.

V

Wedgwood tiene un retrato suyo hecho por Stubbs, pertenece a la Royal Society, es miembro de la Lunar Society. Además de juegos de té, hace tazas fósiles de especímenes mineralógicos, tubos de medición para químicos, farmacéuticos y boticarios, morteros que serán «de gran utilidad para Químicos, Filósofos Experimentales y Boticarios». En una carta a James Watt, el ingeniero que inventó y desarrolló la máquina de vapor, le dice: «Yo nunca le cobro a nadie por estos experimentos, y no sería razonable en este caso que usted esperara verse más favorecido que el resto de la humanidad».

Grabado de la figura conmemorativa de su hija hecho por Champion, 1779; Two Centuries of Ceramic Art in Bristol, being a history of the manufacture of ‘The true porcelain’ by R. Champion, Hugh Owen, Londres, 1873.

Wedgwood está utilizando una buena arcilla blanca francesa, más fina que la americana. Ha probado la arcilla de Sydney Cove que se trajo el capitán Cook de sus viajes, y le ha parecido deficiente. El servicio de mesa llamado Green Frog, rana verde, con sus 957 piezas en que se reproducen todas las principales vistas del Reino Unido, ha sido entregado a la emperatriz Catalina de Rusia, que lo tiene en uso en su palacio de San Petersburgo. Varias de las vistas representan parajes pintorescos de Cornualles, sus páramos y su rocosa costa.

Le escribe a su amigo el doctor Erasmus Darwin, que está componiendo un largo poema, «The Botanic Garden», el jardín botánico, en el cual se explora la totalidad de la creación en ritmos swedenborgianos. Darwin ha llegado a la Arcilla, y Wedgwood quiere que los chinos se lleven la parte del mérito que les corresponde: «Espero con algo de ansiedad que a mis hermanos en la distancia se les haga justicia por su ejercicio del arte plástico». Le pide a Darwin que lea las cartas del padre D’Entrecolles sobre los «Ka-o-lines y los Pe-tun-tses».

Wedgwood es un gran hombre. «Espero que las manos blancas sigan de moda», le escribe a Bentley, pensando en la imagen que ofrecen sus nuevas piezas cuando alguien las sostiene en la mano.

Y en Etruria, en su nueva y hermosa casa de ladrillo rojo, asomada al nuevo canal, Wedgwood reflexiona para su socio Bentley sobre el valor de la tierra blanca:

A menudo he pensado mencionarle a usted que quizá no fuera mala idea aclarar que nuestros jasperwares están hechos con la arcilla cheroqui en cuya busca envié a un agente que me la consiguiera, y que cuando la reserva actual se termine no hay esperanza de obtener más, porque resultó enormemente difícil convencer a los indígenas de que nos cedieran la parte que ahora tenemos [...]. Su Majestad debe ver alguna de estas grandes y hermosas tabletas, y debe referírsele su historia (que es verdadera, porque no estoy bromeando) [...] dado que en repetidas ocasiones ha preguntado qué he hecho con la arcilla cheroqui. Para que paguen lo que les pidamos, basta con ofrecerles de lo antiguo y escaso.

Es el relato de la escasez lo que interesa. «Una porción de arcilla cheroqui se usa verdaderamente en todos los jasperwares, de manera que utilice usted este hecho como le plazca».

Todas las famosas piezas de jasperware, los duros y azules camafeos neoclásicos y las jarras y adornos con su horaciana confianza en sí mismos, todas las vasijas enunciadas, gramáticamente correctas, una detrás de la otra, llevan una parte de unaker, de una promesa hecha, de un apretón de manos.

El mundo y su geología se someten a obediencia.

CINCUENTA Y CUATRO Viaje por carretera

I

Creo que he terminado con el unaker, pero me fastidia la blancura de esta arcilla y su propiedad, su relato provocativamente refutado. Es sobre todo porque no capto bien las distancias que entran en juego, y también porque, no habiéndola tenido en las manos, esta arcilla cheroqui me parece irreal.

Mi hijo mayor, Ben, ha terminado sus exámenes y estamos en plena canícula y el hombre está que no hay quien lo pare, y aunque no necesite explícitamente participar en una expedición para localizar una veta de caolín, esto convierte un viaje de investigación en viaje familiar, y lo legitima. Puede leerme los mapas y podemos alojarnos en moteles y cumplir con la liturgia del viaje padre/hijo por carretera. Llegamos a la conclusión de que podemos alcanzar Carolina en cinco días y encontrar a Champion.

Una semana antes de partir le mencioné este viaje a un amigo de Nueva York —experto en impresionismo— mientras nos tomábamos un café en el estudio. Conoce el cementerio cuáquero, se encoge de hombros, como si fuera la cosa más natural del mundo. Ojo con la salida de la carretera principal, es muy fácil saltársela. Si llegas al Holiday Inn es que te has pasado. Añadió que si nos metíamos algo más de tres kilómetros al este encontraríamos arcilla blanca.

Nos propone que su hijo, historiador del arte, se encuentre con nosotros junto a la tumba, al final de un sendero, a kilómetro y medio de Camden. Sus abuelos están enterrados allí; su familia lleva doscientos años viviendo en la puerta de al lado de Mulberry Plantation.

Es nuestra primera vez en el sur de Estados Unidos. Bajamos de Charleston por carreteras secundarias. Dejamos atrás carteles de la Santa Iglesia del Dios Viviente, de la Iglesia Pentecostal Landmark, del Clero de la Restauración, de la Iglesia Ebenezer Church, del Sion del Monte del Calvario, de la Hermandad del Tabernáculo, de la Congregación de Damasco, de la Santa Iglesia del Dios Viviente. Y baptistas de todo pelaje, a cada paso. «Arrepiéntete» dice un cartel rojo, en el exterior de una chabola en ruinas. Y luego ARREPIÉNTETE. Tiempo caluroso y húmedo, bueno para arrepentirse.

Nos encontramos con el hijo de mi amigo en las inmediaciones de un monumento a los soldados de la guerra civil, con una bandera de la Confederación plantada en la tumba, bajo un magnolio muy alto, que floreció hace un mes. Hay una fila de tres lápidas de arco, cubiertas de polvo. La más pequeña es la más antigua.

Consagrado / a la memoria de / Richard Champion / y su esposa Julia / nacidos en Bristol, Inglaterra.

Ben las limpia mientras yo busco por los alrededores y arranco una flor de un matorral rojizo. Me he traído una pequeña vasija de porcelana esmaltada de blanco que hice el mes pasado. La lleno de agua, coloco la flor y permanezco un momento de pie, pensando en aspiraciones y emigración y desencanto.

Mientras regresamos al coche se me ocurre que nadie debería llevar a un hijo a visitar una tumba.

II

En Mulberry, una hermosa casa de ladrillo de cuatro plantas, confiada en sí misma, rodeada de prados, nos recibe la administradora de la finca. Se hace con un mapa geológico y nos lleva en su camioneta hasta un risco desde el que se domina el río Wateree, en el recodo donde se alzó uno de los mayores túmulos funerarios de jefes del pueblo misisipiano, de más de seis metros de alto, al que se añadía un estrato de tierra coloreada cada vez que moría un jefe, pero que ahora está derrumbado y reducido a una ligera elevación entre la hierba alta. Eran grandes alfareros.

La administradora de la finca nos conduce a toda velocidad por los baches del camino, con un dedo en el volante y utilizando la otra mano para buscar entre las fotos de serpientes de cascabel de metro y medio que hicieron el mes pasado en los alrededores de la vivienda. Lo cual la lleva a hablarnos de la plenitud de la serpiente Agkistrodon piscivorus y luego de la creciente presencia de aligátores en la zona, y luego de cómo enfrentarse a los cazadores furtivos. De vez en cuanto hacemos un alto y agarramos la pala y cavamos la tierra roja con esperanza.

Y luego en un terraplén de un lago, rodeado de pinos, y hiedra venenosa, hay una arcilla más clara, más ocre que blanca. El hijo de mi amigo va a echar un vistazo y vuelve a los pocos segundos, porque se ha encontrado con una serpiente muy grande, negra, con anillos blancos concéntricos. Es una serpiente de las que le gustan a nuestra administradora, porque se come a las de cascabel, lo cual, me parece a mí, es muestra de cierta sangre fría. Me inclino a escarbar en la tierra y la desmenuzo entre los dedos y la noto buena, plástica, posible.

Es caolín, arcilla china. Champion está enterrado en una veta de caolín que recorre todo este territorio, bella y desprotegida.

Esa noche brindamos por Champion. Y luego nos fuimos cada cual por su lado; de vuelta a Mulberry, camino al mundo artístico de Nueva York; hacia el Oeste, hacia los Apalaches, Ben y yo.

III

Bajando por los Apalaches, serpenteando según la caída de la tierra, hay cascadas. Nos paramos y nos dispersamos y hay lirios cabeza de turco y una clemátide desmesuradamente bella, y mariposas como salidas de un cuadro de Henri Rousseau. O de un plato de porcelana hecho por un francés.

En Franklin —«pequeño, aburrido y minuciosamente carente de atractivo, pero sobre todo aburrido», dice Bill Bryson— hacemos una corta visita al museo. Indago sobre la historia de la arcilla cheroqui y el señor mayor me contesta, sin pausa, que ni idea, pero ¿sabe usted que los cheroquis no fueron los primeros en vivir aquí, que le robaron la tierra a otro pueblo?

Franklin es una calle circundada de Fatz y Walmart. Desayunamos al mismo tiempo que una agrupación de motoristas retirados camino del sur en sus Harley Davidson. Nos sirven lo frito con tremenda cortesía. Pero, maldición, el café... Pregunto sobre minas y la recepcionista me dice que aquí hay minas de gemas y que puedes ir a buscarlas, a 20 dólares la batea.

Desplegamos los mapas y subimos por la Ruta 28 hacia un letrero del borde de la carretera en el que se conmemora el hallazgo de la arcilla cheroqui. Lo inauguraron en 1950. Traigo conmigo una foto de Hensleigh Wedgwood, presidente de Wedgwood Limited, plantado muy ufano al lado del cartel, cuando acababan de descubrirlo. Nos hallamos por encima del río, pero no cerca de ninguna elevación. En la casa de enfrente un hombre tira de sus cortinas. Los camiones nos pasan cerca, como truenos. Estamos en el sitio equivocado.

Terminamos en el Gran Campamento de Pescado Ahumado de Jerry Anselmo, que está cruzando el patio al entrar nosotros con el coche, un hombre con pinta de oso, en traje de faena, con gorra de veterano de Vietnam. Amusga los ojos como un marinero.

Esto lo he ensayado antes. Perdone, iba a decirle, sabe usted / está usted al corriente / es una historia muy larga / lamento mucho molestarle.

Wedgwood / Cheroqui / Inglaterra.

Venimos de lejos. ¿Podemos excavar su terreno?

El campamento está magníficamente cuidado, con kayaks orillados y tubos para cabalgar el río, y cañas de pescar y cosas serias, cebo y cuchillos. Y cuando estoy tratando de explicarle a qué venimos, Jerry introduce la mano en un cubo lleno de trozos rotos y extrae dos de ellos, escarchados, ennegrecidos, y me los da. Nos dice que nos pongamos cómodos fuera y mientras su mujer nos prepara café él comienza su relato.

Hensleigh Wedgwood y el letrero de la arcilla blanca, 11 de agosto de 1950; Museo de Historia de Carolina del Norte.

Después de la guerra vio cómo iban las cosas en este mundo y se hizo conservacionista, llegó de Nueva Orleans hace veintiocho años, vio el territorio y le gustó. Y lo compró, y cada día le gusta más. Según iba acercándose la ciudad, él compraba terrenos y bosques para impedir el desarrollo, y ha puesto la tierra en fideicomiso. Sabe nombres e historias. Habla de excavar en busca de talco y mármol y caolín, de la industria maderera que taló verdaderas montañas de árboles. Y nos cuenta lo del Sendero de las Lágrimas, cuando en 1838 expulsaron de sus casas a los cheroquis y los hicieron instalarse al otro lado de la frontera estatal, en Oklahoma. Ni que decir tiene que conoce la historia de la arcilla blanca.

No somos los primeros que lo visitamos —ha habido investigadores y escritores, e historiadores locales—, pero el hombre es muy efusivo y generoso con su tiempo. Hágame llegar lo que escriba, o iré a buscarlo y me las pagará, y se ríe y lanza una pala a la plataforma de la camioneta. En ella nos lleva al recodo del Pequeño Tennessee donde antes se hallaba el pueblo de Cowee, el túmulo en que las tribus cheroquis enterraban a sus muertos. Es en este riachuelo donde encontró fanegas de trozos rotos. Es profundo y está a la sombra de viejos árboles agrupados.

Me dice que el fragmento que tengo en las manos procede de aquí. Es parte del borde de un frasco —bastante grande— y hay una decoración de cuerda o cesta que le da textura. Y el que lo hizo pasó un trapo húmedo por el borde para alisarlo y luego utilizó la uña para muescar la parte inferior. Se percibe un modo de hacer tranquilo y fluido. El interior está bruñido. Me gustaría saber la fecha. Podría ser del siglo XVIII. Hay crónicas de viajeros que anduvieron por estas montañas, antes de que llegara Thomas Griffiths enviado por Wedgwood, en que se dice que los cheroquis «hacen vasijas de barro... de muy variados tamaños, que pueden contener entre dos y diez galones; grandes cántaros para transportar agua; cuencos, platos, fuentes... jofainas, y un número prodigioso de otras vasijas de tan anticuadas formas, que serían tediosas de describir e imposibles de nombrar».

Eran conocidos por su alfarería. Y según nos va conduciendo por su territorio, donde cada colina y cada recodo del río, cada riachuelo, llevan inscritos los nombres y las historias de los cheroquis, se me hace evidente que los comerciantes y funcionarios y aventureros que anduvieron por aquí se encontraron con gente que poseía un profundo conocimiento de las diferentes arcillas. Y las utilizaban de modos complejos. Utilizaban los caolines para las pipas de fumar, pero no solo porque son arcillas finas que queman limpiamente, sino porque el blanco es el color ritual más importante. Simboliza la paz. Un paño blanco pintado de estrellas rojas ondeaba sobre el consejo nacional, el suelo de cuya casa estaba cubierto de pieles de ciervo blancas. Las calabazas blancas y una vasija única para ritos de purificación se colocaban sobre una grada blanca.

Y el unaker se utilizaba tanto para aislar las viviendas —«enzarzadas con ramas como un cesto», en palabras de un viajero del siglo XVIII, «y luego cubiertas de arcilla, muy suave, y a veces encaladas»— como para hermosearlas. Imaginemos la luminiscencia de un espacio blanco, los levísimos destellos de la mica. Un habitáculo de porcelana.

Los europeos no «descubrieron» esta ladera de arcilla blanca. Las pipas blancas y las casas blancas los atrajeron a esta veta cuyo saqueo querían evitar a toda costa los cheroquis.

Jerry nos hace subir a la colina de detrás de su casa, donde el panorama se ensancha y hay un risco alto, flanqueado de pinos y pacanas, un arco de tierra ocre que se alza unos trece metros. Tiene zarzas adheridas. Y una cicatriz blanca de tres metros y pico. Es unaker, la arcilla cheroqui, un imposible blanco de plata.

Al día siguiente nos traemos una escalera y una pala y cavamos. Es blanda y se desmenuza y resplandece por la mica, tan bella como nuestro cuáquero decía.

He traído una pieza de jasperware de Wedgwood hecha en 1780 con esta arcilla.

Pertenece a la familia de mi madre, que vivía en Cheshire en el siglo XVIII y que era acomodada y un poco convencional, casa de campo en Cheshire, abogados y clérigos y comerciantes. Y poseyeron una de las primeras jarras hechas por Wedgwood en Portland. Cuenta la historia que le hicieron una mella y la tiraron.

Entrada para ver la copia Wedgwood de la jarra de Portland, 1790; © The Trustees of the British Museum.

Esto es lo único que queda de su gran colección de porcelana y venía con la intención de enterrarlo aquí, o de romperlo, o de que se me ocurriera un acto de reparación, cumpliendo la promesa de una ponchera fabricada hace doscientos cincuenta años. Una devolución.

Pero ahora estoy aquí y esos actos se me antojan bastante rebuscados, de modo que me limito a darle las gracias a Jerry y él nos despide con gorras de béisbol para el resto de la familia con Great Smokey Fish Camp bordado en la visera, con mi bolsa de arcilla cheroqui y con un abrazo de oso.

En el valle se acumula la neblina. He conseguido mi Cuarta Colina Blanca. Las enumero: el monte Kao-ling, luego Meissen, Tregonning Hill y ahora Ayoree. Es la primera colina blanca de Ben.

Me alegra darme cuenta de que he dejado la pieza blanca final en muy buenas manos.

CINCUENTA Y CINCO 1790

I

Estamos en 1790.

El emperador de China es Qianlong, nieto de Kangxi.

En Jingdezhen están haciendo versiones del jasperware de Wedgwood.

En Dresde han retirado toda la porcelana del Japanisches Palais, la han metido en cajas y la han guardado en los sótanos.

En Meissen están haciendo retablos de porcelana de dos metros de alto.

En París, el químico Antoine Lavoisier está utilizando la lente de Tschirnhaus para experimentar con la combustión del diamante.

En París, William Beckford, joven coleccionista inglés, está comprando colecciones. Encuentra un aguamanil chino esmaltado en color verdemar, decorado con margaritas, montado en plata, y se lo lleva a su finca de Fonthill en el Wiltshire.

En Estados Unidos, el primer buque mercante, el Empress of China, ha zarpado de Nueva York con rumbo a Cantón. Vuelve con unos cajones de porcelana de «esmalte grisáceo, como de piel de naranja».

En Camden, Carolina del Sur, ha muerto Champion. Unos meses antes intentó regalarle a George Washington dos relieves, uno de Benjamin Franklin y otro del presidente, hechos con «porcelana nativa». El presidente estaba demasiado cansado. El vecino de Champion ha montado un alfar y le pone Wedgwood a su primer hijo.

En Plymouth, William Cookworthy, muy admirado, ha muerto y está enterrado en el cementerio cuáquero.

Y en Cornualles, el arrendamiento que dio lugar a la pelea entre William y Champion sobre el páramo está ahora libre: «El paraje está desocupado y los arrendatarios están muertos o en paradero desconocido». Los nuevos licitadores son todos de Stoke: Wedgwood, Derby, Coalport, Spode y la Nueva Fábrica de Porcelana China de Hall, todos ellos ardiendo en deseos de excavar su propia arcilla china y su propia piedra china.

II

El mundo sube y baja, en mareas de sensaciones.

Todas las cosas se encenegan, se reúnen, se bloquean.

Quiero volver a las figuras del paisaje, bajar por un camino muy largo y llamar a una puerta cualquiera y preguntarle a la mujer del granjero si su marido ha dejado de beber, de qué les sirvió el dinero.

Quiero ver cómo una acción acarrea reacciones, cómo es que un apretón de manos y diez guineas al año significan que las colinas necesitan una vereda, y luego un cobertizo, y luego el camino tiene que ensancharse. Que el hombre se hace hombres y luego operarios cavando, y que el riachuelo se profundiza para rastrear growan.

Miras y ves un leve destello, más lejano que los gavilanes, un chico recogiendo musgo. El musgo se utiliza para llenar los huecos entre los adoquines de granito de cada batea en que se seca la arcilla. Al chico le pagan siete peniques diarios.

Compras la colina. Y el sitio cambia. Desaparecen los pocos árboles que hay. No es que antes fuera bonito, pero Carloggas es ahora «una tierra desierta, levemente salpicada de chozas y minas comunales».

Lo caro es el transporte, no la mano de obra. Y las pérdidas de arcilla resultantes del sucio abandono en los embarcaderos, los robos, la manipulación negligente del material. Esto significa almacenes y puerto, y luego una carretera mejor. La nueva carretera está polvorienta de piedra.

Y el páramo cambia y la carretera se ensancha y las pilas de escombros crecen y las corrientes de agua se hacen más lentas a medida que la arena de desecho y la mica van recorriendo su camino hacia el mar, creando lodo.

III

Y la arcilla blanca de los páramos se carga en barcos procedentes de los nuevos muelles de Cornualles, Fowey y Charleston y St. Austell, y recorre todo el camino hasta más allá de Land’s End y cruza el canal de Bristol y sube por la costa de Gales hasta Runcorn, donde la transfieren a embarcaciones estrechas tiradas por caballos y baja por los canales de Trent y Mersey —patrocinador: J. Wedgwood— y pasa por el túnel de Harecastle bajo Kidsgrove Hill e innumerables puentes hasta llegar a los alfares de Stoke-on-Trent. Las chimeneas oscurecen tanto el aire que hay días en que el celaje es muy denso y el sol está del todo ausente.

Tarjeta postal de Stoke-on-Trent, c. 1903; Saffordshire Archives and Heritage.

Esto se está convirtiendo en la mayor ciudad ceramista del mundo. En los años treinta del siglo XIX ya rivaliza en su escala con Jingdezhen. Es una ciudad difícil, quiero decir: una aglomeración de ciudades difíciles. Tunstall, Burslem, Hanley, Stoke, Fenton y Longton.

Aquí todo se reduce a servicio. Arnold Bennett, que se crio en esta ciudad tres decenios más tarde y que la evisceró en sus novelas, habla de «mampostería desigual, paredes terminadas de cualquier modo con gacetas refractarias y escoria; callejas estrechas y desiguales que desembocan en talleres y kilns destartalados; viviendas convertidas en fábricas y fábricas en viviendas, malamente, a toda prisa, porque da igual, con tal que se “tenga en pie”; por todas partes cosas obligadas a desempeñar, de mala manera, la función de alguna otra cosa».

Imagino al padre D’Entrecolles observando las gacetas refractarias y las piezas rotas convertidas en paredes, la porcelana dañada y reparada. Y el trabajo pasando por setenta manos, la división de tareas en operaciones cada vez más pequeñas. Esto ocurre aquí. Aquí todo el mundo está obligado a ponerse al servicio de esta provisionalidad, de esta desvergonzada industria, rindiendo más; más porcelana, más porcelana de hueso, más piezas blancas baratas. Más deprisa.

Localizo otro testigo, otro hombre cuidadoso. El doctor Samuel Scriven, a quien se comisiona en diciembre de 1840 para que visite las fábricas y talleres de la zona. «He visitado e inspeccionado a fondo no menos de 173 —escribe— y me complace dejar constancia del grato hecho de que en el transcurso de todas mis visitas, ya de fábrica o taller, ya de bocamina, ya de alguna humilde cabaña, se me ha recibido con el mayor respeto, amabilidad y hospitalidad.»

Baja por Trentham Road hasta la China Factory, Messrs Minton and Boyle, fábrica de porcelana china de los señores Minton y Boyle, luego abre la puerta de la Casa de Inmersión o Abrillantado. Anota la temperatura interior y exterior, 62 & 48 grados Fahrenheit, 17 y 9 centígrados, y luego el nombre y la edad del operario, George Corbishley, de treinta y siete años.

Hace ciento setenta años, pero podemos oírlo:

He trabajado 25 años como alfarero; 6 años como encargado de inmersión... No he tenido problemas de salud; conozco a otros que sí los tienen; se les contraen las extremidades y no pueden utilizarlas. He conocido personas que murieron por esta causa; le ocurrió al último que trabajó en este baño. Tengo las manos metidas en la mezcla durante todo el tiempo; no sé de qué está hecha la mezcla; creo que no es tan mala como era antes.

Los limpiadores que frotan el polvo del esmalte se quejan en estos términos: «Tengo el pecho atascado; no puedo estar tendido durante la noche; me duele la garganta todo el tiempo; y tengo una tos constante, con dificultad para respirar. Nunca he tenido asistencia médica; no sirve de nada mientras trabaje aquí. El polvo de pedernal es muy malo».

Operarias en una sala de mezclas, Stoke-on-Trent, c. 1900-1910; The Potteries Museum and Art Gallery / William Blake.

«La voz de esta mujer es apenas audible. Está enferma, en común con otras muchas personas que trabajan aquí», escribe el doctor Scriven, escuchando. «Nunca recuperaré el uso de mis extremidades», dice un joven. «Si alguna vez me pongo bien, nunca volveré a la casa de inmersión. No sé de qué está hecho el líquido; los dueños nunca nos lo dicen; solo lo saben él y su capataz, pero creo que contiene algo muy malo para las extremidades, porque he visto otros a quienes también les pasó.»

Y luego oyes a los niños. Josiah Bevington, de diez años, moldeador. William Mason, doce años, operario de la sala de platos de Wm. Adams & Sons, que acciona un torno para John Joplap.

El doctor Scriven anota si los padres viven o no y si tienen trabajo; hubo una huelga hace tres años y muchos siguen sin empleo. Podemos ver el detalle de cuánto gana cada miembro de la familia y cuánto aporta a las rentas de hogar.

Los oímos hablar del trabajo. El chico de la cuba de inmersión y el chico que ayuda a llenar los kilns y el chico que redondea los moldes para Wm. Bentley, que «a veces me pega con el puño; una vez me lanzó al otro lado del fogón por tardar mucho en desayunar; media hora está permitido, pero él me obliga a trabajar antes de que pase la media hora».

Y la chica que hace las espuelas, los soportes de tres patas que mantienen separados los platos dentro del kiln. Metes arcilla húmeda a presión en un molde y la sacas a tirones cuando está seca.

Esta chica hace el número 279 en los dos gruesos volúmenes de la obra de Scriven titulada Children’s Employment Commission, Appendix to the Second Report of the Commissioners — Trades and Manufactures, Part I. Reports and Evidence from Sub-Commissioners presented to both the Houses of Parliament by Command of Her Majesty, 1842 (Comisión de empleo infantil, apéndice al segundo informe de los comisionados — Oficios y Manufacturas, Parte I. Informes y pruebas de los subcomisionados presentadas ante ambas Cámaras del Parlamento por Orden de su Majestad, 1842).

Hannah Lowton, seis años:

Hago espuelas para el señor Holland; no sé cuánto tiempo llevo trabajando; mi madre también está aquí, mi padre murió; sé leer, no escribir: fui a la escuela de día, no voy a la escuela dominical. Me dan 1 chelín a la semana; a veces llego a las seis, a veces más tarde; vuelvo a casa con mi madre, a las nueve. Tengo un hermano y una hermana, una hace espuelas, el otro hace moldes. Me gusta venir al trabajo. Mi padre murió del pecho. Lo llamaron desmejora.

Hannah Lowton trabaja para los señores R Hall & Co. de la Earthenware Factory, Tunstall, fabricantes de las series Vistas escogidas y Panoramas pintorescos, que son imágenes de casas aristocráticas de Inglaterra y del palacio francés de Saint-Cloud, llenas de porcelana, profundamente sepultadas en un borde azul de frutas y flores, cada plato en su espuela dentro del horno.

IV

Voy a Stoke. Voy a Tunstall a ver si logro encontrar la fábrica en que trabajaba Hannah Lowton. Es un almacén de alfombras.

Voy a Etruria a decirle hola a Wedgwood —su mansión es ahora un hotel Best Western Plus que ofrece confort y buen emplazamiento— y al Museo Gladstone de Alfarería a ver los kilns de botella, pasando por delante de mi edificio preferido, el Instituto Wedgwood de Burslem, edificado con todo el esplendor victoriano-veneciano medio y con JW entronizado en lo alto del tímpano, donde debería estar Jesucristo.

Y luego, esa misma tarde, subo a la iglesia de la Resurrección de Longton, no porque me haya entrado la manía de visitar tumbas, sino para ver la propia iglesia, construida en 1853 por Gilbert Scott. Es un gótico muy bueno, más bien adusto y simple y carente de emoción, como cabe esperar en estas localidades, y también ella ha cambiado: tiene nombre nuevo y ha pasado a propiedad de la Iglesia Ortodoxa de Antioquia.

La iglesia se construyó para una nueva comunidad. La Longton Freehold Land Society adquirió la granja Spratslade por 5.000 libras e hizo pública la compra colocando un aviso en el Staffordshire Advertiser el 20 de julio de 1850. Celebraron su primera reunión anual, con gran afluencia de público. Sirvieron té. Iba a haber 190 parcelas de 400 o 500 metros cuadrados. Hacia 1864 había aquí 500 viviendas para operarios de las fábricas de cerámica.

La nueva urbanización recibió el nombre de Dresde.

Allí es donde se fundó la Compañía de Cerámica Dresde. Con buen sentido práctico, ponían sus iniciales, DPCO (Dresden Porcelain COmpany) en la base, para distinguir sus piezas de las fabricadas en Dresde, con sus sables azules cruzados. Esta compañía hizo porcelana estilo Kakiemon para hostelería hasta que también cambió de nombre y de marca, se fusionó con otra casa y se hundió. Desaparecida.

QUINTA PARTE LONDRES — JINGDEZHEN — DACHAU

CINCUENTA Y SEIS «Señales & Portentos»

I

Hace años me invitaron a montar una instalación para el Museo Victoria and Albert de Londres.

Iban a renovar las antiguas galerías de cerámica que ocupaban la planta alta del museo por el lado de Cromwell Road. La invitación era muy abierta. ¿Iba a encajar con las colecciones? Podía utilizar cualquier zona de esas galerías, podía tener las dimensiones que yo quisiera. Me daban un año.

De muchacho subía unas escaleras y luego seguía subiendo escaleras. Había que ser un chico de muchos recursos para navegar por Metalistería Medieval y no perderse en Esmaltes. Llegabas a lo alto. Había muy pocos sitios que pudieran verse, ni siquiera percibía uno que el museo estuviese ahí abajo: los espacios parecían totalmente independientes, una fila de galerías, una detrás de otra, y luego otra. En todas direcciones había ejércitos de vitrinas con cacharros dentro. ¿A quién pudo ocurrírsele construir unas salas de techo tan alto, tan espectacularmente voluminosas, para una taza o un plato o un cuenco?

Había muy pocos visitantes. A veces hasta los vigilantes estaban durmiendo. La exposición se encuadraba por países o épocas. Procedía de un tiempo anterior a la interpretación. Te ponían delante de una vitrina de Sèvres, o unas jarras medievales o porcelana de Lowestoft, y allá te las arreglaras.

II

Recorrí una y otra vez las galerías. Y averigüé qué era lo que quería hacer. Quería estar presente, pero sin molestar. Dibujé un anillo rojo sobre los planos del interior de la bóveda. Quería poner porcelana en una repisa metálica roja que llegase a la altura en que la curva de la bóveda arranca de la pared; tendría que flotar sobre la balaustrada, apartada de la bóveda, porcelana sosteniéndose en el espacio.

Quería que fuese un gesto, tan sencillo como una mano en el hombro.

Y si te colocabas a un lado, en uno de los círculos de mosaico que forman el suelo en la sala de acceso —sacudiendo el paraguas, situándote en el momento de entrar en un museo, ajustándote a los espacios del eco— y mirabas a la abertura cuadrada del techo encofrado, verías un arco rojo. Y una mancha blanca de porcelana sostenida a cuarenta y cinco metros por encima de ti. Lo llamé «Señales & Portentos».

III

La repisa roja sostiene 425 vasijas hechas de porcelana.

Es mi palacio de la memoria. Pensé en la porcelana de las colecciones del museo que me habían encantado, volví a mirarla y me aparté y me senté ante el torno e hice mi recuerdo de todo ello. Fue una especie de destilación, la intensidad de la imagen residual que queda cuando miramos algo con mucha insistencia.

¿Qué queda de los adornos de siete frascos de porcelana cuando has apartado la vista?

Parece como si hiciera mucho tiempo. Poner las piezas a tanta altura fue, en cierto modo, como ponerlas fuera de peligro, donde no pudieran romperse. Con una repisa tan alta nadie va a tirar nada al suelo de un codazo. Y me gusta concebirlo como una especie de desván, con cosas a la sombra, como hice en el Museo Geffrye.

Pero, volviendo la vista atrás, estas piezas las estuve haciendo de día, en mi atestado taller anterior, con una pequeña maqueta colgando sobre mi torno. Había tableros de piezas terminadas revueltos con trabajo ya preparado para afinar, cubos de porcelana ya preparada para tornear, y listas en las paredes, un calendario con el día de la instalación en un círculo rojo. Es en este día cuando cerrarán las galerías y entablarán la abertura y los andamios estarán en su sitio y la repisa de treinta y siete metros, de aluminio con pintura electrostática, llegará de su fábrica de Lancaster y la subirán al museo. Toda mi porcelana tenía que estar preparada. Habría cascos protectores.

Y por las noches estaba tratando de terminar mi libro sobre los netsuke, sobre la pérdida, sobre el modo en que las colecciones se deshacen, en que la memoria graba a fuego una imagen de tal intensidad que puedes estar a diez mil kilómetros de donde te criaste y reconstruir el modo en que un objeto estaba al lado de otro, tratando de unir el círculo de nuevo.

No sabía cómo terminar el libro. El adelanto me lo había gastado mucho tiempo antes, en viajes de investigación a Viena, Odesa. Miraba mis listas de sitios en que no había estado, las tumbas que a mi parecer bien podrían haber encajado algún detalle en su lugar si hubiera llegado a plantarme a su lado y dar unos pasos en torno, las notas para verificar los matasellos de cartas de hace cien años. Debe de haber una historia cultural del polvo, escribí.

Entregué el libro tarde.

Y una semana después, en la apertura de las Galerías de Cerámica, una desconcertada persona de la realeza levanta la vista, ve mi instalación a veinte metros por encima de nuestras cabezas y me pregunta ¿cómo van a hacer para limpiarles el polvo? y ¿viene usted de lejos?

No lo sé, señora, contesto a la primera pregunta.

Y sí, creo que sí.

IV

La repisa roja contiene tres tipos de porcelana.

Están mis recuerdos de las piezas chinas. Hay todo un episodio de cuencos en estanterías que guarda cierto parentesco con Jingdezhen. Y en segundo lugar está mi conversación con la porcelana de todas las fábricas que se extendieron por Europa durante el siglo XVIII. Ahí arriba están mis versiones de una vajilla de Meissen, y adornos, partes de arreglos de salones de porcelana.

Y en tercer lugar está la industria. Hago mi obra en un torno, de manera que hay muchas clases de vasija que no puedo hacer. Como quería que hubiera platos de porcelana en la repisa, pedí que me moldearan una ancha y generosa bandeja para carne en una fábrica de Stoke-on-Trent.

Industria, es decir, modernidad, producción en serie, perfección, la línea de objetos que no solo son aproximadamente iguales entre sí, sino que son todos el mismo. Es la estandarización, es poner una cosa y otra y otra y después otra en el mundo. Es el polo opuesto de lo que uno pretende al hacer cacharros a mano en un alfar, la calidez y el gesto, el juicio que cambia de objeto en objeto. Es lo bello y lo sublime y la desaparición.

Exactamente el polo opuesto de lo hecho a mano. Pero polo opuesto también en su frialdad, en su no tener fin.

«Traté de pensar en Algo más desolado / Aun que lo ya visto — / Alguna Expiación Polar — un Presagio en el Hueso / De la tremenda cercanía de la Muerte»,⁵ escribió Emily Dickinson, aposentados los bordes de sus versos en la página en blanco.

Y está estrechamente vinculado con la revolución. Ahí arriba hay cilindros gris mate contra un plato fieramente blanco, las chispas gráficas de la porcelana constructivista de la Rusia revolucionaria. Y hay la escala graduada del blanco al gris de las cerámicas Bauhaus alemanas.

Ahí es donde tengo que ir. Es la última parte de mi viaje, la revolución, Porcelana 1919.

CINCUENTA Y SIETE 1919

I

«Lenin está sentado en La Rotonde en un sillón de mimbre —escribe Le Corbusier—. El café le ha costado unos céntimos y ha dejado uno de propina. Ha bebido de una tacita blanca de porcelana. Lleva sombrero hongo y cuello liso y blanco. Ha estado varias horas escribiendo en papel mecanográfico. Su plumín es suave y redondeado, hecho de cristal de botella.»

Esto es la revolución. Es perfecto y suave y blanco. Está concentrado en su trabajo. Es fuerte. Un céntimo de propina sugiere cierta falta de generosidad. Es lacónico. Es un café solo en una tacita de porcelana blanca.

La revolución está por doquier. Tengo un cuaderno nuevo.

Alemania es huelgas y altercados. No hay dinero. El 8 y 9 de octubre de 1919, la casa de subastas Rudolph Lepke vende duplicados de la colección de porcelana de Augusto que se guarda en Dresde, para fundar la nueva república.

Hay hiperinflación. Decenios de ahorros se esfuman en el aire. Los rollos cinematográficos muestran imágenes de carretillas y billetes. Los ceros crecen por horas. En Dresde recurren a hacer monedas de cerámica roja, la porcelana de jaspe que Tschirnhaus y Böttger inventaron mientras conseguían el blanco. Estas piezas conservan su valor.

La revolución inglesa de 1919 viene moderada por el angustioso temor a ofender.

Roger Fry, artista y conservador de museo, acaba de cerrar los Talleres Omega, creados para revolucionar las artes decorativas. Hizo tazas blancas bamboleantes que se convirtieron en tazas blancas bamboleantes e industriales. Sostiene la supremacía de los cuencos de la dinastía Sung, «vemos que el exacto espesor de las paredes es congruente con el tipo particular de material con el que están hechos», lo que quiere decir adecuación a la finalidad, iconos de la abstracción.

Anoto, en Dinero, que en 1919 Cornualles produce la mitad del caolín del mundo, de arcilla china, las tres principales firmas que lo extraen de estos discutidos páramos son ahora English China Clays.

II

Rusia es más dramática. Antes de leer el discurso pronunciado por Lenin ante el Congreso de Trabajadores de la Porcelana y el Vidrio de Todas las Rusias —tomo 31 de sus obras reunidas—, tengo la esperanza de que en él anuncie el amanecer de una nueva porcelana. Pero es un aburrimiento sobre la producción de grano puntuado de aplausos y... prolongados aplausos.

Ese es un poco el problema de las revoluciones. Hay que asistir a un tremendo montón de discursos.

En Rusia hay que movilizarlo todo para crear un nuevo mundo. Anatoli Lunacharski, primer comisario de Educación del Pueblo Soviético y director del Comité Popular de Enseñanza Pública, organiza una competición llamada «Loza para todos». La pregunta que se hace es: ¿qué le pedimos a un plato?

La revolución cultural, como la trompeta del ladrón, está llamando a examinar y reevaluar todas las cosas que movilizan o emponzoñan nuestra existencia, nuestra voluntad y nuestra disponibilidad para la batalla. En este «desfile» de objetos no hay no combatientes.

La Fábrica Imperial de Porcelana de San Petersburgo se llama ahora Fábrica Estatal de Porcelana y ha sido reorganizada «para servir y no para alienar al Estado». Esto resulta práctico porque permite que los artistas y decoradores sean operarios y sigan en sus puestos. Y hay un enorme stock de porcelana en blanco que gastar. Casi toda ella lleva la marca del águila bicéfala del zar impresa al dorso.

¿Qué debe hacer este «semillero de porcelana para una nación nueva» con las piezas en blanco? No hay no combatientes, de modo que toca pintarlas con eslóganes y aforismos, esparcir los símbolos de la revolución con dinámico entusiasmo por ese territorio de nívea blancura, escribir голод, golod, «hambre», y no darle más vueltas.

Un informe de 1920 ordena que se representen «la vida y las ideas modernas; la vida cotidiana y las culturas; relatos, epopeyas y poesía», de modo que al desfile se añadan madres, soldados y marineros y partisanos, mujeres cosiendo banderas, un obrero de fábrica pronunciando un discurso.

Esto es perfecto. La porcelana es perfecta para discursos.

Su blancura es como un carraspeo, una llamada de atención mientras el orador nos mira desde lo alto y baraja sus papeles —la altura del montón nos indica que es un hombre— y empieza a ocupar espacio.

III

Esta blancura es una revolución.

Se invita a los artistas a que trabajen en la fábrica de Petrogrado. Kazimir Malevich, confeccionador de manifiestos, colérico y angustiado y competitivo, ase un plato de porcelana estándar y le pone en el borde su dura concreción de formas en rojo y negro; ase una taza, hace lo mismo, la perturba.

Está haciendo architectons en su taller, formas geométricas apiladas y montadas unas en otras que están hechas de yeso y que parecen maquetas de ciudades, objetos para provocar discusiones. Son blancas.

El azul del cielo ha sido derrotado por el sistema suprematista, se ha abierto una brecha en sus defensas, y ha penetrado el blanco, en cuanto verdadera y real concepción del infinito, liberado del color de fondo del cielo [...]. ¡Adelante, a toda vela! El blanco. El abismo libre, el infinito, está ante nosotros.

Estos objetos parece como si pudieran seguir adelante, replicándose, hasta ocupar el infinito.

Malevich hace una taza de porcelana —una taza ancha y abierta, de cappuccino— y la corta por la mitad, la hace sólida. Hace un sólido de porcelana blanca. Convierte una taza de té en un architecton, con los ángulos inclinados hacia atrás, con los volúmenes repitiéndose.

Estos objetos son duros y seductores a la vez. Me traen a la memoria «Las auroras del otoño», mi poema preferido de Wallace Stevens, en el cual «ser visible es ser blanco, / es ser de lo sólido del blanco, el cumplimiento / de un extremista en un ejercicio»...

Otros artistas revolucionarios están haciendo objetos a partir de imágenes, y él hace imágenes a partir de objetos. ¿Quieres un manifiesto? Aquí lo tienes. Partiendo de la idea de un objeto utilitario, tomas este y le pintas encima, lo blanqueas, de modo que al final tienes una taza que no puede utilizarse. Una sencilla taza como porcelana combatiente, revolucionaria.

Tiene forma. Su Cuadrado negro está «pintado sobre una composición multicolor hecha de elementos geométricos». Cuadrado blanco sobre cuadrado negro también así. Una de las esquinas de la imagen parece haber sido amputada de cualquier manera. No es que no tenga tiempo para preparar un lienzo nuevo, dar un paso atrás y pensárselo; es que hay más placer en pintar sobre algo. Blanco sobre negro. Borrar es emocionante.

Malevich escribe al respecto: «Pero incluso el color blanco sigue siendo blanco y, para / dar señal / puede interiorizarse. Y por consiguiente tiene que haber una diferencia / entre ellos, pero solo en la pura forma blanca».

No es que tenga mucho sentido, pero no importa, porque está pintando, haciendo, organizando y escribiendo revoluciones. «El problema empieza cuando Malevich deja de pintar y se pone a escribir folletos», suspira Lunacharski.

IV

Hay demasiados objetos blancos. Tengo que concentrarme.

En primavera, tras «Señales & Portentos», tengo mi primera exposición en una galería de Londres. Hago cuadrados blancos de madera, recubiertos de yeso, y luego hago vasijas, las esmalto en diferentes tipos de blanco, pongo unas cuantas en cada una de las series de gabinetes. Hago un cuadrado negro recubierto de roble quemado y le coloco encima una sola vasija negra, descentrada. Los expongo en una pared larga.

«Es desde cero, en cero, donde comienza el verdadero movimiento del ser», escribe Malevich.

Y le pongo «Desde cero» a mi exposición.

Una mañana voy a verla a primera hora, para estar un rato a solas con mi obra, y me gusta mucho esta fila de instalaciones. Es una idea desarrollándose.

En el lado opuesto a esta fila está mi primera vitrina, «Palabra por palabra». He puesto porcelana detrás de cristal y es como una página del Talmud, vasijas grandes y pequeñas, palabras y comentarios situados en gran proximidad.

Me siento en el suelo. Cuanto más lo pienso, mejor me parece el título. Es de otro poema de Wallace Stevens. Sus poemas, con sus apasionadas abstracciones, vienen a ser una constante de mi vida. No sé si no habría tenido que robarle otro verso y utilizarlo como título de esta exposición: «Adiós a una idea».

Un título es una pequeña carta de compromiso. A veces un título roza de costado una visión recordada o es una conversación oída al paso, una línea de un inventario, una melodía preferida, una calle. A veces es una provocación; la reivindicación de un espacio compartido con alguien a quien quieres. A veces es una piedra lanzada en la dirección opuesta para distraer la atención. Ponerle nombre a una obra es el principio de dejarla ir, liberando espacio para volver a empezar.

Recuerdo esta hora. Es una hora rara, feliz por el trabajo, dispuesto a comenzar de nuevo.

CINCUENTA Y OCHO Trabajo rojo

China 1919 es el caos. ¿Cuándo habrá revolución?

Puyi, el Último Emperador, tiene trece años y está varado en la Ciudad Prohibida con su Casa, mientras los señores de la guerra suben y bajan.

La corte es caótica. Desparecen objetos de los tesoros y almacenes. Arrestan a unos eunucos. El joven emperador anuncia su intención de visitar el Palacio de la Felicidad Eterna, para pasar revista a los tesoros imperiales, y esa misma noche hay un incendio. Empieza a sacar cosas del palacio.

Los coleccionistas se apiñan en torno. Percival David, un experto de nacionalidad inglesa, está comprando porcelana depositada en los bancos como garantía secundaria de algunos préstamos. «Aquellos fueron días de simpar oportunidad para cualquier comprador con conocimiento, juicio y una amplia fortuna.» Compra un par de jarrones de templo muy blancos y muy azules, con interesantes inscripciones, y se los lleva consigo a Londres para estudiarlos mejor.

Y Jingdezhen está en decadencia. Hay huelgas. Los mercados han desaparecido, igual que el emperador. ¿Quién va ahora a encargar porcelana, en la vorágine del colapso de la República? Las rutas comerciales están cortadas. Los mercaderes ya no visitan la ciudad para hacer pedidos o comprar. El bandolerismo implica que todo es peligroso, lo mismo excavar arcilla que transportar mercancías por el río.

Las condiciones de vida se deterioran con rapidez. «La ciudad entera estaba tan invadida por la crápula como cualquier otra de las que he visto en China; no había en ella nada que pudiera considerarse limpio —informa un viajero norteamericano—. El hedor a excremento humano, el olor de personas que nunca se lavan y que viven en auténticas pocilgas, los cráneos sarnosos y las pieles ulceradas, y toda la porquería, las enfermedades que abundan en China, sobre todo en su mitad sur, se veían por todas partes.»

Aquí predomina la servidumbre laboral. «Los pocos propietarios y dueños de los grandes alfares que seguían en la ciudad se expresaban libremente», escribe la temible periodista Agnes Smedley en su cuaderno de viaje Battle Hymn of China¸ el himno de batalla de China.

Parecían no ser en modo alguno conscientes de la naturaleza feudal de su industria. Explicaban que los niños de siete u ocho años entraban como aprendices de los maestros alfareros, que les daban techo y comida. Los propietarios les pagaban a los aprendices un dólar al mes, por mediación del maestro alfarero, que les retenía veinte céntimos de cada dólar en «compensación por enseñarles el oficio».

Con los ochenta céntimos restantes, el aprendiz trataba de cubrir todas sus necesidades.

Alfarero de Jingdezhen, 1920; National Geographic / Frank B. Lenz; «The world’s ancient porcelain center», de National Geographic, jul-dic, 1920, vol. 38.

Un maestro alfarero podía tener diez o quince aprendices, que permanecían jhay tso —confinados por un cinturón— hasta que sus familias compraban su libertad y se hacían maestros alfareros. Comprar la libertad de un aprendiz está fuera del alcance de casi todas las familias.

Con algo parecido a un orgullo divertido, un propietario de alfar explica que:

Los aprendices padecen casi todos los tipos de enfermedades —tuberculosis, malaria y una variedad de interesantes enfermedades intestinales—. No tienen dinero para comprar medicinas, añadió. Como para enseñarnos una preciada muestra, llamó a un niño de diez años y nos pidió que observáramos lo verde que lo tenía la malaria. Pero a pesar de que están enfermos, terminó, los maestros alfareros, dejándose llevar por su bondadoso corazón, les siguen dando de comer.

A principios de los años treinta del siglo XX Jingdezhen estaba en la periferia del Sóviet del Noreste de Jiangxi, primera localización del gobierno comunista chino. No es una gran ciudad, pero sí una ciudad industrial, un sitio en que la organización del trabajo se ordena ante ti. Es una ciudad difícil. Es uno de los primeros lugares de reclutamiento de los comunistas.

Smedley, maoísta devota, no es una observadora imparcial. Estaba enojada y comprometida y escribió que durante el primer año de las guerras civiles el Ejército Rojo Chino ocupó Jingdezhen, pero en lugar de

destruir los kilns, permitió a los propietarios que siguieran operándolos, pero con muchos cambios. Se acortaron los años de aprendizaje y mientras duraban los dueños tenían que pagar un sueldo tanto a los aprendices como a los maestros alfareros. La industria se regía por comités conjuntos de propietarios y alfareros, y los inspectores vigilaban el cumplimiento de las reformas. Este sistema perduró hasta la expulsión del Ejército Rojo. En ese momento se restableció el sistema feudal.

La revolución le promete futuro a Jingdezhen. ¿Cuánto hay que esperar?

«Antes y después de la ocupación por el Ejército Rojo, los alfareros y sus familias tenían pequeños santuarios familiares en sus casas insalubres y oscuras —escribe Smedley—. En la pared, encima de cada santuario, había un dibujo místico en que se representaba el espíritu del Ejército Rojo. Ante él se inclinaban en reverencia los alfareros, rindiéndole culto y quemándole incienso.»

CINCUENTA Y NUEVE «Tierra Brillante, Tierra Horneada»

I

Y así llego a Alemania y la revolución. Ahí arriba, en mi repisa roja de la bóveda, también están mis piezas Bauhaus. Son pilas de porcelana.

La Bauhaus es una revolución en sí misma.

Cuando lo nombran director de la Bauhaus de Weimar, en 1919, Walter Gropius declara que esta escuela «derribará el arrogante muro que separa al artista del artesano, despejando el camino a los edificios del futuro». Bauen, «edificar», se utiliza en muchísimos manifiestos. Ello sugiere que el aprendizaje es el proceso de unificar las partes integrantes, de distintas maneras. La arquitectura es una especie de juego de construcción en gran escala. Pensemos en los tacos de madera con que juegan los niños, aprendiendo el equilibrio mediante el placer que les produce la caída de las torres y el derrumbe de los puentes; eso es Bauspiel, «jugar con la forma».

Así es como se unifican las piezas de cerámica, también. Aquí aprendes a ser alfarero torneando elementos y unificándolos para hacer objetos. Una tetera necesita boca, tapa, asa, pero, dice el maestro ceramista, pueden ser así o pueden ser asá.

Lucia Moholy fotografía estas teteras —grises y blancos y negros— en combinaciones gráficas, al borde de una mesa. Todo regresa a la imagen. Hay que reordenar el mundo, jugando con él para hallar el modo más dinámico en que pueden funcionar los objetos y las habitaciones y los edificios y las personas.

¿Qué están haciendo aquí los alfareros? ¿Es un laboratorio, una escuela de arte, una fábrica? Hemos de encontrar, escribe Gropius tras examinar sus piezas, «un modo de duplicar algunos de los artículos con ayuda de las máquinas».

Los alfareros Bauhaus están haciendo a mano unas vasijas que aspiran a parecer piezas de cerámica hechas por las máquinas. El diseñador, Wilhelm Wagenfeld, listo y astuto tanto en vidrio como en metal, estaba arrepentido: «Los comerciantes y los manufactureros se reían de nuestros productos [...]. Parecían piezas baratas de producción en serie, pero en realidad eran objetos hechos a mano, y muy caros».

Eso duele. Y el puñetazo barato/caro suena a auténtico.

En la Bauhaus revolucionaria haces tus cacharros con definición y ángulos fuertes y los esmaltas con esmaltes limpios, para captar un aura de la máquina. Lo haces así porque la repetición es el ritmo y el pulso del momento.

«No vivimos una época en que el rostro cultural venga determinado por la cerámica —escribe un crítico, con acritud, en la revista Die Form—. El material preferido de los años treinta no es la arcilla, sino el metal [...] el cemento y el vidrio arquitectónicos.»

O un material blanco que sea limpio, apenas arcilla. Porzellan es el material en ciernes.

II

¿Quieres la más moderna de las vasijas? Abre Die Form en 1930 y ahí tienes la porcelana de Marguerite Friedlander para la Staatliche Porzellan-Manufaktur de Berlín. Es una alfarera joven, formada en la Bauhaus, y este es su primer encargo industrial. Son piezas apiladas, como recién extraídas del kiln, y se apilan muy bellamente. Y a un lado hay una foto de vasijas para destilar y un mortero.

Toda porcelana aspira a esto, regresa a esto. Necesitas la pulcra severidad de la mesa de trabajo del alquimista, la gramática del alquimista, para hacer tu porcelana. Aquí tenemos otra vez a Tschirnhaus y su necesidad de crisoles para los experimentos, a Wedgwood regalándoles sus retortas de porcelana a los colegas de la Royal Society, a William Cookworthy haciendo morteros para boticarios en su taller Coxside de Plymouth.

«Siempre harán falta morteros.»

Cuando fue curador de «Machine Art» para el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1934, esto fue lo que escogió Philip Johnson. Expuso cápsulas utilizadas para secar o incinerar productos químicos de la Coors Porcelain Co. En el catálogo daba los precios. Costaban entre quince y veinticinco centavos. «En espíritu, el arte maquinal y la artesanía son diametralmente opuestos. La artesanía implica irregularidad, pintoresquismo, valor decorativo y singularidad [...]. La máquina implica precisión, sencillez, suavidad, reproductividad.»

Johnson, que acaba de regresar de una gira por el Tercer Reich, quiere «jarras tan simples como matraces de laboratorio».

III

Y en el Tercer Reich ello es posible.

La primera exposición en que se celebra una visión de la nueva Alemania se inaugura en Berlín el 21 de abril de 1934. Se llama «Deutsches Volk, Deutsche Arbeit», pueblo alemán, trabajo alemán. La han diseñado, en parte, Mies van der Rohe y su colaboradora, la diseñadora y arquitecta Lilly Reich.

Se sube por una escalinata corta. Las columnas del edificio son los mangos de cuatro gigantescos martillos, de veinte metros de alto. La esvástica va dentro de un engranaje, en lo alto del techo. El interior del edificio es un espectáculo de maquinaria, pistones, una locomotora. Hay enormes imágenes de trabajadores alemanes derramando acero, hombres en lo hondo de las minas, mujeres en interminables campos de trigo. Este es el teatro de los materiales, los recursos, las posibilidades, del pueblo proyectado hacia el futuro. Hay un muro de sal. En la cubierta del catálogo se ve un círculo de hojas de roble blanqueadas.

La exposición celebra el trabajo y el trabajo consiste en repetir, y repetir es lo que salva lo individual, aproximándote al perfecto olvido del bien colectivo.

Y Lilly Reich, siguiendo el pliego de instrucciones para la exposición de cerámica, instala miles de vasijas de porcelana sin decorar. Se apilan en altura y en profundidad. Nada está fuera de lugar. Hay cientos de cuencos, miles de tazas, miles de platos. Es un desfile de objetos, blancos como uniformes de gimnastas, girando en perfecta sincronía en los nuevos estadios de las películas de Leni Riefenstahl.

Reich le pone a su instalación el nombre de «Tierra Brillante, Tierra Horneada». La tierra alemana se transfigura mediante el fuego, «reducida por el fuego a la pureza».

SESENTA Qué blancura, qué candor

I

Me encanta la obra de Wilhelm Wagenfeld. En los primeros tiempos de la Bauhaus diseñó una lámpara que es un equilibrio poético de esfera y columna. Y los contenedores apilables de vidrio de su gama Kubus, que data de 1938 —perfectos para el frigorífico—, son Bauspiel en sí mismos, útiles y concisos en el empleo de los materiales. Los venden en la tienda del MOMA de Nueva York, en la cara sección de clásicos. Me gustaría saber si también hizo porcelana. Y una jarra, un poco demasiado rotunda para ser totalmente bella, aparece en la pantalla de mi portátil. Y Allach.

Es el nombre de una fábrica, de modo que lo busco en Google.

Está en Dachau, cerca de Múnich.

II

Lo que pasa cuando investigas algo es que sigues un camino —normativa minera de Cornualles o porcelana en barcos naufragados— que no te lleva a ninguna parte y son tres días de tu vida profesional, y tienes que dar media vuelta y desandar lo andado, pegándoles patadas a las piedras.

Pero estoy intrigado y me compro un libro sobre la porcelana Allach.

Comprar un libro es mi posición de referencia por omisión. Tarda una semana en llegar, un libro de tapa dura, negro, con la foto de una Atenea de porcelana en la cubierta. Está en inglés, lo publica Tony L. Oliver, de una calle de los alrededores de Egham, Surrey, en 1970.

Son las circunstancias únicas que concurrieron en la Alemania de 1943 las que hicieron posible que los mejores Artistas, Diseñadores, Alfareros y demás personas relacionadas con la manufactura de porcelana fina dejaran las muchas fábricas de fama mundial que existían en Alemania en aquella época, como las de Dresde, Berlín, Rosenthal, y entraran a trabajar en la fábrica de Allach, de la que nadie había oído hablar hasta entonces. Fue esta concentración única de talento puesto al servicio de la producción lo que permitió que la porcelana de Allach alcanzase una calidad tan alta y, por consiguiente, tan deseable.

En la segunda solapa hay una lista de libros y postales de Uniformes de las SS.

Y abro el libro y la ilustración número 1 es una foto de Hitler y el Reichsführer-SS Heinrich Himmler «observando con evidente aprobación una selección de figuras de porcelana de Allach. 1944». Las figuras parecen Meissen del siglo XVIII. Hitler sonríe, entusiasta.

Concentración de talento suena muy fuerte. Estaban hechas en el campo de Dachau.

III

El relato comienza en 1935, en el número 8 de la Lindenstrasse de Allach, en el extrarradio noroeste de Múnich, con tres miembros comprometidos de las SS. Son el pintor Franz Nagy, el escultor Theodor Kärner y el artista Carl Diebitsch. Construyen una pequeña fábrica aneja a un chalet urbano. El proyecto es hacer porcelana digna del partido.

El proyecto llega pronto a conocimiento de Himmler, que dispone una inyección de capital de 45.000 marcos del Reich de su oficina personal. Fundan la PMA, Porzellan Manufaktur Allach. Himmler propugna que haya arte en todos los hogares alemanes, pero antes «en todos los hogares de mis hombres de las SS». Tener su propia fábrica de porcelana le daría el control, le permitiría exhibir su talante cultural, obtener fondos para las causas que tiene en aprecio. Una de ellas es el Socorro Invernal Alemán, la organización benéfica del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei fundada por Hitler tras su nombramiento como canciller. Es una organización muy jaleada dentro del partido.

«Veinte millones de soldados de porcelana en marcha» es el eslogan de marzo de 1938, cuando Allach empieza a vender soldados de porcelana y pequeñas insignias de porcelana con imágenes de soldados, para recaudar dinero para los pobres y leales ciudadanos del Reich. Es la semana del Anschluss, cuando los soldados alemanes cruzan la frontera austriaca en loor de delirantes multitudes.

Al mismo tiempo aparece un artículo titulado «August und die Porzellansoldaten», Augusto y los soldados de porcelana. En él se narra la historia del rey Augusto el Fuerte y su pasión por la porcelana, y cómo trocó un regimiento entero de dragones, el llamado «regimiento de porcelana», por un juego de enormes jarrones blanquiazules. A continuación el artículo subraya que este regimiento participó del lado pruso en la batalla de Kesseldorf y que derrotó al ejército austriaco.

IV

Tener tu propia fábrica de porcelana te permite hacer regalos.

En las SS de Himmler se practicaban interminables rituales de entrega de regalos. Alfred Rosenberg, el teórico del partido, estaba muy empeñado en la creación de nuevos rituales, nuevos arcanos para incrustar al pueblo en su cultura: las Navidades pasaron a ser la Julfest, un sucedáneo de la celebración nórdica del invierno, con fuego sagrado y velas y música.

Así, pues, Allach hace Julleuchter, faroles para Julfest que colocar en las mesas festivas y que estén ahí brillando mientras las familias celebran el nuevo año, el nuevo comienzo de su país.

Y los cumpleaños y las bodas y los hijos que les nacen a los miembros de las SS —algunos de los cuales serían ahijados de Himmler—, todos ellos reciben regalos de porcelana Allach. Y hay cuencos de porcelana para presentación en los mítines del partido en Núremberg, medallas deportivas, placas en celebración del Anschluss, una jarra en ofrenda a Hitler por su quincuagésimo cumpleaños, en 1939, enormes jarras blancas para las hornacinas de la Cancillería. ¿Quién podría haber previsto tanta demanda de porcelana?

La fábrica de Allach se queda pequeña y a finales de 1940 la trasladan al campo de concentración de Dachau.

Tener la fábrica allí reúne muchas ventajas.

Está el beneficio inmediato de utilizar a los prisioneros. La Fábrica de Porcelana de Allach está perdiendo trabajadores cualificados por culpa del Frente Oriental, y en Dachau se puede recurrir a los presos. Los pocos prisioneros traídos desde el campo en 1941 pasan a ser más de cien en 1943: «A partir de este verano tratamos de cubrir la merma de trabajadores cualificados que está provocando la guerra sustituyéndolos con prisioneros, y los resultados en moldeado, forma y esmalte son altamente satisfactorios [...]. Todos estamos tratando de sacar adelante la fábrica, superando las dificultades de la guerra, para poder presentarnos con orgullo ante nuestros camaradas del frente».

Himmler en una visita a la fábrica de porcelana de Allach, Dachau, 20 de enero de 1941; Image Bank WW2 — NIOD; Beeldbank WO2, Ámsterdam.

Y aquí en Dachau está la ventaja añadida de tener a mano el asesoramiento artístico de Frau Eleonore Pohl, esposa del SS-Hauptamtchef Oswald Pohl. Es una artista. Él es el jefe de la SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (WVHA) que gestiona todas las actividades económicas y financieras de las SS. Incluidos los campos de concentración.

Y Himmler tiene su propia fábrica a la que llevar de visita a sus camaradas oficiales de las SS, recorrer con ellos los bancos de trabajo, mirar por encima del hombro de los prisioneros y hacer preguntas y pasar revista. Cuando visitan Dachau, la fábrica es la primera parada del recorrido. Johannes Heesters, el artista más famoso de Alemania, participa en uno de los recorridos y recibe los correspondientes regalos. Hay un libro de visitas.

Ahí están todos, comparando figuritas, comparando cosas.

Les dan la vuelta, como se supone que han de hacer, y debajo está la marca que dice Allach y el símbolo es la doble Sig relampagueante de las SS. Han tenido la habilidad de trasponer las dos espadas de la marca de Meissen.

Todo el mundo está contento con este arreglo de Allach como compañía semiautónoma, y hay ascensos, y a Kärner se le concede el empleo de SS-Hauptsturmführer honorario y un puesto de profesor también honorario, con ocasión del cumpleaños de Hitler. Y Diebitsch, que está ocupadísimo diseñando los nuevos distintivos, las insignias y el equipo, las banderas, vainas y gorras que tan importantes son para la particularidad de las SS, asciende a Obersturmbannführer de la Waffen SS.

Es una compañía que se gestiona con toda precisión. Las cuentas se llevan bien. Los números de las figuras se archivan minuciosamente. Himmler se queda con el cuarenta y cinco por ciento de la producción de la fábrica, y a veces paga. Y en 1942, cuando hay una epidemia de fiebre tifoidea entre los prisioneros de Dachau, Himmler exige que se le pague por los muertos.

V

Himmler quería que su Allach hiciera objetos künstlerisch wertvolle —artísticamente valiosos—, sin degenerar en lo kitsch. El director de la Galería Estatal de Porcelana de Dresde, el profesor Paul Fichter, a cuyo cargo está la colección de porcelana de Augusto, supervisa los diseños de Allach y aporta respetabilidad a la compañía. Su nombre, con sus títulos, va en la base de algunos productos. Otro asesor es el profesor Wagenfeld, vinculado en aquel momento a la fábrica de vidrio de Lausitzer.

Deutsch sein heisst klar sein. «Ser alemán es ser claro», dijo Hitler.

Ser claro es tener talento y contar bien las historias, sin ofuscarse. El arte degenerado carece de talento, es mero boceto, inepto. No es claro. Hitler sabe lo que quiere. Quiere ver talento.

Si quieres causar buena impresión al Führer, eso es lo único que tienes que hacer.

Así que Allach hace un garañón de porcelana, con las patas delanteras en alto, la cola al viento, poderoso e independiente, un auténtico líder, etcétera, etcétera.

La porcelana de Allach es una «especie de cartel de la representación cultural de las SS», escribe el jefe de personal de Himmler.

Solo se producía porcelana de elevado rango artístico, tan distinguida que logró superar la mayor de las dificultades tecnológicas. Consistió esta en producir la figura de un jinete a caballo sostenida solamente en las finas patas traseras del caballo, sin el recurso habitual de sostener el pesado cuerpo del caballo apoyándole el vientre en una alegoría de tronco de árbol, rama o flor. Eran logros que ni siquiera los otros fabricantes alemanes más famosos, como Meissen o Nymphenburg, conseguían alcanzar. Tal era la voluntad del Reichsführer-SS.

Pues eso. Himmler consigue lo que Augusto el Fuerte nunca pudo conseguir, con la voluntad.

Y Hitler, habiendo visto lo que Allach podía hacer, encarga la producción especial de cien figuritas de Friedrich der Grosse zu Pferd, Federico el Grande a caballo. Conserva una de ellas en su despacho de la Cancillería. Las demás se las regala a quienes lo han impresionado por su entrega a la pureza del Reich.

Figuritas de Allach que Himmler le regaló a Hitler, Berlín, 20 de abril de 1944; Bayerische Staatsbibliothek / Heinrich Hoffmann.

VI

Y hay más talento, más claridad.

Observemos el modelado de los osos de porcelana, los ciervos macho y hembra y los cervatillos, las crías de zorro, los perros salchicha y los alsacianos. Los cachorros son tan expresivos... El Ciervo reclinado del profesor T. Kärner está pendiente de todo, con cada uno de sus músculos preparado para huir. Es un bestiario alemán con animales que mimar y animales que cazar.

En el parque profundo que linda por el sur con Dachau hay ciervos de este esplendor, un paso más allá de las alambradas y de las torres de vigía, cuidadosamente acorralados para poder dispararles desde la garita, después de cenar con el comandante.

Y luego están las estatuas de los jóvenes y perfectos: muchachas después del baño, madres con hijos, campeones, desnudos femeninos caminantes, un joven Hitler con pantalones cortos y tocando el tambor, ojos puestos en el futuro, estrepitoso, y una Bund Deutscher Mädel, una afiliada de la Liga de Muchachas Alemanas, coletas enmarcándole el rostro, con el pie izquierdo adelantado. Hay una fila de oficiales de vuelo en uniforme completo con espada, y una figurita de un piloto, recién bajado de la carlinga, tan campante, y un motorista de las SS y un portaestandarte de las SS. «El portaestandarte lleva una gola SA-SS muy finamente detallada», dice el libro de los coleccionistas. El portaestandarte no se expone en las tiendas y es propiedad personal de Himmler.

Y luego está el guardia de asalto de las SS.

El conde Von Ribbentrop, embajador alemán en Londres, compra estas figuritas para regalárselas a los miembros de la alta sociedad británica que, a su entender, saben hacerse cargo de la complejidad del Reich. Y el guardia de asalto de Allach termina adornando la repisa de una chimenea en la casa del marqués de Londonderry, en el Ulster.

La más deseada de todas estas figuras era un joven musculoso, con el torso desnudo, apoyado en su espada, Die Fechter, el esgrimista. Solo se le regalaba a lo más selecto del Partido. Y encuentro un retrato formal de Reinhard Heydrich. Heydrich presidió en 1942 la conferencia de Wannsee en que se concretaron los planes del Holocausto. Era, según Hitler, muy satisfecho de él, «el hombre del corazón de hierro», responsable de los Einsatzgruppen, los escuadrones de la muerte que mataron a millones de judíos.

Era un esgrimista. Tiene Die Fechter en su escritorio, a mano, blanco trofeo, «un Presagio en el Hueso / De la tremenda cercanía de la Muerte».

VII

Das Schwarze Korps, el periódico de las SS, informa de la inauguración de la nueva tienda de Allach en el número 13 de la Leipzigstrasse de Berlín, el primero de abril de 1939. Cita a Hitler, quien ha proclamado, al ver esas porcelanas, que «Kein Volk lebt länger als die Dokumente seiner Kultur», ningún pueblo vive más que los documentos de su cultura.

«Estas palabras del Führer son una divisa cultural para nosotros. Sabemos que todo lo que produzcamos será examinado con ojos críticos por quienes vengan detrás, y no queremos que las generaciones siguientes emitan un pobre veredicto sobre nuestras obras.»

La nueva tienda está muy bien puesta, con un par de enormes escaparates flanqueando la entrada y lámparas de pared para tenerla iluminada de noche y ALLACH en el tímpano. El Schwarze Korps de la semana siguiente nos invita a visitar el interior, en cuyo lado derecho hay vitrinas con figuritas iluminadas.

La foto nos muestra a Himmler caminando por delante de esas cajas de cristal, con las manos a la espalda, pasando revista a sus dragones.

Y en 1941 y 1942, con el avance del ejército hacia el este, se abren tiendas ALLACH en nuevas ciudades del Reich: Varsovia, Poznań y Lwów, ahora llamada Lemberg.

El plato de la Julfest de 1943 que se envía a los miembros más destacados de las SS nos muestra unos crucus color de rosa brotando de la tierra nevada. Al dorso va un facsímile de la firma de Pohl dentro de un pequeño círculo de runas. El 14 de enero de 1943 Himmler le escribe a Oswald Pohl contándole que ha visitado la tienda Allach de Poznań: «En Allach tenía un águila muy bonita, de yeso, mate. ¡Y ahora me la encuentro esmaltada en la tienda de Poznań! Es espantosa. Exijo que esto se modifique inmediatamente». No puede ser demasiado difícil, seguramente, enviarle la primera muestra de porcelana que se produzca y recabar su opinión. Y el personal es demasiado joven. No deberían trabajar en puestos tan visibles durante la guerra. «No tengo el menor deseo de que me fastidien una de las pocas cosas que me proporcionan placer.»

Himmler da importancia a los detalles. Cuenta con Pohl y ambos están en permanente comunicación. El 6 de febrero Pohl atiende al requerimiento de Himmler en ese sentido y le envía un inventario de los materiales retirados a los judíos de Auschwitz: 155.000 abrigos de mujer, 132.000 camisas de hombre, 11.000 chaquetas de chico, 6.600 libras de cabello femenino.

Ahora hay una tienda muy grande en Varsovia. Hay siluetas mirando los escaparates, una mujer con abrigo de piel traspasa el umbral. La porcelana es un gran éxito, en alza, en marcha, que amplía su demanda.

Tienda de porcelana Allach, Varsovia, 1938; Archivum Cyfrowe Warsaw.

VIII

Casi todas estas figuritas son blancas.

Ello era así a petición de Himmler. Iban esmaltadas de blanco o eran bizcocho sin esmaltar. Las cifras de producción de porcelana blanca eran muy superiores a las de porcelana de color.

«¡La porcelana blanca encarna el alma alemana!», afirma el primer catálogo de Allach.

El blanco de la piel de esta porcelana es el blanco de las superficies de mármol, la perfección de las estatuas griegas en los museos de Berlín y Múnich. El Museo de Pérgamo, que alberga la mejor escultura del mundo clásico, es el edificio más blanco del Reich. Las figuras de porcelana de Allach cumplen las restricciones del gran crítico alemán Johann Winckelmann: «El blanco es el color que más refleja los rayos de la luz, y por consiguiente se percibe más fácilmente que los demás colores, de manera que un cuerpo hermoso será tanto más hermoso cuanto más blanco sea».

Ahí tenemos el culto del cuerpo, el fetichismo de la suavidad y las proporciones correctas, la pulcritud, la asexualidad. Esta es porcelana de tener en la mano, de coleccionar. Puedes comprar los desnudos. O puedes hacerte con el juego de tipos SS y enseñarles la exactitud de los detalles de la insignia a tus camaradas oficiales, en algún rato de esparcimiento, tras haber cumplido con vuestros deberes.

Recuerdo lo que dice Susan Sontag sobre las películas de Leni Riefenstahl y «el contraste entre lo limpio y lo impuro, lo incorrupto y lo profanado, lo físico y lo mental, lo gozoso y lo crítico». Lo blanco localiza la degeneración.

Recuerdo a Ezra Pound, en Rapallo, escribiendo cartas de un modo obsesivo, denunciando a los judíos, la influencia judía, la enfermedad hebrea, denunciando a todo el mundo. Y en su Canto LXXIV nos dice: «¿Qué blanco añadirás a esta blancura, qué candor?».

El blanco simula el candor, hasta ahí llega, demasiado llega.

Esta es la historia sin pueblo.

SESENTA Y UNO Allach

I

Voy a Dachau a ver qué pasó.

Está empezando el otoño y hay una neblina baja. Calabazas y cidras amontonadas en el exterior de las casas, al lado de la carretera. Cada montón tiene un cajetín de pago voluntario.

Hace un día tan gris y tan húmedo que todo parece apresado. Quiero decir que estoy apresado en mi presencia aquí y percibo la altura de la valla circundante, las torres de vigía, la zona en que se aplicaban los castigos, los paredones de ejecución, los lechos de gravilla que marcan la planta de los barracones de los prisioneros, ahora demolidos. Los olmos del lindero permanecen inmóviles en el aire quieto.

Me recibe el archivero. Hay una mesa larga, una biblioteca de libros de investigación, y carpetas. Una mujer, sentada, quieta y blanca, está mirando fotos. Hace unas marcas muy pequeñitas en su cuaderno de apuntes.

El archivero lleva aquí quince años, conoce las complejidades de los campos secundarios de las SS, el modo en que los prisioneros eran adscritos como mano de obra a determinadas fábricas, las terribles realidades de las canteras de granito, las listas de embarque, los trenes, las marchas de la muerte.

Y es amable. Me trae los documentos que necesito ver. Hay un testimonio fundamental, me dice, y me habla de Hans Landauer, que trabajó en la fábrica y dejó escrito su testimonio, que después de la guerra se pasó la vida hablando de lo ocurrido. Su casa estaba en Viena, pero venía frecuentemente por aquí.

Le pregunto si por casualidad todavía puede uno hacerle una visita a Herr Landauer.

Y él me indica su despacho, donde hay una foto de un hombre de rostro ancho y franco, sonriente, en la pared contigua a la mesa de trabajo. Murió la semana pasada, me dice. Era un gran hombre.

II

Hans Landauer era un socialista austriaco que se enroló en las Brigadas Internacionales a los dieciséis años y que cayó prisionero luchando contra Franco durante la guerra civil española. Lo deportaron al campo francés de Gurs y llegó a Dachau el 6 de junio de 1941.

El archivero me proporciona el contexto de su relato.

En mayo de 1941 hay una nota que circula por Buchenwald, Auschwitz, Flossenbürg, Mauthausen, Neuengamme, Gross-Rosen y Sachsenhausen:

El hecho de que varios trabajadores civiles hayan tenido que ir al frente hace que no se pueda mantener el funcionamiento normal de la fábrica de Allach [...] se han dado instrucciones de que se considere la posibilidad de recurrir a prisioneros a sus órdenes. Ello incluye modelistas, horneros, formadores y ceramistas. Ha de procederse a una comprobación de los contingentes de los campos de concentración para ver quién ha trabajado antes en el sector de la cerámica y quién está en condiciones de trabajar aquí.

A los diez días ya hay una lista de nombres. Han localizado a un judío, cuatro ASR —prisioneros antisociales, uno de ellos con titulación gremial—, un testigo de Jehová y doce prisioneros políticos.

Seis días después Buchenwald informa de que no encuentran operarios para los kilns, ni para modelado, pero que tienen catorce formadores de porcelana y una persona para ocuparse de un molino, una persona para pintar y una persona para tornear porcelana. Entre ellas hay un judío y otro con la mera etiqueta de «enfermo».

El 5 de julio de 1941 llegan a Allach trece prisioneros, para hacer porcelana. En el grupo no había ningún especialista en horneado, de modo que seleccionaron a dos combatientes austriacos de la guerra civil española, Franz Pirker y Karl Soldan, dos Rotspanier, rojos españoles, para trabajar en los hornos de la fábrica.

Y estos hombres, a su vez, eligen a Hans Landauer, camarada suyo recién llegado de un campo francés. Inicialmente está previsto que trabaje en el ferrocarril, acarreando carbón de la estación de Dachau a la fábrica de porcelana, «igual que sirgaban los barcos por el Volga».

Esto, escribe Landauer en sus memorias, es ein Glücksfall, un golpe de suerte.

Hans Landauer, Viena, 2006; Heribert Corn.

III

Dachau no es un campo de exterminio. Aquí la muerte es tan intencionada como aleatoria.

El trabajo es intencionado y mata. Diana a las cuatro de la madrugada, una hora más en posición de firmes mientras pasan lista y luego andando al puesto de trabajo para limpiar escombros, trabajar en los búnkeres subterráneos, en las fábricas, en las canteras de granito acarreando bloques hasta caer de bruces, o en la plantación, a cavar zanjas. Luego está el camino de vuelta, otras dos horas en posición de firmes mientras vuelven a pasar lista, la limpieza de los barracones. Apagan las luces a las nueve de la noche.

Las condiciones son intencionadas. Te dan muy poco de comer. Dentro de seis meses será todavía menos. Estás débil. Los números crecen. Hay seis veces más prisioneros en 1944 que en 1942, en los mismos barracones. Se te presta muy poca atención médica. Todas las enfermedades son endémicas. Y luego ya no hay atención médica.

Estar aquí en Dachau es aleatorio.

Estás aquí por asocial, político, sinti, cristiano, homosexual, judío, polaco, checo, comunista.

La muerte te llega aleatoriamente. Te matan tratando de fugarte. Te matan para dar ejemplo. Te matan en las canteras o en la plantación. Te matan porque caminas muy despacio en el camino de vuelta. Te mata el tifus. Te mata un kapo. Te matan porque te desesperas.

Y tú lo intentas todo para marcar la diferencia, para encontrar el modo de comer un poco más, mantenerte fuerte, no tambalearte, no llamar la atención de ningún kapo, no dejar caer un bloque de granito aunque te estén sangrando las manos.

IV

Me hallo en el archivo, y las memorias de Landauer hacen que este momento contingente, este Glücksfall, parezca increíblemente cercano. Es el momento en que estaba descargando carbón en el patio de la fábrica y le preguntaron si sabía dibujar.

Dijo que sí e hizo un dibujito.

Este dibujo lo redime de la crueldad de arrastrar vagones de carbón en el exterior y le permite traspasar el umbral y entrar en Allach. Era el primer paso que daba en dirección a «salir vivo del infierno». Empieza trabajando en las palmatorias y luego en las figuritas y luego se hace «insustituible», cuando trabaja en los jinetes que tanto aprecian Hitler y Himmler.

Solo tenía que mirar por la ventana del sótano, desde mi mesa de trabajo, cuando pasaban las macilentas figuras de los Kommando Kiesgrube, el comando de la grava, llevando a empujones los carros llenos de prisioneros muertos, o ya incapaces de caminar, de regreso al campo... Hay que comprender desde un punto de vista humano que me esforzara en producir buenas obras, especialmente porque esta producción no era importante para la guerra [...]. Cuando ampliaron la fábrica —a partir de 1942, también producíamos platos, tazas y salseras para hospitales— también aumentó el número de prisioneros sin formación profesional, pero capaces de aprender muy deprisa a hacer esas cosas.

Y comenta lo raro que resultaba ver que los trabajadores de ese grupo, el de la Fábrica de Porcelana de Allach, de tantos países diferentes, eran los encargados de producir el símbolo de culto del partido, el farol Julleuchter para la celebración de los solsticios; y que hacer este producto contribuía a que él y sus compañeros de campo tuvieran más posibilidades de salir con vida.

En Allach el horario de trabajo era continuado, lo cual implicaba que los prisioneros no tenían que regresar al campo a mediodía para pasar lista, viéndose así en menor riesgo de que los guardias de las SS los castigaran por «cantar mal o por no marcar bien el paso». A partir de 1943 Allach autorizó a los prisioneros de la fábrica a que utilizaran los zapatos de cuero adecuados, porque era imposible transportar la porcelana en esos largos tableros llevando zuecos de madera.

Landauer es un testigo extraordinario. Recuerda la llegada de carretas procedentes de Francia, cargadas de cadáveres y moribundos.

Recuerda a sus camaradas de trabajo, Franz Okroy, Herbert Hartmann, Franz Schmierer. Había otros dos prisioneros polacos cuyos nombres no recuerda, que trabajaban en las figuras pequeñas. Uno de ellos era un profesor de Cracovia que se suicidó en 1942 o 1943, lanzándose contra la valla electrificada. También estaban Erwin Zapf y el pintor de porcelana Gustan Krippner. También estaba Karl Schwendemann, que tras una discusión con un modelista de las SS fue expulsado de la fábrica y enviado de vuelta al campo principal de Dachau.

Leer estos nombres es saludable. Los vuelvo a leer.

Landauer es un hombre cuidadoso. Cuando no se acuerda de algo, lo dice. También pone cuidado en decir que hay momentos de bondad en Allach, «a veces solo una tímida mirada de buena intención», o cuando uno de los guardias de las SS les da la radio de Kärner a los hombres del kiln para que la escuchen por las noches.

Yo trato de tener cuidado con este testimonio. No es mío.

V

Cosas que ocurren en los archivos: la siguiente hoja de papel es una carta de agradecimiento a Himmler. La remite el SS-Brigadeführer Friedrich Uebelhoer y en ella se agradece profusamente al Reichsführer Himmler su regalo de un portaestandarte de porcelana y la tarjeta, así como el reconocimiento de su apoyo a todo el esfuerzo que está haciendo para la construcción de la Nueva Alemania en el Este. Es el gobernador de Lódz, y está construyendo el gueto.

La segunda carta es de Frau Himmler a Frau E. R., que dice que lamenta mucho molestar, pero quiere saber si «el pequeño Ekhart» ha recibido ya la vela Kinderrelief que le regala su padrino, el Reichsführer. También quiere saber «si Sigrid y Irmtraut han recibido las suyas». Frau Himmler envía sus condolencias por el bombardeo.

La tercera carta, fechada el 15 de enero de 1945, es del doctor Hopfner a un destinatario desconocido y en ella se deja claro que no hay que producir más el Julleuchter, pero sí aumentar la producción de los platos con frases de las SS en la parte de abajo. Los textos pueden contribuir a levantar los ánimos en los «meses difíciles que esperan» a quienes utilizan los platos.

Ya no habrá más carbón para el crematorio de Dachau, pero seguirá suministrándose para los kilns de Allach.

Me falta el aire y salgo a respirar diez minutos. Y cuando vuelvo el archivero me explica que ha muerto un coleccionista local de recuerdos nazis y que su hija ha donado una caja al archivo. Trae un barreño de plástico lleno de objetos nazis en bolsas y envueltos en papel de periódico. Hay porcelana de Allach, dice, pero lo de encima es un cinturón, unos botones, un gráfico de las treinta y ocho divisiones de las SS y unas revistas. Lo pone todo encima de la mesa.

Luego desenvuelve el primer objeto. Es Bambi.

Y luego, a continuación, hay un perro salchicha dormido, otro sobre las cuatro patas, muy tristón, y luego un ciervo echado, con las patas recogidas bajo el cuerpo.

Yo me esperaba un guardia de asalto, algo blanco.

Y me encuentro con un Bambi, con los ojos húmedos, las patas largas, la cabeza ladeada, primorosamente esmaltado. Lo agarro y lo miro por debajo, como hay que hacer siempre, y ahí está la cartela con «Allach y TH Kärner» y las runas de las SS.

Este es mi quinto objeto blanco del mundo.

VI

Le doy las gracias al archivero y envuelvo de nuevo la porcelana y la pongo en el barreño de la colada. Camino sobre el terreno, por la larga avenida que separa las filas de barracones, hasta llegar a la valla exterior. Y de regreso al aeropuerto me desvío para pasar por la primera fábrica Allach, en las afueras de Múnich.

Son calles pequeñas en diente de sierra, niños en bicicleta, alguien paseando al perro, setos bien podados. Una señal dice callejón sin salida e inesperadamente allí hay un complejo industrial de fábricas de antes de la guerra, algo grande al borde del camino.

El taxi se detiene en el número 8. Le han cambiado el nombre a la calle. Ahora se llama Reinhard von Frank Strasse. El número 8 es una casa alta, con tejado a dos aguas, con una escalinata frontal de seis peldaños, y con un taller funcionando a la derecha, detrás de un seto enmarañado. Está en abandono. Las ventanas están rotas y hay un candado en la puerta. Es exactamente igual que el taller en el que entré de aprendiz.

Aquí es donde empezó, en una calle de las afueras sin nada especial.

«No pasar», dice el cartel.

SESENTA Y DOS La vela equivocada

I

No se me va de la cabeza la historia de Teseo cuando vuelve de matar al minotauro y se le olvida izar la vela adecuada mientras se aproxima a su casa. Le había prometido a su padre, el rey Egeo, que la vela sería negra si él había encontrado la muerte, y blanca si había salido victorioso. Su padre otea el horizonte. Y ve una vela negra.

Y ya está. Egeo se arroja por el acantilado. El regreso triunfal es un regreso al luto, al dolor. Teseo olvida.

Haces promesas. Tienes intención de cumplirlas, y algo ocurre, algo se interpone, tu atención está en otro sitio. Y la promesa queda sin cumplir, abierta. Hay un espacio vacío.

Hay tantas promesas. De quedar bien con los hijos. De crearte un hogar en un sitio nuevo. De crear oro, de crear porcelana, una familia. De regresar con una ponchera blanca y sentarte a celebrar que un material se convierta en otro.

He dejado a mi fraile jesuita y mi matemático con sus lentes y a mi boticario cuáquero y a un niño de una fábrica trabajando en una polvareda, los he dejado a todos ellos encallados en mi relato. Y ahora también he dejado a Hans Landauer, en una fábrica de porcelana situada en un campo de concentración.

Si cuentas historias tienes que cumplir tus promesas.

No puedes dejarlas abiertas. Acabo de encontrarme en el portátil la novela que estaba escribiendo con Anna hace tres años. Comenzamos un relato un domingo de verano, en Escocia, algo sobre un par de niños en una aventura, y añadíamos cosas cada vez que podíamos. Y en Jingdezhen, en mitad de una noche, escribí un capítulo y lo envié a casa, con la promesa de terminar. Pero empecé este viaje a Dresde, Dachau, Stoke, Carolina, Jingdezhen, y me olvidé de terminar Escocia.

Cuando avistas tierra, ¿qué vela eliges desplegar?

II

En la noche del 13 de febrero de 1945 Dresde fue bombardeada por aviones británicos. Volvieron a bombardearla al día siguiente. Era Miércoles de Ceniza. Nadie habría previsto los ataques aéreos. Existía la expectativa de que el significado cultural de la ciudad la salvaría.

Dresde siempre estuvo densamente poblada, pero ahora estaba abarrotada de gente huyendo del avance ruso, de refugiados de otras ciudades fuertemente bombardeadas a lo largo del invierno, judíos en espera de ser enviados a campos de concentración, prisioneros de guerra norteamericanos, trabajadores reclutados para las fábricas, tropas alemanas.

El aire estaba lleno de fuego. El río estaba lleno de fuego. La tormenta de fuego de la ciudad en llamas se veía desde una distancia de cien kilómetros.

Había un número limitado de refugios antiaéreos. Hubo miles de muertos en sus propios sótanos. Al menos 25.000 personas murieron en la conflagración, quizá más, muchas más. Puede que diez veces más. Estas cifras se han convertido en una falla geológica de la historia.

Dresde fue destruida. Los escombros eran tan altos que las calles desaparecieron. El perfil urbano se hundió, en pedazos. El Altmarkt, el Mercado Viejo, se trocó en crematorio abierto para los cuerpos sacados de las ruinas. Las fotos de los días posteriores al bombardeo nos muestran figuras encorvadas caminando entre los muertos.

«Los sentimientos que existen con respecto a Dresde —escribe Arthur Harris, mariscal en jefe del Mando Aéreo, en respuesta al clamor contra sus ataques— podría explicarlos cualquier psiquiatra. Guardan relación con las bandas de música alemanas y las pastorcillas de Dresde. En realidad, Dresde era una concentración de fábricas de municiones, un centro gubernamental intacto y un punto clave en el transporte hacia el este. Ahora ya no es nada de eso.»

Tenía razón. Ya no era nada de eso.

Las bombas destruyeron decenas de miles de vidas, miles de familias. También destruyeron iglesias y palacios, el Zwinger, 85.000 casas, innumerables artefactos, las lentes de Tschirnhaus y, en un camión aparcado durante la noche en el patio del castillo, cajones de porcelana Meissen primitiva robados a una familia judía de Berlín. Pastorcillas de Dresde.

III

El campo de concentración de Dachau fue liberado por las tropas norteamericanas el 29 de abril. Las tropas procedentes del oeste se encontraron de frente con carretas cargadas de prisioneros ejecutados. A lo largo de la semana anterior, 10.000 prisioneros habían sido obligados a abandonar el campo en camiones o a pie, en dirección a los Alpes. Mil prisioneros perecieron en esta marcha.

Había tres mil muertos en el campo. La destrucción de las pruebas incriminatorias llevaba tres semanas practicándose, pero el crematorio estaba rebosante.

Y habían limpiado la Fábrica Allach de Porcelana. Los moldes habían desaparecido. Quedaban unas cuantas maquetas, pero ninguna de las figuras nazis, ninguna maqueta acusadora de un guardia de asalto blanco.

IV

A principios de 1947, la fábrica de porcelana Oscar Schaller y compañía, sita en Windischeschenbach, empezó a producir una gama de animales de porcelana, oseznos, caballos, cachorros, jóvenes faunos, Bambis. Los levantas, miras la base y allí dice: «Eschenbach Alemania-Zona Norteamericana». Y sobre estas palabras está el nombre de Kärner, el modelista.

El SS-Hauptsturmführer Kärner se había transformado en Herr Kärner. Había enterrado la porcelana «contaminada» durante los últimos días previos a la liberación, se había apoderado de los moldes y había vuelto a empezar. No había runas de las SS, pero los modelos eran los mismos.

En Núremberg, el 17 de septiembre de 1947, la defensa de Oswald Pohl, director de la WVHA, Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, Oficina Económica y Administrativa de los nazis, hizo su alegato final en contra de la implicación de su defendido en los crímenes de guerra y contra la humanidad. El fiscal manifestó que por los campos de la WVHA habían pasado diez millones de prisioneros y que varios millones habían muerto.

Fue hallado culpable y condenado a muerte. Apeló y volvió a apelar. Escribió un libro: Credo: Mein Weg zu Gott, Credo: mi camino hacia Dios, sobre su conversión a la fe cristiana. Él, personalmente, no era culpable de ningún crimen. «No he matado a nadie a golpes, ni alenté a ningún otro a que lo hiciera.» Credo se publicó con apoyo de la Iglesia católica, que solicitó la amnistía para Pohl. Contenía ilustraciones de su esposa, Eleonore, la que había sido asesora de calidad artística estándar para la porcelana Allach. Una de sus imágenes presentaba una figura pensativa, alguien sumido en profunda meditación en una celda carcelaria. Pohl fue ejecutado el 8 de junio de 1951, sin haber dejado de proclamar su inocencia y manifestar su fe.

Estos nuevos modelos de animales característicos de Alemania producidos en la fábrica de porcelana de Eschenbach se coleccionaron con entusiasmo en la nueva República Democrática Alemana.

V

La República Democrática Alemana se formó el 7 de octubre de 1949. En Dresde, las multitudes acudieron a celebrarlo en la Theaterplatz, un cercado de ruinas con las ventanas vacías. La ciudad es un esqueleto, las calles están despejadas y vacías. No hay reconstrucción, pero sí hay cambio de nombre. El puente de Augusto sobre el Elba se ha convertido en puente Georgi-Dimitroff-Brücke, por un comunista búlgaro. Hay reparaciones. Una mujer se recuerda «trabajando en un montón de basura... limpiando los ladrillos. Y luego tuvimos que desmontar la vía férrea —eran materiales para las reparaciones, las vías y las vigas de madera». En silencio, unos hombres procedentes de Siberia vigilan para evitar que los alemanes aflojen.

Las aspiraciones del nuevo Estado son grandes. El primer secretario, Ulbricht, anuncia que una enorme avenida cruzará los escombros de Berlín. El pueblo lo limpiará todo con optimismo y sacrificándose. La avenida de Stalin albergará a trabajadores y tiendas, y las fachadas llevarán azulejos de porcelana de Meissen, con bajorrelieves de gavillas de trigo y otros símbolos de fácil lectura. La calle entera es una blanca cimitarra de modernidad.

En Moscú se celebra una fiesta por el septuagésimo cumpleaños de Stalin. Fotos de Mao y Ulbricht flanquean al líder. La Fábrica Estatal Rusa de Porcelana hace un modelo de porcelana blanca de Stalin y Mao, en edición de tres unidades. Los dos líderes más veteranos ocupan un sofá con borlas, acomodados en su visión compartida del Este Rojo.

Y en la RDA no se hicieron muchas películas en 1949, en las gélidas secuelas de la guerra: no más de una docena, pero se estrena Die blauen Schwerter, las espadas azules. Es la producción más cara de aquel año, con una considerable inversión en decorados y vestuario.

Augusto es enorme, todo brocados y encaje; el héroe alquimista, Johann Friedrich Böttger, es delgado y apuesto. El colmo está en las bóvedas, con el kiln convertido en un monstruo de llamas y humo, con Böttger gritando que necesita más calor, rompiendo sillas para alimentar esas fauces, chorreando sudor, mientras Augusto anda por ahí, quizá con la corona puesta.

Böttger extrae la gaceta refractaria del kiln y la sumerge en un tonel de agua —«mi porcelana no se romperá»—, que luego abre para dejar al descubierto un cuenco pálido como una lechuga. Lo ponen en manos del rey, este lo mira, lo palpa, lo hace resonar y luego le da la vuelta. Ahí está el sello, las espadas azules y cruzadas de Meissen.

De algún modo, muy complicadamente, el trabajador ha triunfado.

VI

La RDA es diminuta, además de pobre. Pero tiene unas fuertes relaciones filiales con China, enorme y pobre.

Hay un chiste. Mao y Walter Ulbricht —el jefe de la RDA, con su barbita a lo Lenin y su cara de póquer— están calculando cuántos opositores tienen en sus respectivas poblaciones. «Diecisiete millones», dice Mao. «¡Igual que yo», exclama Ulbricht, tan contento.

Dado que la Unión Soviética envía expertos en presas y acero, Ulbricht no puede desmerecer, y decide enviar ayuda técnica, expertos, a China.

En 1995, la RDA envía expertos en el sector de la porcelana, que tan bien domina. Operarios de Meissen se desplazan para ayudar a que los operarios de Jingdezhen creen nueva porcelana.

SESENTA Y TRES Orientación correcta

I

Parece el principio de otro chiste germano-oriental.

¿Sabes el del trabajador que tuvo la oportunidad de marcharse, y se fue a Jingdezhen?

Jingdezhen era tan gris como Potsdam. La contaminación de los kilns de carbón era tan mala que el verano parecía otoño y el invierno era un perpetuo anochecer.

El Instituto Nacional de Arte Cerámica se puso en marcha al cobijo de la cooperación germano-oriental de 1955. Lo cerraron en 1959, cuando los alemanes orientales se quitaron de en medio, tras la ruptura de Mao con Khruschchev. Dejaron el museo a medio construir.

¿Qué le traes de regalo a tu mujer cuando vuelves de Jingdezhen con tu maleta de cartón, si te avisan con dos días de antelación y tienes mucha prisa por volver?

II

En 1958, nada satisfecho con la marcha del Plan Quinquenal, Mao lanza el Gran Salto Adelante. El nuevo eslogan del partido es «más, más deprisa, mejor, más barato». En Jingdezhen, ello implica la recalificación de las fábricas en diez de gestión estatal y cuatro de gestión municipal, y un mayor énfasis en las piezas utilitarias y en los aislantes eléctricos de porcelana. Las únicas fábricas que podían producir otros tipos de porcelana eran la de Escultura y la de Porcelana Artística.

Se sacaron de la manga unas terroríficas proyecciones de productividad. Lo que se esperaba era doblar la producción en el transcurso de dos años e igualar en diez años la producción de acero de Gran Bretaña. El control de calidad quedó suprimido. «No hay producto que deba descartarse. Lo que un hombre descarta es lo que otro hombre prefiere», se decía que había dicho Mao.

De manera que vuelves a detectar las oleadas de las campañas en lo que se hizo y lo que no se hizo, mapeando cada momento de cambio político.

La placa de porcelana del Gran Salto Adelante nos muestra campesinos de una comuna, trabajando felices lejos de sus campos, en una fundición que produce acero inútil fundiendo herramientas útiles.

Este niño golpeando una batea metálica nos lleva a 1958 y la Campaña de las Cuatro Plagas, el intento de acabar con todas las ratas, moscas, mosquitos y gorriones. Había que mantener asustados a los gorriones para que no se atrevieran a posarse y se desplomaran sin vida desde lo alto del cielo.

Esta figura es de Lei Feng, guardia del Ejército Popular de Liberación que falleció en accidente en 1962. Dejó unos diarios en que manifiesta su amor a Mao y se vio instantáneamente canonizado en la campaña Aprendamos del Camarada Lei Feng.

Eliges un plato con un perfecto panorama nevado de primera hora de la mañana, con trabajadores dirigiéndose a una fábrica más deslumbrante que una Nueva Jerusalén, y le das la vuelta: Hecho en Jingdezhen, El nuevo ambiente que conmociona al mundo, lo hizo Yu Wnxiang en Zhushan en el otoño de 1964. O sea que está hecho durante la Campaña de Educación Socialista, cuando tacaba ensalzar las fábricas modelo, ofreciéndolas como ejemplo. De pronto recuerdo que Zhushan es la Colina de la Perla, el emplazamiento de la fábrica imperial de porcelana.

Van pasando las imágenes, más breves que un eslogan ladrado.

Mao expone rotundamente la finalidad del arte: «Los escritores y artistas deben estudiar la sociedad, es decir, que deben estudiar las diversas clases sociales, sus relaciones mutuas y sus condiciones respectivas, su fisionomía y su psicología. Solo cuando entendamos todo esto con claridad podremos tener una literatura y un arte tan ricos en su contenido como correctos en su orientación».

Correcto es un término que da miedo nada más oírlo. Su eco inmediato es incorrecto.

III

El Primero de Mayo de 1966, en el desfile del Día Internacional del Trabajo, Mao anuncia la Gran Revolución Proletaria. Hay que destruir, con ayuda de los jóvenes, a los «Cuatro antiguos»: los usos antiguos, las costumbres antiguas, la cultura antigua y el pensamiento antiguo.

Jingdezhen es una ciudad anclada en los cuatro antiguos.

Hacer porcelana ya es antiguo de por sí. Los maestros mayores fueron arrastrados por las calles, para humillarlos, a uno de ellos le dieron de palos, lo enjaularon y lo pasearon por toda la ciudad, otros varios se suicidaron. En una placa pintada cincuenta años antes alguien pintarrajea: «La Revolución no es un crimen / Barrer a los cuatro antiguos / es correcto». Saquean las casas y destruyen los talleres. Las fábricas han de cerrar cuando sus operarios son enviados a trabajar al campo.

¿Qué puede uno hacer en una ciudad aterrorizada por los jóvenes guardias rojos? Un profesor joven trató de salvar a algunos de sus maestros reuniéndolos en un taller para pintar imágenes revolucionarias en la porcelana. Les daban lo básico para subsistir, pero tenían la obligación de estar pintando de sol a sol, siete días a la semana, para que exorcizaran sus viejas ideas.

Con Jiang Qing, la señora de Mao, como directora de propaganda, las imágenes estaban ferozmente controladas.

Supongamos una imagen del líder pasada de cocción, con la Estrella Roja chorreando por todo el jarrón. Supongamos que se cae una estatua al suelo y se rompe.

Jingdezhen sobrevivió a Mao. Sus frases se inscribían en las tazas, para que pudieras calentarte las manos con sus palabras. En 1966, en Shanghái, se crearon las primeras insignias Mao. A principios de otoño ya estaban por todas partes, ofrecidas por unidades de trabajo, compradas en las tiendas de propaganda, intercambiadas por decenas de millones. A finales del año ya te podían echar en cara que no llevases tu insignia. A principios de 1968 las fábricas de Jingdezhen empezaron a producirlas en serio: las insignias de porcelanas podían hacerse en enormes cantidades y además eran más baratas que las metálicas. Pero empezaron a circular historias. Imágenes melladas del líder, a alguien se le cae una insignia de porcelana en una calle frecuentada y tiene que ponerse de rodillas como penitencia.

El 12 de junio de 1969 el Comité Central publicó Cuestiones a tener en cuenta en la propagación de la imagen del presidente Mao, en cuyo texto quedó claro que estaba prohibido crear insignias de porcelana. Pero la demanda de estatuas de Mao siguió en aumento. Había un «busto oficial», única imagen escultórica que distribuir por todos los edificios oficiales de China —y hay muchísimos edificios oficiales en China.

Los bustos estaban hechos de porcelana de alta temperatura con esmalte incoloro, apenas llegaban al palmo de altura y mostraban un Mao implacable, con los mofletes caídos, con la boca cerrada firmemente opuesto a casi todo.

Esta blancura es práctica, porque reduce considerablemente el riesgo de cometer errores en la creación de los iconos. Esta blancura los hacía resplandecer con tanta trascendencia como cualquier diosa de la piedad, como una Guanyin cualquiera. El emperador Yongle, constructor de la pagoda de porcelana, despiadado, lo habría comprendido.

SESENTA Y CUATRO Otro testigo

I

Tengo dos testigos finales. Ambos hicieron Maos.

El señor Yang. Sesenta y tantos. Bebedor de té. Vive en Jingdezhen, con su mujer, nada más traspasar la puerta de la Fábrica de Escultura. Su taller son cuatro habitaciones llenas de Maos hasta el techo. Un Mao atlético que acaba de cruzar a nado el río Amarillo con el alegre apoyo de unos campesinos, un Mao enarbolando el Pequeño Libro Rojo, Mao ofreciendo a un grupo de trabajadores unos mangos que acaba de regalarle una delegación paquistaní. Más Maos de buen tamaño y enchaquetados de los que cabía esperar. Se me ocurre que es muy sencillo recurrir a un buen capote cuando no está uno seguro de las proporciones.

Le pregunto que cuánto tiempo lleva viviendo aquí y me contesta que estaba en el instituto, con quince años solamente, cuando empezó la Revolución Cultural, y que se comportaron «mal» con los profesores, pero «no demasiado mal». Y añade que fue guardia rojo, lo que quiere decir que sabe cómo esculpir uniformes adecuadamente; se le dan bien los uniformes. Me enseña su estatua de la maestra, con sus gafas, con su cucurucho de burro, señal de derechista y traidora a su clase. Está sentada en un taburete, humillada. También se le dan bien esos detalles, a Yang.

Mientras hablamos se organiza un poco, enciende las luces.

Recorre los decenios al hablar. Las políticas ponzoñosas de cada decreto, el control de los comisarios, los tres funcionarios oficiales de la fábrica que se convirtieron en nueve, el modo en que, durante los años ochenta, si eras miembro del partido, podías tener en nómina a tus primos. En los años noventa los bancos dejaron de prestar a los colectivos. La fábrica estatal de porcelana se hundió en 1995. Media ciudad se quedó sin trabajo.

Le pregunto sobre el mercado. Los pandas, muy populares en las postrimerías de Mao, desaparecieron durante un decenio y volvieron a rugir en los ochenta. Mao se ha mantenido sorprendentemente firme, dice, aunque alcanzó su nivel máximo de ventas en el centenario de su nacimiento, en 1993. Las estatuillas del presidente Deng Xiaoping, los platos con su rostro cerniéndose como un viejo planeta sobre los rascacielos de Hong Kong, también tuvieron su momento, pero él no llegó a hacerlos, aunque me puede decir quién los hizo, si estoy interesado.

Observo al transportista recoger los Maos recién esmaltados, para llevarlos a la unidad de embalaje. Y de ahí a Shanghái, a las tiendas donde puedes comprar un póster de la Larga Marcha, algo retro de la Revolución Cultural para tu nuevo apartamento, muy en lo alto del aire gris.

Operarias haciendo medallones de Mao, provincia de Heilongjiang, 1968; Contact Press Images / Li Zhensheng; Mao Cult: rhetoric and ritual in China’s Cultural Revolution, Daniel Leese, Cambridge University Press, 2011.

II

El maestro Lieu. Setenta y tantos. Lo entrevisto durante dos horas. Tomamos té.

Tiene unos dedos larguísimos, que le revolotean al hablar, y los ojos color avellana, y burlones. Vive en un patio con frutales en el centro, en la Fábrica de Escultura, donde lleva desde 1963, como estudiante, aprendiz, escultor, gerente, director y sobreviviente. Lo sabe todo.

Esto, me dice, era una colina con unos pocos artesanos, cuando pasó a considerarse Fábrica de Escultura, en 1955. Nada más terminar la escuela o el colegio, a los alumnos se les indicaba a qué fábrica incorporarse, y «a mí, como sabía utilizar el cepillo, me dijeron que viniera aquí». Él no quería. Las condiciones de trabajo eran terribles, pero descubrió que era un buen sitio para aprender a hacer esculturas, porque siempre había alguien haciendo un buey o un Buda.

Y luego vino la Revolución Cultural. Se sujeta la mano derecha con la izquierda. La hija está sentada a su lado, esperando.

Nos dijeron que rompiéramos nuestros moldes y los rompimos, miles de ellos, todas las figuras clásicas de Guanyin y Confucio y los poetas. Los moldes eran viejos, hasta los tiempos de Qing. Los Guardias Rojos nos vigilaban mientras los rompíamos, registraron la fábrica para comprobar que no quedaba ninguno. La fábrica era un desierto. Y nos convirtieron en fábrica de guantes de látex. Necesitaban guantes. ¡Pero más necesitaban a Mao! O sea que a cuatro o cinco de nosotros nos dijeron que hiciésemos figuras. Teníamos que andarnos con mucho cuidado. Estaban muy inquietos: nadie quería que aquello saliese mal.

Alguien ha sacado a relucir una foto grande del maestro Lieu junto a su escultura y la coloca en la mesa entre él y yo.

Y este es mi Mao, dice.

Es el famoso modelo de Mao, con su suave esmaltado blanco, raro, recogido. El Líder es joven y alto. Lleva sandalias, un pie ligeramente más alto que el otro, apoyado en una roca, y en la mano izquierda tiene un mapa desplegado. Parece comprometido, y me doy cuenta de que la razón de que esta escultura funcione, cuando hay otras, a miles, que se asfixian en su propio simbolismo, es que viene a ser una especie de autorretrato. Es Lieu haciendo de Mao, un joven dispuesto a granjearse el respeto del mundo.

«También hice esto», prosigue, trayendo un modelo de un viejo agricultor con un brazo paternalista en torno a una joven que aprende a arrojar semilla en una turbulenta parcela verde. Ambos están descalzos sobre la buena tierra china. Me distraigo tanto con la camisa a cuadros tan bonita que lleva la mujer —parece una universitaria de los años cincuenta— que desperdicio la oportunidad de hacerle una pregunta a Lieu sobre esa tierra china. Le pregunto quién trabajaba con él y me menciona al hombre que está sentado cerca de la fábrica de hacer cajas y se pasa el día lavando palillos. Fue profesor y pintó aquí, pero lo enviaron a un pueblo a que lo reeducaran.

He visto a este hombre. Escribe eslóganes con tiza, en las paredes, y luego los borra, y vuelve a empezar. El restaurante le da arroz. Viene a ser otro sobreviviente. Y otro testigo.

SESENTA Y CINCO La Boehm Porcelain Co. de Trenton, Nueva Jersey

De modo que oigo este chiste.

¿Qué te traes a China? ¿Qué le das a un emperador?

Estamos en 1972. No puedes traerte mapas, ni relojes con carillón, ni telescopios, ni perspectiva. La piedra lunar que Henry Kissinger, secretario de Estado, le trajo a Mao, fue recibida con desdén.

De manera que el presidente Nixon se trae una pareja de bueyes almizcleros de Alaska y una secuoya californiana.

Y porcelana.

Trae la escultura de una pareja de cisnes mudos con sus polluelos, un metro de largo por otro metro de alto, hecha por la Boehm Porcelain Co. de Trenton, Nueva Jersey. La especialidad de Boehm eran las certeras representaciones de pájaros de porcelana «un medio en el que puede retratarse la imperecedera belleza de forma y color de la naturaleza y la vida salvaje». La escultura lleva una placa de latón en la base de madera de roble donde se explica que es un regalo a Su Excelencia el presidente Mao Tse-tung y el pueblo de la República Popular China, etcétera.

Es un tributo, claro está: no se distingue en nada de todos esos siglos enviando garañones blancos o cofres de oro, extrañas vasijas de un material blanco, translúcido.

El presidente Nixon vuela de regreso a Estados Unidos con una pareja de pandas, Hsing-Hsing y Ling-Ling, dejando atrás una borrosa declaración sobre el estatus de Taiwán y su propia porcelana imperial, la porcelana Nixon.

CODA LONDRES — NUEVA YORK — LONDRES

SESENTA Y SEIS Atemwende

I

Escribo esto en mi mesa del estudio. Está todo tan limpio. Todavía no hay nadie más, porque es muy temprano. He paseado al perro y ahora estoy quieto, con un vaso de agua y una hoja de papel en blanco. La luz se refracta en las paredes blancas.

Están los sitios a los que no tengo que ir. Y las cosas que no he leído.

Sé que tendría que ponerme de una vez con Goethe.

Wittgenstein escribió una respuesta a la respuesta de Goethe a Newton sobre el color. Debería pasarme por su casa de Viena. La diseñó lentamente. Tan lentamente, que casi todos los que trabajaban con él decidieron dejar el asunto y dedicarse a otra cosa. Era una casa en la que no se podía vivir, la casa de un filósofo que empezaba todas las frases con una pregunta.

¿Por qué han de bajar las persianas? ¿Por qué han de ser de esta altura las habitaciones?

Lo único que no parece haber puesto en duda es el color del edificio, las paredes interiores, las escaleras y los marcos de las ventanas. Son blancos. ¿Sería el blanco una búsqueda para Wittgenstein?

En mi cuarto de arriba del estudio todavía hay libros sin sacar de sus envoltorios, comprados de noche, necesarios para todos mis viajes. Tengo la partitura del 4’33” de John Cage en lo alto del montón. Paso las manos por este ridículo cúmulo de posibilidades, de semanas de desvíos y reorientaciones. Yo iba a ser el Emperador de lo Blanco. Iba a haber un viaje por entre páginas blancas. Iba a moverme de Tristram Shandy a Samuel Beckett.

¿Qué se me ha escapado?

He renunciado a mis listas. Mis tres tazas de porcelana blanca se han trocado en cinco objetos de porcelana. Mis tres colinas blancas se han convertido en cuatro. Me han llevado a otro sitio.

II

Voy a Cambridge y coloco las piezas blancas de Jingdezhen de hace ochocientos años sobre las nuevas baldosas de porcelana de hace tres años. El resultado es muy bello.

Coloco mis fragmentos y las copias Jingdezhen de los jarrones de Wedgwood, y porcelana de los primeros tiempos de Meissen. Y también escondo una instalación muy pequeña de mis propias piezas en el museo. Escribo sobre todas estas piezas favoritas e imprimimos un modesto catálogo con dibujos a línea en una especie de papel biblia. Lo experimento como un modo de cumplir obligaciones. Le pongo a la exposición el nombre de «Sobre el blanco».

III

La instalación de pipas de girasol de Ai Weiwei en la sala Turbine del Tate Modern de Londres cierra a los tres días de haberse abierto al público, porque ya no se puede caminar sobre la porcelana, por culpa del polvo.

Leo un trabajo titulado Estudio de la mortalidad por cohorte en tres fábricas de porcelana de Jingdezhen, China, Xiaokang Zhang y otros, 2003. Me informo sobre la pudrición del alfarero, la silicosis, sobre lo que ocurre cuando la arcilla se convierte en polvo. El alfarero «vive en su interior; le llena los pulmones y le blanquea las mejillas; lo mantiene vivo y lo mata. Sus dedos se cierran en torno a él, como en torno a la mano de un amigo», escribe Arnold Bennett en su panorama de los Alfares.

Abro el informe del médico sobre su paso por Staffordshire, tan bien acogido en los talleres de los alfareros, y oigo a Samuel Broster, de treinta y tres años: «Tengo dos hijos, y no les permitiría trabajar en esto, por mucho que llegara a pagarse alguna vez».

Y pienso en el hombre de la fábrica de piezas grandes de Jingdezhen y su silencio y su negativa a que los hijos se metan igual que él en el polvo. Y me recuerdo cruzando el umbral de la cercana fábrica de calcomanías, donde preparan las imágenes que transferir a la porcelana; y viendo a tres muchachos accionando una enorme máquina que escupía polvo en aire químico.

Esta porcelana blanca tiene un coste.

La obsesión tiene un coste. La porcelana es un éxito. La porcelana devora colinas, los bosques de las colinas, saliniza los ríos y obstruye los puertos, penetra en los deltas de tus pulmones.

Me recuerdo durante mis años de taller, barriendo. Y una cosa es que me cueste a mí y otra que les cueste a los demás, a todos esos niños de las fábricas del Staffordshire y de Jingdezhen, a los hombres que permanecían junto a los espejos ustorios en las bóvedas, con Tschirnhaus, al chico que recogía musgo en el páramo para secar la arcilla, al profesor quebrantado por la Revolución Cultural, y al modelista de las figuras muertas en la valla electrificada de Dachau.

Esto, creo, es lo que he estado tratando de rastrear, el vislumbre del blanco al alzarse y luego hundirse bajo las olas de nuevo, el viento trayendo y llevando el polvo blanco, asentándose y volviéndose a asentar.

IV

He estado leyendo al poeta Paul Celan. Su poesía lleva más de treinta años siendo una constante para mí, pero solo hace dos o tres años que me encontré con su conferencia de Darmstadt. Era en 1960 y Celan acababa de ganar un premio. Rara vez escribía prosa, rara vez daba conferencias. Solo hay dos entrevistas. La respuesta a una pregunta tiene cinco líneas.

Esta conferencia es dura y dubitativa. Está todo el tiempo volviendo a empezar. Su primera frase empieza con una palabra y una pausa: «El arte, como ustedes recordarán, es»...

Hay imprevistos, escribe, nueve líneas más adelante. Tiene razón. Hay imprevistos. Está tratando de descubrir cómo ocurre un poema, cómo alcanza el ser. A tal efecto, concentra su atención en los caminos que llevan al poema y trata de localizar con exactitud cuándo ocurre el momento crítico, «el terrorífico silencio en ciernes» que presagia la poesía.

Es lo que él llama el Atemwende, el extraño momento de pausa entre inspiración y espiración, cuando queda en suspenso tu noción del ser y permaneces abierto a todo.

A Celan no le resulta fácil encajar las palabras. El alemán es su lengua, pero él es judío y el alemán es también la lengua que mató a su familia. Así que Celan junta las palabras para hacer novedad, Lichtzwang, luz forzada, Atemwende, culmen del aliento. Compacta palabras y las rompe al abrirlas, las derrama de verso en verso.

Sus poemas se hacen más cortos. Se convierten en fragmentos, gritos, exhalaciones, intentos de comienzo, intentos de generar sonido. Los espacios en torno a los poemas se hacen mayores. Hay más página en blanco que palabra en sus últimos libros de poesía.

Y en esta conferencia, mientras escribe sobre los caminos que llevan al poema, explora el modo en que estos caminos también pueden ser desvíos y rodeos que te apartan de lo que eres. Dice que te lanzas hacia delante, en busca de ti mismo. La imaginería es de senderos, de partidas, de digresiones, en una «especie de vuelta a casa».

No hay camino recto que nos lleve a encontrarnos con nosotros mismos, a hacer algo.

Y luego nos da las gracias por haberlo escuchado: «Señoras y caballeros, el hecho de que estén ustedes aquí presentes me consuela un poco de haber transitado este camino, este camino de lo imposible». Y Celan se aleja por el camino imposible.

Celan me hace pensar en lo mucho que agradece uno la compañía estando de camino, en que es este consuelo, que alguien haga contigo una parte del camino, a tu lado, lo que aporta casi todo el significado. Todo.

Pienso que el padre D’Entrecolles tuvo a su amigo el mandarín, y que Tschirnhaus tuvo a Leibniz, y que William tuvo a Swedenborg y siempre a Sally, perdida en el presente, pero prometida para la blanca eternidad venidera. Ellos también me han acompañado en este viaje.

Y tengo a Sue y a los chicos. Este es mi camino blanco.

V

Me instalo ante el torno. Es bajo, y yo soy alto. Me encorvo. Tengo delante un zigurat de bolas de arcilla porcelánica a mi izquierda, una pila expectante de tableros para piezas a la derecha, un pequeño cubo de agua, una esponja, un cuchillo y una caña de bambú en forma de hacha de mano. Tengo un paño en el regazo para limpiarme las manos. Hay música, en alguna parte.

El perro está cerca. Y el café.

Hago pequeñas vasijas de porcelana, de ocho o diez centímetros. Las hago deprisa, dejando el borde superior irregular o elíptico. Tras un par de horas ya puedo ponerme a afinarlas con el cuchillo, tajos rápidos, y luego paso un dedo por la base, para suavizarla y limpiarla. Y luego le añado mi sello.

Son treinta años, y ya se le han desgastado el nombre y el lugar. Es solamente un rectángulo vacío.

Utilizo mi porcelana de Limoges, cerca de donde nació el padre D’Entrecolles. Uso mi arcilla china, excavada a cincuenta kilómetros de Tregonning Hill, el sitio en que William encontró la tierra blanca.

Hago 2.455 piezas y están esmaltadas en blanco.

Uso para mi viaje todos los blancos conseguidos, intentados, consolatorios, melancólicos, amenazadores, centelleantes. Todos los blancos de Jingdezhen, «blanco como grasa animal endurecida», y de Kakiemon y de Nanjing y del Tíbet y de Venecia y de Saint-Cloud y de Dresde, «blanco como la leche, como un narciso», y de Meissen y de Coxside en los muelles de Plymouth, «blanco como el humo», y de Bristol y de Etruria y de Carolina y de San Petersburgo y de la Bauhaus. Y de Allach. Y ahora aquí, en mi nuevo estudio de West Norwood, cerca de la estación de autobuses.

Y los coloco en estanterías de más de dos metros de alto por casi tres de ancho. A este cuarteto de instalaciones le he puesto breathturn, la traducción de Atemwende al inglés. Hay ritmos, secuencias repetidas de cacharros, y hay ritmos intentados, pausas y cesuras. Hay congestiones y descargas. Hay más espacio en blanco que palabras.

Detalle de breathturn, 1, 2013; Gagosian Gallery / Mike Bruce.

Fotografían las vitrinas y luego numeran mis cacharros y los envuelven y los meten en cajas y los envían al otro lado del mundo y allí los desenvuelven y yo los vuelvo a colocar en sus estantes.

Esta es mi exposición de Nueva York. La llamo «Atemwende».

Está aquí Sue, por supuesto, y los niños tienen un largo fin de semana sin colegio. Es su primera vez en Nueva York, de modo que comemos pizza en Chelsea y paseamos por Central Park y son encantadores con mi obra y están orgullosos de ella, y yo les ofrezco el recorrido, nuestra Gran Familia.

Y en la inauguración me preguntan: ¿Cómo es posible hacer cosas blancas? Es lo mismo que me preguntaron de niño. Sigue siendo una buena pregunta. Y me preguntan si no me aburro ahí sentado, junto al torno, si no serán mis ayudantes quienes hacen los cacharros. Y me preguntan si estoy escribiendo de nuevo.

A lo cual contesto que el blanco es un modo de volver a empezar. No es cuestión de buen gusto, hacer piezas blancas nunca fue cuestión de buen gusto, hacer porcelana es una forma de volver a empezar, de encontrar tu camino, ruta y rodeo hacia ti mismo. Y que no me aburro. Que los hago yo.

Y que no, que no estoy escribiendo. He escrito. Y que ahora estoy, otra vez, haciendo.

OTRAS LECTURAS

HAY una extensa literatura sobre la porcelana, su manufactura y su consumo. El lector encontrará una guía de los textos que me han resultado más útiles, con indicación de libros y artículos que pueden resultar muy ilustrativos, en mi página web: <www.edmunddewaal.com/writing>.

AGRADECIMIENTOS

ESTE es un libro que ha estado muchos años escribiéndose, y he de agradecer la gran generosidad de una considerable cantidad de personas que me han animado, me han aconsejado, me han ofrecido hospitalidad y me han permitido compartir los conocimientos que ellas adquirieron con esfuerzo.

Por su ayuda en trabajos de documentación y traducción le estoy muy agradecido a la doctora Kristina Meier, al doctor Wolf Burchard, a Richard Lowkes y a Ivy Chan.

Me gustaría agradecer su ayuda en Jingdezhen y Shanghái a Tao-Tao Chang, al doctor James Lin, a Caroline Cheng y a Eric Kao. En materia de porcelana china, las conversaciones con Stacey Pierson, Jan Stuart, Mike Hearn, Peter Y. K. Lam y el difunto sir Michael Butler fueron una gran contribución. En Dresde conté con el enorme apoyo de Hartwig Fischer, y el doctor Ulrich Pietsch, el doctor Michael Korey, el doctor Christian Kurtzke, Falk Diessner, Peter, Sylvia Braun, Anke Scharrahs y Claudia Gulden me ayudaron de muchas maneras. Maureen Cassidy-Geiger, el doctor Sebastian Kuhn y Henry Arnholdt fueron generosos con sus ideas sobre Meissen. En los archivos de Dachau, Albert Knoll me sirvió de muchísimo por lo que sabe de Allach y por su amistad con el difunto Hans Landauer. En Dublín, la doctora Audrey Whitty me proporcionó un día con la jarra de Fonthill, en Ámsterdam Menno Fitski me proporcionó tiempo con Kakiemon en el Rijksmuseum. En Carolina del Norte dispuse de la enérgica ayuda de Annie Carlano y Brian Gallagher en el Mint Museum, de Charles Locke Moffett Jr., de Martha Daniels y de Katy Bruce en la Mulberry Plantation, y pasé dos días maravillosos en compañía de Jerry Anselmo. Christopher Benty hizo el viaje antes que yo y lo describió bellamente en su crónica.

Mis amigos del Victoria and Albert Museum, el doctor Martin Roth, la doctora Hilary Young, Alun Graves y el doctor Reino Liefkes me ayudaron con la porcelana inglesa, Mark Damazer con Wedgwood, Richard Hamblyn con Plough Court, Mary Laven con Matteo Ricci, John Scantlebury con Cornualles. Gracias al difunto Jeremy Theophilus por plantear la exposición en el Fitzwilliam Museum y a Tim Knox y Victoria Avery por hacer que ocurriera. Agradezco a Clare Tavernor, Alan Yentob y Jonty Claypole su apoyo en el documental Imagine para la BBC.

Gracias a los archiveros y bibliotecarios del Instituto de Cerámica de Jingdezhen, al Fitzwilliam Museum, a la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, a la Biblioteca Británica, a la Biblioteca de Londres, a la National Art Library, al British Museum, a la Sociedad Swedenborg, a la Cornwall Record Office, a la Plymouth and West Devon Record Office, a la Bristol Record Office, al archivo del Museo Wedgwood, a Bonham’s de Londres, al archivo de Stroke-on-Trent, a Sotheby’s de Londres y Nueva York, a la biblioteca del Metropolitan Museum of Art, al North Carolina Museum of History, a las colecciones estatales de arte de Dresde, al Staatliche Kunstsammlungen Dresden, al archivo Meissen, al archivo estatal de Sajonia, al archivo de la ciudad de Dresde, al castillo de Albrechtsburg, a la biblioteca estatal de Berlin State y al archivo del campo de concentración de Dachau.

Doy las gracias a mi tremendo equipo de trabajo, Sam Bakewell, Stephanie Forrest, Jemima Johnson, Sun Kim y Barry Stedman, y a mis amigos Charlie Moffett, el difunto Michael Harrison, Mark Francis, Sheena Wagstaff, Tim Eicke y a Daniel Morgan, que siguió hablando conmigo cuando otros lo habrían dejado.

Por toda su contribución a que este libro llegara a ser me gustaría darles las gracias a los sorprendentes Jonathan Galassi y Louise Dennys, Ileene Smith, Simon Bradley, Zöe Pagnamenta, Felicitas Feuilhauer, Herbert Ohrlinger, Andrew Nurnberg, Eleonoora Kirk, Kate Bland, Ruth Warburton, Mari Yamazaki y Jeff Seroy. A John Morgan y Stephen Parker y Ian Skelton por su bella maquetación del libro. Susannah Otter fue incansable en su tarea de ayudante de edición. Nerissa Taysom es una maravillosa documentalista, ayudante y lectora. Felicity Bryan es una maravillosa agente y amiga y en Clara Farmer tengo una editora cuya claridad, imaginación y paciencia son extraordinarias. Le agradezco de veras la ambición que puso en este libro.

Este es un viaje familiar. Gracias, Ben, gracias, Matthew y gracias, Anna.

Esto es para Sue, que ha estado a mi lado, paso a paso, durante todo el camino.

El oro blanco

Edmund de Waal

Título original: The White Road: A Pilgrimage of Sorts

Diseño de la portada: Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la fotografía de cubierta Topic Photo Agency/Corbis/Cordon Press

© Edmund de Waal, 2015

Publicado por Chatto & Windus

www.vintage-books.co.uk

© de la traducción, Ramón Buenaventura, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.seix-barral.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2016

ISBN: 978-84-322-2902-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona — Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com

notes

Notas a pie de página

¹ Un kiln es una cámara térmicamente aislada o un horno capaz de controlar la temperatura hasta niveles muy altos. (N. del t.)

² Marco Polo, Viajes. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Traducción de María de Cardona y Suzanne Dobelmann. (N. del t.)

³ Marco Polo, Viajes. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Traducción de María de Cardona y Suzanne Dobelmann. El resto de la cita no está en Marco Polo. (N. del t.)

⁴ Traducción de Ángel Rupérez en Antología de la poesía inglesa, Austral, Madrid, 2000. (N. del t.)

⁵ Traducción de Amaya Rodríguez Monroy. (N. del t.)