He aquí lo que los ingleses llaman a clever book. Es decir, un libro inteligente para lectores perspicaces.

Edmund Crispin

Muerte en el colegio

Gervase Fen - 5

El Elefante Blanco - 133

ePub r1.1

Titivillus 21.11.2023

Título original: Love Lies Bleeding

Edmund Crispin, 1948

Traducción: Eugenio Fustegueras

Ilustraciones: Angel Esteban

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPITULO PRIMERO

Capitulo primero

El director suspiró. Fué, como él mismo pudo apreciar, un suspiro quejumbroso y poco masculino, pero en aquel momento le había sido imposible contenerlo, inmediatamente se excusó.

—El calor —explicó, con perezoso ademán hacia las ventanas, tras las cuales caía a plomo el sol matinal sobre un campo de césped de considerable extensión—. Es el calor.

Como excusa, ésta no carecía de fundamento. El día era tórrido, casi tropical, y hasta en aquel gabinete sombrío y de altas paredes, con las cortinas medio corridas para que el mobiliario no perdiese color, la atmósfera era demasiado sofocante. Pero el director se expresaba sin convicción, y su visitante no se dejó engañar.

—Siento importunarle con mis asuntos —le dijo vivamente—, pues comprendo que debe disponer de poco tiempo con tantos preparativos para el día del reparto de premios. Desgraciadamente, no me queda otro remedio. Los padres insisten en que se lleve a cabo una investigación.

El director asintió con gesto de desconsuelo. Era un hombre pequeño y enjuto de unos cincuenta años, bien afeitado, con larga nariz de persona curiosa, claros cabellos negros y una engañadora apariencia de timidez e indecisión.

—Tenían que ser los padres, como siempre —dijo—. Pierde uno tanto tiempo intentando desvanecer las fútiles alarmas de tantos padres…

—Sí; pero en este caso —le interrumpió su interlocutor, insistiendo con decisión en el asunto que le interesaba— parece ser que ha ocurrido realmente algo.

Desde el otro lado de su mesa el director la miró con aire infeliz. Generalmente, solía sentirse un poco intimidado por el celo profesional de la señorita Parry. Tras ella creía ver alineadas en actitud desafiadora a todas esas mujeres audaces y listas, ya entradas en años, capaces de cantar la verdad al lucero del alba, y cuyo tipo tanto abunda en las más altas esferas de la burguesía inglesa; mujeres que organizan tómbolas benéficas, que visitan a los enfermos y a los pobres, que se esfuerzan por educar a criadas inexpertas, y que son ferozmente aficionadas a trabajos de jardinería. Algún capricho del destino, que el director jamás había analizado, había apartado a la señorita Parry de aquella órbita en busca de una ocupación para ganarse la vida, pero no había borrado en ella los rasgos típicos de su clase; y no cabía duda de que el hecho de ser directora del Instituto femenino de Castrevenford tendía a acentuarlos, en vez de disimularlos. El director comenzó a llenar su pipa.

—¿Bien? —dijo a modo de pregunta.

—Información, señor Stanford. Lo que más necesito es información.

—¡Ah!

El director extrajo de su pipa varias hebras sueltas de tabaco y movió de nuevo la cabeza en señal de asentimiento, aunque esta vez con más gravedad y circunspección.

—¿Me permite que fume? —preguntó.

—Yo también voy a fumar —dijo la señorita Parry con decisión, rechazando con gesto firme, aunque no brusco, la caja que se le ofrecía, y sacando de su bolso una pitillera—. Prefiero el tabaco americano —explicó—; está menos adulterado.

El director frotó un fósforo y le encendió el cigarrillo.

—Sería conveniente —dijo— que me diese a conocer los hechos desde el principio.

La señorita Parry exhaló una larga bocanada de humo, como si fuese alguna sustancia nociva que conviniese hacer salir de su boca con tanto vigor y rapidez como fuese posible.

—Creo innecesario decirle —contestó— que es asunto relacionado con la obra teatral.

Para el director esta información resultó en conjunto más alentadora de lo que él osaba esperar. De algunos años acá el Instituto femenino de Castrevenford venía cooperando con el colegio de Castrevenford, que bajo la misma tutela dirigía el señor Stanford, para la representación de una obra teatral el día del reparto de premios. Era tradición que acarreaba no pocas molestias a todos cuantos en ella intervenían, siendo la única circunstancia atenuadora la de que tales molestias eran previsibles y generalmente siempre las mismas. En su mayor parte consistían en que los chicos y las chicas del reparto se gustaban mutuamente y se hacían el amor durante los ensayos; y para estos incidentes se disponía de remedios y castigos de reconocida efectividad que se aplicaban automáticamente. Recordándolo, el director recobró su optimismo, y dijo:

—Entonces, esa joven figuraba en el reparto, ¿no es cierto? Este año no he podido ocuparme mucho de esa obra. Se trata de Enrique V, ¿no?

—Sí. A mis alumnas no les agrada mucho. Dicen que en ella hay pocos papeles femeninos.

—Indudablemente, los muchachos lo habrán sentido por el mismo sentido.

La señorita Parry se echó a reír, con risa sincera si bien breve, como para dar a entender que aunque el humor es necesario en el trato de personas cuitas, no debe permitírsele usurpar el sitio de asuntos más importantes.

—Lamentable para ambas partes —dijo—. De todos modos, esta joven de que hablamos tenía el papel de Catalina. Ella se llama Brenda Boyce.

El director frunció el entrecejo mientras encendía un segundo fósforo y lo aplicaba a su pipa.

—¿Boyce? ¿Son gente de por aquí? En el colegio tuvimos hace unos dos años un muchacho de ese apellido. Un chico bastante presumido, si no recuerdo mal.

—Seguramente era el hermano —dijo Miss Parry—. Y, en efecto, puede llamar presumida a toda la familia. Los padres son gente rica, de esos que siempre dan fiestas y reuniones en su casa.

—Los recuerdo —dijo el director, depositando el fósforo apagado sobre un cenicero adornado con un elefante de plata—. Esa impresión me dieron, en efecto. Sin embargo, es cosa que no afecta a este asunto.

—En cierto modo lo afectan esos padres —dijo la señorita Parry, recostándose en su asiento y cruzando sus piernas, robustas aunque de poco vistosa línea—. Quiero decir que su categoría social nos sirve de guía para saber lo que este problema no encierra. Como es lógico esperar de su educación, Brenda es más bien una persona avispada que pocas cosas ignora; tiene ya dieciséis años, por cierto, y nos dejará al final de este curso. Además, es una chica bonita. No es probable, por tanto, que se alarme ante cualquier demostración de amor.

Aquí la señorita Parry miró a su interlocutor con marcado aire severo, a lo que él replicó invitándola a continuar hablando. Bien Sabía el director que la señorita Parry no necesitaba sentirse acuciada para hablar, pero también es cierto que todo silencio en la conversación, aun motivado por la mera necesidad de recobrar el aliento, requiere algunas breves palabras que lo animen por pura cortesía.

—Como usted sabe —prosiguió la señorita Parry—, anoche hubo aquí en el salón de actos un ensayo de Enrique V. Y cuando Brenda llegó a su casa, alrededor de las diez y media, iba, según sus padres, en un estado de ánimo bastante extraño.

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

—Evasiva, eludiendo toda conversación. Nerviosa. Y asustada también.

Por un momento lo único que se oyó fué el ruido que hacía el secretario del director escribiendo a máquina en el pequeño gabinete contiguo y el zumbido irregular de las moscas sobre el cristal de las ventanas.

—Naturalmente —dijo la señorita Parry tras una breve pausa—, sus padres quisieron saber lo que le ocurría. Y, para resumirlo en pocas palabras, la joven no ha querido dar explicación alguna ni a sus padres ni a mí cuando se lo pregunté esta mañana.

—¿Le telefonearon a usted los padres?

—Sí. Evidentemente, estaban inquietos…, y esto es precisamente lo que me preocupa, señor Stanford. A pesar de todas sus faltas, no son personas que se alboroten por nada.

—¿Qué le dijo a usted la joven?

—Me quiso dar a entender que sus padres imaginaban lo que no existía, y dijo que no había nada que explicar. Pero yo pude notar que seguía preocupada, y tengo la certeza casi completa de que mentía. De lo contrario, no habría venido a molestarle a usted.

El director meditó breves instantes mientras se entretenía en pasear una mirada escrutadora sobre los objetos de la estancia: la lujosa alfombra azul, las reproducciones de Constable y Corot sobre las paredes, los cómodos sillones de cuero y la gran mesa que tenía ante él.

—Sí —habló al fin con acento reflexivo—. Comprendo por qué afecta al caso la educación de la joven. Usted ha querido decir que aun en el caso de que alguien hubiese… tenido algún atrevimiento con ella…

Parecía incapaz de completar aquella forma de expresión levemente plebeya, y entonces la señorita Parry acudió a terminarle la frase.

—Eso no le habría causado zozobra. Exacto. Es más probablemente el efecto producido habría sido todo lo contrario.

—Desde luego.

El director parecía cavilar sobre aquella prueba de precocidad femenina.

—¿Cree usted entonces —dijo a continuación— que se trata de algo todavía más grave?

La señorita Parry asintió.

—Sí, en cierto modo.

El director la miró un poco intimidado; en ocasiones anteriores habían hablado de temas sexuales, pero casi siempre en términos generales e hiperbólicos. El momento actual, sin embargo, parecía exigir una completa claridad de lenguaje.

—¿Seducción? —murmuró con acento inseguro.

La señorita Parry respondió animosamente con igual franqueza.

—Yo lo había pensado —confesó, pero luego se inclinó hacia adelante con un gesto que casi revelaba impaciencia—. Pero no lo creo. ¿Me permite que le hable con sinceridad?

—Me complacería que así lo hiciese —dijo el director galantemente.

La señorita Parry sonrió, con sonrisa leve y nerviosa tan impropia de su habitual candor, que para él fué como una revelación, comprendiendo súbitamente que si le desagradaban aquellos temas no era por mojigatería ni oscurantismo, sino porque la discusión constituía para ella una verdadera desviación de un ideal de honestidad que le fuese sagrado. Ello aumentó la simpatía y el respeto que sentía hacia su interlocutora y le hizo sonreír.

—Hay dos posibilidades —dijo olla—. Una violación, que Brenda no hubiese podido evitar, o una seducción, cosa que lamentaría después.

Aquí pareció titubear.

—Ya sé que es de mal gusto —continuó— hablar así de una joven de dieciséis años, pero no veo modo de evitarlo. Si fuese una violación, entonces me resulta difícil imaginar que sea responsable uno de estos muchachos.

—De acuerdo —dijo el director—. Que yo sepa, no hay en el colegio uno capaz de esa osadía.

—Y en cuanto a seducción… Bueno, en primer lugar, Brenda es una muchacha inteligente y con sangre fría, muy capaz de cuidar de sí misma. Y en segundo lugar…

—¿Qué?

—En segundo lugar, yo le pregunté abiertamente esta mañana si había ocurrido algo por el estilo. Su única reacción fue la sorpresa… y estoy convencida de que no fingía.

—Me consuela grandemente oír esto —dijo el director, sacando un pañuelo del bolsillo y frotándose suavemente la frente—. Pero en este caso no comprendo qué es lo que pudo trastornar tanto a la joven…, o por qué tenía tanto interés en no revelarlo.

La señorita Parry se encogió de hombros.

—Yo tampoco. A mi entender, hay que descartar la cuestión sexual; y aunque pueden considerarse muchas posibilidades, en realidad todas ellas carecen de pruebas en qué fundarse.

—Entonces, ¿en qué puedo ayudar a usted?

—Lo único que deseo es tener la seguridad de que no ocurrió nada desagradable durante el ensayo, ni aquí en este edificio. Ahí termina mi responsabilidad.

—Comprendo. Bien, eso será bastante sencillo. Yo hablaré a Mathieson, que es quien se ocupa de la obra. Si lo desea, le hablaré ahora mismo. Creo que tiene clase, así que me será fácil verle.

—No es de inmediata urgencia —dijo la señorita Parry, levantándose y aplastando su cigarrillo en el cenicero—. Todo este asunto es probablemente un ignis fatuus. Quizá si usted pudiera telefonearme más tarde…

—Lo haré.

El director también se había alzado de su asiento. Ahora señaló hacia una pequeña estatua de Afrodita que adornaba una mesita cerca de la puerta.

—Me alegro mucho —dijo— que no sea culpa de esa mujer. Siempre que surgen complicaciones con la obra teatral, solemos no equivocarnos al suponer que ella es la causante.

La señorita Parry sonrió.

—Los enamorados platónicos… —apuntó.

—Los enamorados platónicos —la interrumpió el director con firmeza— es mejor que se separen hasta que dejen el colegio. Aparte de otras consideraciones, una abstinencia forzosa pone luego más interés y emoción en el momento de volver a encontrarse.

Aunque un poco tarde, de pronto recordó los deberes de la hospitalidad.

—¿No va usted a quedarse para almorzar?

—No, gracias. Debo estar de regreso a la hora de terminar las clases matinales.

—Es lástima. Pero estará usted en… en los actos de mañana, ¿no?

—Naturalmente. ¿Quién va a entregar los premios?

—Iba a hacerlo Lord Washburton —dijo el director—, pero se ha puesto enfermo, y he tenido que buscar un sustituto a último hora: el profesor de literatura inglesa en Oxford, que es conocido mío. Es un hombre interesante…; a decir verdad, mi único temor es que resulte demasiado interesante. No estoy enteramente seguro de que sea capaz de conducirse con la imperturbable hipocresía que requiere la ocasión.

—En ese caso vendré a la hora de los discursos. Como usted sabe, tengo por norma evitarlos en lo posible.

—Ojalá pudiera yo hacer lo mismo —suspiró el director—. No precisamente en este caso, sino en general. Bien, bien; supongo que estos calvarios justifican las tres mil libras de mi sueldo anual.

A continuación acompañó a la señorita Parry hasta la puerta, volviendo luego a la correspondencia que tenía sobre la mesa. De una de las cartas se deducía que una señora apellidada Brodribb tenía bastantes cosas que opinar sobre los resultados del examen de su Enriquito, asunto sobre el cual el propio director estaba informado sólo de manera vaga. Según otra comunicación, quince días más tarde se celebraría una reunión de los encargados de las Residencias de estudiantes. Alguien había escrito también expresando su deseo de donar un premio para el mejor ensayo literario del año sobre El Futuro del Imperio Británico. El director lanzó un gemido de desconsuelo; eran ya demasiados los premios que surgían por todas partes. Los alumnos perdían mucho tiempo en concursar a ellos, y los profesores también lo perdían ayudándoles y corrigiéndoles. En este caso, por desgracia, el donante era persona demasiado eminente para ofenderla; el único destello de consuelo que se vislumbraba era el de convencerlo con tacto para que fuese él mismo quien leyese los trabajos y quien otorgase el premio.

El director dedicó una rápida ojeada a las toras cartas y después las apartó a un lado. El problema de aquella alumna, Brenda Boyce, había despertado en él una leve curiosidad, y puesto que era asunto que debía tratarse, mejor era tratarlo sin pérdida de tiempo. Dirigióse hacia un archivador metálico de color verde oscuro y pasó a investigar el contenido; según éste, el señor Mathieson estaba en aquel momento dando clase de lengua inglesa a los alumnos del quinto curso. El director cogió su batín y su birrete y, llevándolos bajo el brazo, se dirigió hacia la puerta.

CAPITULO II

Capitulo II

En verdad que he aprendido —recitaba Simblefield, muchachuelo de corta estatura, pusilánime y lleno de pecas— a contemplar la naturaleza, no como en la época de irreflexiva juventud, sino escuchando la triste y apagada música de la humanidad, ni estridente ni áspera, aunque sí de pujanza suficiente para purificar y dominar.

Aquí hizo una pausa, y en sus poco atractivas facciones se dibujó una expresión de agrado. En las recitaciones de poesía era su mayor anhelo terminar el trozo que le fuese asignado sin omitir ninguna de sus palabras; y esta vez lo había conseguido. Tenía, eso sí, una vaga noción de que más allá de su simple ambición existían delicados refinamientos de interpretación, pero la emoción de su triunfo le impedía concederles importancia.

En el silencio que siguió a su ininterrumpida y apresurada entonación pudo oírse la voz del señor Hargrave, el más fiero ordenancista del colegio, bombardeando con resonantes expresiones de latín a su clase de alumnos parlanchines y un poco intimidados. Simblefield miró al señor Mathieson, quien con brazos cruzados contemplaba por la ventana el paisaje exterior. Siendo un muchacho excepcionalmente cándido y torpe, Simblefield dedujo que el señor Mathieson buscaba las palabras adecuadas para elogiar su hazaña; pero en esta suposición se equivocaba, ya que lo cierto era que el señor Mathieson se hallaba momentáneamente entregado a pensamientos de más envergadura, y ni siquiera había advertido que Simblefield había cesado de recitar. Era un hombre corpulento y desaseado, de edad un poco avanzada, y algo torpe de movimientos, y vestía una vieja chaqueta a cuadros con postizos de cuero cosidos a los codos, y unos pantalones grises con marcadas rodilleras.

El ruido de la clase pareció volverle a la realidad y sus sueños tuvieron un desconsolador despertar ante la austera realidad del local. Era un aula de populares dimensiones y forma de cajón, y la parte baja de sus paredes aparecía profusamente adornada de manchas de tinta y huellas dactilares. La mesa del profesor, imponente y anticuada, se alzaba sobre un estrado junto a una pizarra llena de raspaduras y agujeros. Veíanse algunos cuadros con desanimadas escenas rústicas y clásicas de difícil definición, cubiertos, como todo lo demás, de una delgada capa de polvo de tiza. Y, por último, unos veinte alumnos ocupaban sus asientos tras pupitres de obstinada y malévola tendencia al derrumbamiento, entreteniendo aquel breve descanso de diversos modos más o menos destructivos e inútiles.

Mathieson observó que Simblefield había dejado de hablar y que, por el contrario, le miraba con aire muy complacido.

—Simblefield —le dijo—, ¿tiene usted alguna idea del significado de ese poema?

—¡Oh, señor Mathieson! —arguyó Simblefield casi sin voz.

—¿Cuál es exactamente nuestra actitud hacia la Naturaleza en nuestra irreflexiva juventud, Simblefield? Usted es persona apropiada para responder a esa pregunta.

Por el aula se oyeron algunas risitas poco sinceras.

—El payaso de Simblefield —susurró alguien.

—Bien, Simblefield…, estoy esperando su respuesta.

—Pues verá, señor…; no lo sé.

—Claro que tiene que saberlo. Piense, muchacho. Usted no se fija mucho en la Naturaleza, ¿no es cierto?

—¡Oh, sí, señor!

—No, Simblefield, no. Para usted es sólo una especie de telón de fondo de su propia personalidad.

—Sí, señor, sí; desde luego —asintió Simblefield un tanto apresuradamente.

—Tengo graves dudas de que usted lo comprenda, Simblefield. Pero tal vez lo entiendan algunos de sus compañeros.

Al instante surgió un clamor general. «Yo lo entiendo, señor». «Sólo un idiota como Simblefield es incapaz de comprender». «Señor Mathieson, es algo así como cuando uno va de paseo y no se fija en los árboles». «¿Qué necesidad tenemos de leer a Wordsworth, Señor Mathieson?».

—Silencio —exclamó el profesor con aire decidido, haciendo renacer en el aula la tranquilidad—. Pues bien, de ese modo es precisamente como Wordsworth no observaba la Naturaleza.

—Wordsworth era un perfecto babieca —dijo alguien sotto voce.

El señor Mathieson reflexionó breves instantes sobre la conveniencia de descubrir al autor de aquella observación, y, después de desistir de ello, continuó:

—Es decir, que para Wordsworth la Naturaleza era algo más que un mero paisaje.

—¡Señor Mathieson!

—¿Qué ocurre?

—¿No es cierto que Wordsworth estuvo a punto de ser guillotinado durante la Revolución francesa?

—Desde luego estuvo en Francia poco después de la Revolución francesa. Como iba diciendo…

—Señor Mathieson, ¿por qué guillotinan a la gente en Francia, y en Inglaterra los ahorcan?

—¿Y por qué los electrocutan en América?

—¿Y por qué los fusilan en Rusia?

Aquello originó una nueva algarabía. «En Rusia no los fusilan, idiota, les cortan la cabeza con un hacha». «Señor Mathieson, ¿es verdad que cuando ahorcan a un hombre le sigue latiendo el corazón largo rato después de haber muerto?». «Calla, Bagshaw, idiota». «Sí, estúpido…, ¿cómo iba a estar muerto si le seguía latiendo el corazón?».

Mathieson impuso silencio con fuertes golpes sobre la mesa.

—Si alguien vuelve a hablar sin permiso —dijo—, informaré de ello al encargado.

Esta amenaza tuvo efectos inmediatos, ya que indudablemente era remedio infalible contra cualquier forma de desorden. En Castrevenford, el hecho de ser denunciado al encargado de las Residencias de estudiantes era cosa grave.

—Y ahora —dijo el señor Mathieson— volvamos al tema en cuestión. Simblefield, ¿qué supone usted quiso decir Wordsworth con eso de la triste y apagada música de la humanidad?

—¡Oh, señor Mathieson…!

Saltaba a la vista la consternación de Simblefield ante este nuevo ataque a sus escasos recursos intelectuales.

—Pues… creo que quiere decir… Verá usted, señor Mathieson; suponiendo que una montaña, o un pájaro, o cualquier cosa…

Afortunadamente para Simblefield, cuya habilidad para disimular su ignorancia merecía el justificado desprecio de sus compañeros, no fue necesario que acabara la frase, pues en aquel momento entró en el aula el director del colegio.

Los alumnos se pusieron de pie precipitadamente, con gran ruido de asientos alzados y de libros caídos al suelo. Era poco corriente que el director visitase un aula en horas de clase, y la curiosidad que el hecho despertó en los estudiantes quedó eclipsada por el temor que en ellos producía el inventario mental de recientes fechorías.

—Siéntense, señores —dijo el director con gesto benigno—. Señor Mathieson, ¿puede usted atenderme unos instantes?

—Naturalmente, señor director —contestó el aludido; y luego, dirigiéndose a los muchachos, dijo—. Sigan estudiando hasta que yo vuelva.

Los dos hombres salieron al pasillo. Era éste un corredor desprovisto de todo mobiliario, donde el eco tenía fácil repercusión, y con sucio entarimado de desigual superficie. Debido al hecho de que el edificio donde estaban instaladas las clases no había sido proyectado para aquel uso, pues en tiempos no lejanos había sido un manicomio (circunstancia que frecuentemente provocaba mediocres alardes de agudeza e ingenio), era insuficiente. En aquel momento, no obstante, tenía la ventaja de ser un lugar relativamente fresco.

—Aequam memento rebus in arduis servare mentem —dijo la voz del señor Hargrave en la clase adyacente— no significa «recuerden tener dispuesta el agua de un mes para los caminos duros»; y sólo un zoquete como usted, Hewitt, puede atribuir a Horacio una observación tan asnal.

En el pasillo, el director dijo:

—¿Cómo resultó el ensayo anoche, Mathieson?

—Pues… bastante bien, señor director. Creo que conseguiremos una representación bastante buena.

—¿No hubo incidentes ni interrupciones de ninguna clase?

—No. Creo que no.

—¡Ah!

El director parecía prestar atención a los ruidos que emanaban de la clase de quinto curso, abruptos crescendos de charlas que en algunos momentos se apagaban bruscamente obedeciendo, sin duda alguna, a alguna conminación perentoria que sembrase el pánico. Luego aplicó el índice a su labio inferior con aire meditabundo.

—Esa joven que hace el papel de Catalina —continuó—. ¿Qué opina de ella?

—No lo hace mal —dijo Mathieson.

—Sí; pero aparte de eso…, sus dotes personales.

Mathieson titubeó antes de contestar.

—Para serle franco, señor director, parece ser una jovencita bastante ardiente.

—Sí; me complace que usted confirme ese punto. Lo cierto es que anoche llegó a su casa después del ensayo en un estado de considerable agitación, y no podemos averiguar lo que le sucedió.

—Estuvo perfectamente bien durante el ensayo —dijo Mathieson—. Casi demasiado animada, por cierto.

—¿Sí? Bien, me alegra saberlo; eso disminuye en cierto modo nuestra responsabilidad. ¿Sabe usted si esa muchacha tenía… puestas sus miras en alguno de los muchachos?

—Puede ser que me equivoque, pero creo que es Williams…

—¿Williams? ¿Qué Williams? Los tenemos a docenas con ese apellido.

—Juan Williams, señor director. Estudia sexto año. En la obra tiene el papel de Enrique V.

—Ah, sí, lo sabía. Creo que debo hablar con él. Y a propósito, esta noche hay ensayo de trajes, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Procuraré venir a curiosear —dijo el director—, si tengo tiempo.

Y así Mathieson volvió a su tarea de inculcar la metafísica de Wordsworth en los áridos cerebros del quinto año, mientras el director se encaminaba a la portería, donde dejó instrucciones para que condujesen a Juan Williams a su despacho tan pronto como terminaran las clases matinales.

Cuando Wells, el portero, penetró en el aula de sexto año diez minutos antes del final de la clase, encontró al señor Etherege exponiendo los tecnicismos de la demonología y de la magia negra.

Esto no le sorprendió demasiado. El señor Etherege era uno de esos excéntricos que a veces se encuentran en los colegios importantes, y llevaba tanto tiempo en Castrevenford que había llegado a legislar por sí mismo, tanto en lo referente a lo que enseñaba como a la manera de enseñarlo. Sentía una desmedida afición a lo esotérico y remoto, y entre sus más recientes obsesiones contábanse Yogi, Notker Balbulus, un oscuro poeta del siglo XVIII llamado Samuel Smitherson, la desaparecida Atlántida y el significarlo artístico del jazz. No había alumno que pasara por sus manos sin adquirir algún conocimiento del oscuro e inútil tema que acertase a interesarle en aquel entonces.

Los autores de las leyes de enseñanzas no suelen conceder importancia a dómines tales como el señor Etherege; pero en esto, como en tantas otras cosas, son exageradamente retrógrados. Es indiscutible que todo colegio importante necesita un advocatus diaboli, relevante cargo que en Castrevenford era ocupado por el señor Etherege. Era hombre lamentablemente falto de interés por la comunidad. Jamás asistía a los juegos deportivos, en nada le preocupaba el bienestar espiritual de los alumnos, y parecía no sentir respeto alguno hacia el colegio como institución pedagógica. En resumen, un recalcitrante individualista. Y si a primera vista estas características no parecen especialmente recomendables, en cambio se debe tener en cuenta su contextura. En un colegio como Castrevenford es natural que se estimule considerablemente el sentimiento del patriotismo y del interés por la comunidad, lo cual, si no se encauza dentro de razonables límites, puede tender a convertirse en fatigante objeto de adoración. El señor Etherege contribuía con su modo de ser a alejar este peligro, por lo que el director le apreciaba tanto como a sus otros colegas, fieles cumplidores del poder. El precio de aquella tranquilidad eran sus divagaciones pedagógicas, que hacían caso omiso del programa oficial, y el mal que ello pudiera ocasionar había quedado reducido a su mínima expresión mediante la supresión en las clases del señor Etherege de todo trabajo concerniente a los exámenes más importantes.

Dando un cuidadoso rodeo para no pisar el enigmático pentagrama dibujado con tiza en el suelo, Wells comunicó el mensaje del director al señor Etherege, quien a su vez lo transmitió, adornado de pesimistas conjeturas, al alumno Juan Williams. Salió Wells, y el señor Etherege siguió exponiendo comentarios sobre el Grand Grimoire hasta que un timbre eléctrico hizo sonar su urgente llamada por todo el edificio, indicando con ello que habían terminado las clases de la mañana; al oírlo, el profesor murmuró un extraño conjuro destinado, según dijo, a proteger a Williams de cualquier daño corporal durante su entrevista con el director, y autorizó a sus alumnos para que se retirasen. Williams, muchacho inteligente, bien parecido, de morenas facciones, que contaba dieciséis años de edad, se abrió paso inmediatamente entre un grupo de ruidosos e inquietos condiscípulos hacia el despacho del director, sin que sus vagos temores hallasen el menor vestigio de consuelo en la promesa de protección sobrenatural que acababa de hacerle el señor Etherege.

A su llegada encontró al director mirando por la ventana y con las manos enlazadas a la espalda.

—Williams —dijo el director sin más preámbulos—, no debe usted tener citas con muchachas.

Unos instantes de reflexión le habían convencido de que aquél era el mejor sistema para conseguir resultados. Sabía que Williams era un muchacho cándido y sensible, que únicamente denegaría semejante acusación en el caso de que fuese incierta.

Williams se puso colorado.

—No, señor director —dijo—. Lo siento.

—Exprésese con más precisión, Williams —le reconvino el director con suavidad—. Si a su edad siente haber propuesto una cita a una chica guapa, entonces debería consultar a un médico. La frase que debe emplear en esas circunstancias es: «Le presento mis excusas».

—Sí, señor —asintió Williams un poco desorientado.

—Y ¿dónde fué exactamente ese rendez-vous?

—En la sala de Ciencias, señor director.

—¡Ah! ¿Debo entender, pues, que lo acordaron ustedes durante el ensayo de la noche pasada?

—Sí, señor. El ensayo terminó a las diez menos cuarto. Por tanto, quedaba un cuarto de hora hasta que yo tuviese que estar de regreso en mi residencia.

El director tomó nota de aquello en su memoria para que el año siguiente no quedasen aquellos quince minutos libres.

—Y en cuanto a esa cita —dijo—, ¿fué acordada por su propia iniciativa?

—Pues, señor director —dijo Williams esbozando una leve sonrisa de disculpa—, tal vez pudiéramos llamarlo un acuerdo de ambas partes.

—¡Ah!

El director reflexionó unos momentos, para luego preguntar:

—¿Puede decir algo que le sirva de excusa?

—Le diré, señor director…; no sé si usted se ha fijado alguna vez en Brenda, pero…

El director le interrumpió:

—Sí; evidentemente ésa es la única justificación que podría ofrecer: Venus toute entière à son Williams attachée[1]. Estudiando sexto año debe usted conocer las obras de Racine.

—Es muy natural a mi edad —murmuró Williams con tono esperanzado—, como usted mismo ha dicho.

—¿Lo dije? —preguntó el director—. Pues ha sido una indiscreción. Pero si todos diésemos rienda suelta a nuestros impulsos naturales cuando y como se nos antoje, pronto retrocederíamos a la Edad de Piedra. ¿Qué ocurrió exactamente durante su cita con esa joven?

Williams puso cara de sorpresa.

—Nada, señor director. Me fué imposible acudir a ella.

—¿Qué? —exclamó el director.

—El señor Pargiton me vio en el preciso momento en que yo salía del salón. Como usted sabe, está ordenado que regresemos a nuestras Residencias tan pronto como acabe el ensayo, aunque sea temprano… Y, desde luego, yo marchaba en dirección contraria. El señor Pargiton —prosiguió Williams con tono que revelaba considerable resentimiento— me acompañó hasta mi Residencia y avisó de mi llegada al encargado.

El director pensó que la oficiosidad de Pargiton, bastante fastidiosa de costumbre, era de alguna utilidad después de todo.

—¿Y está usted dispuesto a jurar —dijo— que después del ensayo no vió usted a esa joven?

—Sí, señor. Es la verdad.

El director cayó sentado sobre el sillón giratorio de su mesa.

—Como le dije antes, no debe usted tener citas con muchachas.

—No, señor.

—Y tampoco deberá ir por ahí, cuando salga de este despacho, quejándose de una exagerada represión de sanos apetitos.

—No, señor, jamás soñaría…

—Probablemente, Williams, tiene usted la imaginación repleta de doctrinas de Freud.

—Pues en realidad, señor…

—Olvídelo. No quiera Dios que permanezca usted célibe toda su vida. Pero faltan sólo doce semanas para el final del curso, y si no puede usted prescindir del bello sexo durante ese tiempo, entonces su cerebro es un instrumento mucho más débil de lo que yo tenía creído.

Williams no dijo una palabra; por el momento su lógica era capaz de contender con todo aquello.

—Y para terminar —observó el director— sírvase recordar que no será moco de pavo el escándalo que se armará si trata de ver otra vez a esa muchacha. Ahora puede marcharse.

Y Williams se marchó, altamente satisfecho, tanto de la eficacia de las brujerías del señor Etherege como de la franqueza y buen sentido del director. Ni siquiera sospechaba que tales franqueza y buen sentido habían sido cuidadosamente estudiados con objeto de tocar en su punto más sensible a su juvenil mezcla de idealidad y cinismo. La extensa experiencia del director permitía a éste obtener los resultados que se proponía.

Notando la presencia de Pargiton frente al edificio de clases, el director buscó, y obtuvo, confirmación del relato de Williams. Luego telefoneó al Instituto femenino y facilitó a la señorita Parry un conciso resumen de sus averiguaciones.

—Muy bien —contestó ella—. En ese caso volveré al ataque. ¿Cuánto tiempo cree usted que Brenda pudo esperar en la sala de Ciencias?

—Hasta eso de las diez y media, supongo; cuando Wells cierra el local hasta el día siguiente.

—Bien. Muchas gracias.

—A propósito —añadió el director—, me agradaría que me tuviese al corriente de lo que averigüe.

—Naturalmente —dijo la señorita Parry—. Le telefonearé más tarde.

«Más tarde» resultó ser unos diez minutos antes del comienzo de las clases de la tarde.

—Escuche —dijo la señorita Parry—. ¿Está seguro de que ese muchacho dice la verdad?

—Absolutamente seguro —replicó el director—. ¿Por qué?

—Brenda niega haberse acercado a la sala de Ciencias.

—¡Válgame Dios! Bueno, ¿no será sencillamente que se había burlado de Williams?

—Tal vez. No lo sé.

—¿Niega haber acordado una cita con Williams?

—No. Al principio quiso negarlo, pero creo que sólo quería no perjudicar al muchacho. Insiste en que lo meditó bien, y se fué a su casa.

—Comprendo. ¿Alguna otra información?

—Nada. La chica es tan terca como una mula. Sólo estoy segura de una cosa.

—¿Qué es ello?

—De que algo —dijo la señorita Parry— la tiene horriblemente asustada.

CAPITULO III

Capitulo III

El emplazamiento, del colegio de Castrevenford forma un rectángulo casi perfecto que limita al oeste con el río Castreven, y al este con una carretera de primer orden. Por los otros lados la línea de demarcación es más indefinible: hacia el norte los campos de deportes que se extienden hasta confundirse con terrenos de laboreo, mientras que al sur hay un apelotonado grupo de edificios escolares adyacentes a un desordenado hacinamiento de casas llamado Snagshill, que constituye un suburbio tanto en Castrevenford como del propio colegio, especialmente de este último. El edificio principal destinado a clases (caserón enorme y destartalado del siglo XVIII, construido de ladrillos rojos, recubierto de hiedra y convertido ya en una especie de zona acotada para los ratones) se alza aislado en el límite del oeste, rematado por una torre con gran reloj, cubierta con una techumbre de cobre bastante oxidada. Desde allí desciende el terreno hacia el río en suave declive plantado de olmos y hayas y cuajado de conejeras. En este lugar está emplazada la caseta de embarcaciones, cercana a un embarcadero de sólido aspecto. Al otro lado del lío hay campos, bosques y una alquería distante, tras todo lo cual se divisan las torres y cúpulas de la ciudad de Castrevenford, a tres millas de distancia río arriba.

Las residencias estudiantiles son siete, distribuidas irregularmente por la circunferencia del lugar. En el ángulo nordeste está la capilla, reliquia excepcionalmente horrible de los finales de la época victoriana, construida en aquellos tiempos con tanto apresuramiento y tal tacañería que las autoridades escolares temen a cada momento su desintegración, o su completo derrumbamiento. Desde esta parte arranca una calzada para coches que forma una avenida de robles hasta el edificio de las clases, al que acaso convenga nombrar más por su denominación oficial de edificio Hubbard.

Cerca de las cancelas de entrada al recinto está el edificio destinado a actos oficiales, de severo aspecto y desprovisto de toda alarde arquitectónico. La sala de ciencias, la casa de los exploradores, la armería y la biblioteca forman un grupo en el lado sur, cerca del edificio Davenant, que es la mayor de las residencias, donde también está el despacho del director, cuya casa particular se halla situada a casi un kilómetro del colegio.

El resto del colegio está ocupado por campos de deportes y frontones, el gimnasio, la piscina, el cuarto de costura y el taller de carpintería, y lo surca una complicada red de senderos de asfalto trazada a propósito con el fin de que los alumnos recorran a pie la mayor distancia posible entre sus residencias y el edificio Hubbard.

Esta escena, o por lo menos parte de ella, era la que el director contemplaba desde la ventana de su despacho mientras meditaba sobre el problema de Brenda Boyce. A las dos menos cinco comenzó a oírse la campana del colegio, que vino a interrumpir las meditaciones del director, por lo que éste pasó a considerar si sería conveniente condenar a perpetuo silencio aquel exasperante tolón-tolón contra la oposición de los miembros de tendencias más conservadoras del claustro. El fin a que se destinaba aquel chisme era, naturalmente, el de encarecer a todos la más exacta puntualidad; pero no se había usado durante la guerra, y la reanudación del cotidiano repiqueteo no se había traducido en disminución apreciable alguna del sempiterno grupo de rezagados. En total, podía decirse que ya había en Castrevenford demasiadas campanas y timbres. Había el carillón de la torre del reloj, que sonaba las horas, las medias y los cuartos de hora con displicente insistencia; las campanas de la sala de ciencias, el timbre eléctrico que indicaba el comienzo y el final de las clases, las campanillas de mano en las residencias, y la campana de la capilla, que indudablemente había sufrido algún accidente cuando la fundieron, a juzgar por su extraño sonido.

A aquella hora se veían numerosos grupos de muchachos que con paso perezoso convergían hacia el edificio Hubbard con libros y carpetas bajo los brazos. Y, entre ellos, el director pudo distinguir al señor Philpotts, que atravesaba el césped corriendo hacia el edificio donde él estaba.

El señor Philpotts era un profesor de Química cuya principal característica consistía en una especie de vehemencia mal dirigida, probablemente debida a un exceso de energía natural. Era un hombre pequeño y enjuto, de unos cincuenta años, con enormes gafas de concha, nariz larga y afilada, y una extraordinaria capacidad para expresarse con incoherente locuacidad. Su prisa en aquel momento no obedecía a temor o sorpresa; siempre corría, pues al parecer prefería este medio de desplazarse al de una marcha natural. Pero, desgraciadamente, era de un carácter quisquilloso; la más leve contrariedad le hacía salir disparado hacia el despacho del director, lleno de ira y de vejada dignidad; y al verlo acercarse, al director no le cupo duda alguna de que un minuto más tarde el señor Philpotts estaría poniéndole al corriente de otro complicado hecho calamitoso.

Esta perspectiva no le deprimió el ánimo sobremanera, ya que los entuertos y las afrentas que sufría el señor Philpotts rara vez requerían más que un poco de tacto para quedar felizmente solucionados. Por esto, cuando el señor Philpotts llamó con los nudillos a la puerta del despacho el director le invitó a pasar con voz cordial.

Sin embargo, pronto se hizo evidente que el señor Philpotts tenía algo que relatar más importante que de costumbre.

—Un escándalo, señor director —dijo, jadeando—. Un hecho gravísimo e imperdonable.

Invitado a tomar asiento rehusó con breve ademán.

—El autor deberá ser descubierto y castigado —prosiguió—. Muy severamente castigado. Jamás en toda mi experiencia como profesor ayudante…

—¿Qué sucede, Philpotts? —le atajó el director con cierta severidad—. Comience por el principio, por favor.

—Un robo —anunció enfáticamente el señor Philpotts—. Ni más ni menos que un robo.

—¿Qué es lo que han robado?

—Eso es precisamente lo que iba a decirle —balbució el señor Philpotts—. Que no lo sé. No hay medio de saberlo. No puedo estar siempre haciendo inventario de los efectos. No me queda tiempo. Entre la revisión de matrículas, el reparto de premios, las notas de mediados de curso…

—¿Es que se han llevado algo del laboratorio de química? —inquirió el director tras un breve instante de reflexión.

—Han forzado un armario —explicó el señor Philpotts muy indignado—. Lo han forzado y han robado algo. Le advierto, señor director, que no puedo aceptar responsabilidad alguna. En muchas ocasiones he avisado que las cerraduras funcionaban mal. En muchas…

—Nadie piensa en culparle, Philpotts —dijo el director en tono apaciguador—. ¿Qué contiene ese armario?

—Ácidos —contestó el señor Philpotts con desacostumbrada precisión—. Ácidos, en su mayor parte.

—Una cantidad importante en materias venenosas, ¿no es eso?

—Exactamente. Eso es lo que reviste al hecho de tanta gravedad.

El señor Philpotts suspiró ahora profundamente, a guisa de muda reprobación.

—Sin duda alcanza usted a ver toda la gravedad de lo ocurrido, ¿no?

—Desde luego, la veo —contestó el director con bastante aspereza de tono—. Por algún milagro mis facultades siguen funcionando. ¿No tiene usted idea de qué es lo que falta en el armario?

—Supongo que faltará algo, claro —dijo el señor Philpotts con acento mordaz—. De no ser así, no veo el fin que perseguían con romper el armario. Lo único que puedo asegurar es que de ninguna sustancia se han llevado cantidad considerable.

—Muy bien —dijo el director—. Tendré que pensar las medidas que convenga adoptar. Mientras tanto, ¿quiere usted encargarse de que el laboratorio quede siempre cerrado con llave cuando no haya nadie trabajando en él? Tal vez sea un poco tarde para estas precauciones, pero no es cosa de que nos sorprendan por segunda vez. Y dígame… ¿cuándo descubrió usted el hecho?

—A la hora de la última clase de esta mañana. Yo no tenía clase hasta entonces. Y además puedo afirmar que el armario estaba intacto ayer a las cinco de la tarde, pues a esa hora guardé en él algunos aparatos.

—Muy bien, Philpotts —dijo el director—. Ya le avisaré cuando haya decidido sobre el asunto.

El señor Philpotts movió afirmativamente la cabeza dándose mucha importancia y salió de estampía en dirección a la sala de Ciencias. Al mismo tiempo que el director volvía a la ventana cesó de oírse la campana del colegio, y los pocos alumnos que aun pasaban hacia sus clases echaron a correr. Segundos después, cuando el reloj daba las dos, el director oyó el lejano tintineo del timbre eléctrico en el edificio Hubbard. Un jadeante y enrojecido rezagado pasó precipitadamente, perdiéndose de vista en un último y desesperado esfuerzo. Tras esto reinó la calma.

Pero el director no disfrutó de ella. Un robo de sustancias venenosas, aunque sólo fuera un supuesto robo, era un asunto grave, como observara poco antes el señor Philpotts con su perogrullesco estilo. Además, no era tan sencillo decidir las medidas a tomar. El culpable no tenía forzosamente que ser un alumno; es más, a falta de pruebas evidentes, el director se inclinaba a desechar aquella hipótesis. Había también los empleados y obreros, el público (que gozaba de relativa libertad para circular por la zona colegial) y, por supuesto, Brenda Boyce, quien según Williams había estado sin duda alguna en la sala de Ciencias la noche anterior.

El señor Stanford mordió irritadamente la caña de su pipa. Aunque le contrariaba informar de ello a la Policía, evidentemente era su deber hacerlo. Finalmente, aunque de muy mala gana, se decidió a coger el teléfono.

Aproximadamente en el mismo momento el señor Etherege salía de la sala de trabajo de los profesores en unión de Michael Somers. Y como ambos iban en igual dirección, pronto comenzaron a charlar.

Somers era el más joven de los profesores de Castrevenford: un hombre alto, enjuto pero fuerte y nervioso, bien parecido a pesar de que su rostro fino y simétrico le daba cierto aire afeminado. Tenía negros y estirados cabellos, y una voz de tenor cuyas agradables modulaciones infundían leves sospechas de artificialidad y presunción. Enseñaba lengua inglesa, y por cierto con evidente competencia profesional, pero no era simpático a los alumnos, y el director, que sentía cierto respeto hacia la despiadada intuición de los muchachos, se fiaba personalmente muy poco de él. La experiencia le había enseñado al director que el motivo principal, si no el único, de las pocas simpatías de un profesor era la falta de sinceridad. La mera severidad jamás despertaba el rencor juvenil a menos que fuese acompañada de hipocresía; y en cuanto a la indulgencia (por la cual era célebre Somers), ésta constituía una forma de soborno que por sí solo no alcanzaba a granjearse el afecto juvenil.

Los colegas de Somers no sabían a qué atenerse con él. Su presunción era algo que, aunque no escandalosamente, saltaba a la vista. Pero el señor Etherege tenía fama de carecer tanto de moralidad como de afectos humanos, y juzgaba al prójimo basándose únicamente en su adaptabilidad para escucharle sus teorías; y puesto que Somers lo hacía con interés y apreciaba sus discursos, era natural que el señor Etherege viese en él a un hombre intachable.

—¿Qué le ocurre a Love? —preguntó, refiriéndose a uno de sus colegas de más edad que él.

Somers puso cara de sorpresa.

—¿Qué le ocurre? —repitió, extrañado—. No sabía que le ocurriese algo. ¿A qué se refiere?

No cabía duda de que esta respuesta era desilusionadora para Etherege. Además de otras excentricidades, actuaba como central distribuidora de cuantos rumores escandalosos circulaban por Castrevenford. De algún modo inexplicable se las arreglaba para hacerse de información reservada sobre todas las personas y todas las cosas, y siempre se hallaba dispuesto a retransmitirla. Pero ahora, al ver seca una fuente en la que había confiado sentíase un poco apesadumbrado. Y desde luego, si Somers no estaba al corriente de las alteraciones de carácter de Love, no cabía esperar documentarse por otros conductos. Love había sido el encargado de la residencia donde Somers estuvo en el colegio de Merfield, y Somers era su protegé[2]. El señor Etherege suspiró.

—Yo suponía —expuso con tono de reproche mientras subían laboriosamente por una escalinata de piedra— que usted lo habría notado.

—Apenas le he visto esta última semana —explicó Somers.

—Parece consumirse en una furia interior —dijo el señor Etherege—. Está irritado, descortés y colérico. Reconozco que Love no suele ser persona jovial; su innato puritanismo ejerce sobre él fuerte influencia. Pero esta nueva fase es excepcional. Evidentemente hay algo que le tiene muy disgustado.

—Tiende a mostrarse huraño —dijo Somers— cuando las cosas no salen a su gusto.

Este comentario pareció al señor Etherege demasiado obvio y falto de interés para necesitar confirmación o respuesta alguna.

—Lo cierto —dijo— es que en el colegio abundan extraordinariamente los misterios en estos momentos. A propósito, ¿cómo va su muñeca? —inquirió, señalando el brazo derecho de Somers, que iba suspendido sobre un cabestrillo.

—Bastante mejor, gracias. Pero ¿qué es eso que habla de misterios?

—¿No se ha enterado usted del robo de la sala de Ciencias?

—Ah, eso. Sí. Philpotts me lo dijo cuando yo entraba en clase esta tarde.

—¿Y lo de la alumna del Instituto?

—¿Qué alumna?

—Una que tenía una cita con Juan Williams en la sala de Ciencias —aclaró el señor Etherege—. Esto por sí solo no tendría nada de particular, claro. Pero parece ser, en primer lugar, que Williams no acudió a la cita, pues ese entremetido de Pargiton se lo impidió; y en segundo lugar, que la joven llegó a su casa presa de gran zozobra y temblando… ¿Qué opina usted?

Habían llegado a la puerta de la habitación donde Somers iba a trabajar. Desde el interior les llegó el ruido de voces en receloso murmullo. Somers se alzó de hombros y dijo:

—¿Pudo tener ella algo que ver con el robo?

—Hasta ahora —dijo el señor Etherege— ha rehusado decir una palabra. Pero esto es siniestro, Somers, innegablemente siniestro. Es exactamente una de esas situaciones que terminan en un crimen.

La tarde tocaba a su fin. Después de telefonear a la Comisaría de Policía, de haber hablado con el comisario y recibido la promesa de una visita para poco después de la hora del té, el director se dedicó a dictar y firmar cartas y avisos oficiales. A las tres menos cuarto prescindió de su secretario Galbraith, quien pasó al despacho adjunto, y se acercó a la ventana para ver dispersarse a los alumnos. Los viernes las clases de la tarde quedaban aplazadas por el desfile de la sección de exploradores, comenzando a las cinco menos cuarto en lugar de las tres menos cuarto. Sonó el timbre en el edificio Hubbard y hasta el director llegó el murmullo de aliviada tensión que vino a continuación, murmullo que no tardó en convertirse en verdadero alboroto integrado por el arrastrar de mesas y sillas, golpear de libros, y el taconeo de los pies sobre las escaleras de madera, todo ello intercalado de animadas conversaciones y silbidos. Por las puertas desembocaron unos quinientos alumnos en uniformes color caqui, tonalidad salpicada aquí y allá con el azul del cuerpo de preparación aérea y el apagado gris de los inútiles para el servicio; todos ellos cargados de libros y papeles y saludando al profesor civil que, una vez terminado el trabajo, montó en su bicicleta y se alejó por la calzada de coches. En aquel cuarto de hora de intervalo los muchachos se dispersaron hacia sus respectivas residencias, con gran estrépito de sus pesadas botas de servicio sobre el asfalto. A poco el lugar volvió a quedar desierto, exceptuando algún que otro grupo de alumnos o profesores que aguardaban el comienzo del desfile. El sol caía con fuerza, y las hojas de los robles extendían sobre la calzada una red de motas sombreadas. El firmamento estaba limpio de nubes, vívidamente azul.

A esta hora el director solía recibir la visita de uno o dos profesores que generalmente acudían a él para asesorarse sobre algún asunto, pero en el día de que hablamos nadie vino a interrumpirle, lo que le permitió volver a su mesa y comenzar algo somnolientamente la preparación del discurso que habría de pronunciar después de la ceremonia religiosa del día siguiente. De vez en cuando llegaba por las ventanas una voz de mando, y el retumbar de pisadas de los alumnos en incesantes ejercicios de instrucción militar. Y cuando las manecillas del reloj de la chimenea señalaban las cuatro hizo alto frente a la puerta un pequeño automóvil rojo de excepcional estridencia y elegantes líneas, del cual se apeó con cierta dificultad Gervasio Fen, profesor de Lengua y Literatura inglesas de la Universidad de Oxford.

Gervasio Fen era un hombre alto y delgaducho que había pasado de los cuarenta años. Tenía un rostro jovial, sanguíneo y bien afeitado, con ojos de vivaz y astuta mirada, y vestía un traje gris, con una corbata verde adornada de bellas sirenas y un sombrero llamativo. Al apearse pasó la mano acariciadoramente sobre la cubierta del motor, que respondió, súbitamente con enigmático y estrepitoso ruido de fuegos artificiales, y miró en tomo suyo con irresoluta mirada de aprobación hasta que el director vino a saludarle y conducirle hasta su despacho, donde se desplomó sobre uno de los sillones.

—Bien, bien —dijo el director—. Es usted muy amable en venir a ayudarnos en este momento, especialmente teniendo en cuenta que hacía varios años que no nos veíamos. ¿Qué ha sido de su vida?

—He hecho de detective —replicó Fen muy complacido.

—Ali, Por supuesto. He leído la noticia en los periódicos. Parece ser que ha habido una racha de delitos en Oxford recientemente.

—¿No lee usted a Matthew Arnold? —inquirió Fen—. A Oxford van a parar los cadáveres de todos los desaparecidos.

El director rió brevemente, tocó el timbre para que acudiese Galbraith, y encargó trajesen el té.

—Ha venido usted en buen momento, —dijo, una vez que el secretario hubo salido—. Aquí también tenemos un par de misterios nada despreciables.

—Ah, ¿sí?

—Y posiblemente se trata de hechos criminales. Después de la hora del té espero la visita del comisario.

Fen enarcó las cejas.

—Haga el favor de explicarse —dijo.

El director aclaró sus observaciones. Cobrando animación a medida que hablaba pasó desde el episodio del armario a la conducta inexplicable de Brenda Boyce. Fen le escuchó atentamente, y cuando el director hubo terminado habló a su vez.

—Sí —le dijo—. Creo que obró cuerdamente al informar a la Policía.

Su anfitrión hizo una extraña mueca.

—Temo que nos regañarán por dejar sustancias químicas en sitio tan accesible.

—¿Puede usted confiar en que traten el asunto discretamente?

—Oh, sí. Stagge es hombre muy sensato —dijo el director; y luego, tras breve compás de espera—: Bien, ¿y tiene usted algo que sugerir?

—Nada, mi querido Horacio. Hay muchas explicaciones posibles, la mayor parte algo cándidas, y nada que nos dirija a la exacta. Escasa información, desde luego. ¿Qué clase de consejo quiere usted?

—La joven —dijo el director con voz pausada— no es realmente cuestión que me afecte. Lo que haya podido alarmarla sucedió indudablemente, después que salió del ensayo. Por otro lado, tiene relación con el asunto del laboratorio, puesto que fué en la sala de Ciencias donde había acordado su vista con Williams.

—¿No podría usted dar a conocer este robo a los alumnos?

—Creo que apenas tendría resultado. Y además, tengo la seguridad de que ninguno de ellos fué el autor. Es algo que no puedo explicar; sólo sé que un delito semejante es algo enteramente discordante con la conducta del elemento estudiantil, que yo conozco tan a fondo. Alguna que otra vez hay un muchacho que roba, eso sí… pero lo que roba es casi invariablemente dinero o comida.

Por un momento ambos guardaron silencio. Había terminado el desfile, y por la ventana veían un tropel de muchachos que en ruidosa animación iban en busca de sus meriendas. Fen frunció las cejas.

—Y en cuanto a ese Philpotts… —comenzó; pero luego se interrumpió al oír unos leves ruidos producidos por algo que golpeaba y arañaba contra la puerta del despacho.

—¿Qué diablo es eso? —inquirió.

—Ahora lo verá —dijo el director con tono levemente áspero, yendo hacia la puerta y abriéndola para dar entrada a un perro.

—¡Dios mío! —dijo Fen en apagado murmullo.

El perro era un sabueso enorme, de imponente aspecto, sobre cuyo color y forma primitivos notábase el cruce más o menos acertado de dos o tres razas. Había hecho alto cerca de la puerta, en impasible inmovilización, y clavaba en Fen una mirada malévola y de hipnótica fijeza.

—Este —anunció el director— es «Pum». Es bastante viejo —añadió, esperando tal vez distraer con ello la atención de su visitante de la inapropiada brevedad del nombre—. A decir verdad, no cabe duda de que es viejísimo.

—¿Es suyo?

Fen hablaba con gran cautela, algo así como debió hablar el asno de Balaam al notar la sorpresa y la alarma creadas por su primer intento. El director negó con la cabeza.

—En realidad no es de nadie. Pertenecía a un profesor que ya murió, y ahora se pasea por aquí. Lo cierto es que ya es hora de que se piense en llevarlo a alguna parte —dijo el director contemplando a «Pum» con considerable desagrado—. Lo peor es que algunas veces sufre ataques que le infunden intenciones homicidas.

—¡Oh! —comentó Fen—. ¡Oh!

—Le dan aproximadamente una vez cada tres meses, Por cierto que por esta fecha cumple ese plazo.

—¡Caramba!

—Pero no se inquiete —dijo jovialmente el director—. Usted le es simpático. Parece haberle cobrado afecto.

Fen no pareció muy consolado por esta revelación.

—Pues no veo señales de ello —objetó.

—Si usted no le hubiese sido simpático —explicó el director—, ya le habría dado un mordisco.

En este momento «Pum» avanzó súbitamente y comenzó a acercarse a Fen, que dijo:

—Ahora mire usted lo que ha conseguido.

—No se alarme —dijo el director apartándose del perro—. Sólo quiere demostrarle su simpatía.

Pero Fen se sentía incapaz de aceptar este razonamiento.

—¡Fuera de aquí! —conminó al animal—. ¡Fuera de aquí, pronto!

—No debe usted irritarle —dijo el director—. Tiene consecuencias fatales, porque entonces sufre un ataque. Por eso tuve que levantarme y abrirle la puerta.

Mientras así hablaba, el perro había llegado junto a Fen, que le miraba con inequívoco temor. Sin apartar de él su mirada triste a la vez que feroz, «Pum» bajó el hocico hasta las rodillas de Fen («Ya está», dijo el director) y en esta postura husmeó unos momentos, dejando caer algunas gotas de babas. Poco después se retiró y comenzó a intentar subirse sobre una mesa.

—Bien —dijo el director animadamente—, ahora que ha encontrado algo en que entretenerse… Preguntaba usted algo de Philpotts, creo.

—Sí —dijo Fen cambiando de sitio su sillón para no perder de vista a «Pum». Sí. Claro. Philpotts… ¿Es profesor adjunto?

—No. Figura en el cuadro de profesores fijos. Lleva aquí varios años.

—Supongo que recientemente habrá habido muchos cambios de personal, ¿no?

El director movió la cabeza afirmativamente.

—Ha sido un gran fastidio —dijo—. La situación ha mejorado ahora, pero antes era realmente engorrosa… y no es cosa de culpar de todo ello a la guerra. La gente se ponía nerviosa sin motivo aparente, y dejaba sus puestos inexplicablemente. Por ejemplo, Soames, que un buen día se marchó después de veinte años enseñando aquí y aceptó el puesto de redactor de chistes de esos que ilustran las tapas de las cajas de fósforos. Y el joven Sheridan, también, sujeto de gran porvenir que se sintió atraído hacia la terra incógnita de la B. B. C. y se convirtió en uno de esos comentaristas de la «hora intelectual». Morton también se fué a la B. B. C., donde le dieron un empleo como locutor. Me dijeron que gritaba tanto al anunciar los artistas de uno de esos programas de variedades, que cayó al suelo víctima de un síncope, y jamás llegó a reponerse.

Al decir esto el director parecía muy emocionado.

—Un final triste, aunque supongo que… ¡Oh, Dios mío!

Esta exclamación final era motivada por las actividades de «Puní», que ahora intentaba subirse por la pared. Cada vez que trataba de conseguirlo volvía a caer al suelo con ruidoso golpe.

—No podemos dejarlo —dijo el director—. De seguir así se hará daño.

Tras de rebuscar unos instantes en un cajón extrajo de éste un hueso de caucho. «Pum» lo atrapó en seguida y comenzó a juguetear con él, sujetándolo entre sus dientes y moviendo la cabeza con gran rapidez a uno y otro lado. Luego, inesperadamente, abría la boca. Si el hueso no le quedaba clavado en los dientes para luego caer sobre la alfombra, como generalmente ocurría, salía despedido hacia un lado a considerable velocidad. Entonces «Pum» solía acercarse a cogerlo de nuevo, y el juego daba comienzo otra vez.

—Parece una persona, ¿no cree usted? —dijo el director—. Aunque yo dudo de que honradamente pueda tomarse eso como un elogio. ¡Ah! Ese debe ser nuestro té —añadió al oír que llamaban a la puerta.

La charla durante la merienda consistió en cosas triviales. «Pum» fué obsequiado con un poco de té mezclado con agua en un recipiente, pero lo único que hizo fué plantarle la pata encima, dar un gruñido de dolor y volver a la imitación de hueso. Al cabo de un rato el director miró su reloj y dijo:

—Me extraña que tarde en llegar el comisario. Dentro de cinco minutos tengo que disertar sobre Lucrecio ante los alumnos de sexto curso. Creo que no tendré más remedio que regalarles esa hora.

—Yo daré la clase, si quiere —ofreció Fen.

El director le miró esperanzado.

—¿No la encontrará fastidiosa?

—No, nada de eso.

—No me gusta dejarlos solos —explicó el director—, si puedo evitarlo. Se aprovechan y se ponen a jugar al bridge.

—Muy bien —dijo Fen, terminando de beber su té, apagando el cigarrillo y levantándose—. Dígame dónde están, e iré ahora mismo*

—Yo le acompañaré y le presentaré a los alumnos.

—No, no, mi querido Horacio. No hay ninguna necesidad de ello; puedo presentarme yo mismo.

—Bien, si insiste… La clase es la primera puerta a la derecha después de la entrada principal. Son unos chicos pacíficos y respetuosos, ya lo verá. Vuelva aquí luego y vendrá conmigo a casa. Y muchísimas gracias.

—Creo que lo pasaré bien —dijo Fen sinceramente, dirigiéndose hacia la puerta. Al verlo, «Pum» abandonó inmediatamente su falso hueso y avanzó hacia él con ruidoso pataleo.

Fen se indignó de verdad.

—Estoy viendo que va a seguirme —dijo—. Por lo visto me ha tomado por su amo.

—Yo cogeré el hueso —dijo el director— y mientras lo distraigo con él podrá usted salir.

—Chantaje —refunfuñó Fen—. Un perro chantajista.

Pero hubo de cooperar en la maniobra, que por cierto resultó un éxito. Perseguido por sonidos reveladores de que el ataque trimestral de «Pum» era inminente, se dirigió hacia la clase del sexto curso.

CAPITULO IV

Capitulo IV

El Instituto femenino estaba en la ciudad de Castrevenford, junto al domicilio de la directora. Y puesto que la señorita Parry era mujer sensible a los encantos de la civilización, su despacho era una estancia agradable: amplia, bien ventilada, con tonalidades en las que predominaban el blanco y el rosa, cretonas de delicados dibujos sobre los sillones, y Horeros de Dresden en la repisa de la chimenea. Había flores por doquier, y al otro lado de las ventanas se divisaba, a la izquierda, un destelleante brazo del río, con cinco de los sauces desmochados que se alzaban en sus orillas. El sol del atardecer pintaba de llamativos reflejos la tapia de rojos ladrillos que rodeaba al jardín, extrayendo a las rosas su perfume y extendiendo doradas franjas de vivos matices luminosos sobre el césped basta una alta cancela que interceptaba sus rayos. Al otro lado del muro había un conjunto de viejas edificaciones, y tras ellas la cúpula de la iglesia del Santo Sepulcro, con su descarada veleta, ahora inmóvil y brillante contra el azul del firmamento.

A las cinco de la tarde la señorita Parry contemplaba esta escena esforzándose por disipar la indigestión mental ocasionada por la lectura de treinta redacciones consecutivas sobre el pontificado de León X, cuando sonó su teléfono. De bastante mala gana extendió una mano hacia el aparato. Generalmente disfrutaba con las obligaciones de su cargo, pero por uno u otro motivo la semana última había sido excepcionalmente agobiante, y ahora la señorita Parry no sentía más deseo que el de una completa soledad y un absoluto reposo. Viendo en esto únicamente un signo de debilidad, y dotada de un sentido práctico y no analítico, sentíase inclinada a culpar de ello al calor. Aunque, en cambio…

—Este es el 473 de Castrevenford —habló—. Sí, aquí habla la señorita Parry. ¿Quién es ahí?… Ah, la señora Boyce… ¿No ha llegado Brenda a casa, dice usted? Pues que yo sepa, salió de aquí poco después de las cuatro, sí. Es posible que haya ido de compras, o al cine… Oh, comprendo. Sí, desde luego eso cambia la situación… Es lógico que esté usted inquieta, si le encargó con especial interés que no se entretuviese en el camino… Sí… sí… Bueno, todavía quedan por aquí algunas alimañas mayores; yo les preguntaré… Por supuesto. Sí, volveré a telefonearle inmediatamente. Adiós.

El timbre del teléfono resonó con espectral tintineo al colgar el auricular. Tras unos momentos de reflexión la señorita Parry se puso de pie, salió del despacho, recorrió el corto pasillo que unía su domicilio a los edificios del Instituto, cruzó el gimnasio y entró en un corredor al que daban varias puertas. Por una de las primeras se oían voces juveniles en animada discusión. La llegada de la señorita Parry a aquella puerta se vió anticipada por un furioso ruido no muy diferente del que pudiera producir el acorazado Deutschland estrellándose contra las rocas.

—Malditos sean estos palos de hockey —dijo una de las voces con indignado fervor.

—Elspeth, no deberías blasfemar de ese modo.

—Pues diré malditos, y diré cochinos, y diré por Satanás…

—¡Elspeth!

Con las cejas enarcadas por el estupor la señorita Parry abrió la puerta.

El cuarto parecía estar ocupado principalmente por comestibles, libros de texto, artículos de deportes y marchitadas flores silvestres que pendían resecas sobre los bordes de frascos de mermelada vacíos. El mobiliario era de lo más rudimentario, y las ventanas daban al campo de tenis. Embutidas allí dentro había cuatro alumnas de sexto año vestidas con faldas plisadas color azul marino, zapatos y medias negras, blusas de mangas cortas, y corbatas. Oficialmente eran miembros componentes de una reunión del club literario del Instituto, pero en realidad no parecían ocuparse de otra cosa más que de comer. La apocalíptica irrupción de la directora las dejó petrificadas, como a aquellas doncellas de Cornualles a quienes la cólera de Jehová transformó en granito por haber bailado desnudas.

La señorita Parry las hizo blanco de una mirada de amonestación, no exenta de omnisapiente tolerancia.

—¿Ha visto alguna de ustedes a Brenda Boyce desde que terminaron las ciases? —les preguntó.

Hubo unos instantes de silencio hasta que una de ellas se armó de suficiente valor para contestarle.

—No, señorita Parry —dijo Elspeth.

—No, señorita Parry —corearon las demás respetuosamente.

—¿La vió alguna de ustedes marcharse a casa?

—No, señorita Parry —contestó Elspeth.

—No, señorita Parry —repitieron las otras.

La absoluta carencia de información que se desprendía de aquella litúrgica respuesta desilusionó un poco a la señorita Parry, que entonces concentró su atención en Janice Dalloway, la joven que poco antes se mostrara escandalizada por las blasfemias de Elspeth.

—¿Cuándo fué la última vez que vió a Brenda? —inquirió.

—Al terminar la clase de Historia, señorita Parry; pero la señorita Fitt me entretuvo hablándome de mi trabajo y luego vine directamente aquí, así que no la vi salir del colegio.

—Quizá esté en su cuarto de estudio —apuntó una de sus compañeras.

La señorita Parry calló en espera de otras sugerencias, pero no recibió ninguna.

—Muy bien —acabó por decir—. Continúen su reunión. Y recuerden que deberán irse antes de las seis.

—Sí, señorita Parry —dijo Elspeth.

—Sí, señorita Parry —canturrearon las otras sumisamente.

—Por lo general —añadió la directora— procuro considerar sus cuartos de estudio como inviolables, lo cual quiere decir que oficialmente me doy por enterada de lo que en ellos se dice. Pero el blasfemar es cosa diferente, Elspeth.

Hizo una pausa durante la cual Elspeth palideció y bajó la vista al suelo.

—Si la oigo emplear ese lenguaje otra vez lo pasará mal.

Tras esta advertencia salió, cerrando la puerta. \ mientras se alejaba por el corredor llegó hasta sus oídos una verdadera ráfaga de aterrados susurros.

El cuarto de estudio que Brenda Boyce compartía con otra alumna era muy parecido al otro, pero más aseado, y desocupado en aquel momento. La señorita Parry se disponía a abandonarlo cuando su mirada tropezó con un sobre que había sobre una mesa cerca de la ventana abierta. Acercándose para leerlo descubrió que estaba dirigido a ella, y lo abrió. Dentro encontró la siguiente nota:

Querida señorita Parry:

Le ruego no se inquiete por mí. Me marcho con alguien que me hará dichosa. Puedo cuidar de mí misma, así que no se preocupe. También escribiré a mamá y papá. Gracias por todo cuanto ha hecho usted por mí.

Afectuosamente,

BRENDA BOYCE.

La directora dejó escapar una involuntaria exclamación de congoja; y, sin embargo, por raro que parezca, lo primero en que pensó fué que el estilo de la prosa de Brenda había experimentado un notable cambio. Advertíase la ausencia de sus habituales párrafos, rebuscados e interminables, si bien tal sencillez de expresión, aunque quizá intencionada, también podía ser debida a la influencia de la emoción. La señorita Parry buscó por los cajones una hoja escrita por Brenda y comparó la letra con la de la nota; pero esto no destruía ni explicaba la diferencia de estilo. En nada se parecía, en efecto, la laboriosa extravagancia de la visita a Francia, el espectáculo de repulsivos patíbulos bañados en sangre aristocrática, despertó multiformes ecos en la rítmica autobiografía de Wordsworth, a la escueta simplicidad de me marcho con alguien que me hará dichosa. Absolutamente en nada, pensó la señorita Parry. Cuidadosamente guardó la nota y el sobre en un bolsillo y regresó a su despacho, disgustada ante la necesidad de comunicar su hallazgo a los padres de Brenda.

Estos, no obstante, aceptaron la noticia con sensatez y sin alterarse, cosa más natural aún si se tiene en cuenta que la directora no les dió a conocer sus dudas respecto a la autenticidad de la carta de Brenda. El señor Boyce le rogó que lo comunicase inmediatamente a la Policía, ya que, según dijo, la directora poseía más información que los propios padres, y era mejor que el comisario la viese a ella antes que a nadie.

Pero según informó luego por teléfono el sargento de guardia en la Jefatura de Policía, el comisario visitaba en aquel momento al director del colegio de Castrevenford. La señorita Parry le dió las gracias, colgó el auricular, y levantándolo de nuevo marcó el número del teléfono del señor Stanford.

La llamada sonó en el despacho del director cuando el comisario se disponía a marcharse. Era éste un hombre muy joven, alto y corpulento, sencillamente ataviado, y en cuyas facciones algún fenómeno hereditario bahía dibujado una imborrable expresión de muda alarma, de tal modo que el estar a su lado equivalía a acompañar a un hombre que se viese perseguido por asesinos. Aparentemente consideraba el asunto del armario como una especie de fuego fatuo, y se hallaba exponiendo su opinión a Fen, que acababa de volver de su clase con los alumnos de sexto, cuando sonó el teléfono. El director tomó el aparato.

—Sí, señorita Parry —dijo—. ¿Qué? ¿Desaparecida? ¡Válgame Dios! Sí, aquí está el comisario. Un momento.

A continuación pasó el auricular a Stagge, que escuchó en silencio el relato de la señorita Parry.

—Muy bien, señora —dijo finalmente—. Iré inmediatamente. Daremos con ella si es humanamente posible… Sí. Hasta luego.

Colgando el auricular pasó a explicar la situación a los otros.

—Por lo tanto —concluyó— es posible que se haya fugado con un hombre. No sé si tal vez uno de sus alumnos… —apuntó, mirando al director.

—Por Dios —exclamó el director—. Eso no tiene visos de ser probable. Cuando una muchacha de esa edad se fuga con un hombre, éste suele tener mucha más edad que ella.

—De todos modos, señor director, si le fuese posible comprobar…

—No puedo, comisario. Por lo menos hasta las diez. Esta noche los muchachos tienen permiso para salir ron sus padres, y no volverán hasta esa hora.

Stagge cuadró los hombros y cogió su sombrero.

—Bien, tendré que hacer lo que pueda. Espero que me avisará usted si ocurre algo extraño… cualquier rosa, por fútil que parezca. Jamás puede uno estar seguro de dónde está el peligro.

Y con esta nebulosa amenaza salió del despacho. El director volvió a desplomarse en un sillón.

—Tenía que ocurrir una cosa así cuando se acerca el día del reparto de premios —murmuró—. El cielo nos ampare.

—El cielo ampare a esa joven —sentenció Fen con tétrico acento—. No creo en esa fuga. Los que se fugan son los sentimentales, y según usted Brenda Royce no tiene nada de sentimental.

—Entonces…

—Entonces la han raptado, o la han asesinado.

El director le miró con aire incrédulo.

—Pero… ¿por qué, mi querido Gervasio? ¿Porqué?

Y cuando Fen movió la cabeza dando a entender que lo ignoraba, añadió:

—No sé lo que va a pasar con la obra. Debo decírselo a Mathieson.

Levantándose del sillón se aproximó a una ventana, por la que tuvo la suerte de ver al pedagogo, que se alejaba lentamente en bicicleta.

—¡Mathieson! —llamó—. ¡Mathieson!

El aludido frenó violentamente, avanzó unos metros más con peligroso tambaleo, apeándose al fin y volviendo a la ventana con la bicicleta. El director le puso rápidamente al corriente de lo que sucedía.

—Bien, señor director —dijo después de escucharle—; la joven que hacía de Isabel conocía el papel de Catalina, y la creo más o menos capaz de encargarse de él. Esto significa que mañana tendré que pasarme todo el día enseñando a testarazos el papel de Isabel a otra de ellas. Por suerte no es cosa difícil.

El director mostró su conformidad con que aquello era, en efecto, una suerte, pareciendo casi inclinado a felicitar a Shakespeare por su previsión de los acontecimientos futuros. Tras breves palabras Mathieson siguió su camino y Fen llevó en el coche al director hasta su casa, donde cenaron después de bañarse. Cuando tomaban el café el director dijo:

—Siento tener que dejarle esta noche. Ahora tengo que volver y recibir la visita de varios inoportunos padres de alumnos, y después hay una junta de Fastos.

—¿Y qué diantre es una junta de Fastos?

—La que se celebra para decidir el calendario escolar durante el resto del curso, a fin de que no coincidan los diversos actos a celebrar.

—¿Existe la posibilidad de que coincidan?

—¡Ya lo creo! Hay dieciséis sociedades escolares, todas con sus reuniones. Hay actos deportivos, exámenes para premios y servicios religiosos suplementarios. Hay también conferencias, conciertos, recitales, funciones de cine… No queda tiempo para aburrirse, se lo aseguro.

—No importa —dijo Fen—. Seguiré trabajando en mi novela policíaca.

—¿En qué?

—Sí; estoy escribiendo una novela policíaca.

—¡Vaya, vaya! —observó el director sin aventurar su opinión.

—Una novela muy buena —dijo Fen con gran sencillez—. Le diré; todo empieza una oscura y tempestuosa noche de noviembre en las montañas Catskill…

—Sí, sí —dijo el director, levantándose apresuradamente—. Ya me lo contará otro día. Ahora debo irme.

—Y en una cabaña hay una bella muchacha que tiembla sentada junto al fuego. Tiembla, fíjese bien, no porque tenga frío, sino porque tiene miedo —dijo Fen con acento dramático.

—Muy bien —contestó el director, escurriéndose hacia la puerta—. Ya me lo contará cuando yo disponga de tiempo para apreciarlo como merece. Mientras tanto acomódese como en su propia casa. En el aparador debe haber alguna botella de whisky.

Y sin más dilación salió de estampía.

Cuando salió de la casa para subir al coche y regresar al colegio era ya casi de noche, y bacía un calor que todavía era agobiante. Pero los padres de los alumnos le molestaron menos que de costumbre, y la reunión de Fastos, aunque de larga duración, transcurrió menos fastidiosa que otras veces, levantándose la sesión poco antes de las once menos cuarto. Disponíase ya el director a partir cuando apareció Galbraith, quien al parecer había vuelto a su piso de soltero aquella tarde poco antes de las cuatro, pero ahora habían surgido complicaciones en la cuestión de las entradas para la capilla y necesitaba consultarle. El número de asientos en la capilla era muy limitado, y esto obligaba a un cuidado riguroso en la distribución de entradas a los padres que deseaban asistir a la misa del día del reparto de premios. Debido probablemente a algún error de interpretación entre Galbraith y el capellán, se habían puesto en circulación más entradas que asientos había, y ahora… El director había tenido un día muy agitado, pero así y todo discutió formas y maneras de un posible arreglo con tanto entusiasmo como pudo.

Seguía discutiéndolas cuando, a las once y dos minutos, el teléfono llamó.

La voz de Virginia Love sonaba tan nerviosa que le costó trabajo reconocerla, escuchando luego estupefacto lo que le decía.

—Lo siento —dijo, hablando atropelladamente—. Esto… esto es muy trágico, señora Love. No sé que decirle… mi más sentido pésame… Llamaré a un médico y a la Policía… Sí… Sí, naturalmente… Buenas noches.

Dejó el teléfono, esforzándose por no demostrar su emoción, y se volvió hacia Galbraith.

—Era la señora Love —anunció—. A su esposo le han dado un tiro.

Galbraith puso cara de asombro; su competencia profesional parecía incapaz de enfrentarse con sucesos de aquella envergadura.

—¿Un tiro? —repitió con aire un poco necio—. ¿Quiere decir… que ha muerto?

—Sí, ha muerto.

—¿Suicidio?

—No lo sé. Su esposa estaba demasiado emocionada para explicármelo con detalles. Pero de todos modos…

El teléfono volvió a sonar. El director lo cogió y escuchó el nuevo mensaje, con expresión incrédula y atónita.

—Muy bien —dijo finalmente—. Quédese ahí y no toquen nada. Yo tomaré las medidas necesaria.

Y tras de colgar el auricular explicó:

—Era Wells, que hablaba desde el edificio Hubbard. Acaba de encontrar a Somers en la sala de escribir…

Detúvose unos instantes para apoyarse contra el respaldo de un sillón, y su rostro mostró una increíble lividez.

—Somers también ha muerto; —dijo—. De un tiro en la cabeza.

CAPITULO V

Capitulo V

Ha llegado usted oportunamente —dijo el director; y Fen, cómodamente tendido en uno de los sillones de cuero asintió melancólicamente—. No me cabe duda de que Stagge apreciará su ayuda; yo, desde luego, sí. Las cosas se van a poner muy difíciles. Naturalmente, se hará todo lo que sea posible, pero es una lástima que estos sucesos hayan tenido lugar la víspera del día de los premios. Le parecerá inhumano, ya lo sé, pero…

—No, no —le interrumpió Fen—. Su principal responsabilidad es la dirección del colegio. Supongo que ya es demasiado tarde para suspender los actos, ¿no?

—Demasiado tarde. El programa deberá cumplirse tal como está proyectado. Lo único que espero es que podamos callarnos estas noticias sin divulgarlas hasta mañana por la noche lo más pronto. Pero preveo complicaciones en extremo abrumadoras. Esa clase de publicidad…

Con estas palabras acompañó un gesto expresivo, y luego guardó silencio.

Al otro lado de las ventanas reinaba una oscuridad tan espesa que parecía palpable; y sin embargo, las flores (rosas y verbenas) parecían recibir con gusto su abrazo, pues su aroma era más intenso y vivido que durante el día. Una polilla revoloteó en torno a la lámpara sobre la mesa, tamborileando rápidamente con sus alas contra el pergamino color ámbar de la pantalla. Los rincones eran pozos de sombra, pero la luz ponía reflejos en los bronces de la chimenea que se alzaban como centinelas del apagado fuego, y en el vaso de cristal tallado que Fen hacía girar pensativamente entre sus dedos largos y delicados.

—¿Dejó usted marchar a su secretario? —preguntó al director.

—Sí. Después de telefonear a la Policía. No tenía objeto hacerle quedarse aquí.

—Bien. Entonces vayamos al grano. Aparte de las repercusiones que esto tenga en el colegio, ¿está usted personalmente afligido por la muerte de esos dos hombres?

El director se levantó súbitamente y comenzó a pasear por el despacho. Tenía revueltos sus claros cabellos, y la fatiga había puesto sus ojos más hundidos que de costumbre. Llevaba una mano metida en el bolsillo y en la otra tenía un cigarrillo que se consumía solo y cuyas cenizas se desparramaban en pequeños circuidos sobre la espesa alfombra azul.

—Para serle sincero, no —contestó tras breve silencio—. Jamás me fueron muy simpáticos. Pero esto no viene al caso, supongo yo.

Deteniéndose ante un espejo antiguo con exquisito marco dorado hizo un vago esfuerzo para poner en orden sus cabellos, mientras Fen continuaba contemplando los reflejos diorámicos de su vaso.

—Hábleme de ellos —dijo Fen—. Su carácter, su vida, lazos personales…, todas esas cosas.

—Lo haré en lo que pueda —contestó el director volviendo a pasear—. Creo que Love era el más interesado de los dos. Enseña (o enseñaba, mejor dicho).

Historia y Letras. Era competente, metódico… un hombre que cumplía satisfactoriamente.

—¿Era simpático a los alumnos?

—Creo que lo respetaban, pero no era la clase de persona que se gana el afecto del prójimo. Era un puritano, si bien no carecía enteramente de astucia. El deber era su lema. Sería falso decir que no aprobaba los placeres, pero más bien tendía a considerarlos como una medicina necesaria que había que tomar a horas determinadas, y en dosis específicas. Y a pesar de su competencia —añadió, abandonando tan vago diagnóstico para expresarse con más precisión— jamás tuvo éxito como profesor encargado de una Residencia.

—No sabía —dijo Fen— que tuviese a su cargo una Residencia.

—No, aquí no. En Merfield. Cuando dejó Cambridge vino copio auxiliar. Luego pasó a Merfield y se encargó de una Residencia. Y después, cuando llegó a la edad límite de esos puestos, regresó aquí otra vez como auxiliar. Esto fué durante la guerra, cuando andábamos muy escasos de personal.

—¿Qué edad tenía?

—Creo que sesenta y dos años.

—Yo tenía entendido que la mayor parte de los maestros se jubilan a los sesenta.

—Sí. Pero Love era de esos hombres que no se jubilan mientras conserven sus facultades y puedan hacer su trabajo. Los hombres como él no se jubilan; mueren con las botas puestas.

El director cogió un reloj de plata que había sobre la amplia repisa tallada de la chimenea y sacando una llave del interior de un florero comenzó a darle cuerda.

—A decir verdad —prosiguió—. Love había llegado a constituir un problema para mí. Desde que terminó la guerra el Consejo de Administración ha venido insistiendo en que se imponga un límite de edad de sesenta años para el personal, y en justicia debía haberme desembarazado de él. No obstante, pude convencer a esos señores para que hicieran una excepción en su caso.

—¿Por qué?

—Yo sentía cierta admiración hacia él —explicó el director a la vez que reintegraba la llave y el reloj a sus sitios—. Siempre me dió la impresión de ser algo así como el «Albert Memorial»[3]: esencialmente falto de gracia, pero de una firmeza que infunde respeto. Y, desde luego, honrado a carta cabal, hasta en las cosas más pequeñas y triviales; era capaz de devolver a Correos un sello que hubiesen olvidado estampillar. Tal vez por eso fracasó como encargado. La excesiva rigidez o meticulosidad al frente de una Residencia es siempre una equivocación.

—Un hombre a quien nadie alabaría, y estimado por muy pocos —observó Fen en tono pesaroso—. Pero ya ha muerto, y para mí la diferencia no cuenta. ¿Qué me dice de su vida privada? ¿Estaba casado?

—Sí. Su esposa es una mujercilla encogida y algo hipócrita; sospecho que ha perdido su personalidad tras largos años atendiendo al marido.

—¿Algo más?

—No se me ocurre nada más. Etherege es el hombre con quien debería usted hablar. Ese sabe cuanto baya por saber de todo el mundo.

Fen vació su vaso de un trago y lo depositó sobre el suelo al lado de su sillón. Las cortinas azules se movieron casi imperceptiblemente a impulsos de una brisa demasiado leve para refrescar el seco y caliginoso ambiente. Momentáneamente inmóvil, la polilla se adhería al interior de la pantalla, mostrando un perfil borroso y exagerado al trasluz del pergamino. El lejano aunque insistente aullido de un perro reveló que «Pum» expresaba abiertamente alguna pena íntima. Era el único ruido; el silencio era tan absoluto como si el edificio hubiese estado tapado y envuelto en pesado paño mortuorio.

Y los paños mortuorios —pensó Fen—, no habrían sido inapropiados para aquellas circunstancias. Su mano descubrió un cigarro en un bolsillo, y tras de haberse cerciorado de que no era de alguna de aquellas marcas apestosas y de raro nombre a que le condenaban de vez en cuando las restricciones, lo encendió con un fósforo.

—Muy bien —dijo—. Seguiré su consejo y hablaré con Etherege, quienquiera que sea. Y ahora, ¿qué me dice de Somers?

Con la previsora lentitud de movimientos a que obliga el calor, el director se sentó en un sillón, se pasó una manga por la frente y bostezó.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Qué cansado estoy!… ¿Somers? ¡Ah!, sí. Hombre bastante joven. Se educó en Merfield, donde era el número uno en la Residencia de Love. Este le apreciaba enormemente. Debí advertir a usted que el favoritismo era uno de los pocos vicios de Love. Sus preferencias por Somers en Merfield dieron lugar a gran resentimiento de los otros alumnos.

Bostezó por segunda vez e inmediatamente se excusó.

—Somers enseñaba Lengua inglesa —continuó—. Era inteligente y un tanto presuntuoso. No gozaba de simpatías. Vino aquí hace un año, del Ejército.

—¿Casado?

—No. Tiene… tenía… tiene alquiladas unas habitaciones en una casa bastante buena en Castrevenford. No le censuro que prefiriese vivir lejos del colegio —añadió el director con cierta incoherencia de lenguaje—. Yo también solía hacer lo mismo cuando me era posible… Sin embargo…

—¿Parientes? ¿Amigos íntimos?

—Ninguno. Los padres murieron, y ningún hermano o hermana. Y en cuanto a amigos… no, no creo que conociese íntimamente a ninguno de por aquí. En este caso también convendría preguntar a Etherege. ¿Algo más?

—No, gracias —dijo Fen lanzando al aire una bocanada de humo y observándola mientras se extendía, opalescente, contra la lámpara—. Por lo menos, hasta que haya visto los cadáveres.

Por unos instantes caviló con aire preocupado.

—Espero —dijo al fin— que el comisario no se opondrá a que yo intervenga en esto.

—No lo creo —dijo el director alzando la mirada hacia el reloj, que marcaba las once y veinticinco minutos—. De todos modos pronto lo sabremos.

El comisario llegó cinco minutos más tarde. Vestía de uniforme, y una intensificación de la habitual expresión de alarma en sus facciones daba a entender que se sentía aplanado por la magnitud del desastre. Fen sospechaba que, como el asno de Buridan, se hallaba indeciso sin saber a cuál de los dos casos atender antes. Con él venían un médico, hombre de corta estatura con los ojos inyectados de sangre, barba cuidadosamente recortada y voz inexplicablemente rencorosa; un sargento, portador de un saquito de cuero negro muy gastado, y un guardia. Al exterior había hecho alto una ambulancia cuyos enfermeros de blanco batín paseaban de un lado a otro como fantasmas a la luz de los faros, hasta que sus servicios fuesen requeridos.

Efectuadas las presentaciones de rigor, el comisario Stagge se dirigió a Fen.

—Los crímenes se apartan un poco de los delitos que suelo investigan —confesó—. Es decir, si aquí se trata de crímenes. Por lo tanto, si usted quisiera hacer el favor de ayudarnos, su experiencia, nos resultaría de gran valor.

Al decir esto sonrió con aire insinuante, y la expresión de júbilo que esto dibujó sobre su habitualmente impávido semblante produjo un efecto singularmente grotesco a la vez que espantoso.

Fen murmuró su agradecimiento en los términos apropiados, y entonces el director, sofocando heroicamente un bostezo, dijo:

—Magnífico. Ya comprenderá usted, Stagge, lo apurado que estoy. Aparte de sentirlo personalmente, esta tragedia llega en un momento muy desafortunado para el colegio. Naturalmente será imposible guardar el secreto de estas muertes, pero no obstante…

—Sí, comprendo; usted desearía que yo actuase con la mayor discreción posible —le atajó Stagge alzando su dedo índice, aparentemente con el propósito de atraer la atención de los presentes sobre su tacto y perspicacia—. Comprendo su situación, señor Stanford, y haré cuanto pueda. Si tenemos suerte, los periódicos quizá no sepan nada hasta pasado el día de los premios. Pero a pesar de todo temo que corra el rumor…

—Sí, es inevitable —asintió el director—. Hemos de hacernos a esa idea. Afortunadamente tenemos más solicitudes de alumnos que quieren matricularse en la escuela de las que podamos admitir. Habrá alguna disminución cuando se publique la noticia, pues algunos padres poco inteligentes quitarán de aquí a sus hijos, pero no dudo que seguiremos contando con el número máximo de matriculados.

De pronto pareció advertir que la ocasión no era precisamente muy apropiada para recitar sus problemas y se detuvo.

—Vayamos a ver lote cadáveres —dijo el doctor, cual sediento vampiro—, si no queremos pasar la noche en pie.

Stagge asintió, enderezándose bruscamente y posando sobre Fen una nerviosa mirada.

—He pensado, señor Fen, que podíamos ver el cuerpo del señor Somers en primer lugar, para luego seguir a casa del difunto señor Love.

—De acuerdo —dijo Fen—. Partamos, entonces.

Sus palabras rompieron el ensimismamiento general, y tras ruidoso arrastrar de pies todos desfilaron hacia la oscuridad exterior.

Iba a la cabeza el director, con una linterna de bolsillo que había cogido de un cajón de su escritorio. En los tres minutos que tardaron en llegar al edificio Hubbard ninguno habló una sola palabra. La brisa soplaba débilmente contra sus rostros ilusionándoles con la esperanza de un frescor que no llegaba. Una capa de nubes oscurecía aún más el firmamento, dejando visibles tan sólo algunas estrellas. Pasado el césped los zapatos golpearon con ruidosa vehemencia sobre el asfalto, y todos aquellos hombres respiraron difícilmente como si en aquel pesado y caluroso ambiente faltase el oxígeno. A poco se hizo visible la mole recubierta de hiedra del edificio de clases, y todos pasaron al interior.

Aquí y allá veíanse algunas luces débiles. Después de cruzar un vestíbulo desierto y con pavimento enlosado subieron una amplia escalinata de madera cuyos peldaños se combaban desgastados por generaciones de uso constante. Los ventanales, convertidos en espejos por la oscuridad exterior y por la iluminación del edificio, reflejaban el silencioso desfile, y las pisadas despertaban agudos ecos. Parecía como si el edificio hubiese quedado sumido en estado hipnótico, tocado por la varita de algún mago. Todos entraron por un largo pasillo sin muebles, oscuro y desierto. Las puertas numeradas a cada lado mostraban las huellas de despiadados puntapiés en sus partes inferiores, y cerca de una de ellas yacía abandonada una hoja de papel de ejercicios, con visibles correcciones en tinta roja y con la oscura huella de una pisada en uno de sus ángulos.

Al final del pasillo llegaron a una puerta más sólida y vistosa que las de las aulas, bajo la cual se filtraba la amarillenta claridad de la luz interior. El director abrió la puerta y todos penetraron en la sala de trabajo de los profesores.

Era una estancia grande, de altas paredes, simétricamente rectangular. Un tablero de verde forro colgaba sobre el muro cerca de pequeños armarios pintados de negro y mostrando los nombres de los propietarios en tarjetitas de cartón introducidas por ranuras metálicas. Veíanse bibliotecas de caoba casi vacías, una alfombra muy gastada, descolorida por el barro y con ceniza incrustada entre sus nudos, así como una larga hilera de perchas de gancho de las que pendían uno o dos batines en los que la vejez había puesto verdes tonalidades. El centro lo ocupaba una amplia mesa materialmente abarrotada de tinteros, palilleros con plumas rotas, ceniceros y voluminosos sobres. Otras mesas más pequeñas la rodeaban como satélites. Había tres sillas que parecían confortables y gran número que no lo eran. Las cortinas estaban descorridas y las ventanas abiertas de par en par. Y sobre el suelo, como si mirase a las moscas que corrían por el techo, yacía el cuerpo de Michael Somers.

* * *

Y sin embargo, la primera y más fuerte impresión que recibieron los que llegaban no fué la del aspecto del cadáver, sino la del calor. Salió a su encuentro como una ola de fuego, y pronto vieron que procedía de una gran estufa eléctrica que había cerca del centro de la estancia. Wells, el portero, se levantó apresuradamente con el sudor chorreándole por el rostro. Algo balbuceó, pero por el momento nadie le prestó atención. Tras la primera sensación agobiante del calor no tenían ojos más que para examinar el cadáver.

Este yacía en posición supina cerca de una mesita, al lado de una silla volcada. Evidentemente Somers había caído de espaldas contra la mesa y había escurrido al suelo, pues su cabeza se apoyaba contra una de las patas de aquélla, y tenía los brazos extendidos como si hubiese intentado sostenerse. La sangre le había chorreado por la mejilla izquierda hasta gotear sobre la alfombra, y donde antes tenía el ojo izquierdo sólo había una costra de rojos coágulos en donde chupeteaba un grueso moscardón.

Todos miraron, pero el repugnante espectáculo les hizo apartar la vista inmediatamente. Entonces el director habló con voz emocionada:

—¿Por qué diantre tiene usted encendida esa estufa, Wells?

—Estaba encendidas señor director —tartamudeó Wells— amando lo descubrí. Y usted me advirtió que no tocase a nada.

Al decir esto se limpió el sudor de su rostro con un pañuelo que ya estaba empapado. Hasta la calva coronilla de su cabeza estaba teñida de un fuerte color rojo de fiebre, a la vez que su cuerpo delgaducho y encorvado parecía a punto de desplomarse al suelo. Al buscar apoyo en el respaldo de una silla su mano humedecida escurrió sobre el borde y el pobre hombre quedó tambaleándose durante unos instantes.

Fen se había aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el cuello. Aproximado a una ventana contempló la escena mientras el sargento seguía las indicaciones del comisario y fotografiaba el cadáver y el lugar del crimen. Entonces el médico comenzó su inspección. Entretanto Stagge se había acercado a la estufa y la contemplaba con aire intrigado. Tras breves instantes de meditación fue hacia el enchufe de pared al que estaba conectada y lo desprendió sirviéndose de un lápiz. Las rayas de fuego se desvanecieron pasando del color escarlata al anaranjado, y luego al ocre, que no tardó en quedar negro. Stagge se volvió entonces hacia Fen.

—Es muy extraño, señor Fen —dijo— que estuviese la estufa encendida una noche tan tórrida como ésta.

Por unos segundos titubeó, para luego proseguir:

—Efe oído decir que se ha utilizado ese medio para calentar un cadáver en cierta ocasión, creando con ello dudas respecto a la hora en que tuvo lugar el crimen.

Fen estaba abanicándose con su cartera, actividad que según descubrió producía mucho más calor del que alejaba, por lo que bruscamente desistió de ello.

—Sí —dijo—. Pero en este caso la estufa está a varios pies de distancia del cuerpo. Y puesto que es portátil, temo que debamos descartar esa teoría.

Con aire preocupado se acercó a la mesita contra la cual estaba caído el cuerpo de Somers.

—Me parece —observó Stagge con una timidez impropia de una afirmación tan evidente— que era aquí donde estaba trabajando.

Los allí reunidos contemplaron la mesa en silencio. Sobre ella había un secante cuya blanca superficie estaba cubierta de trazos invertidos de negra escritura. Podían leerse al revés las palabras «satisfactorio», «bastante buena», «mejores notas que las del comienzo del curso» e innumerables repeticiones de las iniciales M. S. Sobre una carpeta había un montón de impresos pequeños para facilitar a los padres las notas de los alumnos, y en torno a ellos varios sobres semejantes a los de la mesa central. Cada uno tenía escrito el nombre de una clase, por encima de una lista de iniciales de profesores, y contenía otros varios impresos de notas. En cuanto al resto, había un cenicero con dos o tres puntas de cigarro, un gran tintero circular con tinta azul, un libro de notas, una botella de tinta negra, una larga y ancha tira de tela negra con los extremos anudados y una pluma.

Stagge se volvió hacia el director.

—Estas son hojas de notas de mediados de curso, ¿no es cierto?

—Sí, comisario —contestó el director, que había seguido el ejemplo de Fen aflojándose la corbata, con lo que ofrecía un aspecto desaliñado y de cansancio—. Tanto los profesores fijos como los eventuales tenían que dejarlas terminadas esta tarde a las cinco: luego pasarían a los encargados de Residencias y finalmente a mí.

—Entonces el señor Somers tenía ese trabajo retrasado, ¿no?

—Sí. Yo lo sabía —dijo el director, señalando después hacia la tira de tela sobre la mesa—. Eso que ahí ve es un cabestrillo. Somers se dislocó una muñeca hace pocos días, poco antes de preparar las notas, y le fué imposible escribir hasta que mejorara. Sin embargo, ayer por la tarde me dijo que los tendría terminados la mañana del día del reparto de premios, lo cual era suficiente.

Aquí sonrió levemente.

—Yo siempre procuro arreglármelas para tener todo adelantado, pues ni siquiera los profesores son infalibles.

—¿No podía haberle hecho ese trabajo alguno de sus compañeros? —inquirió Fen.

El director contestó con acento de duda.

—Sí, supongo que sí. Pero probablemente no quería molestar a nadie. Estamos en una época muy atareada del curso, y hasta el escribir sólo la palabra «satisfactoria» doscientas veces requiere más tiempo que usted se imagina. Además, Somers era el encargado de recopilar las notas, además de rellenar las suyas.

—Ah —dijo Fen, pensativo—. Y cuando están terminadas, ¿pasan a manos de los encargados de Residencias?

—No. Wells es quien las recoge, distribuyéndolas por Residencias y entregándolas a cada interesado.

Fen miró hacia Wells.

—Aparentemente —le dijo— ya se ha llevado usted algunas. Aquí no parece haber muchas.

—Sí, señor —asintió Wells—. Todas las que el señor Somers había terminado, y las que no le concernían están en mi oficina. Pero no me he llevado ninguna desde que el señor Somers entró aquí esta tarde.

Hubo unos momentos de silencio hasta que el sargento, cogiendo la ocasión por los pelos para demostrar su actividad, dijo:

—¿Busco huellas digitales, señor comisario?

Stagge hizo un gesto de desaliento.

—Deje eso por ahora —contestó—♦. En esta sala habrá probablemente huellas digitales de todos los profesores. Supongo, entonces —siguió, golpeando la mesita con los dedos—, que el señor Somers estaba aquí trabajando cuando alguien le interrumpió. Se levantó, derribando la silla, apartó la mirada de la mesa para dirigirla hacia la puerta, y recibió un tiro…

Hizo una breve pausa, meditando lúgubremente sobre tan hueca y poco esclarecedora reconstrucción del hecho, observando luego que el doctor había terminado su primer breve reconocimiento del cadáver.

—¿Bien? —inquirió.

El doctor se limpió el polvo de las rodillas y se frotó los ojos.

—Exactamente tal como era de esperar —anunció—. Le dispararon a una distancia de aproximadamente dos metros con… creo que con una pistola de calibre 38.

—Dos metros —murmuró Stagge—. Después anduvo aquella distancia hasta el lugar donde presumía que pudo estar el asesino, y una vez en él miró en torno suyo con expresión de duda en busca de algo que le inspirase, pero aparentemente nada se le ocurrió, pues no hizo ninguna otra observación.

—Debía detener una cráneo duro —prosiguió el doctor mirando al cadáver—, pues la bala se le ha quedado incrustada en el cerebro. La muerte fué instantánea, desde luego.

—¿A qué hora murió? —preguntó Stagge.

—Hará por lo menos media hora, y como máximo hora y media.

Stagge consultó su reloj.

—Y ahora son las doce menos veinte. Entre las diez y las once, entonces. ¿Algo más?

—Nada. —Contestó el doctor evasivamente—. ¿Pueden trasladarlo a la ambulancia?

—Todavía no —dijo Stagge, sacudiendo la cabeza—. Debo buscar en sus bolsillos, y el sargento tendrá que tomarle las huellas dactilares. Después puede usted hacer que se lo lleven.

Entonces se agachó y pasó a extraer el contenido de los bolsillos de Somers, depositándolo sobre la mesa central. A primera vista parecía todo ello cosa corriente: llaves, dinero, una cartera que contenía billetes de banco, tarjeta de identidad y permiso de conducir; un lápiz, una pitillera de concha a medio llenar y un mechero de poco precio.

—¿Qué diantre iba a hacer con eso? —inquirió Fen.

«Eso» era una hoja grande de papel secante impecablemente blanco, plegada en ocho dobleces, extraída del bolsillo superior de la chaqueta. Stagge la examinó cuidadosamente.

—Bien —dijo—. No veo nada especialmente extraño en que un hombre lleve papel secante consigo. Supongo…

Pero ya Fen le había quitado el papel y lo comparaba con el secante que había sobre la mesa.

—La misma clase —observó—, el mismo color, el mismo tamaño.

Aquí paseó su mirada por el cuarto.

—Y hay varias carpetas idénticas, todas con papel secante limpio.

Volviéndose hacia Wells le dijo:

—¿Está usted encargado de cambiar el secante de estas carpetas?

—Sí, señor. Lo hago el primer día de cada mes, sin falta.

—Wells se precia de no olvidar sus obligaciones —apuntó el director.

—Y hoy —dijo Fen, pensativo— estamos a primero de junio.

Wells asintió con vehemencia; el haber apagado la estufa parecía haberle devuelto su animación.

—He cambiado el secante esta tarde, señor Fen.

—Supongo —observó el director en tono comprensivo— que Somers necesitaba un poco y lo cogió, sencillamente. La gente suele hacer esas cosas.

Pero esta explicación no pareció dejar satisfecho a Fen, quien preguntó a Wells:

—¿Dónde guarda usted el papel secante nuevo?

—En un armario en mi oficina.

—¿Y de dónde lo recibe en primer lugar?

—Pues viene del almacén de efectos de escritorio del colegio.

—¿Y es la misma clase de papel la que se facilita a los alumnos y a los profesores cuando la necesitan?

—Sí, señor, así creo.

—Cuando usted lo cambia, ¿pone un número fijo de hojas en cada carpeta?

—Sí, señor. Tres hojas grandes, dobladas por la mitad.

—Bien —dijo Fen—. Examine entonces todas 1 as carpetas que hay aquí, incluso la que estaba usando Somers, y vea si falta una hoja en alguna.

Contento de aquella ocupación Wells comenzó a investigar. Mientras lo hacía, el comisario dijo:

—No comprendo qué se propone usted hacer, profesor Fen.

—Was ist, ist cernünftig[4] —dijo Fen jovialmente—. Todos los detalles son valiosos, comisario.

Tan evasiva respuesta desconcertó a Stagge, quien guardó silencio y pasó a observar el desagradable trabajo que hacía el sargento. Este había limpiado con bencina los dedos de Somers y los había apretado contra una placa metálica entintada, trasladando ahora las huellas a una hoja de papel blanco. Terminada su tarea se levantó, rojo por el esfuerzo, y dijo:

—¿Y el reloj de pulsera, señor comisario? ¿Quiere usted guardarlo?

Stagge gruñó su conformidad.

—Me alegro de que me lo haya recordado —dijo, agachándose para quitarlo de la muñeca del muerto. El director, que contemplaba la operación, intervino a su vez.

—Lo lleva puesto al revés.

Fen le miró con interés.

—¿Al revés? —repitió en son de pregunta.

—Siempre lo llevaba por la parte interior de la muñeca, como creo que hacen los americanos. Pero, ahora no lo tiene así.

Stagge se había llevado el reloj al oído, cogiéndolo delicadamente por el borde de la correa.

—De todos modos está parado —dijo, examinándolo—. Marca las nueve menos cinco.

—¿Está roto? —inquirió Fen.

—No veo que lo esté.

—¿Y si levantásemos la tapa?

Por toda contestación Stagge se acercó al saquito de cuero del sargento, del que extrajo un frasco con unos polvos grises, parte de los cuales extendió sobre el cristal y la parte metálica del reloj. Lo miró unos instantes, al cabo de los cuales sopló con fuerza para quitar el polvo al reloj, y tomó la hoja de papel en donde estaban las huellas dactilares de Somers. Por espacio de dos o tres minutos quedó absorto en la comparación, para la cual se sirvió de un lente portátil de aumento.

—Tiene las huellas de Somers —anunció, al fin— y ninguna otra. Lo cual era de esperar.

Alzando la tapa trasera del reloj estudió el mecanismo de éste.

—Roto, desde luego —comentó—. Y roto a propósito, me parece.

—¿Para dar una idea equivocada de la hora del crimen? —aventuró el director.

—Las nueve menos cinco —hizo observar Stagge— no es la mejor hora que podían elegir. Y el cristal no está roto.

Wells había vuelto de su inspección de secantes y rondaba con aire inquisitivo en torno al pequeño grupo.

—Yo vi al señor Somers a las diez —dijo—. A esa hora estaba vivo, y bien.

—Ah —dijo Stagge—. Sobre eso hablaremos dentro de un minuto.

El doctor había estado tomando rapé con gesto de impaciencia durante aquel intervalo, y ahora dijo:

—¿Pueden llevárselo ya?

—Sí —asintió Stagge—. Pero no se marche usted, Willians —añadió precipitadamente—. Aun nos queda otro cadáver que examinar.

—Esperaré fuera —dijo el doctor, que a todas luces se aburría allí. Apenas había salido cuando se presentaron los hombres de la ambulancia con una camilla en la que se llevaron el cadáver. Todos los presentes sintieron alivio con aquella desaparición, y Fen pareció deleitarse en aplastar con el pie el moscardón, que privado de su asqueroso banquete pateaba afanosamente sobre el suelo.

—Bien, Wells —dijo—. ¿Qué ha visto de esos secantes?

—No faltan hojas en ninguna de las carpetas, señor Fen.

La información complació al profesor, que se disponía a exponer algún comentario cuando Wells añadió:

—Pero en lo que toca al reloj, yo puedo decirle algo. El señor Somers me habló de él cuando lo vi por última vez y me dijo que estaba descompuesto.

Fen pareció más satisfecho que nunca.

—Un problema encantador —murmuró—; a lo que Stagge replicó con:

—¿Problema, señor Fen?

—Piénselo, comisario —impetró Fen con cara de sueño—. Según usted mismo, alguien ha destrozado deliberadamente la máquina de ese reloj. Ahora bien, ese alguien pudo ser Somers, pero en este caso no habría puesto el reloj en su muñeca dejándolo en posición contraria a la habitual.

—Estamos suponiendo —dijo Stagge— que fué el asesino el que rompió el reloj.

—¿De veras? Pero a juzgar por lo que Somers dijo a Wells, parece ser que el reloj estaba roto antes de que el asesino se presentase en escena. Ese asesino, por lo tanto, no tenía necesidad de romperlo. Acaso ajustó las manecillas… eso sí. Pero para eso apenas si tenía necesidad de quitarle el reloj. Es un caso curioso y contradictorio, y la explicación…

De pronto hizo una pausa y en sus ojos lució un curioso destello; pero cuando instantes después volvió a hablar fué sólo para decir con el más suave de los tonos:

—Creo que Wells es nuestro testigo principal. ¿Les parece a ustedes que oigamos lo que tenga que decirnos?

—Yo desearía aconsejar —intervino el director— que tomásemos asiento. Este calor…

Todos aceptaron la propuesta sin hacerse rogar, indicando por señas el comisario al sargento y al guardia que se acomodasen también.

—Bien, Wells, le escuchamos —dijo.

Un poco aturdido al verse traído de aquel modo a primer plano, el aludido hizo tiempo sonándose las narices una y otra vez.

—No sé muy bien, señor comisario, qué es lo que desea saber.

—Todo —dijo Stagge en tono perentorio.

Wells sonrió débilmente y guardó su pañuelo.

—Bien, señor —comenzó— empezaré. Todos los días laborables estoy por las noches en este edificio, trabajando en mi oficina de diez a once.

—¿Dónde está su oficina?

—A la entrada, junto a la puerta del este.

—Es la puerta por donde hemos entrado —explicó el director—. Y, a propósito: cuando Wells dice todas las noches, es que son todas, y ni una menos. Su puntualidad es constante motivo para chanzas.

—Es el único modo de que el trabajo se haga, señor —dijo Wells con una afectación que le granjeó la sincera desaprobación de Fen—. Pues bien, a las once suelo cerrar las ventanas, echar la llave en la puerta y marchar a mi casa. Esta noche llegué aquí a las diez menos cuarto, con el fin de vaciar los ceniceros y cambiar los secantes. El señor Etherege estaba aquí terminando sus notas. Charlé un poco con él, y a eso de las diez menos cinco se presentó el señor Somers.

—¿Le notó usted algo extraño?

—No, señor comisario; no advertí en él nada de particular.

—¿Y estaba solo?

—Sí, señor. El señor Etherege bromeó con él diciéndole que había dejado sus notas para el último momento, y cuando contaron las que aun quedaban por hacer, el señor Somers dijo que podría tenerlas terminadas a las once.

—Sólo una pregunta —interrumpió Fen—. ¿Por qué no se llevó las notas a su casa para terminarlas allí?

—Está terminantemente prohibido sacarlas de esta clase —dijo el director—. Son unos treinta y cinco profesores los que tienen que poner en ellas sus anotaciones, y si cada uno se las llevase a casa ello daría lugar a un gran desorden.

—^Comprendo. Siga, Wells.

—El señor Somers me dijo: «Mi reloj está roto, Wells, así que tendrá usted que avisarme cuando sean las once; pero no me llame antes de esa hora». Y luego se sentó a trabajar, precisamente en esa mesa.

—¿Estaba colocada como ahora? —preguntó Stagge.

—Sí, señor, sólo que se ha ladeado un poco por haberle caído encima… Pues bien, yo salí de aquí con el señor Etherege, dejando solo al señor Somers. El señor Etherege vino conmigo hasta mi oficina, y luego se marchó. Yo me puse a trabajar. Después, al dar las once —dijo, pasando la punta de la lengua por sus resecos labios—. Subí aquí y lo encontré como ustedes vieron.

Stagge frunció el entrecejo.

—Sin embargo, debió usted oír un disparo —dijo.

—No, señor. No oí nada.

El comisario puso cara de sorpresa.

—Supongo —dijo al director— que el edificio más cercano es el llamado Davenant, donde está su despacho.

—Sí, comisario. No está tampoco muy cerca, téngalo en cuenta; no sé si desde allí se oiría un tiro. De cualquier modo, yo estuve en mi oficina toda la noche, con las ventanas abiertas, y no oí nada.

Fen había estado examinando las ventanas de la sala; en los dos muros de mayor longitud había dos hileras simétricas de ellas, una frente a otra.

—Supongo —dijo— que estas ventanas de la parte oeste dan al río. ¿Hay algún sendero público por ahí?

—No por este lado —replicó Stagge—. Y el que hay al otro tiene poco tránsito.

—Y estas otras ventanas…

—Dan a un pequeño patio interior.

—¡Ah!

Fen parecía un poco aburrido, como si formulase aquellas preguntas más bien por fuerza que por gusto.

—Bien —dijo—; creo que conviene hacer una prueba para saber si desde la oficina de Wells puede oírse un tiro disparado aquí; en edificios tan antiguos como éste se producen a veces fenómenos acústicos. En cambio, es posible que empleasen un silencioso.

—No sólo posible, sino probable —dijo el director; y entonces todas las miradas se volvieron hacia él.

—Hay —dijo—, o mejor dicho había, un silencioso en la armería.

—Extraña cosa para guardarla en un colegio —comentó Fen.

—Lo cierto es que pertenecía a Somers —explicó el director—. Se hizo de él mientras estaba en el Ejército, en alguna parte de Francia o Alemania, y se lo dió al sargento Shelley como una especie de recuerdo. Me acuerdo de haber oído hablar de ello, pero jamás llegué a verlo.

Stagge sacó un librito de apuntes y escribió algo apresuradamente sobre una página en blanco.

—Lo investigaré. Valdrá la pena averiguar también si faltan algunas pistolas de la armería. Y ahora —terminó, cerrando el libro— veamos en lo tocante al acceso a esta sala.

—Sólo hay una puerta exterior para entrar aquí —dijo el director—, y, por supuesto, es la misma por donde hemos pasado. El edificio Hubbard está incómodamente dividido en tres departamentos aislados, cada uno con su puerta exterior.

Stagge se dirigió a Wells.

—Creo que dijo usted que su oficina está cerca de la entrada.

—Sí, señor.

—¿Entró o salió alguien mientras usted trabajaba allí entre las diez y las once?

—Ni un alma, señor. Yo tenía la puerta abierta a causa del calor, así que podía ver además de oír.

—Hum —masculló Stagge—. En ese caso el asesino llegó a esta sala de algún otro modo. No hay duda —añadió entre paréntesis— que estuvo en esta saja; a Somers, por ejemplo, no pudieron darle el tiro por la ventana.

—El asesino pudo esconderse en el edificio antes de que Wells se instalase en su oficina —apuntó el director—, y no salir hasta que Wells subiese aquí para quedar de guardia.

—Eso es posible, naturalmente…, aunque sería un riesgo innecesario si hubiese algún modo de entrar y salir del edificio sin ser observado. ¿Estarían abiertas las ventanas de las ciases del piso bajo?

Wells asintió con la cabeza.

—Ese sería un procedimiento entonces —prosiguió Stagge—. Debo dar un vistazo a esas ventanas…, aunque creo que no antes de mañana, con la luz del día. Bien, conocemos algunos detalles: a Somers lo mataron con un revólver del calibre 38, entre las diez y once de la noche, y el que lo hizo estaba escondido en el edificio o penetró por una de las ventanas del piso bajo.

Aquí se frotó la nariz con la punta de un lápiz, en actitud indecisa.

—Ojalá pudiésemos saber con más exactitud la hora del crimen.

—Hay un modo muy sencillo para conseguirlo —dijo Fen.

—¡Ah! ¿Y cuál es, señor Fen?

—Somers estaba rellenando notas escolares —observó Fen, sin molestarse en disimular un bostezo—. A juzgar por el relato de Wells, Etherege debe saber exactamente cuántas le quedaban por ultimar cuando comenzó a las diez. Examinando las notas, y haciendo que alguien cuya escritura sea semejante en tamaño y tipo a la de Somers, repita el trabajo de éste en parecidas condiciones, podremos averiguar aproximadamente cuánto tiempo llevaba escribiendo. De cualquier forma podremos calcular un mínimo.

Stagge se dió una palmada en la frente.

—Estupenda idea, señor Fen. Voy a hacer que sea puesta en práctica.

—Hasta me atrevo a aventurar una profecía en cuanto al resultado —dijo Fen, volviendo a bostezar—. Creo que pondrán ustedes en claro que ese mínimo representa cerca de una hora de trabajo.

Stagge se le quedó mirando fijamente.

—¿Quiere decir que lo mataron poco antes de que Wells lo descubriese?

—Me propongo ser pesado —dijo Fen— y no satisfacer su curiosidad. Mi idea no pasa de ser palo de ciego, y prefiero aguardar la confirmación, o lo que resulte.

—Bien, supongo que habremos de llevarle la corriente —dijo Stagge; era evidente que a su jocosidad se mezclaba cierto pesar—. Wells, eche una ojeada a esas notas y vea si Somers había terminado el trabajo.

Los reunidos allí permanecieron en actitud expectante mientras el portero examinaba las notas. Finalmente anunció:

—Sí, señor, todas están completas.

—Pues temo que voy a tener que confiscarlas —dijo Stagge al director—. Naturalmente, se las devolveré lo antes posible.

Después paseó en tomo suyo una mirada escrutadora.

—Opino que debíamos irnos ya al domicilio del señor Love. ¡Válgame Dios, otra vez la misma escena! ¡Qué noche!

—He estado pensando —habló Fen con los ojos cerrados— que no me agradaría mucho estar en esta sala y disparar contra un hombre con las luces encendidas y las cortinas descorridas. Wells…, ¿estaban descorridas las cortinas cuando usted estuvo aquí a las diez?

—Lo estaban, señor Fen. Y seguían descorridas cuando hallé el cadáver del señor Somers.

—Hum. Eso no prueba ni deja de probar nada que merezca la pena. ¡Ah!, otra cosa. ¿Había muchas probabilidades de que viniesen a molestar a Somers mientras trabajaba aquí solo?

—Muy pocas, señor. Es raro que; un profesor aparezca por aquí a esa hora de la noche.

—Y hay cuartos de aseo —dijo Fen incomprensiblemente, haciendo que los demás le mirasen atónitos—. Bien —continuó en tono displicente—, en este edificio hay cuartos de aseo, ¿no es cierto?

—Muy cerca de la puerta —se apresuró a informarle Wells—. La primera puerta a la derecha.

—En fin —dijo Stagge, levantándose de su asiento—, creo que debemos irnos; la señora Love va a extrañarse de nuestra tardanza.

Formando un montón con los sobres de las notas los tomó bajo el brazo.

—Lo siento, señor Stanford, pero tendremos necesidad de dejar cerrada esta sala por ahora.

—¡Oh, señor Stagge, cuántas complicaciones! Los profesores querrán entrar a coger cosas de sus armarios.

—Ya buscaremos una solución a eso —le aseguró Stagge—. A propósito, señor director, ¿qué piensa usted decir al profesorado? No creo posible ocultarles la noticia por mucho tiempo.

El director puso cara apurada.

—Pues creo, si usted no tiene inconveniente, que procuraré reunirlos a todos mañana antes de la misa, decirles lo que ha ocurrido y hacerles comprender la necesidad de no divulgarlo. Tengo idea de que sabrán hacerse cargo de la situación.

—No les dé muchos detalles, señor Stanford. Los hechos escuetos, únicamente.

—Naturalmente, mi querido señor Stagge.

Tras estas palabras todos los que allí estaban se pusieron en movimiento y abandonaron la estancia, mientras el comisario cerraba y afianzaba las ventanas, echando luego la llave en la puerta y guardándosela en un bolsillo. Wells bajó las escaleras delante de ellos.

—Y ahora que recuerdo, Stagge —dijo el director—, ¿hay noticias de esa joven? Este suceso me ha sorprendido tanto, que casi me había olvidado de ella.

—Hasta ahora nada, señor director —contestó Stagge—. He hecho las pesquisas habituales, en las estaciones y otros sitios, pero sin resultado. Le aseguro que todo esto es demasiado trabajo para la Policía de esta ciudad. Quizá tenga que pedir al jefe que llame a Scotland Yard para que nos ayuden.

Mientras así hablaba tenía la mirada fija en Fen, pero éste no le había oído. Iba pensando en Brenda Boyce y en los motivos que tenía para estar seguro de que también ella había muerto.

CAPITULO VI

Capitulo VI

Al salir a la oscuridad exterior se encontraron con el médico, que los aguardaba, Wells quedó atrás para cerrar el edificio, y el director se excusó de acompañarles a casa de Love.

—Tengo la impresión —dijo de que mi pésame a la señora Love les entretendría demasiado en sus investigaciones. Además, estoy cansado, y no creo poder serles útil en nada.

—Bien, señor Stanford —añadió Stagge—. Y en cuanto a mañana…

—La misa es a las diez, pero yo estaré en mi despacho a eso de las nueve. Allí me encontrará usted, y desde luego me gustará saber si ha descubierto algo nuevo. Aparte de eso —dijo el director, que en aquel momento encendía un cigarrillo con un fósforo cuya llama hacía resaltar sus pómulos y ponía sombras fugitivas en torno a sus ojos—, aparte de eso, va a ser un día de mucho trabajo. Voy a estar terriblemente ocupado; pero si en cualquier momento me necesitara con urgencia…

Ahora apagó el fósforo, y la oscuridad pareció más intensa después de la pequeña iluminación.

—Seremos tan discretos como podamos, señor director —prometió Stagge—. De todos modos, tengo por costumbre asistir al reparto de premio todos los años, así que mi presencia no sorprenderá a nadie.

—Entonces, buenas noches… ¡Ah!, Gervasio: dejaré abierta la puerta principal para que pueda entrar, y en la sala encontrará whisky y emparedados. Buenas noches otra vez. Y buena suerte.

Y montando en su coche se alejó de allí. El vehículo de la Policía y la ambulancia, seguidos de Fen en su pequeño automóvil, se pusieron en marcha hacia el domicilio de Love. Era un trayecto más largo de lo que Fen suponía, calculando que un rápido andador tardaría por lo menos un cuarto de hora en recorrerlo. El pequeño grupo volvió a congregarse a la puerta.

—No tengo idea de dónde estamos —quejóse Fen—. No he hecho más que guiarme por el faro trasero del otro coche.

—Estamos al otro extremo de Snagshill, señor Fen —le informó Stagge, y por el momento hubo de contentarse con tan escueta información, ya que la oscuridad desafiaba todo intento de orientarse. El sendero les— condujo a la entrada, donde Stagge tocó el timbre. La casa parecía ser un chalet de regulares dimensiones y aspecto corriente, hecha de ladrillo claro. A los pocos instantes abrióse la puerta, apareciendo una mujer de edad avanzada, diminuta y bastante miope, cuyas mejillas mostraban recientes huellas de llanto y cuyos grises cabellos le caían desordenadamente sobre la frente y los oídos. Al mirar a los que llegaban parpadeó, insegura de lo que veía.

—¿Es la Policía? —dijo—. Creí que no llegarían nunca.

Haciéndose a un lado, les invitó a pasar al vestíbulo. Este era poco más espacioso que un pasillo, con prolífica abundancia de linóleo, botas altas de caucho, adornos de astas de venados, paraguas y viejos impermeables y una atmósfera compuesta de iguales proporciones de olor a café y a crema para encerar los suelos. La luz de la única bombilla que había era pálida y descolorida, y sobre una deslucida bandeja de plata veíanse tarjetas de visita a las que el tiempo había puesto amarillentas. En cuanto a la señora de la casa, la descripción de «encogida y algo hipócrita» hecha por el director, la describía muy adecuadamente, como pensó Fen; pero éste se consoló, no sin cierta sorpresa, al ver que no daba señales de entregarse a su dolor con ruidosas manifestaciones de pena. Este hecho le indujo a sospechar que la subordinación al marido durante toda su vida de casada tal vez no le había resultado muy agradable. Estaba afligida, no cabía duda; sin embargo, no daba la impresión de que le hubiesen arrancado de su existencia un apoyo insustituible.

Sus ojos miopes se abrieron desmesuradamente al oír las explicaciones tartamudeantes e hiperbólicas de Stagge por su tardanza en llegar.

—¿Michael también? —exclamó—. ¡Qué horrible, qué cosa tan horrible! Con lo que mi esposo lo quería. ¡Oh, Dios mío, cuántas desgracias en una noche!

De pronto se hizo más locuaz.

—Al principio no tenía miedo, quiero decir estando aquí sola con el pobre Andrés, y luego empecé a sentirme asustada al ver que no venía nadie; ya sé que es una tontería, pero lo cierto es que empecé a preguntarme si no sería una pesadilla, como hace una cuando las cosas no resultan suceder como una lo esperaba…

Aquí se contuvo, sonrojándose como alguien descubierto cometiendo alguna acción censurable.

—¡Oh!; pero, desde luego, ustedes querrán verle.

—Sí, por favor, señora Love —dijo Stagge con aire embarazoso.

—Yo no voy a entrar con ustedes —dijo la viuda—. No me necesitan. Y no quiero…, no quiero…

Parecía faltarle el aire al hablar, respirando con largo y entrecortado jadeo. El doctor la condujo a un sillón, procurando consolarla con breves frases que demostraban su experiencia en aquellos casos. Tras unos momentos de triste y embarazoso silencio los otros se dirigieron hacia una puerta al fondo del vestíbulo, aliviados por aquel pretexto que les permitía escapar.

La habitación en que se hallaron unes segundos más tarde era a todas luces el gabinete de trabajo de Love. Podía llamársele lujosa, con un lujo nada pretencioso. Los libros de la biblioteca estaban agrupados por orden de tamaños, costumbre excesivamente decorativa que Fen aborrecía. Había armarios archivadores, una mesa de escritorio y dos sillones amplios y sibaríticos. Unas puertas vidrieras daban al jardín posterior, con cortinas de lo que a todas luces parecía ser encaje «Point d’Alençon». Sobre una bandeja de bronce de estilo indio colocada sobre un caballete cerca de la puerta veíanse una cafetera llena, un plato con bizcochos y dos tazas limpias. La lámpara de mesa, de flexible acero al cromo, hacía pensar inmediatamente en un laboratorio, impresión acentuada por un marcado aspecto de limpieza de hospital que contrastaba extrañamente con lo que acababan de ver en el vestíbulo. Fen notó que la colocación de los diversos objetos que había sobre la mesa denotaba la mano de una precisión casi fanática.

Luego miraron hacia Love, caído hacia adelante en forzada postura sobre uno de los sillones, de espalda a las puertas vidrieras.

Había muerto tan rápidamente como Somers, aunque quizá no de un modo tan horrible. Algunos lacios cabellos grises le habían caído sobre su frente, alta y huesuda. Una mano le colgaba sobre la rodilla, pero la otra mostraba el puño crispado en violenta contracción. El pecho se apoyaba sobre un brazo del sillón y su cabeza pendía pesadamente, dilatando con la violenta postura los tendones del cuello, delgado y cetrino. Sobre las piernas tenía un libro abierto que Fen quiso examinar de cerca. Era la Gramática Francesa de Pilkington: Uso del Subjuntivo, volumen primero. Y al lado una mancha de sangre. Las galas de la Muerte, pensó Fen, eran demasiado a menudo incongruentes. Extraño capricho el de lanzar algunos seres a la Eternidad durante un hartazgo de carne de cerdo, y a otros, en cambio, con la imaginación preocupada en sus últimos instantes por el subjuntivo francés…

—No debió darse cuenta —estaba diciendo Stagge—. Recibió el tiro por detrás, desde las puertas vidrieras. Su cabeza debía presentar un fácil blanco, por encima del respaldo del sillón.

Sin mover el cadáver se agachó para examinarle el rostro.

—La bala le ha salido por la mejilla —dijo.

Después se enderezó y paseó su mirada por la habitación. Segundos más tarde se aproximaba rápidamente a la mesa.

—Y aquí, seguramente, está la bala, incrustada en la madera —anunció, sacando una navaja, con la que forcejeó para extraer el proyectil.

El doctor vino a reunirse con ellos, diciendo que había dejado a la viuda en la sala de estar. Repitióse aquí el ceremonial de la sala de profesores. Se tomaron fotografías, se examinaron superficies donde fuese probable la existencia de huellas digitales, incluyendo los pestillos y marcos de las puertas vidrieras; el doctor, tras de examinar el cadáver, informó que también allí habían utilizado una pistola del 38, y en cuanto a los bolsillos de Love, nada de interés se descubrió en ellos.

—En este caso faltan tantos indicios como sobraban en el otro —gruñó Stagge—. La información básica, desde luego, es la misma: le dispararon con pistola del mismo calibre, a la misma distancia, entre las diez y las once. Aparte de eso…

Hizo un ademán con acerbo gesto y desapareció en el jardín, donde pasó varios minutos escudriñando con una linterna eléctrica. Saliendo un poco de su propio ensimismamiento, Fen se dispuso con más devoción que optimismo a investigar el contenido de los cajones de la mesa. Stagge no tardó en volver, visiblemente defraudado.

—Hay un sendero de asfalto —informó— que va desde las puertas vidrieras hacia la entrada del jardín, en torno a la casa. Y el suelo es tan duro como la roca. No se ven puntas de cigarrillos, ni pisadas, ni trozos de tela arrancados por clavos que sobresalen. Lo que se dice nada.

—Aquí, sin embargo, hay algo —dijo Fen, alzando la vista de un montón de papeles que había sacado de un cajón—. Y acaso pueda ayudarnos a descubrir el motivo del crimen. Lean esto.

Lo decía extendiendo hacia los otros una hoja de papel de notas, en las que aparecían cuidadosamente escritas varias líneas. Stagge la leyó en voz alta.

El objeto de estas líneas es hacer constar el hecho de que dos de mis colegas en el Colegio de Castrevenford están asociados en lo que sólo cabe describir como un fraude premeditado, que…

Stagge lanzó un bufido de desagrado.

—Ahí termina —dijo—. Pero tiene usted razón; no cabe duda de que esto tiene importancia.

—Lo único verdaderamente interesante —dijo Fen— es que la palabra «colegas» aparece casi tachada.

—En efecto. Es curioso. Y es extraño que no terminase su escrito. Supongo que le interrumpieron, o acaso decidió que su declaración no servía para ningún fin útil.

—¡Ah! —dijo Fen misteriosamente—. ¿Quiere prestarme su lupa unos instantes?

Con ella pasó a examinar la letra, comparándola con otros ejemplos de la caligrafía de Love que había encontrado en la mesa.

—Es auténtica, desde luego —declaró—, y a juzgar por la tinta, escrita no más tarde de esta mañana.

Pasó a Stagge la lupa y el papel, y cuando parecía a punto de hacer otro comentario, su vista tropezó con un montón de redacciones corregidas que había sobre la mesa. Tomando en sus manos la primera la contempló pensativamente.

—Escuchen lo que ha escrito este muchacho —dijo—. La frase “ὰρχóμενος ωσετ ετων τραχοντα“ empleada en el evangelio de San Lucas es ambigua». Y he aquí la corrección de Love al margen: «La palabra ambigua puede aplicarse con propiedad únicamente a algo que tenga dos posibles significados, y no más de dos; sustitúyala por vaga o indefinida.

Stagge puso cara intrigada.

—No veo adonde va usted a parar, señor Fen.

El aludido volvió a dejar la corrección en su sitio.

—¿No? —dijo jovialmente—. Pues viene bien al caso, creo. Bien; y ahora, ¿qué?

Stagge consultó su reloj.

—La una y media. No creo que podamos hacer mucho, aparte de hablar con la señora Love. ¿La cree con ánimos para contestar a unas preguntas, doctor?

—Sí, creo que sí —dijo el doctor—. Ha tenido una gran impresión, pero dudo de que esté muy apenada. Yo conocía un poco a Love, y sé que era un hombre dominante de cierto modo, insidioso y escondido. Quizá su esposa parezca mujer falta de carácter, pero yo sospecho que en su fuero interno se dolía al verse tratada como una sierva.

—¿Pudo ser ella quien lo mató? —preguntó Stagge en tono de curiosidad.

—¿Quiere decir psicológicamente? No veo por qué no.

—Excepto que no lo fué —dijo Fen, y lo dijo con una certidumbre tan falta de tacto, que el comisario dió muestras de irritación.

—Eso queda por ver —replicó secamente—. Doctor, será mejor que se lleven el cadáver a la ambulancia mientras hablamos con la señora.

En señalado contraste con el gabinete, la sala de estar era un cuarto de pobre y desordenado aspecto, tan característico de la esposa como aquél había sido del marido. El único adorno notable era un cuadro que colgaba sobre la chimenea en un gran marco dorado, pintado con verdadero temperamento de artista y que representaba la mujer de Lot siendo transformada en estatua de sal, con las ciudades del llano ardiendo furiosamente al fondo y el propio Lot contemplando aquello como si la metamorfosis fuese algún interesante procedimiento técnico especialmente exhibido para su solaz. Bajo este lienzo de tan preponderante clase, y a guisa de ofrentas votivas sobre el altar de una deidad pagana, yacía esparcida por sillas y mesas una profusión de inacabadas tareas que hablaban de otros tantos vanos intentos para hacer alguna costura, bordado, remiendo o labor por el estilo. Hasta para una mirada inexperta era evidente que la señora Love cuidaba de su casa de la manera más primitiva y arriesgada; y pensando en los incesantes pequeños conflictos que deben resultar de la unión de un hombre crónicamente ordenado con una mujer crónicamente desordenada, Fen dejó de sorprenderse por la falta de honda pena en las reacciones de la señora Love ante el fatal suceso.

La viuda había recobrado su locuacidad, y aunque estaba sentada retorciendo en sus manos un pañuelo empapado en lágrimas, sus ojos no podían disimular la animación, impropia de aquellos momentos, que ponía un vivo destello en su mirada.

—¿Quién habrá sido, señor Stagge? —exclamó—. ¿Se mató él mismo? ¿Qué ha sucedido?

Stagge disimuló su vago desagrado lo mejor que pudo.

—No creemos que su esposo se suicidase, señora Love, pues no hemos hallado ninguna arma en la habitación. En cuanto a lo sucedido, esperábamos que usted pudiese ayudarnos a saberlo.

Aquí hizo una pausa, y desde el vestíbulo llegó hasta ellos el ruido de pisadas y el murmullo de voces. La señora Love dijo:

—Pero… ¿cómo voy a ayudarles, señor Stagge? No sé nada, nada; todo esto ha sido para mí una completa sorpresa, puedo decir que una impresión terrible. Y luego el pobre Michael también, un muchacho tan bueno. Me acuerdo bien de él, cuando estaba en Merfield; mi esposo tenía allí una Residencia, usted lo sabrá, que se llamaba Peterfield, aunque yo creo que es mucho mejor el sistema que tienen de poner a las Residencias el nombre de sus encargados. De todos modos, el pobre Michael fué el número uno durante un año, antes de marcharse, o quizá fué un año y…

—Sí, señora —le atajó Stagge rápidamente—. Lo sabíamos. Pero con referencia a lo ocurrido esta noche…

—Fué el café —dijo la viuda inesperadamente.

—¿Cómo dice, señora?

—Se me había terminado el café, cosa que me ocurre muy raras veces. Desde luego no sé cómo sucedió, a menos que mi criada lo haya cogido sin yo saberlo; ya saben ustedes lo difícil que está la servidumbre hoy día, jamás sabe una lo que hacen tan pronto como les vuelve la espalda; pero de cualquier modo yo sabía que Andrés no iba a tomar té ni cacao; siempre ha sido muy especial para esas cosas, y desde luego jamás prueba el alcohol, así que pensé…

—Sólo un momento, señora Love; vayamos por orden. Exactamente, ¿cuándo fué la última vez que vió usted vivo a su esposo?

La viuda pareció sorprenderse ante aquella pregunta.

—Pues durante la cena, naturalmente. Después de cenar, Andrés siempre trabajaba en su gabinete hasta las once menos cuarto, y tenía prohibido que se le molestase, lo cual resultaba violento, porque la gente que no conocía sus costumbres se daba cuenta de que estaba en casa, y yo tenía que explicar por qué no podía recibirles, y a menudo se marchaban ofendidos.

A la espera de una pausa para intervenir, Fen aprovechó la ocasión.

—Pero, naturalmente —dijo— los otros profesores debían saberlo, ¿no?

—¡Oh, sí!; lo tomaban a broma. Siempre decían que podían poner en hora sus relojes guiándose por Andrés, y desde luego era verdad; a veces yo me reía de él y le decía que no debía exagerar esa costumbre; pero él no alteraba su modo de vivir y, naturalmente, yo tenía que adaptarme a sus caprichos, lo que siempre me era difícil, pues no tengo nada de puntual; pero en este mundo no puede uno tenerlo todo, ¿no es cierto?

A esto asintió Stagge de todo corazón, menos porque quedase impresionado por tan sabias palabras que porque preveía que la entrevista iba a durar hasta el amanecer si no aprovechaba todas las ocasiones para decir algo él también.

—¿Y qué ocurrió después de la cena? —preguntó.

—Pues verá: Andrés trabajó solo en su gabinete y yo me quedé aquí sentada escribiendo unas cartas; es algo que detesto, y siempre las dejo hasta el último momento, aunque Andrés nunca olvidaba contestar las suyas el mismo día que las recibía, que después de todo es lo mejor, pues de lo contrario llegan a preocuparnos como una pesadilla.

—¿Vino alguna visita durante la noche?

—¡Oh, no, señor Stagge! ¿No le he dicho que Andrés era muy metódico en sus costumbres? Sepa usted que siempre…

—Sí —dijo Stagge precipitadamente—. Ya me lo ha dicho. Lo comprendo perfectamente. Ahora bien, ¿oyó usted algo extraño?

—Le diré —contestó la señora después de una breve pausa meditativa, cosa rara en ella—; estaban radiando una obra de teatro bastante fantástica, quizá muy buena, supongo, pero no de las que a mí me gustan; a veces radian cosas muy raras, y seguramente a Andrés no le desagradaría; yo, en cambio, tenía ya tanto que soportar en esta vida que no quería más quebraderos de cabeza.

—No lo dudo —observó Stagge con bastante falta de tacto—. No dudo que lo fueran. Entonces, ¿no salió usted de su domicilio?

—Sí, claro. Fui a depositar mis cartas en el buzón.

—¿A qué hora?

—Pues puedo decírselo porque no hago más que mirar el reloj a todas horas, y recuerdo que pensé que me quedaba el tiempo justo para echarlas si me daba prisa, y así saldrían en el tren de la mañana; y aunque es muy molesto eso de que el buzón esté tan lejos de casa pensé que debía hacer ese esfuerzo porque dos de aquellas cartas debían haber quedado contestadas semanas antes, y aunque perder una recogida no representase gran diferencia, en esos casos parece que está una obligada a apresurarse en lo posible.

Stagge contuvo un suspiro de impaciencia.

—Pero todavía no nos ha dicho usted a qué hora salió.

—Ah, ¿no? A las diez y veinticinco. Dejé puesta el agua en el fuego para la taza que tomamos todas las noches, y…

—¿Y cuándo regresó usted?

—A las once menos veinte, señor Stagge. Entonces fué cuando vi que no me quedaba café; yo empleo esos polvos que basta mezclar con agua o con leche, y la lata estaba vacía; estoy segura de que fué mi criada, ya le diré lo que pienso de ella; sabía que Andrés iba a enfadarse, pues es muy puntual y le gusta tomar su café a las once menos cuarto en punto, pero ya no tenía remedio, así que corrí a casa de la señora Philpotts a que me prestase un poco, era lo único que podía hacer; y con su charla me entretuve, pues hay personas que son capaces de hablar horas y horas sin respirar; no sé cómo lo hacen, desde luego; total: que cuando por fin preparé el café y se lo llevé a Andrés eran ya las once, y entonces…, entonces… —balbució, agotada su locuacidad— entonces lo vi muerto.

Frotóse los ojos con la punta del pañuelo, y aunque Fen tuvo la impresión de que su emoción no era fingida, sí creyó que era originada por los nervios y no por el afecto que sintiese hacia su esposo.

—Otra cosa, señora —dijo Stagge aprovechándose de su momentánea quietud—. ¿Sabe usted si su esposo tenía algún enemigo?

La respuesta fué un torrente de explicaciones que, una vez despojadas de su capa de desatinos, quedaban reducidas a bien poca cosa y no ofrecían indicio alguno útil. Y puesto que su pregunta había sido meramente la de ritual, Stagge se convenció de que nada ganarían quedándose más tiempo en aquella casa. Entonces se levantó de su asiento lanzando una mirada significativa hacia Fen, y éste, que comenzaba a dormirse arrullado por la charla de la viuda, siguió su ejemplo obedientemente.

—Bien, señora Love, nos ha ayudado usted mucho —dijo Stagge, sonrojándose un poco por su propia demostración de hipocresía—. Ahora vamos a dejarla, debe usted descansar.

—¿Van ustedes… van ustedes a llevárselo?

—Sí, señora, con su permiso.

Aquí Stagge titubeó.

—No sé si querrá usted que venga alguna amiga para acompañarla esta noche…

—¡Oh, no! —dijo la viuda con curiosa entereza—. Estaré bien sola. Esta será la primera vez en veinte años que estaré tranquila en casa. No me pasará nada.

En la puerta del jardín se reunieron con el sargento, a quien acompañaban el guardia y el doctor.

—Lo liemos metido allí dentro —dijo el galeno, señalando hacia un bulto negro identificable como la ambulancia—. Y a decir verdad, ya es hora de que nos vayamos a la cama.

Stagge se entretenía en encender y apagar su linterna con aire abstraído.

—Sí —dijo lentamente—, creo que lo es. Bien, no estoy seguro de haber hecho cuanto debía. Como dije antes, esto es para mí una novedad.

—En mi opinión —observó Fen—, ha llevado usted el caso admirablemente. Y en circunstancias difíciles y poco corrientes.

Stagge no pudo disimular su satisfacción ante el elogio.

—Bien —dijo un poco más animado—. ¿Qué piensa usted del asunto?

—Es posible que a Love lo matasen mientras su esposa estaba fuera de casa, pero si utilizaron un silencioso…

—Es probable, creo yo —dijo Stagge— que lo matasen antes de las once menos cuarto, la hora a la cual su esposa acostumbraba a llevarle el café. Es decir, es probable si el asesino conocía tal costumbre. Había dos tazas en la bandeja, lo que me hace suponer que ella lo tomaba con él en el gabinete… Bien, me dormiré meditando sobre ello, señor Fen, y ya nos veremos por la mañana.

Diéronse las buenas noches, y después que Fen preguntó el camino para dirigirse a casa del director, se separaron silenciosos y cansados. Y Fen sintió un leve estremecimiento al montar en su coche, pues se acercaba la madrugada; la hora, pensó, a que suelen morir más frecuentemente los enfermos. Sumido en sus reflexiones, puso el coche en marcha, perdiéndose en la oscuridad.

CAPITULO VII

Capitulo VII

El día del reparto de premios amaneció claro y despejado, eventualidad poco corriente por la que el director dió gracias al cielo; por lo menos, se evitaría la molestia de verse obligado a reemplazar a toda prisa el programa de actos al aire libre por otros en el local cubierto. Al desayunar bajo la tibia caricia del sol matinal, Fen narró las circunstancias de la defunción de Love mientras el director escuchaba con melancólico semblante.

—Con las preocupaciones y el cansancio —dijo—, anoche me sentía bastante aturdido. Hoy me encuentro como un borracho al despertar: con plena conciencia de la vileza de los hechos. Tendré que acordarme de escribir a Gabbitas esta mañana para pedir dos sustitutos.

Por unos segundos hizo una breve pausa para servir más café.

—¡Santo Dios, cuánto detesto los cambios! —siguió—. A veces creo que el cambiar, y nada más que eso, es el origen de toda miseria. No cabe duda de que en el paraíso reinaba la paz.

—Todo progreso trae consigo algún cambio —observó Fen con acento algo cansado Casi nunca se sentía inspirado durante el desayuno.

—Entonces, todo cambio es una desgracia —dijo el director sentenciosamente—. En un plano material, desde luego. Por algún motivo inescrutable la Naturaleza requiere un equilibrio. Destruyamos un equilibrio y nos sentiremos miserables mientras no conseguirnos otro. Un hombre es dueño de una bicicleta, y se siente feliz. Pero luego comienza a ambicionar un automóvil, y es desgraciado hasta que lo obtiene, pues el antiguo equilibrio entre él y lo que posee ha quedado destruido. Y así indefinidamente.

—Yo me inclino a pensar —dijo Fen— que ni el oponerse ni el defender lo que represente un cambio significa gran diferencia en la suma total de la miseria humana. La Historia nos enseña que permanece invariable en cantidad, si no en calidad. La ciencia nos libra de las plagas, pero nos proporciona la bomba atómica. El humanitarismo suprime los trabajos demasiado rudos, pero nos ofrece en su lugar los horrores de la agitación política. Se puede elegir entre varios males, y eso es todo.

—Pesimista —comentó el director—. Bueno, ésta no es la hora más apropiada para filosofía histórica. ¿Tiene usted alguna idea respecto a esos crímenes?

—Algunas sospechas solamente. Pero aun no nos hemos hecho de suficiente información.

—Comprendo.

El director terminó su café e insertó entre sus labios una vieja pipa de cerezo.

—Bien, voy a vestirme. ¿Llevará usted puesto su atavío ceremonial todo el día?

—No, por Dios. Hará demasiado calor. Lo llevaré para la hora de los discursos, y nada más. A propósito, ¿tiene usted una lista oficial del personal y alumnos del colegio?

—Hay una en la mesa del vestíbulo —dijo el director, yendo hacia la puerta—. Puede quedársela.

Después que hubo salido, Fen encontró la lista y tomó asiento al sol en la terraza para estudiarla, mientras los pájaros trinaban en los altos, árboles y los últimos vapores de la bruma matinal iban borrándose del terreno. La lista revestía la forma de un pequeño folleto encuadernado en amarillo. En su mayor parte consistía de relaciones de nombres de alumnos, pero a éstos Fen prestó poca atención, concentrándola, en cambio, en las tres primeras páginas, que contenían un registro con los nombres, direcciones y números telefónicos de los profesores, seguido por una relación semejante de los otros empicados del colegio; éstos eran el jefe de la Sección de Exploradores, su ayudante, el tesorero, el bibliotecario, el secretario del director, la matrona del hospital, el médico, el encargado de la tienda del colegio, el capataz, el portero y el carpintero. Fen notó que no incluía el servicio doméstico, pero esto, afortunadamente, no era importante. Sacando un lápiz del bolsillo, se dedicó a trazar signos rúnicos al margen.

A poco volvió a aparecer el director, resplandeciente en la toga con los colores carmesí y escarlata de doctor en Ciencias de Oxford, y ambos amigos montaron en el coche para dirigirse al colegio, al despacho de la Dirección. En el trayecto el director explicó a Fen el programa del día.

—La misa será a las diez, muy corta. Luego, a las once menos cuarto, tendremos exhibición gimnástica en los terrenos de deportes, amenizada por una banda militar. Después, nada hasta por la tarde; los alumnos almorzarán casi todos con sus padres, y el profesorado suele reunirse en «El Jabalí», en Castrevenford, y tomar un aperitivo. Los discursos y el reparto de premios serán a las dos y media…, y puesto que jamás es posible que todos quepan en el salón de actos, a esa misma hora comienza el partido de cricket entre el primer equipo del colegio y el de los antiguos alumnos, con el fin de que se distraigan los que queden fuera. A las cuatro, o tan cerca de esa hora como sea posible, tenemos en mi casa una gigantesca reunión al aire libre, en el jardín, para tomar el té. Después de la cena hay una representación teatral…, o, mejor dicho, la habrá, si Mathieson puede arreglárselas sin Brenda Boyce. Y mañana, alabado sea el Señor, tenemos vacaciones todo el día.

Al pasar en el coche por la calzada bordeada de robles la vieron casi desierta, pues aquella mañana los alumnos desayunaban tarde. Algunos, no obstante, paseaban ya de un lado a otro luciendo sus trajes azul marino con claveles o rosas en el ojal de la solapa, ostentación individual permitida hasta al más pequeño e insignificante asistente en aquel día. Al ver acercarse el coche donde venía el director se apresuraron a saludar, mientras que él, mirando al firmamento con el fin de profetizar el tiempo, estuvo a punto de atropellar a uno de ellos. Wells era visible a cierta distancia, caminando con paso apresurado en cumplimiento de alguna misión administrativa. A la sombra de un árbol, «Pum», inescrutablemente misantrópico, se rascaba animosamente las pulgas. Y por las ventanas del edificio Davenant llegó hasta los dos amigos un entusiástico tumulto de gritos y silbidos.

El director se enfrascó inmediatamente en una conferencia con Galbraith con el fin de congregar al profesorado en una de las aulas antes de la misa, y el secretario no tardó en retirarse a su despacho para hacer diversas llamadas telefónicas. A las nueve menos cuarto llegó Stagge, con grandes ojeras que revelaban lo poco que había dormido, aunque se expresaba con cierta forzada animación.

—He apostado —dijo— un agente del servicio secreto al exterior de la sala de profesores. Tiene la llave, así que si alguien necesita sacar cualquier cosa, no tiene más que pedírsela. Inútil decir que no se perderá de vista al que sea mientras entre y coja lo que necesite. Tal vez sea conveniente que advierta usted de ello a los profesores cuando los vea.

—Desde luego, comisario. Espero que todos vendrán.

—Y yo también —dijo Stagge con ceñudo gesto—. Y en eso también podrá usted ayudarme. Deseo saber luego si todos han venido…, y si falta alguno, el motivo. ¿Es probable que haya alguna ausencia?

—No, si mi secretario puede advertirlo a todos. Ninguno de ellos está enfermo, y en el colegio es ley que todos los profesores se hallen presentes el día del reparto de premios. Antes de que yo viniese aquí como director solían escaparse a Londres para no encontrarse con los padres de los alumnos, pero yo terminé con esa mala costumbre.

Stagge asintió satisfecho.

—¿Ha habido alguna… alguna novedad? —inquirió el director.

—Muy pocas, señor Stanford. He examinado las dos balas y, aunque habrán de pasar por manos de un experto en balística, no me cabe duda de que proceden de la misma arma. Lo que hemos de hacer ahora es descubrir la procedencia de ésta y el lugar donde puede estar.

—En el río —sugirió Fen.

—Mucho me temo que así sea, señor Fen. Sin embargo…

—¿Cuáles son sus proyectos para hoy, entonces? —preguntó el director.

—Nos quedan muchas cosas que hacer. Hay las dos autopsias…, claro, lo único que podemos hacer es aguardar el resultado. Luego habremos de efectuar un registro minucioso en las habitaciones del señor Somers y en la sala de profesores. Tendremos que aclarar la procedencia del arma. Hemos de calcular el tiempo que Somers tardó en rellenar aquellas notas. Y la labor más pesada será la de averiguar dónde estaba cada uno anoche entre diez y once. A esto he dedicado tres hombres, y no estaría de más que informase a los profesores de que probablemente se verán sometidos a un discreto interrogatorio. El que tenga algo que ocultar ya estará preparado, así que el hecho de avisarles no revela nada ni perjudica a nadie.

—Mi querido comisario, no sabe cuánto agradezco sus métodos tan discretos.

—Con tal de que la discreción no estorbe a nuestra actividad, cuente usted con ella. Y ahora, si dispone de un momento, tal vez pueda ayudarme.

—¿De qué modo?

—Creo que anoche estuvo usted en su despacho hasta la hora en que yo llegué, ¿no es así?

—En efecto. Desde las ocho y media en adelante.

—¿Salió usted del despacho en algún momento?

—No. Ni siquiera una vez.

—¿Y oyó usted algo extraño?

—No, tampoco.

—¿Hubo algún momento en que oyera un coche o una motocicleta por aquí cerca? —inquirió Fen.

El director reflexionó unos instantes.

—Eso es más difícil de contestar, pero creo que no… Aunque, espere —añadió cambiando de tono—; no estoy seguro de si Galbraith vino en su coche… No, no lo traía. Ahora lo recuerdo. Y todos los que asistieron a la reunión de Fastos vinieron a pie, estoy seguro.

—Muy bien, señor Stanford —dijo Stagge—. Y en cuanto a esa reunión, ¿a qué hora comenzó?

—A las nueve y media. Cuando han de tomar parte los encargados de residencias siempre celebramos tarde las reuniones, pues esos señores tienen que ocuparse de no pocas cosas en sus respectivas residencias.

—¿Y cuándo terminó la reunión?

—Poco antes de las once menos cuarto. Salían todos cuando llegó Galbraith.

—¡Ah!

Entonces Stagge sacó del bolsillo su libreta de apuntes.

—Y ahora, señor director, ¿puede usted darme una lista de los que asistieron a la reunión? Sólo los nombres.

El director frunció el entrecejo mientras mordisqueaba su pipa.

—Philpotts, por el equipo de cricket. Weems, por la música. Saltmarsh, de instrucción militar. Mathieson, por el club de cine. Du Cann, en representación de conferenciantes. Peterkin, por los examinadores. Stout, el capellán, para servicios religiosos. Morton, de la natación. Lumb, de los equipos de remo… Y creo que eso es todo.

—Gracias. ¿Faltaba alguien que debiese haber estado allí?

—Nadie. La reunión estaba completa.

—¿Y salieron todos juntos?

—En un grupo, comisario. Naturalmente, es probable que se separasen al salir. Pero yo me sentía demasiado contento de librarme de ellos para fijarme en lo que hacían.

Y después de eso, ¿se quedó usted solo con su secretario hasta que recibió la noticia?

—Exactamente.

—¿Se celebraba algún otro acto oficial a aquella hora?

—No. Muchos extraoficiales, no obstante. La noche antes del día de los premios es siempre una noche de reuniones y fiestas.

—¡Ah! —dijo Stagge, cerrando su libreta y volviendo a guardarla en su bolsillo—. Eso tal vez nos sirva de mucho. Procuraremos hacer una lista de todos aquellos que no puedan justificar dónde estaban en cualquier momento comprendido entre las diez y las once, la hora crítica. Y cuando hayamos averiguado el tiempo que el señor Somers estuvo trabajando con las notas podremos reducir esa lista todavía más.

—¿Da por seguro entonces que esos crímenes no pueden haber sido realizados por… por alguien que no sea del colegio?

—No doy nada por seguro, señor Stanford —contestó Stagge con tono seco y oficial, como para eludir toda curiosidad—, hasta que poseamos más información. ¡Ah!, otra cosa. Quisiera conocer la opinión que le merecen su portero, ese Wells, y el señor Etherege.

El director pareció sorprenderse.

—Son dos personas dignas de confianza, creo. Wells lleva en el colegio más de veinte años; es un hombre muy inquieto, pero es la honradez personificada. En cuanto a Etherege, éste es un tipo más difícil de describir. Se toma un apasionado interés por el prójimo, y sus chismorreos siempre fueron reflejo fiel de la realidad. Creo que si me fío de él es porque me baso en la suposición, algo vaga, lo sé, de que disfruta demasiado entregándose a la lectura, a la conversación o a sus pensamientos para perder tiempo en otra cosa que no contribuya a su bienestar. No sé si me expreso con claridad…

Pero no estaba escrito que le ilustrasen sobre aquel punto, pues en aquel momento Fen llamó desde la ventana para avisar que la gente comenzaba a llegar, y todos marcharon a reunirse con él.

Un grupo de profesores estaba ya congregado frente al edificio Hubbard, y otros seguían llegando a cada momento. Los blancos gorros de los bachilleres, los rojos de los licenciados, los floreados ojales (como puntas de alfileres a aquella distancia) y la vistosidad aún más exótica de uno o dos doctores salpicaban de vívidas tonalidades el fondo de fachadas enladrilladas y de verde hiedra. Todos parecían poco dispuestos a dejar la tibia caricia del sol, y el resto del lugar se iba animando gradualmente. Los coches se estacionaban en un exiguo círculo enarenado o a los bordes de la avenida. Los alumnos acudían cada vez en mayor número para salir al encuentro de sus tímidos parientes y servirles de guía. El señor Philpotts corría por el campo de entrenamientos con el batín flotando a sus espaldas como un estandarte. Y por todas partes veíanse padres: padres asustadizos, padres atrevidos, padres jactanciosos, padres modestos, padres sumisos y padres animados: una verdadera manada atraída hacia allí bajo el brillante firmamento de porcelana, y… ¿para qué?, se preguntó el director. Era poco probable que aquello les divirtiese; hasta era improbable que se divirtiesen sus propios hijos. Y, sin embargo, todo aquello resultaba de una brillantez que enardecía la sangre, impresión a la que el propio director tampoco quedaba inmune al contemplar el espectáculo.

—Falta poco más de un cuarto de hora —dijo con voz animada—, y tengo que irme. ¿Viene usted conmigo, comisario?

—No, señor. Creo que no. No veo necesidad de estar allí presente.

—Muy bien. Pero recuerde, a partir de este momento no cuente conmigo, estaré ocupadísimo.

A pesar de todo, se le notaba el placer que le causaban aquellos actos.

—Yo seguiré haciendo mi trabajo en silencio —le aseguró Stagge—, y si ocurriese algo importante ya encontraré un modo de comunicárselo.

—¿Y usted, Gervasio? ¿Viene conmigo?

—Bueno, iré —dijo Fen, añadiendo luego para Stagge—: Nos veremos dentro de diez minutos.

—¡Galbraith! —llamó el director.

El secretario no tardó en aparecer a la puerta de su despacho, en actitud de espera.

—Venga conmigo, y haga el recuento de los profesores, para que estemos seguros de que no falta ninguno.

—Yo los llamé a todos, señor Stanford.

—Bien. Pero venga, de todos modos.

El director se dirigió hacia un florero lleno de rosas y escogió un hermoso capullo, rompiéndole el tallo y colocándolo sobre la solapa de Stagge.

—Colorido protector —dijo—. Ahora puede usted fingir que es un padre de alumnos. ¿Estamos preparados? —dijo, tomando su birrete y poniéndoselo atrevidamente ladeado sobre la frente—. Pues, entonces, vayámonos.

Con paso enérgico avanzó a través del parque hacia el edificio Hubbard entre Fen y Galbraith, como un tiburón escoltado por peces pilotos. Los alumnos saludaban, los padres se quitaban el sombrero y las madres sonreían agitando la cabeza. A todos ellos el director contestaba con discreta afabilidad. En cuanto a Fen, aunque lo habían convencido para que se quitase la corbata adornada de sirenas, aun presentaba un aspecto distinguido a la vez que jovial.

—Van a tomarle por Lord Washburton —observó el director, a lo cual Fen no tuvo nada que objetar.

Al ver que su director se acercaba, los profesores pasaron al interior del edificio, seguidos por los tres señores en el preciso momento en que el reloj de la torre recubierta de cobriza techumbre sonaba las diez menos cuarto.

Se habían congregado en la clase donde Fen había simulado conocimientos pedagógicos el día anterior, y eran en total unos treinta hombres de todas las edades, sentados sobre los pupitres o en los antepechos de las ventanas, demostrando interés y curiosidad y discutiendo entre ellos. Fen quedóse rezagado en la puerta con Galbraith mientras el director, sofocando sus impulsos festivos ante las exigencias del momento, se acercaba al estrado.

—Caballeros —comenzó, haciéndolos enmudecer—. Lamento haberme visto obligado a convocar esta reunión urgente, pero, como ahora verán, tengo muy buenas razones para ello. Habrán notado que faltan aquí Love y Somers. Es para mí un doloroso deber anunciarles que… que han muerto, y en circunstancias que indican la posibilidad de asesinato.

Notóse en todos un movimiento de sorpresa y consternación, pero nadie habló. Después de estudiar en rápida mirada los rostros de los allí reunidos el director prosiguió:

—Somers murió anoche en la sala de trabajo de los profesores. Por ese motivo la estancia ha sido cerrada, aunque guardada por un agente de Policía que les permitirá a ustedes la entrada si necesitan algo con urgencia. Estoy seguro de que apreciarán la necesidad de esta molestia pasajera y que cooperarán con las autoridades en este asunto.

Aquí hizo una pausa. Todos parecían haber quedado hipnotizados, tal era el silencio que reinaba en la clase. El único que se movía un poco era Galbraith, que por ser de pequeña estatura se veía obligado a ponerse de puntillas para contar a los allí presentes.

—La Policía también me ha pedido —continuó el director— que les avise que tal vez sean interrogados durante el día de hoy. Han accedido amablemente a actuar con discreción, y en vista de esto he de rogar a ustedes que por ahora no hablen de esto a nadie y que lo comenten entre ustedes lo menos posible. Comprenderán lo catastrófico que sería para los actos de hoy un rumor de esa índole. Hemos de salvaguardar los intereses del colegio, y no debe verse nada reprochable en el deseo de evitar conversaciones y conjeturas sobre el asunto durante las pocas horas que transcurran antes de que la noticia llegue a ser del dominio público. Sírvanse conducirse hoy como si nada hubiese ocurrido, cualesquiera que sean sus sentimientos personales. Eso es todo, caballeros. Naturalmente, sentirán curiosidad por conocer detalles, pero no estoy autorizado a decir más. Esta noche, sin duda alguna, los sabrán todos. Mientras tanto pasemos un día tan feliz y fructífero como sea posible.

Con un gesto dió por terminado el acto, y tras breves segundos de titubeo, Peterkin, profesor de segundo curso, se adelantó.

—Estoy seguro de representar el sentir de todos mis colegas —dijo— al decir que haremos lo necesario para… para cumplir sus deseos.

Un murmullo de aprobación fué seguido de breve e indeciso silencio, desfilando luego todos lentamente y sin hablar. Fen habría dado cualquier cosa por leer en sus mentes. Instantes después se reunía con el director.

—Todos estaban aquí, señor director —anunció Galbraith.

—Bien. Me alegro que esto haya terminado. Y ahora, a misa.

Salieron del edificio Hubbard tras un grupo de dómines rezagados que murmuraban furtivamente, al mismo tiempo que la campana comenzaba a repicar. Otros muchos grupos que deambulaban por allí cerca encaminaron sus pasos hacia la capilla, comenzando un desfile perezosamente desorganizado. Stagge (que tenía un poco levantada la solapa a fin de que su prominente nariz recogiese más eficazmente el aroma de la rosa amarilla que lucía en el ojal) fué puesto al corriente de la reunión que acababan de celebrar, y Galbraith se apartó de ellos, alejándose a paso; rápido hacia su despacho en el edificio Davenant.

—¿Y ahora? —preguntó Fen.

—Creo —dijo Stagge— que voy a echar un vistazo a la sala de profesores ahora que todos van hacia otra parte.

—Entonces yo iré a misa y luego nos veremos.

—Muy bien. Más tarde iré a hacer una inspección de las habitaciones del señor Somers, No sé si le agradaría a usted venir conmigo…

—No faltaré —prometió Fen.

A continuación marchó hacia la capilla en unión del director, que inmediatamente desapareció por la puerta de la sacristía, y aguardó contemplando a los que se acercaban hasta que el final del repique anunció que la ceremonia iba a comenzar. Fen no tenía invitación, pero consiguió que Wells le dejara pasar a una de las galerías, quedando en última fila y observando con leve regocijo la desmedida agitación con que los profesores cuchicheaban de uno a otro asiento. Pascal coro, con sus rojas y blancas vestimentas, presidido por el capellán y el director; leyéronse las oraciones y cantáronse los himnos y los cánticos con voces de admirable timbre y robustez; sermoneó el director sobre temas propios de actos religiosos y concesión de premios, y por último el Jerusalem de Parry puso broche final y ruidosamente idealista a los actos.

Fen escapó de allí un poco antes de la terminación, y encendiendo un cigarrillo cruzó los solitarios terrenos hacia el edificio Hubbard. Por un claro de la arboleda alcanzaba a divisar el río, donde un cisne hundía en el agua primero el pico y luego la cabeza, con la elegante circunspección de un epicúreo que colocase una cucharilla en su taza de café. Los rectángulos de radiante color esmeralda entre la seca hierba de los terrenos de deportes señalaban los campos de cricket, y el asfalto de los senderos despedía el calor del sol en ardorosa llama. «Pum» estaba tumbado bajo un árbol cuan largo era, bajo la mirada de un gorrión que lo contemplaba con la reposada indiferencia de un árabe sentado a la puerta de su casa. A muchos metros de altura una alondra cantaba su adoración al astro solar, cuyos rayos arrancaban súbitos y deslumbrantes destellos de los cristales y de las pulidas carrocerías metálicas en la larga hilera de automóviles allí estacionados. Al volverse cerca de la entrada del edificio Hubbard. Fen vió la multitud que salía de la capilla y que se extendía como chorro de abigarrado vapor de agua escapando por estrecho orificio. En aquel momento el reloj sonó las diez y media.

Stagge, enfrascado en su inspección hasta el punto de estar tiznado y enrojecido, seguía en la sala de trabajos; según reconoció luego malhumoradamente, sus esfuerzos no habían tenido feliz resultado, aunque aún le quedaban por examinar las clases del piso bajo. Fen expresó su pesar con breves palabras, guardándose bien de ofrecerle su ayuda, y volvió a salir. Al abandonar la capilla los alumnos habían dejado a sus padres corriendo a sus Residencias para cambiar de ropa. El director iba de grupo en grupo departiendo sociablemente con todos. Los antiguos alumnos paseaban de un lado a otro, dándose mucha importancia con sus pipas y esforzándose inútilmente por disimular el respeto que aún les infundían sus antiguos profesores y los encargados de Residencias. Poco tardaron en reaparecer los muchachos, vestidos ahora con camisetas blancas de deportes, calzones azules y zapatos de carreras, indicios evidentes de que pronto comenzaría la exhibición gimnástica. Llegó la banda militar con sus limpios instrumentos centelleantes bajo el sol, congregándose cerca del pabellón de jugadores de cricket. Al borde del terreno de juego había ido aglomerándose el público, integrado por padres de alumnos, profesores, antiguos escolares y personal del colegio. E] comandante Percival, instructor de gimnasia, subió una corta escalera con un gran megáfono gris en sus manos y los examinó con aire complacido. En aquel momento sonaron las once menos cuarto.

—¡Firmes! —ordenó el comandante Percival por el megáfono, siendo instantáneamente obedecido. El sargento Shelley alzó su varita de mando. «Pum» ladró desaforadamente, como si temiese algún peligro, y las conversaciones fueron apagándose hasta cesar por completo. Entonces los músicos clavaron sus miopes miradas en los papeles de música sujetos a sus instrumentos y rompieron a tocar una marcha militar de Sousa.

Durante veinte minutos, mientras la banda tocaba marchas, valses y potpourris y el comandante Percival vociferaba órdenes a los alumnos, éstos se abrieron de brazos y piernas, se sostuvieron en equilibrio con la cabeza en el suelo, se inclinaron y volvieron a enderezarse, dieron saltos mortales y marcharon en uno y otro sentido, todo ello con matemática precisión que arrancó murmullos de admiración a sus progenitores, así como la calificada aprobación de sus profesores. Indudablemente componían un espectáculo atrayente y de agradable colorido, pensó Fen, quien a renglón seguido se reprochó a sí mismo el dejar otras ocupaciones más provechosas que la de asistir a espectáculos atrayentes y de agradables coloridos. Había que atar ciertos cabos; hasta ahora el caso se presentaba excepcionalmente claro y sencillo (exceptuando, naturalmente, el problema de los motivos), pero sería conveniente obtener confirmación sobre uno o dos puntos. Mirando en torno suyo, vió a un profesor de edad un poco avanzada a pocos metros de él, y se le acercó.

—Quisiera —dijo— que me hiciese usted el favor de decirme quién es el señor Etherege.

—Yo soy Etherege —contestó el otro, estrechando la mano de Fen y soltándola bruscamente como si estuviese cuajada de pinchos—. Tengo mucho gusto en conocerle. Su hijo realiza adelantos muy satisfactorios. Tengo grandes esperanzas de que apruebe.

—No, no —dijo Fen—. No soy padre de alumno alguno.

—¿De veras? —dijo cortésmente el señor Etherege, tras lo cual volvió a estrecharle la mano con igual rapidez que antes. Tenía cabellos negros y bien peinados, algo claros en la coronilla, y llevaba gafas de concha. A pesar de la vieja chaqueta y de los arrugados pantalones grises de franela que llevaba bajo su toga, era de una corrección abrumadora, con él aire de un aristócrata venido a menos. Fen se presentó a sí mismo, y el señor Etherege, aparentemente a punto de darle la mano otra vez, pareció pensarlo mejor y señaló con un gesto hacia los alumnos entregados a gimnásticas contorsiones.

—¿Le divierte esto? —preguntó.

—Lo tolero bastante bien —dijo Fen—. Tiene el encanto un poco fofo de un ballet.

—Representa la Disciplina —dijo el señor Etherege, cuya pregunta había sido a todas luces un pretexto de discusión más que una demanda de información—. Y para miradas inexpertas, la Uniformidad.

Sus nombres abstractos sonaban como enunciados con letras mayúsculas.

—Pero esta última impresión es errónea —apuntó.

—No lo dudo —dijo Fen, convencido de que lo que convenía era poner punto final a aquel amago de sermón, en vez de discutirlo.

—Errónea —prosiguió el señor Etherege— porque el esfuerzo por conseguir la Uniformidad acentúa inevitablemente la Excentricidad. Convierte a la Excentricidad, por decirlo así, en algo aceptable. Únicamente cuando un muchacho se ve entregado a sus propios recursos, bien sea en el mundo de los negocios o en la Universidad, se amolda a un tipo fijo de personalidad. El hombre es un animal gregario. El gregarismo en él colegio es obligatorio e inevitable, y por ello estimula la tendencia contraria. Pero en el mundo fuera de aquí, un hombre que desee la compañía de sus congéneres se ve obligado a mezclarse con algún grupo de determinada definición: los deportistas, los aficionados al arte, los estudiosos y tantos otros; y al hacerlo quedan borrados en él los acusados perfiles de su individualidad. Es sólo en un lugar como éste donde se puede estar seguro de encontrar seres extraordinarios.

—¡Ah! —comentó Fen.

—Desde luego, mucha parte de la crítica de esta clase de colegios se basa en un error infantil a la vez que psicológico, o sea, que la mente del adolescente es receptiva más bien que capacitada para crítica. Esto es sencillamente inexacto. Las habituales objeciones de los elementos izquierdistas contra la preponderancia de un profesorado de tendencias conservadoras son consecuentemente estúpidas. En estos asuntos los alumnos mayores siempre adoptan un parecer diametralmente opuesto al de sus profesores. El nombramiento de maestros socialistas traería como inevitable resultado un resurgir nacional de las ideas conservadoras.

El señor Etherege hizo un alto en la magnífica elocuencia de aquel vaticinio, y Fen aprovechó la oportunidad para cambiar de tema.

—Muy interesante —observó, sin faltar a la verdad—. Love, entonces, seguramente despertaba en sus alumnos ansias de libertinaje; y en cuanto a Somers…, ¿qué efecto producía en los muchachos?

—Somers carecía de personalidad —dijo el señor Etherege—, con el resultado de que nada producía ni dejaba de producir.

—Además, según tengo entendido, andaba mal de dinero.

—Ganaba un sueldo de trescientas setenta libras anuales —precisó el señor Etherege tranquilamente—, y el saldo de su cuenta corriente en el momento de fallecer debía ser de unas ciento cincuenta libras. Por lo tanto, no se concibe que lo matasen por dinero. No había hecho testamento, y lo poco que poseía irá a manos de una tía rica que tiene en Middlesbrough, su parienta más próxima. No contaba con amigos o enemigos destacados, así que es igualmente inconcebible un asesinato por cuestiones personales.

—¿Y la cuestión de mujeres?

—Su vida amorosa —explicó el señor Etherege— se limitaba a una joven llamada Sonia Delaney, que trabaja como maniquí en una tienda del West End, y a quien visitaba una o dos veces cada vez que disfrutaba de vacaciones. Se trataba de un arreglo puramente comercial, y no veo en él la posibilidad de complicaciones de cualquier índole.

—Entonces, ¿no sabe usted qué pensar de los motivos de este crimen?

—No lo sé —reconoció el señor Etherege apesadumbrado. Su expresión hizo pensar a Fen en la de un jugador de cricket que hubiese fallado una pelota fácil de atrapar.

—¿Y en cuanto a Love?

—Love —dijo el señor Etherege con acento rencoroso— era un autómata, y no un ser humano.

Era evidente que al señor Etherege le duraba el enojo por no haber podido recoger de la vida privada de Love material alguno para su productiva fábrica de chismorreos.

—Él y su esposa tenían temperamentos incompatibles; tal vez fue ella quien lo mató.

—Pues ciertamente no lo fue.

—¿No? Entonces probablemente trataba de prohibir a alguien cualquier vicio inofensivo, y ese alguien se volvió contra él.

—¿Sonia Delaney?

El señor Etherege movió la cabeza en gesto negativo.

—Estaba enterado de esto.

—¿Y no se oponía? Yo creía que Somers era su protegé[5].

—Love era un puritano, pero sabía discernir.

El señor Etherege, cuyo semblante se había contraído apuradamente durante los últimos instantes, sacó ahora un enorme pañuelo y se sonó en él con tal violencia que parecía tender a emular los efectos del cuerno de caza de Roland en Roncesvaux.

—Fiebre del heno —explicó—. ¿Qué estaba diciendo?

—Decía que Love sabía discernir, a pesar de su puritanismo.

—Exactamente. Era un puritanismo comercial, por llamarlo de algún modo; lo único que le importaba era el dinero. No cabe duda de que a Love no le agradaba que Somers tuviese una amiguita; pero le habría desagradado mucho más, por ejemplo, que Somers hubiese intentado defraudar al Tesoro de la nación.

La banda tocaba ahora los insípidos acordes del vals de La viuda alegre. Fen pensó en aquello del puritanismo comercial, que le recordaba la declaración escrita de Love en la que éste hablaba de un fraude. Aparte de esto, el señor Etherege no le había ayudado hasta ahora en mucho, a pesar de su asombrosamente extensa erudición. Sería preciso enfocar el problema del motivo desde otro ángulo.

—¿Le importaría que le hiciese una o dos preguntas más? —dijo Fen.

El señor Etherege simultaneó un estornudo con un murmullo afirmativo. El sonido resultante fué causa de momentánea consternación entre los invitados más cercanos.

—Menos mal —dijo, plegando cuidadosamente su pañuelo—. Esto me ha despejado. Sí, pregunte lo que guste. Ya me han consultado sobre el asunto de las notas. Si desea usted saber algo sobre eso, puedo decirle sin lugar a dudas que cuando salí de la sala de profesores anoche, a las diez, Somers tenía que escribir todavía noventa y siete.

—Esa información parece extraordinariamente exacta.

—Eso es —dijo el señor Etherege con bastante presunción—. En este caso, por supuesto, existen buenas razones para ello. Inmediatamente después de clase ayer tarde pregunté a Somers cuándo suponía que iba a terminar sus notas (debe usted recordar que yo sabía que iba a tardar, a causa de su muñeca). Dijo que se proponía comenzarlas a las diez de la noche para entregarlas a Wells a las once. Yo terminé las mías antes, y como calculé que tendría el tiempo justo de hacer las suyas conté el número que tenía que rellenar. Como le he dicho, eran noventa y siete.

—¿Y podría usted decir cuáles, precisamente?

El señor Etherege volvió a estornudar.

—¡Oh, sí! —contestó cuando se sintió aliviado—. Por la sencilla razón de que Wells se llevó las otras a su oficina a las diez.

—Muy interesante —comentó Fen—. Dígame algo más. ¿Era conocida de todos la costumbre que tenía Wells de cambiar los secantes y de estar en su oficina de diez a once?

—Sí, ciertamente.

—¿Y también las cronométricas costumbres de Love?

—Eran asimismo objeto de repetidas chanzas, siempre iguales.

—Bien. ¿Había notado usted algo raro recientemente en la conducta de Love?

—Sí. Precisamente ayer hablé de ello a Somers. Parecía meditabundo y como resentido por alguna ofensa.

Aquí su semblante reflejó su inequívoca decepción.

—Pero lo que no sé —añadió malhumorado— es lo que era esa ofensa. Ni lo sabía Somers, por lo visto.

—¿Cómo se torció Somers la muñeca?

—Se cayó de su bicicleta —dijo el señor Etherege—• hará cosa de una semana.

—¿Lo vió caer alguien?

—Unas quinientas personas, poco más o menos. Sucedió frente al edificio Hubbard en el momento en que salíamos de clases. Cayó por no atropellar a un muchacho idiota que no miraba por dónde iba. Una torcedura bastante fea, desde luego; yo la vi bien.

—¿Usaba Somers siempre tinta negra?

—Ha venido usándola desde que lo conozco.

—¡Ah! —dijo Fen con aire pensativo—. En ese caso…

Su frase quedó cortada por una salva de aplausos: había terminada la exhibición. El comandante Percival descendió de su escalerilla. Los músicos se alejaron con trabajoso andar para desembarazarse de sus instrumentos, los alumnos volvieron a sus Residencias para vestirse y los espectadores, casi todos ellos sin saber adonde ir, empezaron a deambular con paso lento e irresoluto.

—¿Queda algo más? —preguntó el señor Etherege, apretándose con los dedos la nariz para sofocar un estornudo—. Porque veo que se me acercan los padres de un alumno.

—Nada más, gracias. Me ha ayudado usted mucho.

El señor Etherege se soltó la nariz, estornudó unos instantes y contempló con visible consternación la pareja que se le acercaba.

—No puedo comprender —dijo— por qué unas personas tan repulsivas creyeron un deber el procrear… Perdóneme.

Y saliendo al encuentro del padre, le extendió su mano con mal disimulada apatía.

—Me alegra conocerle —dijo—. Su hijo hace grandes adelantos. Tengo grandes esperanzas de que apruebe.

Fred se alejó de allí en busca del sargento Shelley, que iba camino de la armería, y lo alcanzó a la puerta. Al darse a conocer, Shelley lo saludó respetuosamente. Shelley era un antiguo soldado profesional, que había tenido que abandonar el Ejército a causa de un padecimiento gástrico. Aunque caminaba erguido, su aspecto no denotaba buena salud. Tenía ojos azules de apagada mirada, pelo cortado a rape, semblante paliducho con un bigotito, y (como Fen advirtió con interés) un pronunciado acento de los barrios bajos de Londres. Además se le notaba la costumbre de ahorrar palabras e ir al grano, que suele adquirirse en la profesión de las armas.

—Si me lo permite, desearía hacerle unas preguntas —dijo Fen sin más preámbulo—. ¿Ha oído algunos rumores sobre lo ocurrido anoche?

—Sólo unos breves detalles que me dió Wells, señor Fen.

—Admirable. Entonces no le haré perder tiempo con explicaciones. En ambos casos han usado un revólver del calibre 38, y queremos saber si por casualidad procedía de la armería.

—Lo he pensado, señor, y me disponía a cerciorarme. Hasta ahora no he tenido ocasión de hacerlo.

—Entonces pasemos al interior.

El sargento extrajo una llave de su bolsillo y abrió la puerta. La armería no era más que una especie de cobertizo rectangular de bajas paredes, muy mal ventilado, y tan parcamente dotado de ventanas, que hasta en una mañana tan brillante era necesario encender la luz eléctrica. Notábase allí un penetrante olor a aceite. A lo largo de las paredes había bastidores de madera en los cuales se veían colocados verticalmente gran número de rifles de tipo anticuado. Al extremo opuesto se alzaban montones de otros avíos militares, tales como cintos, mochilas y cantimploras. Un moscardón prisionero bordoneaba ansiosamente contra uno de los polvorientos cristales, y las botas de Shelley sonaron extrañamente sobre el desnivelado suelo de madera.

Shelley se dirigió inmediatamente hacia un armario algo grande y lo abrió, no sin que Fen advirtiese que no estaba cerrado con llave.

—Aquí guardamos las municiones, señor Fen —dijo el sargento—. Casi todos son cartuchos sin bala, naturalmente. Pero debía haber tres revólveres Colt del 38 y algunos cartuchos de ese calibre.

Su inspección del armario no duró más que unos instantes.

—Tenía usted razón, señor Fen —dijo—. Falta uno.

Después arrastró hacia el exterior una caja de cartón con etiqueta verde y la abrió.

—Y esta caja de cartuchos debería estar llena, pero no lo está.

—¿Qué me dice del silencioso? —preguntó Fen.

Shelley puso cara de extrañeza, pero contestó casi inmediatamente.

—¡Ah!, ya entiendo. Se refiere al que me dió el señor Somers. Casi lo había olvidado —dijo, rebuscando en el armario—. Pues tampoco está —añadió instantes más tarde.

—¿No le parece arriesgado no cerrar ese armario con llave?

—Pues, realmente, no, señor. Estoy aquí siempre cuando los muchachos entran a buscar sus rifles y cuando los traen de nuevo. Y el resto del tiempo la armería está cerrada.

—¿Cuántas llaves hay?

—La mía y una que se guarda en el cuarto de guardia; Wells tiene otra…, él guarda todas las llaves; y el director tiene otra que se deja en el despacho de su secretario…

—Yo supongo que normalmente una persona no autorizada no podría hacerse de cualquiera de esas llaves, es decir, que los sitios donde se guardan quedan cerrados cuando no hay nadie en ellos.

—Así es, señor Fen.

—¿Ha estado este lugar abierto y sin vigilancia en alguna ocasión durante la semana pasada?

Shelley titubeó y sus mejillas se tiñeron de leve rubor.

—Verá, señor, le confesaré que así ha sido. Ocurrió ayer tarde, durante el desfile. Yo abrí como de costumbre para que los muchachos cogiesen sus rifles, y entonces comenzó a dolerme el estómago, por lo que el comandante Saltmarsh me dió permiso para no tomar parte en el desfile. Me sentía tan mal, que me fui a descansar un rato en el cuarto de guardia, sin acordarme de cerrar antes. Debí haber cerrado, ya lo sé. ¿Cree usted que fué entonces cuando se llevaron la pistola, señor Fen?

—Posiblemente. —Contestó el profesor—. Pero yo no me inquietaría mucho por la cuestión de su responsabilidad. Los crímenes habrían sido cometidos, cerrase usted o no.

Luego examinó las dos pequeñas ventanas.

—De todos modos, por aquí no entraron. Se nota que estas ventanas llevan varios meses cerradas.

A poco volvieron a salir al sol, y después de despedirse de Shelley, el profesor se dirigió hacia el edificio Hubbard. Iba pensando que no había tomado precauciones a fin de hacerse de huellas digitales, pero esto carecía de importancia, puesto que sabía quién había robado el arma. En cuanto a lo demás, nada había demostrado la entrevista, ni dejado de demostrar.

Daba comienzo un éxodo general de aquellos lugares. Los coches se ponían en marcha y arrancaban en dirección a la ciudad de Castrevenford. En el edificio Hubbard, Fen encontró a Stagge dando fin a su infructuosa inspección y le informó de cuanto había podido saber por boca de Shelley y Etherege. Esta información no pareció consolar mucho al comisario.

—Lo cierto es que nos limitamos a aprovechar el tiempo —dijo—. Fasta que puedan comprobarse esas coartadas. He terminado aquí, y ahora voy a la ciudad para examinar las habitaciones de Somers y averiguar el saldo de su cuenta corriente. En la Comisaría tengo a uno de mis agentes haciendo ese experimento de las notas escolares y quiero saber el resultado.

—Yo también iré, si puedo —dijo Fen—. Además, hay otra cosa que me interesa muy particularmente: ¿ha habido noticias de Brenda Boyce?

Stagge hizo un gesto negativo.

—Nada, señor Fen. Hemos hecho las investigaciones de ritual y buscado en los sitios donde calculamos podía estar, pero parece haber desaparecido de este mundo. Lo cierto es que no contamos con agentes suficientes para ocuparnos de este asunto. Hoy almorzaré con mi jefe, y estoy seguro de que querrá llamar a los de Scotland Yard.

Poco después salían para Castrevenford en el coche de Stagge. Castrevenford es una populosa y floreciente ciudad de Warwickshire, de un buen gusto poco corriente en su arquitectura y enteramente desprovista de barrios bajos que afeen su conjunto. Los labradores gozan de prosperidad, que es compartida por la ciudad. Esta tiene recuerdos históricos, si no muy destacados, sí dignos de consideración; en sus cercanías se libraron batallas durante la guerra civil, y en ella nació una discreta proporción de célebres personajes, conmemorados por sus correspondientes monumentos. La carretera principal bordea la villa, lo cual contribuye a la tranquilidad de sus calles. En este espléndido día de principios de junio ofrecía un aspecto apacible y hospitalario.

El coche se detuvo frente a la casa donde Somers había habitado y, acompañados por la propietaria, Fen y Stagge subieron al piso. Nada de particular pudieron descubrir, aunque Fen demostró un interés pasajero por un libro titulado El Cuarto Falsificador, que, por lo visto, Somers estaba leyendo recientemente y que trataba de la fabricación de manuscritos de Shakespeare. Los documentos restantes nada revelaban, consistiendo en su mayor parte en modestas cuentas y recibos. En cuanto a correspondencia particular, parecía no haber ninguna, y la señora de la casa les informó que jamás le había visto recibir carta alguna. Desde luego había sido un hombre falto de amistades, reflexionó Fen, y ello quizá se debiese a su afición al aislamiento.

En aquella casa no perdieron más de diez minutos antes de seguir su camino hacia el Banco. El director de esta entidad, amigo personal de Stagge, no puso inconveniente de examinar las cuentas corrientes de Love y de Somers. La primera de ellas no ofrecía nada de interés; en asuntos monetarios Love había sido evidentemente tan meticulosamente ordenado como en todo lo demás. El saldo de Somers era de cuarenta y ocho libras solamente…; pero el día anterior había retirado (hecho sin precedentes en él) la suma de cien libras en billetes de una libra. Una entrevista con el empleado que había efectuado el pago no arrojó ninguna luz sobre el asunto, puesto que Somers no había indicado el fin a que destinaba el dinero.

—Muy interesante —dijo Stagge cuando salían del Banco—. No se le encontró esa suma encima, ni en sus habitaciones. ¿Dónde habrá ido a parar? ¿Se la robaría el asesino?

Pero Fen, a pesar de ir más serio y pensativo que de costumbre, no ofreció indicación alguna. Ambos siguieron hacia la Comisaría, y la noticia del tercer asesinato les sorprendió allí cuando apenas hacía diez minutos que habían llegado.

CAPITULO VIII

Capitulo VIII

Al llegar a este punto nuestro relato se ve súbitamente enriquecido por la presencia de un tal Peter Plumstead, empleado de una Compañía de seguros de Londres, que disfrutaba de sus vacaciones. El señor Plumstead se hallaba entregado a los placeres de una excursión pedestre, de quince días de duración. Había tomado sus vacaciones en época temprana del año, debido en parte al hecho de que, siendo soltero, sólo había de pensar en sí mismo; y, además, a la poco firme aunque comprensible creencia de que algo raro ocurría en la sucesión de las estaciones del año en Inglaterra, en virtud de lo cual era más probable que disfrutase de buen tiempo a principios de julio que en plena canícula. Al comenzar su excursión, un día de lluvia casi incesante había venido a debilitar su fe en aquella hipótesis; pero desde entonces ésta había quedado más que justificada, lo cual explicaba que al marchar por campo y sendero lo hiciese cantando alegremente. Era un joven decidido y amable, con grandes ojos verdes y cabellos castaños de indomable espesor, y su atavío consistía de las prendas más apropiadas para sus fines deportivos: calzones hasta media pierna, fuertes zapatos y camisa de cuello abierto, además de una mochila y una gruesa vara de fresno.

—Dadme la vida que anhelo —canturreaba Plumstead— 5 dejad que los días pasen, tra-la-la, la, la, y que venga la que quiero, tra-la-la, lo, lo.

Warwickshire le resultaba sin duda alguna una región más bella e interesante que Leicestershire. En primer lugar había tomado un tren para Leicester, y ahora efectuaba su regreso a Londres pasando por Warwicushire, Oxfordshire, Bucks y Middlesex. En Leicester había cumplido como buen ciudadano contemplando las murallas históricas, en Nuneaton el castillo de Astley, y en Warwick el hospital de Lord Leycester; y en Stratford había visitado el teatro y repasado As You Like It[6], en un lugar apartado a orillas del Avon. Por esto quiso la casualidad que alrededor de las once de la mañana del día del reparto de premios (festividad, no obstante, de cuya existencia no tenía el menor conocimiento) caminase por un tranquilo sendero a unas cuatro millas de distancia del colegio de Castrevenford.

—Un lecho en el suelo, y el cielo por techo —cantaba satisfecho—, con agua, pan y sol, tra-la-la, lin, lin, qué hermosa es la vida, tra-la-la, lon, lon.

Sentíase inundado de optimismo. Los campos y los bosques se cubrían de florecitas; los setos estaban blancos de espino florido, y cerca del sendero florecían los ciruelos. Veía violetas medio escondidas entre la hierba del borde del camino, y arrancó un manojo de ellas para insertarlas en un ojal. Los pájaros lanzaban al aire sus sonoros gorjeos, y sobre los bosques que coronaban las bajas y distantes colinas la luz del sol ponía reflejos de oro al rojo. El firmamento servía de palio a la escena, cual bóveda de vívido color azul con el sol engarzado en su centro como fabuloso ópalo de fuego.

Eran un poco más de las once cuando Plumstead pasó ante la casita de campo. Esta se alzaba a la derecha del sendero y era de la época de la reina Isabel o aun más antigua. El techo de barda estaba en estado ruinoso y las chimeneas torcidas. Los cristales de las pequeñas ventanas aparecían mugrientos y misantrópicos, y el jardín ofrecía tal aspecto de descuido que ni siquiera se distinguía con precisión el contorno de los macizos. Al fondo, la casita aparecía rodeada de alerces de lúgubre aspecto. Un pato sucio y maloliente contemplaba el mundo exterior por entre las tablas de la destartalada puertecilla del jardín, y Plumstead, que aquella mañana había caminado ya ocho millas sin descanso, hizo alto y lo contempló a su vez con mirada agresiva. Y cuando esta mirada perdió su fiereza, lo cual fué al instante, el joven siguió examinando la casita con curiosidad.

La presencia del pato era hasta aquel momento el único signo de que pudiese estar habitada; al parecer, las ventanas carecían de cortinas y por las chimeneas no salía humo alguno que enturbiara la cálida pesadez de la atmósfera.

Pero a poco, mientras seguía mirando, apareció una anciana tras uno de los cristales. No parecía prestar atención a Plumstead, aunque la capa de mugre de la ventana y la oscuridad de la estancia impedían asegurarlo. Tal vez estuviese hablando. ¿Consigo misma? No; a sus espaldas se adivinaba una figura que lo mismo podía ser hombre que mujer. Picado por la curiosidad, Plumstead se empinó sobre la punta de los pies para atisbar mejor por encima de los dispersos y mal podados zarzales. Pero su vista no alcanzó ya a distinguir las dos figuras; éstas habían desaparecido. Plumstead retrocedió entonces hacia la carretera.

Y en aquel momento fué cuando oyó el grito.

No fué en modo alguno un grito melodramático. Plumstead lo descubrió más tarde como un lamento sofocado, muy leve y muy corto, y por unos instantes dudó que viniese de un ser humano. Su actitud fué de indecisión. Parece probable que si hubiese acudido inmediatamente habría evitado a todos no pocas molestias y peligros, y hasta acaso habría logrado para su nombre cierta inmortalidad entre los amantes de la buena poesía. Pero el temor al ridículo le contuvo en sus impulsos, y transcurrieron varios segundos antes de decidirse a abrir la puertecilla y penetrar en aquel jardín tan infestado de hierbajos.

El pato retrocedió atemorizado por el sendero, cual cortesano al que intimidase la presencia de su rey, y cuando Plumstead avivó el paso el animal dió media vuelta y saltó con brusco aleteo hacia un matorral donde dió comienzo a una serie de malhumorados graznidos. Plumstead llamó a la puerta sin tenerlas todas consigo, pero nadie le contestó desde el interior. Tras breve pausa cogió el picaporte y vió que la puerta no estaba cerrada. Su olfato percibió cierto olor a bodegón. Tras breve titubeo escudriñó por las tinieblas del pasillo.

—¡Oiga! —llamó—. ¿Hay alguien aquí?

Aparentemente nadie había, pues nadie contestó.

—¡Oiga! —voceó, esta vez con más fuerza.

Pero el silencio siguió siendo absoluto. No se oía ni una pisada, ni un aliento, ni el chasquido de una cerradura.

Sofocando un súbito y amedrentado impulso para huir de allí, Plumstead penetró en la casa. Su pie resbaló sobre una botella vacía de ginebra, y el esfuerzo de evitar la caída no contribuyó precisamente a aplacar sus alterados nervios. La botella rodó hacia un lado y chocó contra la pared, mientras Plumstead hacía alto para orientarse.

La casa estaba tan descuidada por dentro como por fuera. Sus muebles eran de lo más rudimentario y su atmósfera sofocante. Plumstead dedujo que la primera puerta a la derecha debía conducir a la habitación en cuya ventana había visto a la vieja. Entonces la abrió y pasó a una especie de cuarto de estar.

Allí el polvo era dueño y señor. Veíase un sillón con forro deshilachado y el asiento perforado por los muelles. Una mesa con una pata más corta que la otra tenía encima una hogaza de pan de la que la miga había sido arrancada probablemente a tirones, un vaso sucio y un plato resquebrajado cubierto de corteza de tocino y grasa congelada. En un rincón había un montón de botellas vacías, pero en la repisa de la chimenea había quedado una medio llena de ron, al lado de una bujía apagada que tenía por único sostén su propia cera derretida. La madera de las paredes era de roble. En la amplia chimenea, que tenía aspecto tan viejo como la casa, las cenizas y rescoldos de pasados fuegos estaban cubiertos de una maloliente colección de basura en la que predominaban los pellejos de patatas. La luz del sol de junio se filtraba pálida y mezquina por los cristales de un ventanuco, y gran parte de la estancia estaba en completa oscuridad. Por este motivo Plumstead no vió el cuerpo de la anciana hasta que estuvo a punto de tropezar con él.

—¡Válgame el cielo! —murmuró; y luego, más seguro de sí mismo—: ¡Por vida de…!

Aunque en su juventud tampoco debía de haber sido bella, la ancianidad no había precisamente mejorado el aspecto de aquella mujer. Su rostro, o lo que de éste quedaba visible bajo la sangre, estaba increíblemente lleno de arrugas; la nariz se curvaba como el pico de un piquituerto y sus cabellos tenían una capa de suciedad. Llevaba un traje negro de crepé manchado y con desgarrones, y unas viejas zapatillas de casa con barro aun adherido, a pesar de que no había llovido por lo menos en una semana. A su lado, sobre el suelo, veíase un grueso y retorcido atizador de chimenea.

Pero si bien Plumstead observó todo estos detalles, no se entretuvo demasiado en su contemplación. Miró como hipnotizado el agujero que presentaba la cabeza de la anciana, sofocando las náuseas que le subían en opresiva quemazón por la garganta, horrorizado ante la repugnante mezcla de grises cabellos, masa encefálica, sangre y huesos astillados.

La impresión le dejó en espantada inmovilidad, hablando disparatadamente consigo mismo. Por esto no pudo oír ni presentir el rápido y cauteloso movimiento a sus espaldas, y no supo nada de lo que le venía encima, perdiendo súbitamente el sentido con una fugaz y dolorosa visión de estrellas entre las cuales creyó caer en un vacío sin fin. Sintió, eso sí, el golpe de su caída, amortiguado por el cuerpo de la anciana que quedó bajo el suyo; y también sintió, o acaso fuese sólo su imaginación, unos dedos que le palpaban la muñeca derecha. Después el latido de su corazón fué en aumento hasta convertirse en martilleo semejante al redoble de un tambor, y tras esto se hizo en su cerebro la oscuridad.

Al volver en sí vió que su desvanecimiento había durado poco más de cinco minutos. Para ser un hombre que hacía vida de ciudad, Plumstead tenía considerable vigor físico y elasticidad, aunque bien pudiera ser que el golpe que acababan de asestarle hubiese estado mal dirigido. Lo primero que hizo al recobrar el sentido fué apartarse rápidamente de su macabro colchón. Luego se puso en pie lentamente y con gran cautela. Aparte de la anciana y él, no había allí ninguna otra persona. Ansioso de aire y de luz Plumstead abandonó la estancia y salió de la casa. Por unos instantes quedó cegado por la luz del sol. Apoyado contra el dintel de la puerta, y con el pato haciendo de espectador impasible o acaso vagamente hostil, el joven vomitó durante largo rato sobre unos macizos de alhelíes.

Esto le alivió muchísimo, tanto, que se sintió capaz de acudir en busca de ayuda. Retroceder lo ya andado no era aconsejable, pensó; la casa era el único lugar habitable que había vi^to en tres kilómetros de recorrido. En consecuencia siguió afanosamente camino adelante, frotándose suavemente el chichón de la cabeza, y con paso considerablemente menos vivaracho del que empleara diez minutos antes.

Medio kilómetro más allá llegó a un grupo de edificios casi bastante grandes para justificar el nombre de pueblo, y en la primera de las casas vió unos hilos telefónicos. Era una casita apenas mayor que la que acababa de dejar, pero de construcción más reciente y de aspecto más decoroso. Plumstead se detuvo al lado de la puertecilla exterior, que daba a un jardín bien cuidado y de atractivo colorido. Entonces carraspeó, para dar a conocer su presencia.

La joven que estaba tendida en el césped sobre una alfombra alzó la mirada con ojos un poco foscos. Era rubia y bonita, calzaba sandalias de playa y lucía el bañador de dos piezas más diminuto que jamás pudiera haber imaginado Plumstead. Este, sin embargo, se hallaba en aquel momento demasiado absorto en sus preocupaciones para rendir homenaje visual a las bellas formas de aquellos miembros bronceados por el sol.

—Ejem —tosió inexpresivamente; y ante esto la joven se quitó sus gafas de sol y le contempló sorprendida.

—¿Puedo servirle en algo? —le dijo.

—El teléfono —balbució Plumstead, sonrojándose—. Me preguntaba si podría utilizar el teléfono. Es que… se ha cometido un asesinato.

La joven se levantó precipitadamente.

—¿Un qué? —exclamó.

—Un asesinato —repitió Plumstead, bastante apurado—. Debo telefonear a la Policía.

—Pero… ¿quién? ¿Dónde?

—En la casita hacia esa parte del camino. Una anciana.

—¿Se refiere a la señora Bly?

—No lo sé —contestó Plumstead con gesto de desaliento—. ¿Se apellida Bly? Yo pasaba cerca de la casa cuando oí un grito; me acerqué a ver lo que ocurría… y allí me la encontré.

La joven le observó con mirada escrutadora unos instantes.

—Está bien —dijo—. Venga dentro.

Plumstead la siguió obedientemente. La decencia le recordaba que debía apartar la mirada (el bañador de la joven era de lo más exiguo), pero era tal el sencillo candor de la muchacha que él terminó por no hacer caso. El teléfono estaba en un pequeño vestíbulo bañado por los rayos del sol.

—Marque el cero —dijo la joven—: y…

Aquí se interrumpió, cambiando de tono.

—¡Válgame Dios! ¿Qué le pasa en la cabeza?

—Alguien me golpeó, dejándome sin sentido —confesó Plumstead tristemente—. ¿Está sangrando?

—Un poco. Ahora le traeré yodo. Telefonee usted mientras tanto.

—¿Dónde estoy? —inquirió Plumstead—. Quiero decir, ¿cómo se llama este lugar, y este camino?

—El pueblo se llama Ravensward, y éste es el camino que llaman de la Doncella —contestó la joven—. No conozco el nombre de la casa de campo donde vivía esa señora Bly; creo que no lo tiene. Aguarde aquí cuando haya telefoneado. Yo bajaré pronto.

Y tras esto subió al piso de arriba, mientras Plumstead marcaba el cero y transmitía la noticia de su hallazgo a la Policía de Castrevenford.

Cuando la joven volvió con un frasco de yodo había cambiado su bañador por un vestidito blanco de muselina, sin mangas. Plumstead notó que esto no sólo satisfacía las exigencias de la honestidad, sino que a la vez daba más realce a su belleza, en lugar de disminuirla.

—¿Quiere usted un poco de cerveza? —preguntó la joven; y cuando él asintió fué en busca de cuatro botellas grandes y dos vasos y los trajo al jardín, poniendo todo ello sobre la alfombra. Ambos tomaron asiento sobre ésta y la joven examinó el chichón del visitante.

—No es muy grande —dijo poco después—. Eche usted cerveza en los vasos mientras yo le pongo yodo.

El roce de sus dedos era de un frescor agradable, y vino a calmar su dolor; no era frecuente, pensó Plumstead, que la vida ofreciese tan agradable final a una aventura. Una vez aplicado el yodo dijo a la j oven:

—Ha sido usted extraordinariamente amable. Y como no me he presentado aún, le diré que me llamo Peter Plumstead.

—Y yo Daphne Savage.

La bella anfitriona bebió su cerveza con aire apreciativo, y luego, dejando el vaso, añadió:

—Me muero de curiosidad por oír lo que tenga que contarme.

Plumstead se lo contó todo; y siendo un joven honrado no trató (aunque le hubiese gustado hacerlo) de disimular la pasividad un tanto ignominiosa de su papel en los acontecimientos. Cuando el relato hubo terminado Daphne guardó silencio unos instantes, para luego preguntar:

—¿Qué motivos cree usted que tuvieron para agredirle?

—Supongo que fué porque el autor del crimen no quería que lo viese escapar de allí.

—Pero usted dice que lo vió por la ventana. ¿No podría reconocerle si volviese a verlo?

Plumstead negó con la cabeza.

—Fué sólo una sombra. Ni siquiera podría asegurar que era un hombre.

Después quedó en actitud titubeante.

—¿Tiene usted idea del motivo que podía impulsar a alguien a un crimen semejante?

—No, desde luego, a menos que la señora Bly guardase algún dinero en su domicilio. Yo apenas la conocía. Aquí habita mi tía, y yo sólo he venido a pasar quince días de vacaciones. La señora Bly parecía una vieja bruja, pero morir de esa manera…

A pesar del calor, Daphne se estremeció.

Pronto comenzaron a hablar de otras cosas. Púsose en claro que Daphne era taquimecanógrafa y trabajaba en una oficina del centro de Londres, así que por lo menos ambos se desenvolvían en el mismo mundo. Discutían los relativos méritos de diversos restoranes, y cada uno de ellos atacaba ya su segunda botella de cerveza, cuando el coche de Stagge se acercó por el camino y paró frente a la casa.

A su llegada a la Comisaría, Fen y Stagge encontraron algunas novedades.

La primera por su interés era el resultado del experimento de las notas escolares. De esto se había encargado un guardia joven, culto y de grave aspecto, que al verlos llegar dijo:

—De acuerdo con sus instrucciones hablé al señor Etherege, quien me dió una lista de las notas que aun quedaban por hacer al señor Somers anoche a las diez. Pedí varios impresos en blanco al secretario del director y me puse a copiar las notas del señor Somers tan rápidamente como pude. Tardé cincuenta y cinco minutos.

—Muy cerca de lo que usted calculó, señor Fen —dijo Stagge al profesor, que asintió y a su vez preguntó al guardia:

—¿Escribe usted rápidamente?

—Sí, señor. Más ligero que la mayoría de la gente.

—Ahí tenemos el mínimo que buscábamos, entonces —dijo Stagge—. Y muy útil que nos va a resultar cuando tengamos detalles de las coartadas.

El resto de la información era menos alentador. La autopsia de Somers no había revelado nada interesante, y un experto en balística había confirmado la opinión emitida por Stagge de que ambas balas procedían de la misma arma. Stagge estaba enfrascado en unos dibujos demostrativos de esta teoría cuando sonó la llamada telefónica de Plumstead.

Naturalmente no les quedaba más remedio que acudir a la escena de aquel tercer desastre. Stagge se puso al volante, con Fen a su lado y el sargento en el asiento trasero con sus aprestos. Seguíales el doctor, que conducía su propio coche.

—Esto ya es el colmo —dijo Stagge—. Tres asesinatos y una desaparición, todo ello en veinticuatro horas. Aunque según veo, este de ahora no es el mismo tipo de crimen que los otros.

Aquí lanzó un bufido de coraje.

—Y no es que eso sea un consuelo —añadió— a menos que signifique que podamos esclarecerlo en el acto. Pero no soy lo bastante optimista para confiar en ello.

En la casa de campo de Daphne les esperaba Plumstead; pero cuando Fen observó la cerveza y fué presentado a la joven, no fué tarea fácil para Stagge lograr que el profesor volviese a montar en el coche. Finalmente continuaron su camino hacia el domicilio de la señora Bly.

Todo estaba tal como lo había dejado Plumstead, y no hay por qué repetir aquí los detalles de la investigación usual en esos casos. Plumstead hizo a Stagge un relato detallado de su propia intervención en el suceso y accedió a que le tomasen las huellas dactilares, precaución necesaria, según alegó el comisario, para poder distinguirlas de las de cualquier otra persona que hubiese estado allí. El informe del médico fué breve y conciso: la señora Bly había recibido solamente un golpe, asestado probablemente con el atizador de la chimenea, y había muerto instantáneamente. Después de haberse cerciorado de que a pesar del polvo que todo lo recubría no había huellas de pisadas que pudieran servir de indicio, Fen recorrió solo las otras habitaciones de la casa. En ellas la inmundicia era indescriptible, por lo que no la describiremos. Una cosa, no obstante, había digna de atención: en la cocina habían instalado recientemente una nueva estufa de hierro para fines culinarios, lo que aparentemente había hecho necesaria la demolición parcial de la antigua chimenea.

A continuación Fen se trasladó al jardín, donde trató de entablar amistad con el pato. Aun seguía ocupado en tan inmóvil empeño cuando Stagge salió de la casa y le rogó que le acompañase un poco por el camino. Una vez que se alejaron a distancia prudencial Fen inquirió:

—¿Bien?

—Las huellas digitales de Plumstead —dijo Stagge—. Son las únicas que aparecen en ese hierro.

—¿De qué mano?

—De la derecha.

—Pues él es zurdo.

—Sí. Ya lo he notado.

—Y además, tampoco debían ser las únicas huellas que debería haber en el atizador. ¿Y las de la anciana?

En este momento llegaban al coche. Stagge se detuvo y puso un pie sobre el estribo. En aquel lugar el camino estaba alquitranado, y los borbotones de alquitrán derretido hacían del pavimento una superficie pegajosa.

—Oh, desde luego ese hierro ha sido limpiado con un trapo —contestó Stagge—. La cuestión es… ¿quién lo limpió? Plumstead, u otra persona.

Fen reflexionó unos instantes.

—Expóngame usted el caso como si hubiese sido Plumstead —dijo cachazudamente.

—El caso es que, si asesinó a la anciana, pudo limpiar el hierro para borrar las huellas, y luego señalar en él las de su mano derecha, seguro de que nosotros interpretaríamos eso como la añagaza de un tercer personaje para hacer recaer sobre él la culpabilidad. El chichón se lo pudo hacer él mismo; no es muy grave.

—Pero ¿no sería un exceso de precauciones? Supongo que este camino es poco frecuentado. Después de matarla lo lógico habría sido sencillamente borrar todo indicio de su presencia y marcharse. Tengo entendido que jamás ha estado aquí, así que nada haría sospechar su relación con el crimen.

Stagge tecleó con los dedos sobre la quemante carrocería del coche.

—Estoy conforme con eso, desde luego. No hay prueba alguna de que la declaración de Plumstead no sea cierta; todo parece venir de acuerdo, y he de reconocer que no me da la impresión de ser un homicida demente.

—¿Supone usted que se trata de un demente, entonces?

—No precisamente. Lo dije al azar. Tal vez esa anciana era una mujer avarienta y guardaba algo que valiese la pena robarle.

—Todo eso es muy hipotético —dijo Fen—. ¿No había otros indicios más que las huellas dactilares?

—No, al menos que yo viese —dijo Stagge, titubeando—. ¿Cree usted que existe alguna relación entre este crimen y los otros?

—Aparentemente no. Pero hasta que podamos deducir un posible motivo es imposible estar seguros. No me agrada esta falta de motivo; no es natural. La dificultad no reside en que nos sea difícil ensamblar las piezas del rompecabezas, sino en que no las tenemos todas.

Ahora hubo un corto silencio.

—Bien… ¿cuáles son sus planes? —preguntó a Stagge.

El comisario miró su reloj.

—Son las doce y veinte… Voy a llevarme a Plumstead a la Comisaría para que escriba y firme una declaración, y le pediré que por ahora no se aleje de Castrevenford; como está de vacaciones eso no ha de causarle grandes molestias. Luego iré a ver a mi jefe. Esta tarde…

Interrumpiéndose unos segundos suspiró profundamente.

—Bien —siguió—, aun no estoy seguro. Tengo que hacer más cosas de las que puedo atender.

—Avíseme tan pronto como tenga usted los informes de las coartadas.

—Desde luego, señor Fen. ¿Quiere que le deje en el colegio al ir a la ciudad?

—Gracias, prefiero quedarme aquí y husmear un poco. Afortunadamente no almuerzo hasta la una y media. ¿Estamos lejos del colegio?

—A unos cinco kilómetros.

—Ah. No sé si podré conseguir un coche para que me lleve allá. Debí traer el mío.

—Si usted quiere le enviaré un taxi desde Castrevenford.

—Sí, muy bien —asintió Fen—. Que esté a la una y cuarto en el café del pueblo, aunque no sé cómo se llama.

—Sí, El Faro. Ah, otra cosa, señor Fen. Encontré esto en uno de los bolsillos de la señora Bly. ¿Cree usted que es objeto de valor?

Tratábase de una miniatura, pintada sobre plata y con marco muy sencillo, aunque muy deslustrado, del mismo metal. La cabeza, que destacaba contra un fondo de vivo azul, representaba un joven ataviado con túnica abierta de ancho cuello. Sus cabellos eran oscuros y los ojos muy separados, con párpados prominente. Exceptuando el pequeño bigote aquel hombre mostraba un rostro bien afeitado. Tenía la nariz levemente redondeada en su punta, y los labios eran de línea delicada. A la izquierda del busto se leía la inscripción «AE SVAE 29».

Fen la contempló con extraordinario interés.

—No soy experto en estas cosas, ni mucho menos —dijo— pero calculo que probablemente es de valor. Es de la época de la reina Isabel, por supuesto, y probablemente obra de Hilliard. Como esta casa es de la misma época, me atrevo a opinar que la señora Bly debió hallarla ahí dentro.

Stagge cogió la miniatura y la guardó cuidadosamente.

—Y si encontró otras cosas por el estilo, podemos suponer que el motivo del crimen fué el robo. Muy bien, señor Fen. Yo la guardaré. Y ahora tenemos que activar.

Y como prueba de este propósito volvió hacia la casa. Tras unos instantes de reflexión, Fen retrocedió por el camino para ir a hacer una visita a Daphne Savage.

CAPITULO IX

Capitulo IX

Fen podría haber dicho respecto a los crímenes lo que Lewis Carroll decía refiriéndose a los niños: «No soy omnívoro como un cerdo». Prefería la exquisitez a la vulgaridad. Por lo tanto, si la señora Bly había sido asesinada por algún vagabundo impulsado por la codicia, él no tenía inconveniente en dejar que Stagge se encargase de la investigación.

Pero no era aquél un hecho del cual se pudiera despreocupar tan fácilmente; en él se adivinaban (si Plumstead había dicho la verdad) sutilezas que iban más allá del alcance mental de un vulgar maleante, además de que su coincidencia con las otras muertes en lo tocante a fecha y lugar era suficiente para despertar sospechas. Quizá existía entre todo ello cierta relación, y no se perdiera el tiempo empleado en intentar descubrirla.

Atravesando una nube de polvo levantado por las ruedas del coche de Stagge, Fen se acercó a la puerta de la casa de campo de Daphne. Esta joven había vuelto a tumbarse sobre la alfombra en el césped frente a la casa, pero al verle aproximarse le dirigió una sonrisa de saludo.

—A usted le agradaría beber un poco de cerveza —declaró con tono que no admitía discusiones y que hizo que Fen formase un alto concepto de su inteligencia. Sin aguardar respuesta la joven se levantó y entró apresuradamente en la casa, de donde volvió a salir poco después con unas botellas y un vaso grande.

—Es usted muy hospitalaria —dijo Fen, que ya se había tumbado también por tierra, mordisqueando una larga brizna de hierba.

—Lo que soy es muy curiosa —contestó Daphne, sentándose y vertiendo cerveza en el vaso—. Quiero saber los últimos acontecimientos.

Fen la miró sonriendo. La muchacha daba impresión de frescor y limpieza con su corto trajecito blanco. Sus cabellos de un color rubio ceniza, peinados en suave y larga ondulación, oscilaban sobre sus hombros al moverse, y en sus ojos verdes y espaciados rebosaban el humor y la jovialidad. La joven le entregó el vaso y Fen bebió a largos tragos.

—Son muy pocas las mujeres —observó con voz soñolienta— capaces de adivinar que uno desea beber cerveza, pero cerveza de la buena, y que la quiere en un vaso grande. Envidio al hombre que se case con usted.

Ella rompió a reír.

—También poseo los correspondientes defectos —dijo, añadiendo luego con aire titubeante—. Tendrá que perdonarme, pero no entendí bien quién era usted. ¿Es acaso un policía?

—No lo quiera Dios. Soy profesor.

—¿De qué?

—De Lengua inglesa.

Daphne se enderezó de pronto.

—¿No será usted Gervasio Fen?

—El mismo que viste y calza.

La joven sonrió complacida.

—Pues he oído hablar mucho de usted. Ambos somos amigos de la misma persona.

—¡Ah! ¿De quién?

—De una chica que se llama Sally Carstairs.

—¡Caramba! —exclamó Fen—. No he vuelto a verla desde que heredó aquel dinero de la señorita Snaith. ¿Qué hace ahora? ¿Se ha casado?

—No, no se casó. Vive en un pisito de la ciudad.

Fen meditó melancólicamente.

—Ya debe de hacer perca de diez años; ¡Dios mío, qué pronto me hago viejo! La próxima vez que la vea dígale que es una malvada y una desagradecida por no haberme escrito.

—Le remuerde un poco la conciencia —le aseguró Daphne—. Siempre habla del colegio, y de la señorita Tardy, de Ricardo Cadogan, y de muchas otras cosas.

Fen suspiró.

—En aquellos días yo era independiente y todo me importaba un bledo —dijo—. Desde entonces me he vuelto más formal, y siento nostalgia, signo inequívoco de un descenso de vitalidad… Bien, bien. Dele mis recuerdos cuando la vea.

—Desde luego. Pero ¿qué hace usted por esta parte del mundo?

—He venido a repartir los premios —explicó Fen— un el colegio de Castrevenford.

—¿Y al enterarse de lo ocurrido a la señora Bly quiso investigar el asunto?

—Sí —contestó Fen, mintiendo muy discretamente—. Es un crimen bárbaro y brutal, pero, como Sherlock Holmes habría dicho, presenta ciertos puntos interesantes.

Daphne se encogió para sentarse más cómodamente y se alisó los pliegues de su falda.

—Cuéntemelo —dijo—. Es decir, a menos que tenga interés en no revelarlo.

Fen le dió una explicación superficial de los hechos, mientras ella le escuchaba atentamente con el semblante arrugado por el fruncimiento de cejas revelador de su interés por el caso.

—Supongo —apuntó— que el relato del señor Plumstead es cierto, ¿no? Cuando le vi en el coche celular pensé que…

—Personalmente creo que lo es —dijo Fen, ofreciéndole un cigarrillo.

—No, gracias, tuve que dejar de fumar desde que el presupuesto… Pero lo que no comprendo es por qué iban a querer matar a esa mujer.

—Con ese enigma también nos enfrentábamos nosotros —expuso Fen encendiendo un cigarro y arrojando el fósforo apagado sobre un macizo de flores—. Yo me preguntaba si usted podría ayudamos.

Daphne negó con la cabeza.

—Conocía muy poco a la señora Bly. Esta casa pertenece a mi tía, y yo sólo be venido a pasar unos días de vacaciones.

—Ah —dijo Fen—. No lo sabía. Pero tal vez —continuó después de apurar su vaso— sabe de alguna persona de estos lugares que pudiese informarme. Su tía, por ejemplo.

—Hoy no está aquí. Realmente creo que es el café del pueblo donde obtendría mejores resultados. Conozco bastante al dueño, el señor Beresford, y podría presentárselo.

Fen se puso de pie con una prontitud que desmentía sus recientes temores de falta de vitalidad.

—Magnífico —dijo—. Eso tiene también la ventaja de que así podré invitarla a beber algo. ¿Está lejos?

—No, bastante cerca.

Daphne le mito alzándose del suelo, aunque con mucha más gracia de movimiento.

—Pero oiga —dijo—, hay una cosa que me interesa saber.

—¿Cuál?

—¿Qué va a hacer la Policía con el señor Plumstead?

—Sólo le harán firmar una declaración.

—No va… ¿no dijo si iba a volver por aquí?

Al decir esto Daphne se expresaba con acento demasiado despreocupado para engañar a Fen.

—Si es un chico listo —dijo el profesor— volverá tan pronto como disponga de unos momentos. Van a pedirle que se quede en Castrevenford algunos días.

—Pero no podrá quedarse.

—¿Por qué no?

—Porque todos los hoteles y casas de huéspedes están abarrotados con las familias de los alumnos.

—Entonces le aconsejaré que venga y pida habitación en el café del pueblo.

—Verdaderamente —dijo Daphne con mucho interés— creo que es la única solución que le queda.

—Yo me ocuparé de que no la desaproveche —prometió Fen—. A propósito, ¿qué le parece a usted ese joven?

Daphne se dirigía ya hacia la puerta de la casa.

—No está mal —contestó sin darle importancia.

La aldea de Ravensward jamás creció lo bastante para requerir iglesia propia. Era una tranquila aglomeración de casitas, ninguna de las cuales databa de fecha más reciente que 1800. Junto a ella había un pequeño campo triangular de césped, y un arroyo que ahora ha quedado reducido a leve chorro, que corría bajo un estrecho puente combado. El día de que hablamos se veían por allí algunos chicuelos que, de regreso de sus clases, habían llevado su optimismo al extremo de ponerse a pescar. Aparte de todos ellos todo el mundo parecía recluido dentro de las casas.

El café del pueblo, que era conocido por el luminoso nombre de El Faro, estaba al lado de una tiendecita donde vendían jabón, guita, dulces, horquillas, sobres y otras cosas igualmente dispares. Tenía un tejado de piedra enarenada en pronunciado declive, ron altas chimeneas, y su armazón era de madera, formando su fachada un agradable conjunto de dibujos blanquinegros. Había un bar interior con canapés, pero casi nadie entraba en él. El bar exterior, donde penetraron Fen y Daphne, era de baja techumbre, en fresca y agradable penumbra, con viejos bancos de madera muy limpios, y grandes jarras de peltre colgadas en hileras tras el mostrador. Notábase en él la ausencia de anuncios chabacanos, y, aparte del propietario en persona, se hallaba desierto.

El señor Beresford resultó ser un hombre algo anciano y de grave aspecto, con rostro atomatado. Saludó a Daphne y fué ceremoniosamente presentado por ésta al profesor Fen; era evidente que el anónimo de la personalidad no era bien visto en El Faro. Fen pidió unas jarras de cerveza para el señor Beresford y para él, a la vez que media jarra para Daphne.

—El profesor Fen quiere saber algo de la señora Bly —dijo Daphne.

—¿De veras? —contestó el señor Beresford con grave acento. Luego examinó detenidamente a Fen unos instantes como si desease cerciorarse de que tal deseo no obedecía a ningún otro motivo frívolo, y al parecer quedó satisfecho de su inspección ocular—. Bueno, si es amigo de usté, señorita…

Entonces salió del mostrador y todos pasaron con sus jarras a una mesa cerca de la ventana. Ninguno habló mientras se acomodaban; la estructura de la estancia impedía hacer más de una cosa al mismo tiempo. Con aire solemne el señor Beresford bebió a la salud de sus visitantes; éstos correspondieron luego en igual forma, y todos ellos bebieron una y otra vez. Después, el señor Beresford depositó su jarra sobre la mesa, sacó una pipa en la que incrustó tabaco con el encallecido pulgar y dijo:

—Bueno, ustedes dirán…

En los ojos de Daphne se leía una pregunta a la que Fen asintió.

—No sé si sabrá usted la noticia, señor Beresford —dijo la joven—. Me refiero a la señora Bly.

—¿Noticia, señorita? ¿Qué noticia dice usté? Esa señora volvió a su casa esta mañana… eso sí lo sé.

—La han asesinado, señor Beresford.

Daphne y Fen aguardaron a que el cerebro de aquel hombre asimilase aquella información. Evidentemente en sus reglas de conducta no entraba el demostrar gran emoción, cualesquiera que fuesen las circunstancias. Tras un considerable compás de espera terminó por decir:

—¿La han asesinado, dice usté? Ah. Malo. Muy malo. Pero que muy malo, sí, señor.

Tras este comentario, que a falta de originalidad fué pronunciando en forma tan expresiva como para dar a la palabra malo los caracteres de toda una filosofía ética, se detuvo en actitud de espera; y Daphne, aprovechando la ocasión, hizo un breve relato de las circunstancias en que había fallecido la señora Bly. El señor Beresford prestó oídos con toda atención.

—Eso es malo —repitió, al terminar la joven—. Tremendamente malo.

Indudablemente aquella palabra parecía ejercer sobre él cierto embrujo.

—¿Y este cabayero —añadió, señalando hacia Fen— es uno de la Policía?

—Trabaja con ellos, sí —dijo Daphne—. Yo le he dicho que si en Ravensward hay alguien que pueda ayudarle, es usted.

Con rápido y decidido movimiento el señor Beresford llevó la pipa a sus labios y la encendió.

—Malo —murmuró, haciendo extraños ruidos líquidos con la boca; y Fen, aunque no ignoraba la cachazuda calma inherente a toda conversación campestre, se acordó de las ocupaciones a que aun debía atender aquella tarde y decidió hacer un esfuerzo para acelerar la entrevista.

—Lo que yo necesito es información de tipo corriente —indicó en todo animado—. Detalles referentes a sus amistades, sus parientes, sus costumbres, y cosas por el estilo.

—¡Ah! —dijo el señor Beresford, asintiendo—. Bueno, le diré lo que sepa.

Y tras estas palabras continuó moviendo la cabeza afirmativamente, aparentemente con el fin de tener callados a sus contertulios mientras ponía orden en sus ideas. Luego bebió un trago de cerveza.

—No era de por aquí —comenzó súbitamente—. Esa señora no llevaba en el pueblo más de quince años.

Fen inclinó la cabeza, dando con ello a entender su perfecta comprensión de aquel hecho.

—Y tampoco s’ajuntaba mucho con los de aquí. Algunos de ellos —dijo el señor Beresford en tono desdeñoso de hombre de mundo— decían que era una bruja. Pero yo no me guío por esas chismorrerías. Quizá en otros tiempos hubo brujas… no lo niego, no señor. Pero con estos adelantos de la ciencia no queda ninguna… ¿no piensa usté lo mismo, señor?

Fen dió su conformidad a aquel punto de vista, aunque sin gran convicción.

—Entonces, ¿no tenía amistades? —inquirió.

—No aquí, desde luego. Y entoavía le diré otra cosa —añadió el señor Beresford inclinándose confidencialmente sobre la mesa y dando en ella golpecitos con un dedo—: le gustaba beber.

Después se reclinó en su silla para gozar del efecto de esta revelación en los que le escuchaban.

—Le gustaba beber —repitió solemnemente—. Le digo a usté, señor, que yo también bebo, pero hay muchas formas de beber.

Aquí hizo un sonido que suele representarse por «¡Uf!», para luego continuar:

—No sé cómo beberá usté, pero a mí no me hacen gracia las personas que se emborrachan solas en sus casas. No es natural, a mi modo de ver.

Fen carraspeó como si con ello mostrara su aprobación a aquel amago de anatema.

—¿No tendrá parientes? —preguntó—. ¿Era casada?

—Si tenía marido, yo nunca lo vi —replicó el señor Beresford—. La gente dice que un día fué y la dejó cuando a ella le dió por beber, pero eso no es más que comadreos. No haga usté caso, señor. Yo lo único que digo es que él nunca se asomó por estos lugares.

El señor Beresford hizo una pausa para beber, alzando una mano al mismo tiempo como si con ello quisiera imponer silencio.

—Pero parientes, eso sí, tenía un hijo, yo lo sé. Un hijo casado. Y algunas veces se marchaba a pasar con él unos días, aunque no sé lo que pensaría la nuera al verla tan sucia…

Las visiones de tan probable tensión familiar le afligieron hasta el extremo de hacerle mover pesarosamente la cabeza de un lado a otro. Entonces Fen dijo:

—¿Dónde vive su hijo? ¿Acaso por estas cercanías?

—Ah. De eso no estoy seguro. Pero no cerca, no; creo que es una de esas capitales grandes.

Por unos instantes pareció cavilar en silencio.

—Es curioso que me pregunte usté por él —comentó tras breves momentos.

—¡Ah! ¿Por qué?

—Pues porque ya vino otro cabayero… verá usté; hoy es sábado, así que debió ser el jueves cuando pasó por aquí; uno que quería saber cosas de la señora Bly, lo que había sido de ella; yo le dije que se había marchao a ver a su hijo, y entonces quiso saber dónde vivía este hijo; pero, como yo le contesté, si no lo sé no puedo decirlo.

En la actitud del señor Beresford se hizo aparente ahora cierta irritación.

—No me hacía mucha gracia ese tipo con tantas preguntas. Ni siquiera tuvo la atención de invitar a unas copas. Uno de esos que llaman abstemios, seguro.

Por la mente de Fen cruzó una posibilidad.

—¿Era tal vez alguien del colegio?

—Pues, le diré, quizá lo fuese. Eses maestros se cuelan aquí algunas veces a tomar uno o dos tragos; no les coge lejos. Pero a éste no lo había visto nunca. —¿Podría usted describírmelo?

—Era algo viejo —dijo el señor Beresford— delgado y fuerte, con pelo gris.

Aunque vaga, pensó Fen, esta descripción podía representar a Love; y si efectivamente fuese éste, entonces se establecía una relación bien determinada entre la muerte de la señora Bly y los crímenes del colegio; relación para sospechar de la cual él no había tenido hasta ahora más fundamento que su propio instinto.

—Y bastante mal que le sentó —prosiguió el señor Beresford— eso de que yo no tuviese idea del paradero de ese hijo. Sí, señor. Chasqueó la lengua y movió la cabeza como si se le hubiese muerto alguien. Va y me pregunta si yo sé cuándo volverá aquí la señora Bly, y entonces yo voy y le digo: «Hoy». Con esto se calma una mijita, pero luego se larga sin decirme ni siquiera usté lo pase bien. ¡Bah!

El señor Beresford hizo un alto para refrescar su retrospectiva indignación con algunos tragos de su jarra, y Fen dijo:

—Entonces la señora Bly ha estado de viaje recientemente, ¿no es así?

—¿No lo he dicho ahora mismito? —replicó el señor Beresford clavando en Fen una mirada de conmiseración, como si lamentase su lentitud interpretativa—. Se había marchado a pasar unos días con su hijo el…, verá usté, pues el miércoles; así, eso es. El miércoles. El miércoles por la mañana aguardaba que pasara el autobús hacia Castrevenford. «¿Otra vez de viaje, abuela?», fui y le dije. «Sólo hasta el sábado, señor Beresford», me contestó; «nada más que hasta el sábado». Y tal como lo dijo, volvió esta mañana.

Lo cual significaba, como pensó Fen, que el domicilio del hijo no podía estar muy distante. Luego se le ocurrió informarse sobre los medios de vida de aquella infeliz.

—Pues tiene la pensión de vejez, claro —dijo el señor Beresford—. Y además creo que el hijo le da algo también. No tiene más remedio que ser así. De otro modo, ¿de dónde iba a sacar el dinero para lo que bebe?

—¿Poseía algo de valor, sabe usted? ¿Algo que valiese la pena de robar?

El señor Beresford negó lentamente con la cabeza.

—No lo creo, señor. Lo único que le importaba era la bebida. Habría sío capaz de vender su alma por una copa.

—Sin embargo, cuando estuve en la casa noté que había instalado una nueva estufa en la cocina.

El señor Beresford pareció un poco corrido al ver la rapidez con que su afirmación había quedado refutada.

—Tiene usté razón —murmuró—. Es extraño, desde luego. Muy raro.

Había pronunciado esta última palabra con énfasis tan contundente que sorprendió a Fen y a la joven: hubiérase dicho un verdadero compendio de todas las excentricidades cometidas desde que el mundo fué creado.

—Pero el que sabrá eso —añadió el señor Beresford— será el señor Taverner.

—¿El señor Taverner?

—Ese fué el que instaló la estufa.

—El señor Taverner es el fontanero y carpintero de la localidad —explicó Daphne.

—Sí, eso es. Estará aquí a la una, así que usté mismo podrá hablarle. ¡Ah! —rumió nuevamente el señor Beresford—. Vaya si es interesante.

Fen reprimió un vehemente deseo de preguntarle qué era lo interesante, y decidió aguardar a que el señor Beresford estimase oportuno ofrecer espontáneamente una aclaración a sus dudas. Finalmente el dueño del establecimiento se decidió a explicarse, tras largas chupadas a su pipa, que por cierto llevaba largo rato apagada.

—Usté pregunta si la señora Bly poseía algo que valiese la pena robar.

Fen asintió, removiéndose en su asiento con leve impaciencia.

—Pues verá usté; acabo de acordarme de unas cosas viejas que encontró el señor Taverner cuando instaló la estufa. Sí. Escondidas en la chimenea, allí estaban, Un cuadro viejo, creo que oí decir, y algo más. Claro, yo no creo que a nadie se le antoje robar un cuadro viejo… y según parece una cosilla muy chica… pero yo se le digo a usté por si fuera importante.

Un cuadro viejo —reflexionó Fen—; probablemente la miniatura que habían hallado en el bolsillo de la señora Bly; y en ese caso, posiblemente…

—Supongo que el señor Taverner podrá decirnos qué otras cosas había —dijo.

—Seguramente, sí, señor. Quizá yo no debí hablar de ello, pero…

—Pues yo me alegro mucho de que hablase, señor Beresford.

Una curiosa sensación iba apoderándose de Fen; la impresión de hallarse al borde de un descubrimiento de incalculable emoción; y cuando meses más tarde volvía a pensar en ello se sorprendía de no haber sospechado entonces la verdad. Ahora meditó unos instantes. El señor Beresford había facilitado alguna información que podía resultar útil; había dicho que la señora Bly había estado ausente desde el miércoles hasta aquella mañana; que Love (si realmente era Love) había preguntado por ella; que tal señora no poseía nada que justificase un robo, pero que en su casa se habían encontrado algunas «cosas viejas» al instalar la estufa. Indudablemente había que interrogar al señor Taverner. Y además existía otra fuente de información, de la cual cabía esperar resultados.

—Señor Beresford —dijo— ¿conoce usted a un profesor del Colegio apellidado Somers?

—Lo conozco, sí, señor —contestó el otro—. Casi puedo decir que es un parroquiano de esta casa. Un caballero muy simpático, y muy calladito. Casi siempre viene solo.

—¿Tenía algo que ver con la señora Bly?

—No, que yo sepa. Nunca le oí hablar de ella.

—¡Ah!

Por el momento Fen se sintió levemente decepcionado.

—¿Ha estado aquí algún día de esta semana? —siguió preguntando.

El señor Beresford vació su jarra y se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Pues, le diré a usté… Veamos… Estuvo aquí el lunes por la tarde, y también la tarde del martes, pero no he vuelto a verle desde entonces. El lunes estuvo charlando con el señor Taverner. Y el martes estaba tan alegre que yo se lo dije. «Caramba, señor Somers —le dije— parece usté un hombre feliz hoy. ¿Ha heredado una fortuna?». Y él rae contestó: «Algo parecido, señor Beresford, algo parecido», y se echó a reír.

El señor Beresford rió también como para dar más fuerza de expresión a sus palabras. Pero ninguno de los otros estaba preparado para lo que vino después. El señor Beresford alzó una mano para luego dejaría caer sobre la mesa con gran estruendo, diciendo: «¡Caramba, aguarde usté!», en tono tan violento y de tal vehemencia que Daphne derramó el resto de su cerveza. El señor Beresford se excusó, aunque apresuradamente; su rostro habitualmente impasible se había animado de repente, reflejándose en él una intensa emoción. Mientras Daphne secaba su falda con un pañuelo y Fen se retiraba precipitadamente para esquivar el niágara de cerveza que chorreaba por el borde de la mesa, el señor Beresford se limitó a alzar su dedo índice en teatral e impresionante actitud, mudo testimonio de su súbita inspiración.

—Carlos Rumbles —susurró, ante el estupor de sus dos interlocutores—. Carlos Rumbles.

Al principio, como era natural, Daphne y Fen interpretaron aquello como un comentario relativo a los procesos digestivos[7] de algún notable de la localidad, y por ello contemplaron sorprendidos al señor Beresford; pero semejante noción no tardó en caer por tierra.

—Carlos lo vió —continuó el señor Beresford, con igual vaguedad—. Lo vió salir de la casa.

Fen se atrevió a demandar una aclaración.

—Carlos Rumbles, él fué —dijo el señor Beresford, cuyo ardor comenzaba a apagarse rápidamente, y que parecía un tanto confuso y avergonzado por su inesperada divagación—. ¿Se ha manchado usté el vestido, señorita?

—No, no —contestó Daphne sin darle importancia—. Díganos qué vió Carlos Rumbles, señor Beresford —le apremió, frotándose el vestido con más fuerza que antes.

Sin embargo, el señor Beresford había recordado de pronto su deber como propietario del establecimiento, y provisto de un paño que cogió del mostrador procedió a secar concienzudamente la mesa. Sólo cuando esta operación quedó terminada y Fen hubo pedido que trajesen más cerveza, se decidió a volver sobre el asunto de que hablaban.

—Usté me preguntaba si la señora Bly y el señor Somers se conocían, y yo le dije que no, porque no me acordaba de Garlitos. El pobre no anda bien de la cabeza —dijo el señor Beresford golpeándose significativamente la frente con un dedo—. Nunca se puede tomar en serio lo que habla. Por eso, cuando el martes, poco antes de cerrar el establecimiento, vino y me dijo que había visto al señor Somers saliendo de casa de la señora Bly, no le hice mucho caso. Pensé que había visto visiones. Y por eso lo olvidé.

Dicho esto bebió ansiosamente, con aire compungido. Por el momento Fen no hizo observación alguna, distraído como estaba en analizar el curso de los hechos que aquel hombre acababa de relatar. El señor Taverner había descubierto algunas «cosas viejas» en la casita de campo de la señora Bly; el señor Taverner habla con Somers; Somers visita después a la señora Bly y a continuación se le nota inundado de júbilo. Fen miró hacia el reloj que colgaba sobre el mostrador y vió que faltaba muy poco para la una.

—¿Y espera usted ahora al señor Taverner? —preguntó.

—A la una en punto, sí, señor. Ya estará al llegar. Él podrá ayudarle, se lo aseguro. Es un hombre muy leído y educado, y famoso predicador.

—¿Predicador?

—Sí, pero lego. Ha predicado por todo el país. Pero no es ningún santo, desde luego —añadió el señor Beresford a guisa de advertencia, que por cierto no dejó de hacer gracia a Fen—. Exceptuando los domingos, los otros días le gusta beber sus copas como a cualquiera de nosotros.

En aquel momento cesó de hablar y prestó atención; oyéronse unas pisadas al exterior y en el momento de alzarse el pestillo de la puerta el reloj rechinó y dió la una. Abrióse la puerta y entró el señor Taverner, seguido de un joven grandullón, de aire apocado y paso vacilante.

Aparte de sus ropas de carpintero, manchadas de pintura e impregnadas de aserrín, el señor Taverner tenía el empaque de un mayordomo de casa linajuda. Su rostro era carrilludo y de una palidez ocre, con bolsas de carne que le pendían de los ojos, y su cuerpo tenía la forma de una pera. De todo él emanaba una sensación de importancia y altivez impresionantes, y basta el suelo de madera crujía bajo el peso de su personalidad. Del bolsillo superior de su chaqueta sobresalía un cincel. Al llegar saludó a los presentes con un «buenos días» enunciado en voz pastosa y rotunda, pasando luego con andar digno y mesurado hacia el mostrador, donde recibió y abonó la jarra de cerveza que el señor Beresford le sirvió, dejando que el joven grandullón pidiese la suya. Siguió después un coloquio en voz baja y a su conclusión el señor Taverner se acercó a Fen y Daphne con el mismo impresionante movimiento que le daba aspecto de tanque. Ante Daphne se inclinó ceremoniosamente, dirigiéndose luego a Fen.

—Creo, señor —dijo— que va usted a honrarme con su compañía.

Fen se levantó, estrechándole la mano con gesto solemne, y le invitó a tomar asiento; ante lo cual el señor Taverner se acercó a una silla, la asió firmemente por el respaldo y la sacudió (aparentemente con el fin de cerciorarse de su robustez) y habiéndola colocado en un lugar donde no llegaban los rayos del sol fué sentándose en ella con marcada circunspección. A continuación procedió a aplacar su sed y dejó su jarra sobre la mesa. El joven grandullón, al que habían servido una jarrita, tomó asiento a su izquierda y un poco atrás. Parecía ser una especie de ayudante y en su actitud hacia el señor Taverner se adivinaba cierto pavor: lo mismo, pensó Fen, que el medroso respeto con que un siervo medieval debía mirar a su amo. El señor Beresford se había eclipsado pollas profundidades del establecimiento en cumplimiento de alguna misión imprecisable.

El señor Taverner carraspeó con fuerza.

—En medio de la vida —dijo sentenciosamente— nos hallamos en la muerte.

Su mirada había quedado fija en Fen de modo especulativo, como si le estuviese tomando medida para un ataúd, y tras aquellas palabras hizo una pausa para que sus oyentes se percatasen de su elevado sentido.

—Naturalmente, caballero, me ha causado gran impresión la noticia del triste fin de la señora Bly. No sería exagerado decir que me siento abrumado.

Fen pensó entonces que pocas veces en su vida había visto a alguien tan difícil de abrumar como el señor Taverner.

—Y estoy seguro de que mi ayudante, el señor Tye —prosiguió el hombre de imponente voz— se halla tan apesadumbrado como yo.

—Sí, señor Taverner —dijo el señor Tye con aire servil.

—En estas circunstancias —continuó el señor Taverner— será para mí un placer ofrecerle mi más completa colaboración con el fin de capturar al asesino.

Al decir esto miró rápidamente en torno suyo, como si contemplase la posibilidad de una batalla campal en aquel mismo lugar, y extendió un brazo en ademán severamente belicoso.

—Y también la del señor Tye —añadió.

—Sí, señor Taverner —corroboró el aludido.

—Es usted muy amable —dijo Fen—. Si no tuviese inconveniente en contestar a una o dos preguntas…

—Mi conversación —dijo el señor Taverner con pesada jocosidad—^se limitará a decir sí o no. A usted le toca comenzar.

—Me interesa muy particularmente esa nueva estufa que instaló usted recientemente en el domicilio de la señora Bly.

—Ah, sí. Debo confesarle, caballero, que me sorprendió bastante que me encargase un trabajo de esa índole, y al principio me sentí inclinado a rehusarlo. ¿No es cierto, señor Tye?

—Sí, señor Taverner —dijo el señor Tye.

—Y era así por el mercenario aunque inevitable hecho de que preveía grandes dificultades para hacerme pagar mis servicios. Sin embargo, terminé por encargarme de ello y, finalmente, también me pagaron —afirmó el señor Taverner, haciendo sonar unas monedas en su bolsillo, tal vez con el propósito de dar mayor veracidad a su última declaración—. La otra estufa que allí había, de esas que queman petróleo, estaba en malísimas condiciones y era inútil intentar arreglarla; y aunque la señora Bly había… diremos que había renunciado a la mayor parte de las coso tambres de la civilización, aun tenía necesidad de artefactos con los que hacerse la comida.

—Y, según creo —intervino Fen algo nervioso—, encontró usted…

El señor Taverner alzó una mano en el aire.

—Cada cosa a su hora, caballero. Eso iba a decirle. Con el fin de instalar la nueva estufa tenía necesidad de nivelar el suelo de la chimenea en la cocina. Creo que el señor Tye estará de acuerdo con que esto no era un trabajo superfluo.

—No, señor Taverner —dijo el señor Tye—. Quiero decir, sí, señor Taverner.

Este le lanzó una mirada de conmiseración, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.

—Me vi obligado, por lo tanto, a quitar de la chimenea cierto número de ladrillos. ¿Y qué encontré? Pues un escondite, sí, señor; un escondite.

La breve pausa que hizo le sirvió para beber con evidente satisfacción.

—Un hueco —prosiguió— revestido interiormente de hormigón. Romántico, ¿no le parece?

Aquí el señor Taverner sonrió con expresión que probablemente él consideraba muy propia de hombre de mundo.

—Pero, ¡ay!, no había en él ningún tesoro escondido; nada, es decir, sólo un medallón y algunos papeles amarillentos. Naturalmente, di cuenta de mi hallazgo a la señora Bly.

—Sí, sí —dijo Fen, cuya impaciencia amenazaba con transformarse rápidamente en furioso frenesí—. Pero esos papeles…

—Repito que la informé de mi descubrimiento —invistió el señor Taverner, con ceño arrugado que desaprobaba la inoportuna precipitación de Fen. A su vez Daphne puso una mano sobre el brazo del profesor, en gesto apaciguador.

—La pobre señora —siguió el carpintero— tuvo una desilusión. Creo que el señor Tye opinará igual que yo.

—Sí, señor Taverner —dijo apresuradamente el señor Tye.

—Claro, ella esperaba algo de valor, algo que pudiese vender. Había el medallón, desde luego, por el que darían algunas libras, pues era de plata. «¿Y los papeles, señor Taverner? —me preguntó—, ¿podré venderlos?». Naturalmente, caballero, me reí en su cara. «A nadie le interesan los papeles viejos, señora Bly —le dije—. Las cartas puede usted quemarlas. Pero por el otro paquete tal vez le den una libra o dos en cualquier museo». Difícilmente adivinaría usted, caballero, lo que me contestó.

Fen se limitó a gruñir de modo indescifrable.

—Me dijo: «Cien libras, señor Taverner, eso es lo que voy a pedir. Y si no me las dan los quemaré con los otros».

Aquí Fen no pudo contener un leve quejido de pena.

—Bien que nos reímos con aquello, sí, señor —afirmó el señor Taverner.

Fen sonrió apretadamente, agarrado tan desesperadamente a los brazos de su sillón que en sus manos resaltaba la blancura de los nudillos.

—¿Podría usted describir qué clases de papeles eran, señor Taverner?

—Indudablemente eran muy antiguos. Mucho. Amarillos, como ya he dicho, y gastados por los bordes. ¿No es cierto, señor Tye?

—Sí, señor Taverner —dijo su ayudante, de modo automático.

—Ambos paquetes estaban escritos con la misma letra, muy desigual y descolorida, con extrañas faltas gramaticales. Uno de ellos, como he dicho, consistía en cartas particulares. El otro parecía ser una especie de poesía, aunque confieso que apenas si pude entender otra cosa que no fuese el título.

Fen se inclinó hacia él.

—¿Cuál era?

—Trabajos de Amor Ganados.

Fen puso la misma cara que si hubiese visto un fantasma; lo cual, en cierto modo, era exacto. Había sucedido lo increíble. El profesor hizo un rápido cálculo mental: Stratford[8] se hallaba sólo a veinte kilómetros de distancia, poco más de una hora a caballo. Así y todo casi resultaba increíble.

Hasta el señor Taverner se asustó ante el efecto producido por sus palabras. Abrióse su boca con imbécil expresión, y desapareció toda su rimbombante teatralidad. El señor Tye, para quien aquel momentáneo estupor resultaba incomprensible, paseó de uno a otro una mirada de vaga curiosidad. Daphne quedó inmóvil, presintiendo algo sensacional, aunque sin comprender de qué se trataba. Durante cerca de un minuto todos guardaron el más completo silencio.

Fen fué el primero en salir del ensimismamiento general, lo cual consiguió repitiéndose a sí mismo varias veces las palabras: «Esto es imposible». Y el que, de hecho, no existiese tal imposibilidad era algo que apenas se atrevía a pensar; si fuese cierto, y las cartas (aquellas cartas) hubiesen sido quemadas… Esta idea le hizo estremecerse con febril escalofrío. Ahora se explicaban los crímenes; el botín era realmente gigantesco.

De pronto se dió cuenta de que inadvertidamente estaba esforzándose por contener el aliento, y se apresuró a exhalarlo con ruidoso jadeo. Luego apuró su jarra hasta la última gota y cuando alzó la mirada se había restablecido la normalidad. El señor Taverner había abandonado su actitud embobaba, el señor Tye había vuelto a su indiferente apatía, y en Daphne sólo se notaba una leve curiosidad. La luz del sol ponía destellos en las botellas y vasos tras el mostrador, y en la ventana una abeja revoloteaba con malhumorado zumbido. Fen dijo:

—Nos ha ayudado usted mucho, señor Taverner. Mucho —afirmación que, aunque el señor Taverner ni siquiera podía sospecharlo, representaba en el profesor un tremendo esfuerzo sobre sí mismo; los sentimientos de Fen hacia el señor Taverner no eran en realidad más que un ferviente deseo de atraparle por el pescuezo y estrangularle.

—Usted me adula, caballero —dijo el señor Taverner, diciendo verdad sin saberlo él mismo—. Me adula, ciertamente.

Fen oyó el lejano ruido de un coche que se acercaba; su taxi, probablemente. Sólo le quedaba una pregunta que hacer, y a ésta ya conocía la contestación.

—Señor Taverner: ¿mencionó usted el lunes por la noche al señor Somers los detalles que acaba de facilitarme sobre esos papeles?

El señor Taverner puso cara de sorpresa.

—Sí, señor. Y parecieron interesarle mucho.

Al oír que el taxi se detenía a la puerta Fen se levantó de su asiento.

—Sí —dijo—. Me imagino que debieron interesarle. Y a usted quizá también le interese saber que es usted indirectamente responsable de tres asesinatos, y directamente responsable de la destrucción de bienes por valor de un millón de libras, como cálculo muy moderado. Le aconsejo que de ahora en adelante se abstenga de asesorar inexpertamente a otras personas sobre el valor de sus bienes y se limite a su trabajo con destornilladores y otras herramientas. Buenos días.

Y con paso solemne salió del establecimiento en medio del silencio general. Abría la portezuela del taxi cuando Daphne le alcanzó.

—¡Oiga! —exclamó—. ¿De qué se trata?

Aunque todavía ardía en cólera, Fen pudo sonreír un poco.

—Lo siento —dijo—. No debí dar lugar a que usted lo presenciase.

—No me importa. Pero ¿qué es todo ello? ¿Qué es Trabajos de Amor Ganados?

—Es una obra de Shakespeare, cuyo paradero jamás se ha conocido —le dijo Fen— y de la que no se tenía noticia desde 1598. Por suerte creo que no la habrán quemado, aunque en este momento debe de estar en poder de un criminal. Perdóneme, pero debo apresurarme —se excusó subiendo al taxi—. No olvidaré gestionar que su amigo el señor Plumstead venga a hospedarse aquí.

El taxi se puso en marcha, y Daphne quedó en la acera viéndolo alejarse, boquiabierta por la sorpresa.

CAPITULO X

Capitulo X

EL almuerzo en casa del director constituyó un acto importante. Entre los asistentes contábase la señorita Parry, uno o dos encargados de Residencias, el secretario de la Asociación de Antiguos Alumnos, el alcalde de Castrevenford, y todo el Consejo de Administración. Al llegar Fen estaban bebiendo aperitivos en el salón, en torno a cuyas ventanas «Pum» merodeaba como el espectro de Catalina Earnshaw en Cumbres Borrascosas. A Fen apenas le quedó tiempo de ser presentado a aquellos señores antes de que sonase el gong para pasar al comedor.

Aunque recargada de ficticia animación, la comida no fué enteramente un éxito. El presidente del Consejo de Administración, hombre locuaz y consciente de su propia importancia, la estimó a todas luces como una ocasión para decir anécdotas y no paró de contarlas desde la sopa al café. Todas eran de una significación invariablemente sutil, y por lo tanto difíciles de entender en los primeros instantes, por lo que generalmente se veía obligado a explicarlas. La situación no mejoró cuando en dos ocasiones Fen y el director rieron con demasiada prontitud a fin de evitar aquellos apéndices explicativos. Pero aparte de los alcances charlatanes del presidente la reunión transcurría sin grandes alardes de sociabilidad, y hubo momentos en que la presencia de la señorita Parry, sentada a su izquierda, evitó a Fen el esfuerzo de mostrarse jovial y divertido.

—A veces pienso —díjole la directora— que en toda ocasión como ésta se advierte un ambiente de angustia.

Fen examinó los rostros de los invitados en busca de señales de angustia, pero no los halló.

—\No me refiero a la comida —explicó la señorita Parry un poco enojada—, sino al día del reparto de premios en general.

Fen carraspeó, dándole a entender cortésmente su incomprensión de aquel punto.

—Me refiero, naturalmente, a las relaciones entre padres e hijos.

Estos espárragos son de lata.

Fen los probó y dió su conformidad.

—Pero dígame lo que piensa de esas relaciones —apremió…

—Creo que muchos de los alumnos sienten el secreto temor de que sus padres los pongan en ridículo de algún modo.

La señorita Parry bebió los restos de su copa y miró fijamente a una doncella, que se apresuró a llenarla de nuevo.

—Y los padres, naturalmente —continuó—, lo saben. Ellos vienen aquí anhelando dar la impresión de que son inteligentes, amables y prósperos; las madres se ponen sus mejores vestidos y esperan que los amigos de sus hijos las encontrarán jóvenes, atractivas, bien ataviadas…

El champán era una de las pocas cosas capaces de despertar la sentimentalidad de la señorita Parry, que ahora suspiró.

—Las que ganan son las que más dinero tienen, por supuesto.

Fen asintió.

—Cuando yo era joven me producía la misma impresión. Entonces me avergonzaba de ello, y aun sigo avergonzándome. Desde luego esto crea, como usted dice, un ambiente deprimente.

—Lo curioso es que eso no ocurre con las alumnas —dijo la señorita Parry, a la vez que cogía un panecillo y lo partía en dos trozos—. Excepto, eso sí, en lo que toca al aspecto de los papás, cosa que no tiene remedio. Una chica con un padre bien parecido se siente superior a las demás, pero todo el mundo reconoce que es sólo una gracia concedida por Dios, y el hecho no produce resentimiento.

—Ahora que tocamos el tema de los gustos de esas jóvenes —dijo Fen bajando la voz y hablando con cautela—, ¿qué opina usted de la desaparición de Brenda Boyce?

La señorita Parry titubeó un momento, y luego, mirando muy fijamente hacia enfrente dijo:

—Se ha enterado usted de eso, por lo que veo.

Fen adivinó cierto rencor en su tono; indudablemente ella veía en aquel asunto algún motivo de crítica para su competencia profesional, y de ahí que le desagradase el hecho de su divulgación.

—Muy enojoso para usted —comentó Fen con cierto tacto—. Pero, desde luego, usted hizo cuanto estuvo en sus manos.

Aquello sirvió para ablandarla un poco.

—Profesor Fen, estoy convencida de que la caria que dejó Brenda no dice la verdad.

—¡Ah!

—La letra es suya, pero no el estilo. Este debería ser recargado y llamativo. Estoy segura de que esa carta le fué dictada.

—¿Bajo amenazas?

—Es posible —contestó la señorita Parry con voz entrecortada—. De todos modos habría sido fácil dejarla sobre la mesa metiendo un brazo por la ventana del cuarto.

Fen pensó que aquello no era más que la confirmación de lo que él ya sospechaba. El asesino había cometido un error; la carta era una invención peligrosa e innecesaria. De ser listo habría matado a la joven sin preocuparse de más.

Por irnos instantes se sintió acometido de náuseas, y el champán que bebía para contrarrestarlas tuvo efectos contraproducentes. ¿Cómo habría tenido lugar el crimen? ¿Un golpe o un tiro por la espalda? ¿O; tal vez la joven había visto acercarse la muerte? ¿Había llorado, implorado piedad? ¿O había apretado los dientes en silencio, cerrando los ojos? ¿Habría luchado, o tratado de escaparse? Brenda no contaba más que dieciséis años. Dieciséis. Y (la idea vino a su mente por primera vez) su muerte habría sido innecesaria si el asesino hubiese dedicado unos momentos a cambiar sus planes, a arriesgarse un poco más. En estos momentos la joven podría estar almorzando con sus padres, toda nerviosa y alborozada ante la agradable perspectiva de la representación teatral en que había de tomar parte aquella noche.

La indignación era un sentimiento que Fen procuraba evitar en toda ocasión, por lo que haciendo un esfuerzo consiguió aplacarla.

Después de la comida procuró tener un momento libre para telefonear a la Comisaría y hablar con Stagge.

—Respecto al motivo —le dijo secamente—, creo que sé cuál es. No cabe duda de que existe relación entre la muerte de la señora Bly y los crímenes de aquí.

—Bien, señor Fen, eso es interesante —dijo Stagge con marcado acento de respeto—. ¿Cómo lo sabe usted?

—No tengo tiempo de decírselo ahora, lo siento. Tengo que irme a oír los discursos. ¿Podemos vernos más tarde… a eso de las cuatro?

—Bien, señor Fen; si usted está seguro de que la tardanza no hará que se nos escape nuestro hombre…

—No, no creo que pueda. Lo único que estoy esperando ahora son los informes de las coartadas.

—A esa hora estarán probablemente terminados.

—Bien. ¿Sigue Plumstead todavía ahí con usted?

—Sí. Pero tropezamos con dificultades para encontrarle un sitio donde dormir esta noche.

—Dígale que vaya al café de Ravensward. Esa joven… Daphne Savage…

—Sí —le interrumpió Stagge astutamente—. Ya se me había ocurrido. Yo se lo diré.

—¡No seguirá usted sospechando que fué él quien mató a la señora Bly!

—No, señor Fen, desde luego.

—Hace bien. No fué él. Y ahora, hasta la vista.

Fen colgó el auricular y subió a ponerse la toga de doctor en Filosofía. A poco todo el grupo se dirigía hacia el colegio.

Eran cerca de las dos y media cuando llegaron, y ya la multitud de padres y alumnos que tomaban el sol fuera del edificio comenzaban a pasar al interior, mostrando en sus rostros la expresión decaída e incierta de los que se ven obligados a soportar un rato de molestia y aburrimiento por salvar las apariencias; tan sólo se notaba algún indicio de optimismo en aquellos padres que habían prolongado su estancia en los bares de Castrevenford. Un grupo importante se había dedicado a contemplar el juego de cricket, que ya había empezado, y Fen sintió envidia al contemplar la vistosa escena en la que los blancos pantalones de los jugadores refulgían al sol contra el verde colorido del césped. Muy a pesar suyo, sin embargo, hubo de pasar por una entrada lateral, penetrando en un ala del edificio destinado a actos oficiales en el preciso momento en que el reloj del edificio Hubbard sonaba las dos y media. En unión de los señores del Consejo de Administración, Fen y el director marcharon hacia el estrado entre un creciente murmullo de conversaciones.

Por dentro el edificio era tan sencillo como por fuera; parecía además un tanto insustancial, como si estuviese construido de delgadas tablas, y sus paredes daban la impresión de estar próximas a derrumbarse por la presión de la masa humana allí congregada en aquel momento. La atmósfera era sofocante, y muchos se abanicaban sirviéndose de los programas de los actos. En las dos primeras filas de sillas bastas de madera habían tomado asiento los profesores, llamativamente ataviados con sus togas, y mostrando actitudes que iban desde un tolerante aburrimiento hasta un estado literalmente comatoso. Tras ellos, en el centro del salón, había una considerable masa de padres sudorosos. Y en la galería (en cuyo reloj las manecillas estaban paradas en las once y cinco, y llevaban en esa postura tanto tiempo como pudieran recordar los más antiguos de la localidad) habían podido acomodarse, no se sabe cómo, todos los alumnos excepto los merecedores de premios, que en aquel momento formaban fila a las órdenes de dos instructores en uno de los pasillos que bordeaban el edificio en toda su longitud. Por todas partes se oían cuchicheos, todos se movían impacientes, con ruidoso arrastrar de pies. Alguien se esforzaba por abrir una ventana. A través de las puertas de cristal bajo el balcón central asomábanse rostros sin cuerpo visible.

Fen, el director y los señores del Consejo se acomodaron en el estrado tras una larga mesa cubierta de libros. A la izquierda había tomado asiento Saltmarsh, entre cuyos deberes figuraba la compra de los premios y la organización del reparto, y el cual tenía en sus manos varias hojas de papel escritas a máquina y cosidas unas a otras. En un semicírculo de sillas al fondo del estrado se sentaba el Consejo de Administración, muy digno, pero simplemente decorativo. Sonaron unas toses precursoras del comienzo, y el presidente del Consejo se levantó para pronunciar un discurso.

Habló largo y tendido, en términos vagos, intercalando algunos rasgos de ingenio en medio de sus frases sentenciosas. Cuando después de lo que a todos pareció una eternidad volvió a sentarse entre aplausos de alivio, el director se levantó para hacer un resumen de los adelantos conseguidos tanto en el campo académico como en el deportivo del colegio durante el pasado año, y para expresar las piadosas esperanzas y aspiraciones de todos los años por un futuro halagüeño. Al terminar presentó a Fen, que dijo cosas ingeniosas con inmejorable estilo por el corto espacio de cinco minutos exactos, circunstancia que granjeó inmediatamente las simpatías de su apretujado y sudoroso auditorio. A continuación procedió a repartir los premios. Saltmarsh fué leyendo los nombres uno a uno y entregando los libros a Fen, el cual los daba al muchacho nombrado y le estrechaba la mano calurosamente, mientras todos aplaudían en cortas y medidas salvas. Vencido por el calor y por la solemnidad del acto, uno de los alumnos sufrió un desvanecimiento y hubo de ser llevado fuera. («Siempre se desmaya alguien», comentó resignadamente el director). Finalmente Weems, el maestro de música, tomó asiento al piano y tocó la canción del colegio, que los alumnos vociferaron con la vehemencia de reos indultados de la horca, mientras los padres, que no sabían la letra, miraban en actitud severa a la vez que respetuosa y moviendo los labios para fingir un acompañamiento que no existía. Y de este modo tocó a su fin tan conmovedora ceremonia.

Fen dejó su toga en una antesala, y después de escabullirse del lado del presidente del Consejo, y de asegurar al director que asistiría a la reunión en su domicilio un poco más tarde, salió al aire libre. Allí le aguardaba Stagge con un pequeño maletín, mostrando en su rostro la expresión tirante y cariacontecida de quien intenta resolver mentalmente unas sumas complicadas. De tácito acuerdo ambos hombres atravesaron el césped hacia el despacho del director, y tan pronto como se hubieron puesto fuera del alcance del oído de los otros grupos, algunos de los cuales se entretenían en contemplar el juego de cricket mientras otros se alejaban lentamente en dirección a la casa particular del director, Stagge tomó palabra.

—Bien, señor Fen —dijo—. He almorzado con mi jefe, que por fin ha telefoneado a Scotland Yard, de donde nos enviarán mañana temprano varios agentes. Confieso que esto me quita un peso de encima.

Fen le contestó con voz tranquila:

—Pues yo dudo de que cuando lleguen quede algo por esclarecer.

El comisario alzó la mirada, vivamente impresionado.

—Entonces, esta nueva información de que hablaba usted…

—No es que lo dé por seguro —contestó Fen, mirando distraídamente en torno suyo—. Sentémonos en algún lugar al aire libre, y charlemos.

Cerca de ellos había un banco rodeado de arbustos, en el que tomaron asiento, encendiendo unos cigarrillos. Fen apartó de un manotazo una avispa que revoloteaba curiosona cerca de su nariz.

—Bien, pues sépalo —dijo—. El motivo de todos estos crímenes es un manuscrito de Shakespeare, y posiblemente algunas cartas del mismo personaje.

Stagge pareció más desorientado que sorprendido.

—¿Manuscrito, señor Fen? ¿Algo de valor?

—De un valor enorme. Me atrevería a decir que vale un millón de libras esterlinas.

—¿Un millón? —exclamó Stagge con una carcajada, sin disimular su incredulidad—. Bromea usted, señor Fen.

—Nada de eso. Es exactamente tal como digo. Si también hay que incluir esas cartas, entonces la suma se acercaría mucho a los dos millones.

Al no observar en el rostro de Fen indicio alguno revelador de intenciones bromistas, el comisario se puso serio.

—Quizá sería mejor que me lo explicase, señor Fen. No entiendo mucho de esas cosas. Siempre se me atragantó Shakespeare, a decir verdad.

Fen arrancó unas hojas del arbusto más cercano y comenzó a deshacerlas en pequeños trozos.

—Bien —dijo tras unos instantes de reflexión—; le diré. Hasta ahora sólo existían cuatro ejemplares auténticos de la escritura de Shakespeare, todos ellos en firmas: tres en el testamento y uno en una declaración de litigio en 1612.

Stagge se removió inquietamente en su asiento.

—Pero… ¿y sus obras teatrales, señor Fen?

—No existen manuscritos originales: sólo copias impresas… los Quartos, los Folios, etc. Y uno de estos vale hoy día bastantes millares de libras esterlinas.

Stagge asintió.

—Comprendo, señor Fen. Y por eso, una obra completa escrita de puño y letra de Shakespeare…

—Exacto. La idea es casi fabulosa. Creo que en América hay gentes que darían por ella un millón. Y eso no es todo; es sólo el punto número uno.

Stagge clavó la mirada en la punta de su cigarrillo.

—Continúe, señor Fen.

—El título de esta obra es Trabajos de Amor Ganados.

—¡Ah, sí! Creo recordar que me la hicieron leer en la escuela. Trata de unos hombres que se ponen a estudiar durante un año, y luego lo dejan por unas chicas. No resultaba tan interesante, después de todo —terminó, moviendo la cabeza a modo de crítica.

—Sea o no interesante —dijo Fen, que por cierto sustentaba igual opinión— la obra de que usted habla es Trabajos de Amor Perdidos, que es una cosa diferente. Quítese usted una araña que tiene en el cuello.

—Se dice que anuncian dinero —observó Stagge, depositándola cuidadosamente sobre la hierba—. Aunque a juzgar por lo que usted ha dicho, no soy yo la persona sobre quien debería estar este bichito. Bien; en cuanto a esa otra obra…

—Nadie la ha leído, ni ha sabido dónde está —dijo Fen— desde 1598, cuando Shakespeare tenía treinta y cuatro años.

Stagge no parecía muy convencido.

—Pero, desde luego, señor Fen, una obra de Shakespeare no iba a perderse tan fácilmente.

Fen lanzó la ceniza de su cigarrillo sobre la araña, que reposaba tranquilamente en la hierba cavilando sobre lo que acababa de ocurrirle.

—Podría desaparecer muy fácilmente —opinó—. Han desaparecido muchas obras de la época de la reina Isabel; La Isla de los Perros, por Jonson y Nashe. Y a no ser por una cosa, jamás habría sabido que existía Trabajos de Amor Ganados.

—¿De qué cosa se trata?

—En 1598 —dijo Fen— un estudiante llamado Francis Meres publicó un libro titulado Palladis Tamia, en el que había un capítulo con el epígrafe «Estudio Comparativo de nuestros poetas ingleses con otros poetas griegos, latinos y franceses». En ese capítulo habla de Shakespeare, a quien idolatraba, y da una lista de sus obras. Tal vez una lista no completa, pero eso no importa. En ella decía: «Para comedias, ahí están su Caballeros de Verona, su Comedia de Errores, su Trabajos de Amor Perdidos, su Trabajos de Amor Ganados, su Sueño de una Noche de Verano y su Mercader de Venecia». Ya lo ve usted. El hecho de que no mencione Mucho Ruido y Pocas Nueces, que según creencia generalizada debió escribirse antes de 1598, ha inducido a varios críticos a suponer que es sólo otro nombre para Trabajos de Amor Ganados. Pero eso es sólo una suposición. Nadie lo sabe, en realidad.

—Dios mío —murmuró Stagge, impresionado a pesar suyo por las dificultades de la erudición shakespeariana—. ¡Dios mío! Jamás soñé que fuese tan complicado…

Luego pareció animarse bruscamente.

—Pero, por supuesto, señor Fen… el hecho de que se trate de una obra nueva, una que nadie ha leído, aumentaría su valor, ¿no es cierto?

—Muchísimo. Y además hay las cartas, si realmente existen. Exceptuando algunas dedicatorias, no se conserva ninguna carta de Shakespeare, impresa ni manuscrita. Ya ve usted lo que eso significaría.

Stagge asintió con lentos movimientos de cabeza.

—La fama, señor Fen —comentó poco después—. Es curioso que un poeta, un poeta y nada más, sea tan famoso cuatrocientos años después de su muerte que sus escritos produzcan millones.

Hizo una breve pausa, para luego continuar inesperadamente:

—«Debí ser un par de melladas garras que se movieran por el suelo de mares silenciosos». Esto, que es poesía, oreo que significa una langosta, o un cangrejo. ¿Cree usted que el sujeto que lo escribió Valdrá tanto dentro de cuatrocientos años?

Fen se echó a reír.

—No sabía que era usted aficionado a las poesías de Eliot, comisario.

—No lo soy, señor Fen. Es mi bija. Tiene quince años; es un tanto precoz, y siente extraña devoción por estos poetas modernos. Esa frase la encontré en uno de sus libros. Un poco complicada. No voy a decir que me disgusta, lo que pasa es que apenas sí la entiendo. Me pareció adivinar alguna idea, pero me resulta demasiado resbaladiza, no consigo retenerla. No obstante —dijo Stagge con un ademán que ponía punto final a sus divagaciones literarias— volvamos al grano. Dando por seguro el valor de esos manuscritos, ¿quiere usted decirme cómo supo de su existencia?

Fen pasó a narrar lo más esencial de sus conversaciones con el señor Beresford y con el señor Taverner.

—El orden de los hechos resulta evidente —dijo al terminar—. Taverner descubre los manuscritos y la miniatura, y lo dice a Somers. Este visita a la señora Bly, pregunta por ella, sin resultado, Y luego los tres asesinatos.

—Lo que hace sospechar que Somers compró los manuscritos.

—Sí. Se —comprende, por tanto, que leyese El Cuarto Falsificador. Pero yo no diría que «los compró». Iba a comprarlos. Recuerde que visitó a la señora Bly en la noche del martes, pero no sacó del Banco las cien libras hasta ayer a mediodía.

—Cien libras, en efecto. Me parece que eso fué lo que usted dijo que la anciana iba a pedir por los papeles. Pero supongo que tal vez Somers logró que se los diese el martes, prometiendo pagarlos tan pronto como pudiese ir al Banco, una vez que ella hubiese vuelto del viaje a casa de su hijo.

Fen gruñó poco cortésmente.

—No creo que la señora Bly tuviese un carácter tan confiado como para eso. Además, si Somers tenía ya el manuscrito, ninguna necesidad había de matar a la señora Bly esta mañana. No; mi teoría es que el manuscrito no llegó a manos de Somers.

—Comprendo —dijo Stagge pensativo—. Alguien asesinó a Somers para evitar que se apoderase de él, y luego mató a la señora Bly para robárselo. Quienquiera que fuese tenía que matarla, pues de lo contrario ella diría luego que Somers había tratado de comprárselo, y sería fácil suponer quién había matado a éste.

De pronto frunció el entrecejo y castañeteó con los dedos.

—Eso tampoco está claro. Tiene tantos agujeros como una criba. En primer lugar, ¿por qué no podía ese personaje hipotético limitarse a ofrecer más dinero que Somers? ¿Qué necesidad tenía de un crimen?

—Quizá no dispusiese del dinero. O acaso Somers consiguió que la señora Bly filmase un documento comprometiéndose a venderle a él, y a nadie más.

—Un contrato condicional —dijo Stagge malhumorado— no tiene fuerza legal.

—Pero, amigo mío, la señora Bly no era persona que supiese esas cosas.

—Bien, señor Fen. Muy bien. Estoy de acuerdo con una de esas dos posibilidades. Pero nuestras dificultades no terminan ahí. Hablando claramente… ¿por qué no llamarlo robo con escalo?

Fen encendió otro cigarrillo, aplastando la colilla del otro entre las hierbas.

—¡Ah! —dijo—. Reconozco que eso complica la cuestión. Pero también tiene su explicación. Es que…

Aquí se detuvo al notar que evidentemente a Stagge se le había ocurrido alguna idea brillante.

—¿Bien? —apremió al comisario.

—Voy a contestar mi propia pregunta, señor Fen —dijo Stagge—. En esa casa de campo ha habido un robo con escalo, efectivamente; encontramos una ventana forzada, aunque no sabemos, si ello tuvo lugar esta mañana, o en cualquier otro momento mientras la señora Bly estaba de viaje.

—Ya lo ve.

Después de varios intentos Fen había logrado lanzar al aire una bocanada de humo en forma de circunferencia.

—Mire, ¿no es verdad que hace bonito?… No, mi punto de vista es éste, que después de la visita de Somers, la señora Bly se dió cuenta de que tenía en su poder algo que valía mucho dinero, y lo ocultó donde no lo pudieran hallar, o se lo llevó consigo. Creo que esta última suposición se acerca más a la verdad.

—Muy bien, señor Fen. Hasta ahí todo va bien. Somers oye hablar de ese manuscrito, y alguien también se entera. Ese alguien intenta un robo con escalo, pero no consigue su propósito. Y entonces mata a Somers porque no puede ofrecer más dinero que él, o por otro motivo desconocido. Y asesina a la señora Bly porque… porque…

—Porque o no puede pagar el manuscrito, o bien no puede hallarlo sin la ayuda de la anciana.

—Sí, señor. Tiene visos de ser la verdad, como suelen tenerlos casi todos estos casos.

Entonces guardaron silencio. Desde el campo de cricket llegaba hasta ellos el chasquido de la pelota, seguido de una salva de aplausos. Aparentemente alguien había, marcado un tanto… o fallado una pelota. La reacción del pública es a veces idéntica en ambos casos.

—Lo único que no comprendo —habló Stagge pausadamente— es la relación que Love podía tener con esto.

—Recuerde usted aquella frase suya sin terminar: «Lo que sólo cabe describir como un fraude premeditado». Cuando la gente dice que sólo cabe describir algo de algún modo, quiere decir que la mayor parte de las otras personas no lo describirían así, ni mucho menos. A mí me parece que Love debía referirse a algo que era legalmente inocente, aunque moralmente dudoso.

—Tal como, por ejemplo, comprar por cien libras un manuscrito que vale un millón, porque la persona que lo vendía era demasiado inculta para saberlo.

—Tal como eso, sí. Supongo que de algún modo Love llegó a enterarse de aquel negocio, y se propuso informar a la señora Bly sobre el verdadero valor de lo que poseía. Esto explica que preguntase por ella en El Faro.

—Y también su muerte —dijo Stagge—. Una fortuna como ésa tiene bastante poder para impulsar al crimen, y si Love se proponía estropearle el juego a alguien…

Por unos momentos titubeó.

—Pero sigue Habiendo algo raro. Era Somers quien iba a comprar el manuscrito, y Somers no pudo Haber matado a Love. No pudo matarle antes de las diez, si nos fiamos en la evidencia médica. Y de los sesenta minutos comprendidos entre las diez, cuando lo vieron vivo por última vez, y las once, cuando lo hallaron muerto, pasó por lo menos cincuenta y cinco escribiendo notas. Le era físicamente imposible ir a casa de Love directamente, matarle, y volver a la sala de profesores, todo ello en cinco minutos.

—Debe usted recordar —objetó Fen tranquilamente— que Love hacía referencia a dos colegas complicados en el supuesto fraude.

—¡Ah!, sí. Eso sé me había ido de la memoria —dijo; pero se veía que aun seguía intrigado—. Pero escuche, señor Fen; si Somers tenía algún cómplice, la cosa se complica. Eso echa por tierra todos los motivos sobre los que hacíamos deducciones tan minuciosas, tanto para el asesinato de la señora Bly como para el de Somers. La señora Bly no tenía por qué ser asesinada si entre esos dos contaban con el dinero del manuscrito… como sabemos que lo tenían. Y Somers…

—Acaso hubo uno que hizo traición al otro —sugirió Fen.

—Quizá —dijo Stagge con acento de duda. Era evidente que, al igual que Fen, comenzaba a cansarse de aquel aspecto del problema.

—De todos modos —siguió— debo tomar algunas medidas, en vista de esta nueva información. Una de ellas será registrar la casa de campo de un extremo al otro; y otra es ver si podemos identificar sin lugar a dudas a Love como el que preguntó por la señora Bly en El Faro.

Sacando un pañuelo se secó su roja y sudorosa frente.

—Sólo hay otra cosa, señor Fen. Esos manuscritos… ¿cabe la posibilidad de que estén falsificados?

—He estado meditando sobre eso —dijo Fen—. Es un punto interesante, por diversas razones. Una es que se trate de una falsificación moderna, lo cual significaría que tanto Taverner como la señora Bly estarían complicados en el fraude. Pero eso, francamente, me parece imposible. Un carpintero de pueblo y una vieja borracha, falsificadores de un manuscrito de Shakespeare… no, no.

—Acaso ellos no eran más que intermediarios.

—Cierto. Pero en ese caso examine el aspecto financiero de la cuestión. Hay tres personas complicadas… con muchas semanas de trabajo esmerado y difícil por parte del falsificador. ¿Y qué piden por ello? La ridiculez de cien libras esterlinas.

—Eso es Taverner quien lo dice; tal vez no lo sepa bien.

—No. Fueron cien libras las que Somers retiró del Banco. No. Después de conocer a Taverner estoy casi seguro de que decía la verdad, y de que halló esas cosas allí donde dijo. Queda la posibilidad de que en el pasado algún bromista con falso sentido del humor las pusiese allí para engañar al que las encontrase.

—No lo crea, señor Fen —protestó Stagge—. A esa clase de bromistas les gusta estar presentes en el momento en que sus bromas tienen efecto.

—Reconozco que es poco probable, y que tiene pocos visos de verdad. Lo único que digo es que no es inconcebible. Lo que se opone a esa teoría es esa miniatura, que es genuina de la época de la reina Isabel. Es imposible aceptar la posibilidad de que la escondiesen allí para dar apariencia de verdad a una falsificación.

Stagge había sacado la miniatura de su bolsillo y la contemplaba pensativamente.

—¿Cree usted, señor Fen —inquirió, bajando la voz con tono reverencioso—, que éste era… él?

—Bien podría serlo —dijo Fen.

—Pues no se parece mucho a los otros retratos suyos que he visto.

—No. En éste tiene aspecto más joven, desde luego, que en el busto de Stratford y en el grabado de Droeshout, donde más que otra cosa parece un cerdo. Además, yo no creo que el busto de Stratford se parezca en nada a Shakespeare; no se concibe que una persona de aquella apariencia pudiese escribir algo como Lear.

Fen se enderezó con aire decidido.

—No, mi querido Stagge, no son falsificaciones. Piense lo cerca que estamos de Stratford.

A continuación recobró su calma habitual.

—Esas cartas —murmuró con acento nostálgico—. En ellas habríamos tal vez hallado explicación de los sonetos… ¡Me pregunto si esa vieja bruja llegó a quemarlas! ¿Quién vivió en esa casita los últimos diez años del siglo XVI? Podríamos enterarnos examinando los libros-registros de la parroquia. Una bella joven, supongo, para cuando se cansase de Ana. La dama de sus caprichos. En 1593 debía tener veintinueve años…

Pero Stagge no quiso aventurarse por aquel mar de confusas conjeturas.

—Hay algo que debo decirle, señor Fen, respecto a la cuestión de falsificaciones. Durante el día de hoy he recogido aquí y allá una buena cantidad de información relativa a diversas personas, y una de las cosas que han llegado a mis oídos es que Galbraith, el secretario del director, es muy aficionado a manuscritos antiguos y entiende mucho de eso.

A Fen pareció interesarle aquello.

—¿De veras? Me pregunto si Somers le hablaría de éste. No era cosa de pagar cien libras por un montón de papeles sin valor. Se lo preguntaré a Galbraith cuando lo vea. Pero lo que más me gustaría saber es quién vivió en esa casita en aquella época.

—Y lo que quiero saber yo —dijo Stagge con aire ceñudo— es quién cometió esos crímenes.

—¿Tiene usted ya los informes de las coartadas?

—Aquí, en este maletín.

—Entonces —dijo Fen—, ¿qué estamos esperando?

CAPITULO XI

Capitulo XI

Stagge abrió el maletín y extrajo de él un paquete de hojas con apuntaciones cuidadosamente escritas.

—No son del todo satisfactorias —observó—. Hemos eliminado a muchas personas, naturalmente, pero aun nos quedan cuatro…; bueno, tres y media, entre las cuales puede hallarse el culpable.

—¿Y media? —inquirió Fen desconcertado—. Supongo que no querrá referirse a un alumno.

—No, no. Es que hay una persona que pudo haber matado a Love, pero no a Somers. Galbraith, para decirlo pronto.

Fen gruñó despectivamente.

—Galbraith no mató a Love —dijo con acento impaciente; por primera vez tenía el convencimiento de que Stagge no tenía aún la menor idea de cuanto ocurría—. ¿Qué clase de coartada presenta?

Stagge rebuscó entre los papeles hasta dar con la nota correspondiente.

—^Estuvo solo en sus habitaciones desde las siete y media, según dice. Parece ser que no es casado, y, por lo tanto, pudo salir o entrar fácilmente sin que lo advirtiese la señora de la casa.

—¿Dónde vive?

—En Snagshill. No lejos de aquí. Por allí viven muchos profesores. Pues bien, resulta que telefoneó al capellán alrededor de las diez y media para hablarle de los preparativos y las entradas para la ceremonia religiosa de esta mañana, y parece ser que había ciertas complicaciones. A fin de hallar una solución vino a hablar del asunto con el director, y estuvo con él desde las once menos cuarto hasta después de descubrirse los crímenes. ¿Ye lo que eso representa? A Somers no lo mataron hasta poco antes de las once.

Fen suspiró.

—Sí, sí —dijo—. Comprendo lo que significa. Bien…, ¿quiénes son los otros tres sospechosos?

Stagge volvió a consultar sus notas.

—Mathieson, en primer lugar.

—¡Ah, sí! El que dirige los ensayos de la obra teatral.

—El mismo. Estuvo en esa reunión de Fastos, en unión de casi una docena de personas, desde las nueve y media hasta las once menos cuarto. Luego volvió solo a su casa, a pie, y dice que llegó a las once. Pero no hay confirmación de este punto.

—¿Dónde vive?

—Bastante cerca de Love. A buena distancia de aquí, desde luego. En efecto, debió tardar un cuarto de hora. Pero también es cierto que pudo llegar a su casa sin que nadie lo viese a cualquier hora antes de medianoche. Vive con una familia en una casa particular, por lo difícil que es encontrar pisos a propósito por esta región, y todos estuvieron fuera hasta las doce.

—Comprendo. Y ahora el siguiente candidato, por favor.

—Philpotts —dijo Stagge—. Es el profesor de Química que descubrió que habían forzado el armario. También estuvo en la reunión de Fastos de nueve y media a once menos cuarto. Y también marchó a casa a pie y solo, llegando a las once menos cinco, según dice. La distancia lo justifica, pero tampoco tenemos confirmación. Su esposa estuvo jugando al bridge en una reunión en casa de unas amigas hasta bastante después de medianoche, y los niños estaban dormidos. Tiene ocho hijos —apuntó Stagge a título informativo—. Ocho —repitió, apabullado por tan ilimitada fecundidad—. Y aparentemente ninguno de ellos le oyó entrar. Duerme en una alcoba aparte de la de su esposa (lo cual tiene gracia, con ocho hijos), y por eso lo cierto es que nadie le vió desde anoche a las once menos cuarto basta la hora del desayuno esta mañana.

—Sí —dijo Fen con aire pensativo—. Bueno, ahora quisiera hacer unas observaciones. ¿Habló usted ayer con Philpotts respecto a ese armario?

—Le hablé, sí.

—¿Averiguó usted en qué circunstancias queda abierto, o cerrado, y cuáles son los profesores que poseen una llave?

—Todos los profesores de Ciencias tienen una; seis, en total. Y el armario se tiene cerrado siempre que no está allí un profesor, por motivos evidentes. Philpotts dijo que en eso eran muy rigurosos, y que no sabía de una ocasión en la que no se hubiese cumplido esa medida.

—Bien.

Fen sacó un pañuelo de un bolsillo y lo enrolló solemnemente sobre su cabeza como protección contra el sol, aunque ello le dió el aspecto de un beduino poco recomendable.

—Es un pequeño detalle —continuó—, pero vale la pena esclarecerlo. Y ahora, el tercer sospechoso.

—Etherege —dijo Stagge—. No tiene coartada para ningún momento del período crítico. Fué visto por Wells al salir del edificio Hubbard, a las diez. Dice que fué a dar un paseo y que no regresó a su casa basta las doce menos cuarto. No me inspira, confianza la gente que da paseos por la noche —añadió en tono displicente—. No es natural.

Fen meditó cabizbajo.

—Ha de saber que en su lista hay una omisión importante —dijo tranquilamente al cabo de un rato.

—¿Omisión? ¿A qué se refiere?

—La de Wells, comisario. El impecable Wells. ¿No estovo solo en su oficina entre diez y once de la noche?

Stagge se le quedó mirando muy fijo.

—Diantre, señor Fen, tiene usted razón. Yo dije a mis hombres que no se ocupasen de él, pues ya se había justificado. Y luego lo olvidé.

Sacando un lápiz escribió precipitadamente unas notas al pie de la última hoja.

—Wells. Sí, desde luego tuvo oportunidad de hacerlo.

—¿Ha comprobado usted las coartadas del resto del personal del colegio, además de los profesores?

—Sí; hasta de los encargados de limpieza. Pero no de la servidumbre. ¿Cree usted que también debí incluirla?

—No —aseguró Fen—. Habría sido perder el tiempo. ¿Cree usted que podemos fiarnos de estos informes?

—Sí, señor Fen; así lo creo. Anoche hubo muchas reuniones y fiestas, y mis hombres han podido confrontar una y otra vez las coartadas con diferentes personas. Los que ellos eliminen pueden quedar eliminados, estoy seguro.

Fen cogió los informes y los leyó detenidamente. Aparte de lo que acababa de oír, no encontró en ellos nada de interés, aunque advirtió que el tesorero, el jefe de la Sección de Exploradores, el médico del colegio y el bibliotecario habían estado jugando al bridge en casa del primero de diez a once, y respondían unos de otros.

—Y ahora —dijo con gesto cariacontecido al devolver los informes— lo siguiente es obtener las coartadas del asesinato de la señora Bly.

Stagge asintió melancólicamente.

—Eso, como usted dice, es lo siguiente.

—¿A qué hora la mataron, exactamente?

—Plumstead cree que debían ser cinco o diez minutos después de las once.

—¡Ah! Durante la exhibición gimnástica, en ese caso. Entonces no fué Etherege el autor. A esa hora estaba hablando conmigo.

—¿Había muchos profesores viendo los ejercicios gimnásticos, señor Fen?

—Creo recordar que no había muchos. Desde luego, no todos.

—¿Philpotts?

—No lo conozco. Ni siquiera sé qué aspecto tiene.

—¿Mathieson, entonces?

—No; creo que no estaba allí.

—¿Y Wells?

—Tampoco lo vi. Aunque puedo decir que no me fijaba en ellos.

Aquí Fen miró de reojo al comisario, en cuyo rostro se leía un desaliento que movía a compasión.

—Bien, comisario: ¿ha llegado usted a alguna conclusión respecto a esos cinco?

Stagge volvió a guardar los papeles en el maletín, y después de cerrar éste con brusco chasquido, lo depositó sobre la hierba junto al banco. Luego miró en torno suyo, a las ventanas altas del edificio Hubbard, al cielo sin nubes, a las ramas de las hayas en la orilla del río, y al frío y escapadizo reflejo de éste en su superficie. Pero en nada de lo que vió pareció hallar motivo para sentirse más animado.

—Es un caso difícil, señor Fen —dijo al fin—. Tremendamente difícil. Estaba pensándolo antes mientras le aguardaba.

De pronto se llevó una mano al bigote, como si no tuviese la seguridad de que aun lo tenía.

—Mire el asesinato de Love, por ejemplo. Lo hallaron muerto a las once, y Mathieson y Philpotts no salieron de aquella reunión hasta las once menos cuarto…; apenas el tiempo necesario para ir allá y disparar contra él.

—Se puede ir en bicicleta —indicó Fen tranquilamente.

—De acuerdo, señor Fen. Pero el tiempo no es la única dificultad. Hemos de convenir en que los dos conocían su costumbre de tornar el café con su esposa todas las noches, a las once menos cuarto. Y no es lógico que a alguien se le ocurra ir a matar a un hombre cuando saben que lo hallarán acompañado de su esposa.

—Pudieron estar al acecho y ver que ella no estaba en la misma habitación.

—Pero tampoco va a tener alguien la idea de dar un paseo hasta la casa de su víctima, con una pistola en el bolsillo, a ver si por casualidad surgía algún cambio aquella noche en sus costumbres.

—Bien, no lo discuto. Pero, en cambio, tanto Mathieson como Philpotts tuvieron ocasión de matar tranquilamente a Somers.

—Sí, señor. Y a mi modo de ver, he aquí las conclusiones.

Diciendo esto, Stagge enlazó sus manazas y se sirvió de ellas para recalcar con un golpe sobre sus rodillas cada una de las suposiciones que pasó a comunicar.

—La muerte de Somers: este crimen pudieron cometerlo Mathieson, o Philpotts, o Etherege, o Wells. El asesinato de Love: el autor pudo ser Galbraith, o Etherege, o Wells. El asesinato de la señora Bly: aun no estamos seguros, pero desde luego Etherege no pudo cometerlo. Mezcle todo eso y verá que los que quedan en difícil postura son Etherege y Wells. Y si Wells no tiene coartada que le exima en el caso de la señora Bly, entonces todo indicaría que debe ser nuestro hombre. Sólo hay una dificultad para conjeturar de ese modo, no podemos estar seguros de que los tres crímenes fueron cometidos por la misma persona.

—No lo fueron —dijo Fen—. Hay complicados, por lo menos, dos asesinos. Y se trata de cuatro crímenes, comisario…, no de tres.

—¿Cuatro, señor Fen?

—La cuarta víctima es Brenda Boyce.

—¡Por Dios, señor Fen, no exagere! —comenzó Stagge, pero el profesor le interrumpió.

—Lo siento —dijo en tono reflexivo—; pero me resulta de todo punto inconcebible que esa muchacha viva todavía.

Hubo ahora un largo silencio. Desde el campo de cricket llegó hasta ellos el clamor de una nueva salva de aplausos, y por las cercanías donde se hallaban alguien silbaba el vals de La viuda aleare. Stagge repasaba mentalmente la afectada urbanidad de Etherege, la desgarbada pesadez de Mathieson y la agria vehemencia de Philpotts, y el recordarlos no le producía consuelo alguno. Aunque normalmente era hombre tranquilo, no carecía de sensibilidad, ni mucho menos, y se daba cuenta de que Fen sabía estudiar el caso mejor que él. De haberlo deseado, habría podido requerir oficialmente a Fen para que éste expusiese sus teorías, pero no le agradaba llegar a ese extremo, y además no estaba seguro de conseguir resultados satisfactorios con aquel procedimiento, tratándose de un hombre con un temperamento como el del profesor.

—No hay duda —pensaba— de que he fracasado en mi cometido. El caso es demasiado complicado. Y decir demasiado es poco.

Fen pareció adivinarlo y sintió apuros de conciencia.

—Mire, comisario —le dijo—. Usted seguramente se ha percatado de que yo he formado ya una opinión muy exacta de lo que sucede. Y es bastante sensato para no ofenderse si le digo que usted, en cambio, aun no ha acertado a formar ninguna.

—Lo reconozco, sí, señor —dijo Stagge con cierta dignidad de expresión—. Se trata de algo que no alcanzo a ver bien, y no vale la pena que lo niegue. No me queda más remedio que confiar en su ayuda.

Dicho esto, esperó. Fen arrugó el ceño y se miró las uñas.

—El caso es —dijo con parsimoniosa suavidad— que conozco de antemano la respuesta a todas las cuestiones con que nos enfrentamos; pero no poseo pruebas absolutas. Los detalles primordiales están claros, pero es un caso que podría muy bien no ser fallado en justicia por los tribunales, y esto hay que evitarlo a toda costa; como usted sabe, no se juzga a nadie dos veces por el mismo delito. Verá usted lo que voy a hacer: espere hasta medianoche para que yo pueda hacerme de las pruebas que me faltan; y si a esa hora no las tengo, le contaré todo lo que sé.

—Me parece muy bien, señor Fen. Y le deseo muy buena suerte.

—¿Qué va usted a hacer el resto del día? ¿Dónde podría llamarle si tengo algo que decirle?

—Pues…, ahora voy a Castrevenford para preparar unas órdenes judiciales, con objeto de practicar registros en los domicilios de Wells, de Philpotts, de Mathieson y de Etherege. En busca del manuscrito, naturalmente, y de la pistola. Ya supongo que el culpable se habrá preparado para tal eventualidad, pero hemos de hacer cuanto podamos. De todos modos, dejaré instrucciones en la Comisaría para que le digan dónde estoy si usted telefonea.

Fen se puso en; pie con viveza, sacudiéndose del traje las hojas que le habían caído de las ramas.

Marchons alors[9]. Sin duda, los sospechosos estarán divirtiéndose en la reunión de los jardines del director, así que iré hacia allá. Ya le avisaré de lo que ocurra.

Stagge sonrió.

—Le deseo una buena cacería, señor Fen —dijo.

Fen salió del recinto escolar por las cancelas y se dirigió hacia el barrio de Snagshill. Era éste un suburbio de próspero aspecto y calles tranquilas, con casas grandes y bien construidas, rodeadas de bellos jardines, habitado en su mayor parte por personas de edad y revelador de la índole respetable y adinerada de sus moradores. Pero aquel día estaba más animado que de costumbre. Alumnos con sus padres, que iban o venían de casa del director, saludaron respetuosamente a Fen, haciéndolo con calurosa amabilidad los que habían asistido al acto de los discursos. En otros momentos esto habría halagado su amor propio (pues Fen tenía bastante amor propio, aunque solía observarlo con ojo crítico y a veces burlón), pero en esta ocasión su respuesta no pasaba de ser automática. Su imaginación estaba demasiado ocupada forjando planes.

Había hecho bien, pensó, al decir a Stagge que aun no contaba con pruebas suficientes para presentar el caso ante los tribunales. En lo que a los manuscritos se refería, cualquier abogado listo podía desvirtuar sus sensatas deducciones en cinco minutos; y asimismo sabría encontrar justificación para la anómala posición del reloj de Somers, y para la inacabada declaración de Love. Sin embargo, la solución era evidente, y no cabía imaginar otra distinta.

El asesino había cometido dos errores esencialmente graves; no era imposible inducirle a cometer otro, especialmente puesto que no sabía los progresos hechos por la investigación policíaca. Fen se dedicó a desarrollar una idea que venía agitándose en su mente desde que Stagge le diera los informes de las coartadas. No constituía, como él mismo pensó con cierto pesimismo, una trampa especialmente notable, pero sí la mejor que podía ocurrírsele en aquellos momentos, y con ella podía cazarse a cualquiera que fuese una persona nerviosa y atolondrada. Si fallaba, fallaría, y eso era todo; la situación no podía empeorar por ello, y lo interesante era conseguir que el asesino hiciese algo, dando así signos de su presencia.

El único defecto de su plan era que precisaba un ayudante: alguien capaz de representar un papel, alguien con ciertas dotes de comediante.

Pronto divisó la casa del director. Alzábase aparte de los otros edificios de Snagshill, sobre una superficie bastante extensa, una bella morada de suaves líneas con el tejado formando caballetes en todas las esquinas, lisas chimeneas y una fachada de noble aspecto. Fen observó a un guardia que guardaba la entrada para alejar a los intrusos, y un poco más allá, alejándose de la reunión, vió a Weems, el profesor de música, que venía hacia él.

Weems…

Fen se había fijado en Weems cuando éste había tocado al piano la canción del colegio, y entonces había pensado de él que parecía exactamente un intrigante de la época del Renacimiento. Era un hombre joven, de suaves modales, moreno y distinguido, dotado de fría mirada y aire maquiavélico, e impecablemente ataviado. El párpado de su ojo izquierdo le caía un poco, dándole el desconcertante aspecto de quien se dispone a revelar algo impúdico. Fen no ignoraba que las apariencias engañan; pero si la habilidad de Weems para desempeñar un papel hacía juego con su sangre fría, podía resultarle muy útil.

Fen miró en torno suyo. Por el momento no se veía a nadie más, exceptuando al guardia. Entonces salió al encuentro de Weems y, juntos, hablaron por espacio de cinco minutos.

Era innegable que Weems hacía honor a su apariencia. Al oír lo que el profesor le pedía no demostró sorpresa ni hizo preguntas; Fen tuvo la impresión de que también habría accedido a envenenar al director, con tal de que el plan hubiese sido bastante tortuoso, sutil y complejo. Lo único que dijo después de oír las explicaciones de Fen, fué:

—¿Cuándo quiere usted que yo haga eso?

—Antes de la cena, desde luego. Tan pronto como le sea posible.

—Muy bien. ¿Debo entender que esa persona es; el asesino?

—Esa persona —asintió Fen— es el asesino. Pero, por favor, guarde el secreto hasta que vuelva a hablar conmigo.

Weems alzó las cejas con cierta sorpresa.

—Por Dios, señor mío… —murmuró, en tono condolido.

Poco después Fen se alejaba hacia la casa, satisfecho de que Weems era persona en quien podía confiar.

El director había olvidado dar a Fen una invitación para la fiesta, y el profesor discutía agriamente con el guardia, que no le conocía, cuando apareció Mathieson, que salía en aquel instante. Entonces Fen aprovechó la ocasión para decirle:

—Por favor, señor Mathieson, diga al guardia quién soy.

—Déjele pasar, guardia —dijo Mathieson—. Es el profesor Fen.

Obligado a ceder, aunque desconfiando aún, el guardia se hizo a un lado para que Fen entrase; desde que guardaba la entrada no había tenido que prohibir el paso a nadie, y diríase que ello le irritaba.

—¿Cómo va la representación? —preguntó Fen a Mathieson.

—Muy bien —contestó el otro—. La nueva joven no lo hace con tanta perfección como Brenda Boyce…; su pronunciación francesa es de lo más calamitoso…, pero saldrá airosa en su papel. ¿Piensa usted asistir a la función?

—Así lo espero. Que tenga buena suerte —dijo Fen, alejándose luego hacia los jardines.

Cuando llegó estaban sirviendo el té por segunda vez. En un ancho campo de césped, limitado a un lado por macizos de flores, al otro por alta y umbría arboleda, y a un tercero por la casa, había grupos integrados por padres y antiguos alumnos que sostenían arriesgadamente en sus manos platillos y tazas. Los alumnos iban de un lado a otro dando muestras de una cortesía tan natural en ellos, ofreciendo galletas, emparedados y pasteles. Veíanse largas mesas cubiertas de platos y fuentes, provisiones, teteras de plata, y presididas por mujeres corpulentas con blancos delantales. El director, que conservaba puesta su toga, conversaba afablemente con un reducido grupo de padres y madres de alumnos que escuchaban con la forzada y reverente atención de quien escucha a una profetisa. «Pum» estaba engullendo flores con tranquilo desparpajo. Las pequeñas nubes que amenazaban lluvia en el cielo hasta entonces despejado comenzaron a despertar cierta alarma, aunque llegaban demasiado tarde para estropear el día. Contemplando la animada y agradable escena, Fen pensó que tanto los profesores como la Policía habían sabido guardar perfectamente el secreto de los tristes sucesos.

Sin que él lo solicitase, varios alumnos corrieron a traerle té y pasteles, y durante un rato estuvo charlando amablemente con ellos de historias de duendes, tema sobre el cual lamentó notar extensas lagunas en la instrucción de aquellos jóvenes. Se hallaba en el momento de recomendarles con todo interés la lectura de algunos autores, tales como De la Mare, Hartley y M. R. James, cuando vió pasar a Galbraith y recordó que había de hacerle una pregunta, por lo que se excusó ante el grupo juvenil y se acercó al secretario, llevándolo aparte.

—Tengo entendido —le dijo— que es usted un experto en cuestiones de antiguos manuscritos.

Galbraith sonrió. Era un hombre tranquilo y discreto, con uno de esos cutis a los que basta una hora de sol para tornarse bronceado.

—Yo no diría experto —contestó—. Pero me sirve de pasatiempo, sí. Falsificaciones… y cosas por el estilo.

—Exacto. Lo cierto es que con relación a lo sucedido anoche ha surgido algo que se refiere a manuscritos antiguos, y yo estaba pensando si Somers le habría hablado a usted de ello recientemente.

—Sí, me habló. Hace muy pocos días…, creo que fué el miércoles último. Me hizo una detallada descripción de lo que él creía podría ser un manuscrito de la época de Isabel, y me preguntó si yo podría decirle si era auténtico.

Aquí Galbraith titubeó.

—No lo mencioné a la Policía porque no creí que sería importante.

—Tampoco lo creímos nosotros —dijo Fen— hasta esta tarde. Pero, de todos modos, ¿pudo usted satisfacer la curiosidad de Somers?

Galbraith se alzó de hombros.

—No, naturalmente. Era imposible, sin ver el manuscrito y someterlo a muchas pruebas. Las falsificaciones hoy día son modelo de habilidad.

—Sí, me lo figuro.

—Verá usted —dijo Galbraith, entusiasmándose con el tema de su afición—, es frecuente, por ejemplo, ver trozos auténticos combinados con imitaciones mediante el empleo del grabado fotográfico. Otro sistema es…

—Sí, sí —le atajó Fen, que en aquel momento no estaba de humor para conferencias—. ¿Quedó Somers desilusionado?

—Pareció quedarlo. Yo le aconsejé que tuviese muchísimo cuidado si se proponía comprar algo por el estilo.

—¿Y no volvió a hablarle del asunto?

—No, que yo recuerde.

Fen le dió las gracias, y a continuación se dedicó a mostrarse sociable con los otros invitados. Veinte minutos más tarde, mientras explicaba el argumento de su novela policíaca a un padre curioso que no había asistido al acto de los discursos y que por lo visto lo confundía con un profesor del colegio, fué interrumpido por alguien que le tocaba suavemente el brazo y, al volverse, vió a una joven algo gruesa y agraciada, de unos dieciséis años, en la que tanto el traje como el cutis evidenciaban un irresistible deseo de aparentar más años de los que en realidad tenía.

—Usted es el profesor Fen, ¿no es cierto? —le dijo, ante lo cual el padre curioso aprovechó la ocasión para murmurar algunas palabras ininteligibles y escurrir el bulto. Fen contestó afirmativamente a la joven.

—He visto su fotografía en los periódicos —continuó ella— y he leído todo lo relativo a los casos en que ha intervenido.

—¡Ah! —exclamó Fen muy complacido—. Eso es algo de que no pueden vanagloriarse muchos autores. ¿Puedo servirla en algo?

—Soy Elspeth Murdoch —explicó la joven—, y estoy en el Instituto de Castrevenford.

Por unos instantes hizo una pausa con dramático aire.

—No sé si usted puede servirme en algo, pero yo sí puedo servirle a usted… Puedo decirle cómo encontrar a Brenda Boyce.

CAPITULO XII

Capitulo XII

Él en la miró asombrado. Luego la cogió del brazo y la llevó aparte de los grupos que conversaban en torno a ellos. La joven le siguió dócilmente hacia la sombra de un árbol lo bastante aislado para que pudieran estar seguros de que nadie les oía, donde tomó asiento en el césped de la orilla poniendo en orden sus ropas con recatado ademán. A pesar de su gordura, Elspeth era bien parecida, y lo sabía; sus ojos eran de un azul oscuro, el pelo castaño y levemente bronceado, la naricita algo chata, los labios gordezuelos y, además, tenía un cuerpo que uno o dos años más tarde alcanzaría una completa perfección de línea. Fen tomó asiento a su lado y se entretuvo en mordisquear la extremidad limpia y carnosa de una brizna de hierba que había arrancado del suelo.

—Bien —dijo—. Cuénteme lo que sepa.

—Mi hermano está aquí en el colegio —dijo Elspeth, que, por lo visto, estimaba necesario justificarse—. Por eso vine a oír los discursos. O mejor dicho, no vine a oírlos. Hacía demasiado calor. En el Instituto nos dan vacaciones este día, en parte debido a la representación teatral, pero también porque mu chas chicas tienen aquí sus hermanos, igual que yo.

—Sí, no lo dudo —contestó Fen pacientemente—. Pero respecto a Brenda…

—No debí hablarle con tanta seguridad —dijo Elspeth—, porque, en realidad, no sé dónde está, y tampoco estoy segura de poder encontrarla. Pero he estado pensándolo y creo que existe una posibilidad.

—¿De veras?

Fen sentíase un poco mareado por la fraseología de la joven, que en cierto modo le recordaba algunos artículos de revistas.

—Bien, acaso podrá usted explicarse.

Elspeth respiró profundamente.

—En primer lugar, estoy segura de que Brenda no se ha fugado con nadie.

Fen había sacado su pitillera y le ofreció un cigarrillo; pero la joven lo rehusó con gesto de pesar.

—No puedo fumar mientras papá y mamá anden por estas cercanías. Se oponen a ello por un estúpido prejuicio. Naturalmente, fumo cuanto quiero cuando estoy sola —añadió rápidamente— pero procuro que no lo sepan, porque…, bueno, va sabe usted cómo son los padres. Quieren seguir tratándola a una como si fuese todavía una chiquilla.

Fen se lamentó, con frases apropiadas al caso, de aquel inconveniente del instinto paternal, al mismo tiempo que encendía su cigarrillo.

—¿Por qué está tan convencida —inquirió— de que Brenda no se ha fugado?

—Pues porque la conozco íntimamente y sé que no es de las que se fugan. Jamás perdería la cabeza por un hombre, no es romántica. A veces me pregunto si es capaz de sentir emoción alguna.

—Miau —dijo Fen en tono jovial. Elspeth sonrió.

—Bien; merezco que me tilden de gata que araña. Pero no debe usted creer que no es amiga mía; en realidad, siento simpatía por ella… Los hombres, por supuesto —dijo Elspeth con tono mundano que hasta Madame de Pompadour le habría envidiado—, le gustaban mucho. Pero jamás se habría fugado con ninguno. Esa carta a la Parry es falsa.

Todo lo cual, pensó Fen, confirmaba la opinión de «la Parry»; y viniendo de puntos tan divergentes, no cabía duda que reflejaba la verdad. De pronto se le ocurrió preguntar a Elspeth cómo conocía la existencia de tal carta.

—¡Oh!, son cosas que llegan a saberse —contestó la joven con vivacidad—. Yo lo supe por Jean Carvel, porque se lo había dicho Gillian Pauncey, la que a su vez se enteró por…

—Sí —la interrumpió rápidamente el profesor—. Muy bien. Eso no importa ahora. ¿Qué más sabe?

—Si la carta es falsa —continuó Elspeth frunciendo el entrecejo pensativamente— ello puede significar una de estas dos cosas: o bien se ha ido sola a cualquier parte, y en ese caso creo que nos lo habría dicho a mí y a Mary Lindsay, pues confiaba en nosotras y no nos escondía sus secretos, o la han raptado. Es lógico, ¿no cree?

—Impecablemente lógico —dijo Fen—. Pero quisiera hacer unas observaciones. Usted dice que Brenda las habría avisado si hubiese tenido el propósito de marcharse sola… para escapar de su casa, o con cualquier otra intención, y que no tenía secretos para ustedes. En este caso, ¿no les habló de algo que pudo causarle cierta zozobra anteanoche durante el ensayo de Enrique V? Porque, desde luego, hubo algo que la alarmó, y no poco.

—Es extraño —dijo Elspeth, enlazando las manos en torno a sus rodillas y demostrando gran interés—. Ayer no tuve ocasión de hablar con ella durante todo el día. Ella asiste a las clases de Historia y yo a las de Lengua inglesa, y durante el almuerzo nos sentamos en mesas apartadas; después del almuerzo la vi hablando con la señorita Parry, y después de las clases se marchó en seguida y yo hube de quedarme a una reunión. Pero mi amiga Judith notó que algo raro le ocurría, efectivamente, y le preguntó, contestándole Prenda que no se atrevía a decírselo. Y Judith dijo que estaba llorando —terminó Elspeth con afectación—, y ninguna de nosotras la ha visto llorar nunca, ni siquiera cuando se rompió la muñeca jugando al hockey.

—Mala suerte —asintió Fen con voz lastimera—; pero continúe lo que iba diciendo.

—¡Ah, sí! —dijo Elspeth un poco más animada—. Le decía une seguramente se bahía ido por su gusto, o que bahía sido raptada: y yo creo que se trata de un rapto… alguien que desea el dinero del rescate, porque su pudre es hombre adinerado.

—Pero, en ese caso…, ¿a qué viene la carta?

—Para míe tarden más en buscarla, naturalmente, y míe la Policía pierda el tiempo visitando oficinas de Juzgados donde se registran los casamientos hasta que hayan podido llevársela a un lugar donde no puedan encontrarla. Bien; veamos ahora los detalles. No cabe duda de que salió ayer del Instituto a las cuatro de la tarde, porque me lo han dicho varias alumnas que la vieron. De costumbre se iba en bicicleta, porque su casa está a casi siete kilómetros de distancia; pero ahora se la están reparando y por esto ayer tuvo que irse a pie. Anda muy ligera, así que debió estar en casa a las cinco. Pero, no; no llegó a su casa. Y es porque seguramente la raptaron en el camino.

—Debo confesar —dijo Fen— que ya se me había ocurrido una idea parecida.

—No se impaciente —replicó Elspeth en tono severo—, porque hemos de poner todo esto en claro. Un naso en falso en nuestras deducciones, y ya no sabríamos por dónde íbamos.

Un poco corrido, Fen murmuró palabras de excusa.

—Bien —prosiguió Elspeth— lo interesante es que en todo el camino entre el Instituto y el domicilio de Brenda hay sólo un lugar lo bastante solitario para que alguien se atreviese a raptarla en pleno día.

Fen había estado cómodamente reclinado sobre el suelo, pero ahora se enderezó prontamente. Hasta aquel momento había albergado escasas esperanzas de que la conversación le condujese a algo práctico, pero ahora sintió despertarse su interés.

—¿Qué lugar es ése?

—Melton Chart.

—¿Y qué es Melton Chart?

—Un bosque cercano a Castrevenford, al oeste del río. Un bosque bastante extenso. Algunas personas se han extraviado en él y han perecido de hambre; el año pasado hallaron el esqueleto de un vagabundo, y hace cinco años los cadáveres de unos chicuelos a quienes habían buscado durante cerca de una semana.

Elspeth parecía describir estos hechos luctuosos sin demasiado pesar.

—Pero, naturalmente, la carretera pasa únicamente por un extremo. ¿Comprende usted ahora?

Fen dejó caer la ceniza de su cigarro sobre una flor, pero, arrepintiéndose de ello al instante, se apresuró a quitarla con fuerte soplido.

—En cierto modo, sí —contestó con cierta reserva—. ¿Quiere usted decir que Brenda ha sido… escondida en algún lugar de ese bosque? —preguntó, conteniéndose a tiempo cuando iba a decir «asesinada».

—Exactamente. Y aquí es donde mi intervención puede ser eficaz. Como le he dicho, el bosque es grande, y se tardan días en explorarlo. Pero si pudiésemos hallar alguna pista y lanzar por ella a un perro…

—Pero tendría que ser una pista de algo concreto, después del tiempo que ha transcurrido —dijo Fen—. Alcohol, creosota, sangre…, algo parecido.

—Sangre es lo que yo creo que hallaremos.

Fen quedó sorprendido.

—¿En qué se funda usted para decir eso?

—Ahora se lo diré —dijo Elspeth mirando en torno suyo y bajando la voz—. Hace años, cuando éramos niñas, solíamos entretenemos jugando a la guerra en las proximidades de Melton Chart.

La joven se detuvo breves instantes para mirar a Fen con aire picaruelo.

—Ya sabe usted las tonterías que hacen los pequeños… Pues bien, formábamos dos bandos, hacíamos prisioneros, y Brenda solía tomarlo todo muy en serio. Si tomaba parte en un juego, lo hacía concienzudamente, fueran cuales fuesen las consecuencias para ella o para otra de nosotras.

»Y en una ocasión hizo lo más asombroso que puede imaginarse; cuando quería se mostraba más temeraria que nadie. Era la capitana de nuestro bando, y mientras exploraba aquellos lugares fue capturada por el bando contrario. Cada vez que nos cogían teníamos que quedar prisioneros basta que una del mismo bando nos descubría y llegaba a tocarnos. El enemigo la llevaba a una a cualquier lugar que se le antojaba, y una vez allí había que dar palabra de honor de no escapar ni hacer señal o ruido alguno que ayudase a los del propio bando a descubrir el paradero. Ahora bien, era permitido gritar o hacer cualquier cosa antes de llegar a ese sitio. Al final de las hostilidades calculábamos quién había ganado por el número de prisioneros no rescatados.

»Pues bien; como es lógico, teníamos que rescatar a Brenda, por ser nada menos que la capitana, pero no teníamos idea de dónde podían habérsela llevado, y cuando la capturaron estaba demasiado lejos de nosotros para que pudiésemos oír sus llamadas. Exploramos durante un rato, basta que por fin observamos que un perrito que llevábamos con nosotras se bailaba muy excitado olisqueando unas manchas negras de sangre que había descubierto en la carretera y que formaban un reguero de manchas espaciadas; el perro siguió el reguero, y nosotras lo seguimos a él, acabando por conducirnos al lugar donde estaba Brenda.

Aquí Elspeth hizo una pausa para recobrar el aliento.

—¿Sabe usted lo que había hecho Brenda? —inquirió, pero Fen confesó que no podía imaginarlo—. Pues bien; llevaba en el bolsillo una navajita, y cuando se vió capturada se las arregló para abrirla sin sacaría y la guardó oculta en su mano; entonces, inclinándose como si fuera a ponerse tirante una media, se hizo un corte terrible en la pierna por debajo de la falda, sin que las otras lo notasen. Sabía que teníamos el perrito y pensó que el animal olfatearía la sangre y seguiría la pista, como en efecto sucedió.

Elspeth había ido animándose con su relato y ahora hablaba algo excitada.

—Y eso es todo —concluyo—. Es indudable que Brenda se acordará de aquello, porque todas lo comentamos durante mucho tiempo. Y aun conserva la misma navaja. Estoy segura de que si la raptaron repetirá el truco, ante la posibilidad de que tuviese algún efecto.

Al llegar este momento Fen estaba ya verdaderamente intrigado.

—Querida jovencita —dijo con tono de reproche—, ¿por qué no me lo ha dicho antes?

—Porque soy idiota —dijo Elspeth con una expresión cariacontecida que realzaba su gracia—; pero el hecho es que no lo he recordado hasta ahora. Al ver a usted hablando con el comisario le reconocí y supuse que se trataría de Brenda, por lo que pensé que usted era la persona más indicada para saberlo.

En la reunión comenzaba ahora a servirse el té por tercera vez, y la composición de los grupos que deambulaban sobre el césped había sufrido algunos cambios. Fen los miró distraídamente y arrojó el resto de su cigarrillo sobre un seto, a la vez que decía:

—Bien; no cabe duda que tendremos que hacer algo. Yo hablaré a Stagge.

—¡Oh, no!, por favor; a ese hombre, no —objetó Elspeth con voz rencorosa.

—Pero… ¿por qué no? —preguntó el profesor, preguntándose cómo podría haber despertado tal animosidad el comisario.

—Castigó a mi padre quitándole el permiso de conducir —explicó Elspeth con gesto fosco—, y mamá no quiere llevar el coche; y como yo soy demasiado joven para que me concedan un permiso oficial, tenemos que ir a pie a todas partes.

Fen se mostró de acuerdo con que, en efecto, era una situación en extremo desesperante.

—Pero, a pesar de ello —añadió—, no podemos callarnos esta nueva idea.

—¿Por qué no? ¿Por qué no vamos nosotros dos en busca de Brenda y le damos una lección a la Policía?

—Pues, en primer lugar, alguien ha de facilitarnos un perro sabueso.

Elspeth señaló hacia «Pum», que, aletargado tras un banquete floral, se había tumbado patiabierto con cara de pocos amigos a un extremo del césped.

—¿Qué me dice de ése? —inquirió—. Es sabueso, creo yo.

Se expresaba con el tono de quien alega un argumento incontestable; pero Fen tenía otros puntos de vista que exponer.

—Es demasiado viejo —arguyó— y por lo que conozco de él, no es muy de fiar.

—¡Oh, por favor, señor Fen! —imploró la joven con expresión extraordinariamente apenada de sus grandes ojos azules—. ¿No podríamos intentarlo? Si acude usted a la Policía, es seguro que no me permitirán ir con usted, y eso sería, una tremenda injusticia, puesto que fui yo la primera que pensó en ello.

Fen meditó en silencio, tenía sólidos motivos para creer que Brenda Boyce ya no vivía; y, en el caso contrario, era inexcusable recurrir, por la información facilitada por Elspeth, a una búsqueda a espaldas de la Policía. Sin embargo, considerando las circunstancias, no vió mal alguno en ello, aparte de que tendría el mérito adicional de adornar la trampa que con ayuda de Werms había preparado al asesino.

—Muy bien —dijo—. Lo intentaremos. ¿Cuándo puede usted venir?

—Ahora mismo —dijo Elspeth con inequívoca decisión—. ¿Tiene usted un coche?

—Sí.

—Magnífico. Pero antes de irnos será mejor que le presente a mis padres, pues de lo contrario dudarían ele sus propósitos. La gente vieja es así —dijo a un Fen escandalizado—. Vayamos a su encuentro.

Como consecuencia de ello, y por motivos que no nos conciernen, pero entre los cuales se incluye la insistencia de Fen en cambiarse de ropas más ligeras, eran las siete cuando se dispusieron a partir, y el firmamento, que en las horas precedentes había sido de un azul intensísimo, estaba ahora cubierto de nubes anunciadoras de lluvia. «Pum» parecía hallarse bajo los efectos de un acceso de timidez poco convincente y durante largo rato fué imposible persuadirle para que entrase en el coche.

—Es malvado, y nada más —dijo Fen, cansado de hacerle toda clase de zalamerías—. Creo que será mejor tratar de ahuyentarlo en dirección opuesta.

Idea que tan pronto como se puso en práctica tuvo feliz resultado. El perro saltó en seguida sobre el asiento delantero, donde se dedicó con fruición a lamer el volante, que no tardó en quedar cubierto de pegajosa y repugnante baba, tras lo cual pasó a contemplar limpiamente el paisaje a través del parabrisas. Aun tardaron bastante en hacerle correrse a un lado en el asiento, y cuando por fin lo consiguieron, Elspeth lo agarró firme y valerosamente por el cuello mientras Fen ponía el coche en marcha después de haber limpiado rápidamente el volante. Alarmado al ver que aquello se movía, «Pum» alargó tímidamente una pata sobre el borde de la portezuela, lo mismo que un bañista que se dispusiese a introducirse en el agua; pero pronto vió que no había oportunidad de escapar y se resignó a quedar en hosco y amodorrado silencio.

Guiándose por las indicaciones de Elspeth, el profesor hizo salir el coche a la carretera principal, por la que siguió hasta aproximadamente un kilómetro más allá de las puertas del colegio, desviándose luego para iniciar una marcha con bruscas sacudidas por una serie de estrechas veredas en cuyos bordes brotaban en confusa profusión jaras y resedas.

—Este es un atajo —dijo Elspeth a guisa de justificación—. Podíamos haber seguido por la carretera, pero tardaríamos mucho más.

—No importa —dijo Fen, a la vez que torcía la dirección para no atropellar una gallina vagabunda—. ¿Sigue el perro aquí?

Elspeth volvió la cara para cerciorarse. Allí estaba «Pum», en efecto, botando sobre el asiento a cada sacudida, con expresión entre truculenta y alarmada, sin tenerlas todas consigo tampoco en cuanto al objeto de la expedición. De vez en cuando mordía al aire para atrapar un mosquito o una polilla que le pasaba rozando el hocico, perdía el equilibrio y se desplomaba sobre la espalda de Fen. Pero, al menos hasta ahora, había conseguido no salir despedido del vehículo.

—Está bien —anunció Elspeth al profesor—. Y ya nos falta poco para llegar.

Pasaron al lado de verdes trigales, de rebaños que pastaban y de una vieja edificación de madera. El terreno se elevaba, poniendo ante la vista suaves contornos de fértiles campos y espesa arboleda. Las praderas eran vistosas alfombras de margaritas. Aspirábase en el aire vespertino un intenso olor a heno, y el sol, en su caída hacia el oeste, parecía enganchado en las ramas altas de un grupo de robles. Al llegar a un granero de negras paredes desde el cual se divisaba la ciudad de Castrevenford y las refulgentes aguas del río, el coche torció a la izquierda, pasando a un camino llano y donde la arboleda se hizo pronto más espesa.

—Ya hemos llegado —anunció Elspeth.

Fen detuvo el auto. Forzado a callada sumisión por tantas sacudidas, el perro miró impasible en torno suyo. Bajo los árboles la luz era mucho más escasa, y el silencio más profundo, sin que se viese ser humano alguno por aquellos lugares.

—No está muy poblado esto —observó Fen—. Tenía usted razón al decir que este sitio se prestaba a un hecho de esa índole. Bien; ¿cuál es nuestro plan de campaña?

—Creo que debe usted dejarme aquí y seguir en el coche hasta llegar al extremo del bosque —dijo Elspeth—% Porque, claro, antes de empezar la búsqueda hemos de ver si hallamos huellas de sangre. Si nos separamos ahora podemos ir subiendo la loma buscando sus huellas hasta que nos reunamos, o hasta que uno de los dos las encuentre.

—¿A ambos lados del camino?

Elspeth negó con la cabeza.

—Al principio, no. Puede usted ver que a la izquierda apenas si hay bosque. Es al otro lado donde liemos de buscar.

—Muy bien. ¿Quién va a llevarse al perro?

—Usted —dijo Elspeth, bajando del coche—. Parece que le tiene simpatía.

—Todo el mundo lo dice —replicó Fen un poco amostazado—. Y realmente no me halaga, aunque sea cierto, cosa que dudo mucho.

—Grite fuerte si descubre algo —dijo Elspeth, sin hacer caso de su lamentación—. El eco de mi nombre retumbará por las verdes colinas.

Fen enarcó las cejas sorprendido.

—Caramba —dijo—. Una joven poetisa, ¿eh?

Elspeth sonrió.

—De todo hay que saber para aprobar a fin de curso —explicó—. Hasta la vista.

Y a continuación se alejó, por lo que Fen continuó en el coche, tal como ella le había ordenado, hasta que pasado, un kilómetro salió del túnel de ramaje que formaban los árboles. Haciendo alto, se apeó del vehículo y llamó a «Pum».

—Vámose —díjole—. Dicen que eres un sabueso. Veamos si encuentras alguna sangre.

El camino era bastante estrecho y de piso alquitranado. A la izquierda de Fen, que se había vuelto para mirar hacia el bosque, había una elevada loma cubierta de hierba de bromo entre la que era visible alguna que otra florecilla amarillenta. Letreros de descolorida pintura prohibían el paso en tal o cual dirección. La luz pálida y difusa de la tarde ponía juguetonas muchas luminosas sobre el pálido follaje de robles, y en el aire flotaba el penetrante olor de los abedules. «Pum» husmeó de un lado a otro, demostrando más buena voluntad que otras veces, y Fen dió comienzo a la búsqueda.

En la luz del atardecer no era una tarea sencilla, y aun la complicaba más la abundancia de vegetación propia de aquella fecha. Afortunadamente, había considerables trozos de loma donde era evidente que nadie había pasado, por los espesos zarzales y helechos que los cubrían, y esto permitió al profesor concentrar su atención en los puntos más accesibles, algunos de los cuales habían sido tan hollados per los intrusos que ya no eran más que áreas de terreno enfangado con manchas calizas. Así y iodo, Fen sentíase invadido de cierto pesimismo en cuanto a las posibilidades de éxito; por esto, cuando al final de una hora de concienzuda exploración oyó el grito lejano de Elspeth, no creyó, ni mucho menos, que la joven hubiese encontrado lo que estaban buscando.

CAPITULO XIII

Capitulo XIII

Sin embargo, era señal de que así había ocurrido. Fen corrió al encuentro de la joven, seguido por «Pum», que avanzaba a grandes saltos, y la descubrió examinando una pequeña mancha oscura, semicubierta por una capa de polvo y arena, al borde del camino. «Pum» demostró inmediatamente visible interés por ella; sin duda venían a su imaginación las hazañas de sus antepasados, pues lanzando un gruñido de satisfacción comenzó a subir lentamente por la loma, sin dejar de husmear el terreno.

—¡Esto es! —exclamó Elspeth con los ojos brillantes de emoción—. Le apuesto cualquier cosa a que es lo que buscábamos.

—Puede serlo —dijo Fen con cierta cautela.

—¡Oh, no sea pesado! Claro que lo es.

—No quiero desilusionarla —dijo Fen—. Pero aunque sea sangre, pudiera ser la de un conejo herido.

—No importa. Debemos seguir las huellas. ¿Tiene usted algún papel?

—¿Papel? —inquirió Fen—. ¿Para qué?

—Si vamos a penetrar en el bosque, hemos de dejar alguna pista —dijo Elspeth con muy buen sentido práctico—. De lo contrario, tardaríamos horas en volver a encontrar el camino, especialmente en la oscuridad. Tal vez no podríamos regresar nunca, y las aves de rapiña devorarían nuestros cuerpos.

—¿Aves de rapiña? —repitió Fen, a quien tal visión carnívora hacía muy poca gracia—. No lo quiera Dios.

Buscando en el bolsillo de su impermeable encontró, no sin cierta sorpresa, una pequeña Biblia.

—Mil quinientas páginas —dijo—. Con esto llegaremos lejos, si las utilizamos sin despilfarrarlas.

«Pum» tropezaba con dificultades para llegar a la parte alta de la loma, haciendo ruidos reveladores de que le molestaba el reuma. Fen le dió un fuerte empujón por detrás, y en unión de la joven continuaron la ascensión. Aquel extremo del bosque estaba habitado por densas nubes de mosquitos. El argomón brotaba en gruesos y compactos capullos amarillentos y, en unión de ortigas, zarzas y frondosos helechos de gran tamaño y forma de cúpula, constituía la mayor parte de la maleza. Veíanse algunos trozos de terreno ennegrecido, chamuscado por el fuego. Las flores de aguileñas, de suave color morado, pendían lacias sobre sus tallos, y los troncos de los árboles estaban recubiertos de hiedra. El silencio extraño y vagamente amenazador del bosque envolvía a aquellos dos seres como un manto.

Con la nariz pegada al terreno, «Pum» se lanzó en lo que Fen interpretó de modo optimista como una búsqueda bien dirigida.

Su marcha durante la media hora siguiente —con la oscuridad mayor a cada minuto y Fen arrancando hojas de la Biblia, y dejándolas caer al suelo— fué de esporádicos progresos. En parte, esto se debía al hecho de que se veían obligados a perder mucho tiempo en abrirse camino a través de la espesa y resistente vegetación (sus ropas, como Elspeth observó tristemente, jamás volverían a servirles), y en parte también al ambiguo proceder de «Pum». Cuando las páginas que Fen iba arrojando marcaban el final del Levítico, tras un súbito arranque, el animal pareció perder bruscamente todo interés en el asunto se desvió para olfatear unas conejeras. Luego, bien avanzado el Libro de Proverbios, hizo alto súbitamente y quedó con la mirada fija durante largo rato en algún objeto distante (lo que éste era y por qué atraía tanto su atención era algo que ninguno de sus dos acompañantes pudo descifrar) con el aire solemne y espiritual de un Cortés que contemplara el Pacífico desde las cumbres, de tal modo que Fen, cuya mente albergaba graves dudas sobre la inteligencia del animal, comenzó a preguntarse si después de todo iría tras algo que valiese la pena descubrir.

Por desgracia (aunque en vista de lo que luego sucedió tal vez sería más acertado decir por fortuna), no podían atribuir la actitud de «Pum» más que a ilusorias visiones propias de su avanzada edad. Aunque Fen sospechaba que aquello quedaría reducido a un paseo inútil, en dos ocasiones su linterna, de tan preciosa ayuda en la creciente oscuridad, reveló en el suelo las huellas de algo, que podía ser sangre, lo bastante convincentes para animarlos a continuar, sin infundirles, no obstante, demasiadas esperanzas en el éxito final de su empresa. Además, comenzaba a insinuarse en la imaginación de Fen una machacona ansiedad: la de que, si por una fantástica casualidad, «Pum» estaba conduciéndoles a Brenda Boyce, la encontrasen muerta, quizá en horrible estado, y también que para Elspeth sería tremenda la impresión de semejante hallazgo. Fen guardó silencio, meditando sobre lo que más convendría hacer en semejantes circunstancias. La amable cháchara con que Elspeth había animado la primera parte del camino había ido apagándose poco a poco hasta cesar por completo. A decir verdad, la joven sentíase desmoralizada por el hecho de que la mejor falda y las mejores medias de que disponía iban quedando lenta pero inevitablemente hechas trizas, y tan sólo el orgullo le impedía pedir a su acompañante que renunciase a la búsqueda y que volviesen a casa.

—Caramba, es para sentir escalofríos —dijo, estremeciéndose.

Y, efectivamente, un bosque a la hora del crepúsculo tiene algo de inquietante. Aparte del lejano grito de una lechuza, el silencio era absoluto, y ahora que la luz se había ido, los árboles parecían inclinarse sobre los caminantes como dispuestos a caer sobre ellos en emboscada. Elspeth se alegró de no ir sola, pues de no ser así le habría sido difícil alejar de sí la impresión de que alguien o algo les seguía los pasos. Una o dos veces casi tuvo la seguridad de haber visto una sombra que se movía entre los árboles y de que los matorrales se movían empujados por alguien que avanzaba en igual dirección que ella. Y este pobre muchacho fue perseguido y por último alcanzado, luego despedazado y hecho desaparecer, a manos de una horrible criatura, con blancos ropajes, que primero se vio deslizándose por la arboleda para luego hacerse poco a poco más visible. Era lamentable, pensó Elspeth, que semejante frase acudiese a su memoria en momentos tan críticos.

Algo tenue y membranoso le tapó el rostro, haciéndola lanzar un leve chillido.

—Es sólo una telaraña —dijo Fen en tono animoso, alumbrándola con la linterna.

—Perdóneme —dijo ella, avergonzada—. No sé lo que me pasa.

A continuación siguieron su camino, y pronto comenzó a caer la lluvia, con leves gotas al principio y luego con fuerte repiqueteo en las hojas de la arboleda. A pesar de las protestas de la joven, Fen se quitó el impermeable y la obligó a ponérselo, tras lo cual se alzó el cuello de la chaqueta y comenzó a silbar una marcha fúnebre. Mirando la Biblia a la luz de la linterna, vió que habían llegado al tercer capítulo de los Actos de los Apóstoles; en la Revelación de San Juan se verían obligados a hacer alto y volver atrás.

Sin embargo, cuando iban por la mitad de la primera Epístola de San Pablo a los Corintios, el perro decidió obrar por su propia cuenta. Su marcha en los últimos minutos había sido notablemente más lenta, y ahora se sentó sobre sus patas traseras con aire decidido; era evidente que no tenía intención de ir más lejos. Lo que no resultaba tan evidente era si ellos iban a verse obligados a traerlo en brazos a su regazo. Al verlo detenerse, ambos se pararon junto a él.

—Muy bien —comentó Fen—; ya hemos llegado.

—Debo rogarle que me perdone —dijo Elspeth con voz airada, tratando de contener las lágrimas de humillación y disgusto que acudían a sus ojos— por haberle traído para esto.

—Querida jovencita —dijo Fen amablemente—, no hay necesidad de pedir perdón. Vine por mi propia voluntad, sabiendo que existía posibilidad de fracaso. Y es que…

—¡Chist! —susurró Elspeth súbitamente.

Ambos escucharon en silencio. Elspeth era toda oídos, sin acordarse ya de sus temores supersticiosos. No sin cierta sorpresa, advertía que hasta en aquellos momentos de despierta y calculadora mentalidad seguía presintiendo la presencia cercana de otra persona, pero estas reflexiones pasaban ahora a segundo plano, y su interés se concentraba en escuchar algo más.

—¿Qué pasa? —murmuró Fen.

—Creí oír la voz de alguien que llamaba.

Fen la miró con gesto de duda.

—¿Está segura de que no era una lechuza?

—No…, no lo era. Por lo menos, no lo creo. ¿No oyó usted nada?

—No. No oí cosa alguna.

Durante un minuto permanecieron inmóviles.

—Bueno —dijo Elspeth finalmente—. Debía estar soñando.

Fen suspiró.

—Entonces…, ¿volvemos a casa?

—Lo que no sé es lo que vamos a hacer con «Puní». Me da la impresión de no poder moverse, y a mi modo de ver…

—¡Escuche!

Esta vez lo oyeron los dos, una voz débil y entrecortada, no muy lejos, que pedía socorro.

—¡Dios mío! —murmuró Fen—. Tenía usted razón. ¿Hacia qué lado suena?

Pero Elspeth le cogió la linterna sin contestar, como si ella, a] menos, no tuviese duda alguna. Inmediatamente echó a correr.

—¡Sígame! —exclamó.

Fen corrió tras ella, mientras «Pum», levantándose afanosamente y temiendo probablemente que lo abandonasen de modo ignominioso a los peligros de la noche y a las garras del hombre, le siguió a su vez, lanzando horribles aullidos. Las ropas se les enganchaban en las zarzas, y tanto Fen como Elspeth tropezaban con montoncitos de hierba y raíces cubiertas de musgo. Fen cayó en una charca que la Providencia parecía haber puesto allí con aquel fin, y se levantó de ella sucio y mojado, para volver a caer otra vez empujado por el perro, que llegaba a sus espaldas en precipitados saltos. Alarmada por la intrusión, una lechuza saltó de la rama inferior de un roble lanzando un agudo chillido y batiendo las alas ruidosamente.

En menos de un minuto llegaron a un espacio despejado, bordeado por alta arboleda y donde aun quedaba una tenue claridad crepuscular. Los macizos de margaritas despedían un vago resplandor blanquecino y espectral. La joven y el profesor hicieron alto en aquel lugar, en actitud indecisa.

Pero el perro no titubeó, y siguió adelante hacia un grupo de arbustos frente al cual comenzó a olisquear como si olfatease algo. Elspeth y Fen le siguieron, y entonces el animal se tumbó por tierra y los miró con el aire de fatua complacencia de una gallina que hubiese puesto un huevo de extraordinarias dimensiones.

Entre las matas yacía una joven que aparentaba ser de la misma edad que Elspeth. Sus dorados cabellos estaban desgreñados y revueltos, los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto, la fina garganta mostraba morados cardenales, y una de las piernas enfundadas en negras medias estaba contraída en violenta postura.

Era Brenda Boyce, pero, gracias al cielo, estaba viva.

Elspeth se arrodilló a su lado inmediatamente.

—¡Brenda! —dijo con voz entrecortada—. Soy yo… Elspeth.

El rostro de Brenda estaba muy pálido, y por sus mejillas corrían lágrimas de dolor a la vez que de consuelo.

Elspeth se sobresaltó aún más, sintiendo la boca cada vez más seca.

—¡Oh, Brenda! ¿Estás herida?

En aquel momento Fen la tocó en un hombro y ella se apartó. El profesor tenía en la mano un Trasquilo con whisky.

—Beba esto —dijo a Brenda—. Le sentará bien.

—Por favor… yo sólo deseo…

—Hágame caso ahora —dijo Fen en tono amable, aunque firme—. Quiero verla borracha, y cuanto antes, mejor. Sostenga la linterna, Elspeth. No, infeliz, no se la enfoque directamente a los ojos.

Alzando la cabeza a Brenda la sostuvo en la curva de su brazo y le llevó el frasco a los labios. La joven bebió unos tragos que parecieron reanimarla un poco, puesto que intentó sonreír bajo sus lágrimas.

—El whisky siempre me sentó mal —murmuró—. ¡Ojalá tuviese usted ginebra y zumo de limón!

—Es usted valiente, jovencita —le dijo Fen realmente admirado. Luego se volvió hacia Elspeth, cuya reacción nerviosa se exteriorizaba en silencioso llanto.

—Déjese ya de tanto lagrimeo —le dijo en tono áspero y haga algo útil. Debe usted ir inmediatamente a un sitio donde haya teléfono.

Elspeth se secó los ojos y asintió con la cabeza.

Tome mi coche, si cree que sabrá conducirlo. Llame a la Comisaría y cuente lo ocurrido al jefe. Si no está allí, insista para que lo busquen inmediatamente. Diga que necesitamos un médico y una ambulancia sin pérdida de tiempo. Luego aguarde en la carretera y tráigalos aquí cuando lleguen.

—¿He de dejarle a usted la linterna?

—No, caramba. La necesitará para guiarse por los trozos de papel… Un momento. Quítese ese impermeable, por favor.

Elspeth obedeció, y Fen lo extendió sobre Brenda.

—Así estará mejor —dijo—. Por amor de Dios, Elspeth, deje de inquietarse y eche a correr.

—Pero y Brenda…

—A Brenda no le pasará nada —dijo Fen, poniendo luego la palma de la mano sobre la frente de la aludida—. Ni siquiera tiene fiebre. No existe el menor peligro, y dentro de una semana estará completamente restablecida. Pero tampoco queremos estar mucho rato sentados aquí sobre estos matorrales, así que dese prisa.

Elspeth se puso en pie apresuradamente.

—Muy bien —dijo—. Me voy. Hasta luego, Brenda. No tardaré.

Y sin más dilación se alejó corriendo por el bosque, mientras Fen se volvía hacia Brenda, quitándose la chaqueta y plegándola para hacerle con ella una almohada para la cabeza. A sus ojos, la joven era una mujercita extraordinariamente atractiva, con una belleza más fina y delicada que la de Elspeth, aunque decididamente de un tipo más deportivo y pernilargo; pero esto desaparecería uno o dos años más tarde, y mientras tanto Fen elogiaba para sus adentros el buen gusto de John Williams. Por supuesto, era un milagro que aun estuviese viva, y nadie podía reprocharle a él, Fen, el ignorar que el asesino había fallado el golpe, a la vez que cometido otro error. Efectivamente, el estrangular a alguien tiene bastantes riesgos; por ejemplo, aquellas señales de la garganta…

La lluvia, que caía con fuerza en aquel lugar al descubierto, le calaba la delgada seda de su camisa. Llegó un momento en que el profesor se estremeció, moviendo los hombros.

—Va usted a enfriarse —murmuró Brenda.

—Nada de eso —contestó Fen en tono animoso—. Usted sí que debe de tener frío, después de haber pasado aquí toda la noche.

—Y ham… hambre —replicó la joven con débil voz—. Mi garganta está mejor y la herida de la pierna también, pe… pero la otra pierna me duele muchísimo. Creo que me la he roto.

—¿Me permite examinarla?

—Sí. Sí, naturalmente.

Fen palpó la pierna delicadamente en la oscuridad.

—No está rota —diagnosticó poco después—. Se ha dislocado la rodilla, y eso no es tan grave, aunque no ignoro que debe doler mucho.

Luego le sonrió, fútil amabilidad, puesto que apenas podían verse en las tinieblas.

—¿Quiere usted que procure enderezarle la pierna? —le preguntó, pero la joven tardó largo rato en contestarle.

—¿Me… dolerá?

—Tal vez sí —contestó Fen ingenuamente— y tal vez no. No se puede asegurar.

Y tras una nueva pausa volvió a hablar ella:

—Está bien. Me figuro que habría que hacerlo de todos modos, así que tal vez sea mejor ahora. Puede empezar.

Cerrando los ojos con fuerza se mordió un labio y esperó, sintiéndose un poco reconfortada por la manera, firme y cuidadosa con que Fen palpaba el hueso salido de su sitio. Hubo un momento, cuando él comenzó a estirarle la pierna, en que se sintió tentada de rebelarse, pero pudo contenerse. Cada músculo y tendón de su cuerpo parecía estirarse en muda protesta; la joven deseaba vivamente poder gritar, pero lograba sobreponerse al dolor y guardaba silencio. Finalmente, hubo un chasquido, al que siguió una exquisita sensación de bienestar y de normalidad. Entonces Brenda abrió los ojos con expresión de agradecimiento.

—Apenas ha dolido —dijo a la casi invisible figura arrodillada a su lado.

—Muy bien —dijo Fen vivamente—. Está muy hinchada, claro, y será necesario que guarde usted cama durante unos días, pero aparte de eso todo irá bien.

Y quitándose la corbata la enrolló en torno a la rodilla de Brenda.

—Así. Eso es todo lo que puedo hacer por ahora. ¡Maldita lluvia! Espero que podremos irnos pronto de aquí.

—Yo me encuentro mucho mejor —dijo Brenda—. Dígame quién es usted, y de qué modo pudieron hallarme.

—Me llamo Gervasio Fen.

—¡Ah, sí! —dijo Brenda, cuya voz tenía ya más vigor, reclinándose sobre un brazo—. Elspeth siempre está hablando de usted. Esto para ella será un acontecimiento.

Fen buscó una postura más cómoda sobre la maleza.

—La Naturaleza tiene muchas incomodidades —observó malhumorado—. A mí nunca me ha atraído.

—¿Fué Elspeth quien le dijo lo de la pista con manchas de sangre?

—Ella fué —dijo Fen, apartando unas ramas que parecían querer metérsele por la boca—. Pero no se acordó de hablarme de ello hasta última hora de esta tarde.

Súbitamente atrapó algo que le corría por el cuello y lo lanzó lejos en la oscuridad. Brenda sintió el movimiento de su brazo y preguntó:

—¿Qué le ocurre?

—Arañas.

—Sí; me han corrido por todo el cuerpo. Siempre me hacen chillar, pero aquí me sentía tan mal que apenas sí me daba cuenta.

—¿Quiere más whisky?

—Sí, por favor.

Fen le pasó el frasco.

—Acabará hecha una uva —murmuró—. Pero de todos modos le hará bien.

La joven bebió con moderación y devolvió el frasco.

—Muy bueno —dijo—. Pues bien, yo no creía que iban a acordarse de eso de la pista de sangre; pero, naturalmente, al verme en peligro, no tenía más remedio que hacer algo. Y lo que temía era que la gente aceptase esa carta desvergonzada como la pura verdad.

—Estoy seguro de que nadie lo creyó —le dijo Fen.

—¿Por qué no? —inquirió Brenda con curiosidad.

—La opinión general era que usted tenía demasiado sentido común para fugarse con un hombre. Y, además, la señorita Parry insistía en que el estilo de redacción no era el habitual.

—Sí, desde luego; demasiado escueto, ¿no? Consecuencias de la mala psicología.

—Así es, en efecto —asintió Fen.

Brenda guardó silencio unos instantes.

—Llegué a creer que jamás vendrían en mi busca —dijo—. Como no podía moverme, no hacía más que gritar, pero de nada me servía. Dios sabe cuántas veces me he desmayado, y en dos ocasiones hube de vomitar.

—Ya pasó todo —la consoló Fen—. Dentro de una o dos horas estará en casa…, apestando a whisky —añadió, haciéndola reír.

Hacía largo rato que los rayos de la linterna que llevaba Elspeth habíanse desvanecido entre la arboleda. Reinaba la más completa oscuridad y los pequeños ruidos nocturnales del bosque quedaban dominados por el repiqueteo de la lluvia, que ahora caía con más fuerza.

—¿Cree usted —dijo Fen— que apoyándose en mí podría andar unos metros a saltitos? Estaríamos más al abrigo bajo los árboles, y no quiero que atrape usted una pulmonía encima de todo lo que ha pasado.

—La lluvia no me va a hacer daño —contestó Brenda en tono despectivo—. Pero lo intentaremos, si usted quiere.

—Bien —dijo Fen, levantándose—. Aguarde un momento mientras exploro el terreno.

Y buscando los fósforos en su bolsillo se alejó unos pasos del lugar donde estaba la joven. Lo que entonces sucedió le cogió completamente desprevenido.

De pronto oyó unos pasos furtivos en la maleza cercana.

Peligro.

Por un instante quedó paralizado e incapaz de reflexionar, mirando indeciso en la oscuridad. No tenía armas, ni más luz que la que pudiera proporcionarle un fósforo. Tampoco podía localizar el sonido. Pero sabía que muy cerca de él había un criminal, y no podía culpar a nadie de tal situación más que a sí mismo. Esto le impulsó a lanzar una maldición.

Inopinadamente surgió de entre los árboles la luz de una potente linterna que casi le cegó. La lluvia cruzaba oblicuamente el rayo luminoso formando finas agujas de fugaz destello. Pero aquello no duró más de un segundo, desviándose rápidamente hasta dar con el cuerpo de Brenda. Tras el deslumbrante foco Fen distinguió el refulgir de algo metálico y negro, y luego vió que Brenda miraba sorprendida y abría los labios como si se dispusiese a hablar.

Por un instante la escena no cambió, como si hubiese quedado grabada en piedra. Después, súbitamente la decoración varió. Con un aullido salvaje, el perro se abalanzó hacia la luz. Brilló un fogonazo, seguido de violenta detonación, y Brenda lanzó un grito estridente. Luego se apagó la luz y se oyeron las pisadas de alguien que huía corriendo entre la arboleda, perseguido por el perro.

Fen anduvo a ciegas hasta donde estaba Brenda.

—¿Se encuentra bien? —dijo—. ¿Le ha pasado algo?

—No —contestó la joven, a cuya voz el profesor respiró más tranquilo—. Estoy…, estoy bien. Pero muy asustada, sin embargo. ¿Qué ha sido? ¿Qué ocurrió?

—Alguien disparó contra mí —mintió Fen, palpando en la oscuridad para coger una mano de Brenda, que temblaba, y retenerla fuertemente entre las suyas.

—No —replicó ella con voz clara, que dió a entender a Fen su intuición—. Fué a mí. Era a mí a quien disparaban. ¿Cree que volverán?

—No, creo que ya no.

—Sí, volverán, ya lo verá usted… ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué no me dejan tranquila? —gimió Brenda con sollozos entrecortados—. No puedo soportarlo más. No puedo soportarlo…

—Cálmese —aconsejó Fen, apretándole la mano con más fuerza—. Pruebe a resistir un poco más.

Los sollozos se fueron apagando poco a poco.

—¡Oh, madre mía! —gimió de nuevo—. ¡Qué cobarde soy!… Es porque… ya me he visto en peligro otra vez. Son unos malvados…

—Venga —dijo Fen—. Vamos a andar un poco ahora.

Con su ayuda, la joven pudo ponerse en pie, tambaleándose un poco, con un brazo sobre el hombro del profesor. El movimiento hizo caer al suelo el impermeable.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Fen, a lo que ella contestó con una risa entrecortada:

—Puedo arreglármelas.

Obedeciendo a un súbito impulso, él la besó dulcemente en la frente.

—Dios la bendiga, hijita —dijo—. Marchemos ahora despacito, y nada de hablar, por favor.

El bosque había vuelto a quedar en silencio. Por unos resoplidos de cansancio que oía a sus pies, Fen dedujo que «Pum» había vuelto. Mientras avanzaban (¡demasiado ruidosamente, por desgracia!) hacia el abrigo de los árboles pasó revista mental a la situación y sintió enfriársele la sangre en las venas. Alguien había intentado matar a Brenda, y aquella persona no se contentaría con una sola agresión. Él tampoco podía apartarse de Brenda, que era incapaz de caminar con la rapidez necesaria para ponerse a salvo del invisible criminal. Ambos se veían cazados por el bosque como animales heridos e indefensos. Su agresor volvería para descubrirlos, iluminarlos con la linterna desde una distancia prudencial y ajustar su puntería. Se hallaban enteramente a merced del asesino.

Y lo peor de todo, lo más irritante y lamentable, era que él, Gervasio Fen, había dado lugar a ello. Él había preparado una trampa y con ciega e increíble insensatez había caído en ella él mismo, arrastrando consigo a Brenda. Weems había cumplido bien su misión; ya contaba con las pruebas que le faltaban. Pero parecía poco probable que salvase la vida para poder exponerlas. Quizá Stagge acabaría por acudir, pensó con la clara facultad de raciocinio que a veces despiertan las situaciones de peligro, y que ya conocía de dos ocasiones anteriores. Lo interesante era saber cuánto tiempo hacía que Elspeth había partido. Tal vez pudiesen escapar indemnes hasta que viniesen en su ayuda. ¿Hacía media hora? No. Acaso unos diez minutos.

La lluvia les empapaba las ropas. Pareció transcurrir una eternidad antes de que llegasen al borde de la arboleda con el perro jadeando fatigosamente a sus espaldas. Que aquello terminase pronto, pensó Fen. Mejor sería que un fútil y amedrentado intento de fuga.

De pronto pareció que su deseo iba a cumplirse. Ambos hicieron alto al ver surgir la luz nuevamente a cierta distancia, lo cual significaba, como Fen calculó, que si tratase de lanzarse en aquella dirección caería muerto antes de llegar a ella. Y la mano que sostenía la linterna lo hacía con firme estabilidad, recortando sombras inmóviles con el mismo perfil neto y fantástico de las de un escenario. De la figura que había tras ella nada se distinguía, excepto la mano fina y delicada que sostenía el revólver.

Fen contuvo un impulso para echar a correr, volviéndose de espaldas a la luz para cubrir a Brenda con su cuerpo. Inútil precaución, por supuesto, bien lo sabía; una bala para él, otra para ella, y todo terminaría. La joven alzó los ojos para mirarle a la cara, y su rostro en sombra le pareció extrañamente sereno, casi infantil en su inocencia.

—No importa —dijo Fen.

Pero no había contado con «Pum», ni con la furia homicida de sus frecuentes arrebatos. El ajetreo y las emociones del día habían producido perniciosos efectos en el animal, que ahora, locamente enfurecido, echaba espuma por las fauces a la vez que gruñía, aullaba y daba enormes saltos de un lado a otro, con los ojos inyectados de sangre y el pelo de punta sobre su lomo como las púas de un puerco espín.

Y entonces, por segunda vez, saltó como una flecha hacia la luz.

Esta se desvió ligeramente para tenerlo bajo sus rayos, y el disparo retumbó cuando el animal llegaba ya muy cerca de ella. Volviéndose, Fen lo vió tambalearse bajo el impacto de la bala. Para otro perro cualquiera, y especialmente para un perro de edad tan venerable como la de «Pum», aquello habría bastado para hacerle caer por tierra. Pero hubiérase dicho que la cólera del animal compensaba con creces sus impedimentos físicos. Lo cierto es que «Pum» siguió adelante, apenas si un poco menos veloz que antes. El desconocido volvió a disparar, pero probablemente se había aturdido y esta vez erró el tiro. Un segundo más tarde, «Pum» le caía encima con un rugido escalofriante.

La linterna cayó al suelo y rodó, formando un movedizo claroscuro entre los árboles. Ensordecido por las detonaciones, Fen vió una figura que trataba de escapar. Salió a su encuentro y ambos chocaron con terrible impacto. Fen asestó un golpe ciego y sintió un vivo dolor que le subía por todo el brazo, al tropezar con los nudillos contra el duro metal del revólver. El arma cayó contra su rodilla y en aquel momento su contrincante abandonó la lucha y huyó.

Fen no intentó perseguirle. Buscando a tientas en el suelo, se apoderó del revólver, recogió la linterna y volvió al lado de Brenda, que sin fuerzas y enmudecida por el terror había caído por tierra.

—Nos hemos librado de él —dijo con voz tranquila—. Seguramente no tiene otro revólver ni otra linterna, así que huirá y nos dejará en paz. Ya pasó todo, hijita.

Una lágrima solitaria bajó por el rostro de la joven. Por espacio de unos minutos oyóse el lejano aullar del perro. Luego cesó, y la calma volvió a reinaren Melton Chart.

Pero bajo un árbol, a bastante distancia de allí, «Pum» había comenzado a parpadear con afán porque su vista se debilitaba, hundiendo sus fauces enfebrecidas en un montón de húmeda hierba. Apagábanse en su olfato los diversos olores, para él tan deleitosos, de bestias y aves a medida que la sangre se le escapaba del cuerpo por la herida. Había luchado como un gladiador, pero ya no podía más. Ni siquiera gemía; tan sólo gruñía suavemente para sus adentros. Y de este modo, iracundo, desconfiado y sin dejarse abatir ni en sus últimos momentos, quedó aguardando la muerte.

Media hora más tarde veíanse muchas luces por el bosque. Stagge y Elspeth se hacían acompañar por el médico barbudo y dos camilleros. A Fen le pareció que jamás había contemplado un espectáculo tan hermoso y tranquilizador.

CAPITULO XIV

Capitulo XIV

El médico salió de la alcoba de Brenda con un aire de satisfacción profesional, frotándose las manos ante Fen y Stagge, que le aguardaban en el estrecho pasillo alfombrado de verde.

—Ya pueden hablar con ella —dijo—. Pocas personas resistirían los sufrimientos que ha soportado, y, sin embargo, ahí la tienen tan tranquila, a juzgar por lo que está comiendo. Bueno, me voy a casa.

—¿Ha quedado bien la rodilla? —preguntó Fen, que, con el pelo alborotado, sin chaqueta y sin corbata, parecía un vagabundo.

—Perfectamente. La garganta le dolerá todavía un poco, naturalmente, y si no fuese porque tiene tanto apetito, no hallaría gran placer en engullir. Equimosis subconjuntiva. Dentro de una o dos semanas estará bien del todo. El agresor no debía ser profesional del crimen.

—Menos mal —murmuró Fen.

El médico se despidió de ellos non un ademán y salió por el pasillo. Entonces Fen y el comisario pasaron a la alcoba.

Era ésta una habitación pequeña y decorada con papel de suaves colores. En la diminuta chimenea ardían unos leños, y las cortinas de pálido azul estaban corridas ante las ventanas ocultando el exterior, aunque no el ruido del chaparrón que estaba cayendo en aquellos instantes. Un guarda-pijamas caprichosamente construido imitando a un panda parecía mirarles con ojos miopes desde la repisa de la chimenea. Sobre el tocador que Fen, no sin cierta sorpresa, reconoció como de auténtico Luis XVI, se veían más botes de cremas y ungüentos de los que suelen usar las jóvenes de la edad de Brenda. Algunos libros de vistosa encuadernación (las Obras Poéticas de Shelley, Caballos y Jinetes, y un volumen algo destrozado de una obra de Peter Cheyney) aparecían sujetos entre un decrépito nato de madera, sin duda alguna resto sentimental de la infancia, y algo que parecía una miniatura de la aguja de Cleopatra que sé alza a orillas del Támesis. Respirábase allí un suave aroma de loción de Chipre, que hizo fruncir el entrecejo a Stagge, quien a consecuencia de una educación puritana solía considerar impío todo deleite del olfato que no afectase a propósitos culinarios. Una enfermera de pulcro uniforme blanco iba de un lado a otro poniendo orden. Allí estaba también Elspeth, con los padres de Brenda. Esta se hallaba sentada en el lecho reclinada sobre varias almohadas, cubierta con finísimo camisón negro de dormir y chaquetilla de raso amarillo, consumiendo con inequívoco deleite unas chuletas con guisantes que tenía en una fuente al lado de la cama.

Fen respiró aliviado al notar que parecían haber cesado los arrebatos emotivos despertados por la aparición de la joven. Brenda había llorado; la madre de Brenda había llorado; Elspeth había llorado; la servidumbre también había llorado, y el padre de Brenda había estrechado las manos repetidas veces a cuantos se le ponían por delante. A Fen habían querido regalarle batas de casa, estufas eléctricas, corbatas y brandy; todo lo cual, excepto lo último, había rehusado con gesto altivo y espartano. Pero ahora había pasado la crisis y en la estancia se respiraba un tranquilo optimismo.

—Hum, hum —dijo Brenda entre dos vocados al ver a Fen—. Pase y siéntese, profesor. ¿Siente apetito?

—Ni pizca.

Fen decía la verdad, aunque aún no había cenado; y mientras contemplaba a Brenda hubo de maravillarse ante aquella elasticidad juvenil. Él, por el contrario, se hallaba aún con los nervios alterados. No es raro que trastorne nuestro sistema nervioso el resignarnos a morir, para momentos después ver que seguimos vivos y sin daño; y otro efecto, secundario, sí, pero igualmente importante, es el de sentirse vagamente en ridículo, como quien se sienta en falso y cae al suelo ante miradas extrañas. Pero Brenda, repetimos, padecía completamente serena. El color había vuelto a sus mejillas, y la joven parecía hasta dispuesta a un leve flirteo.

Su padre, el señor Boyce, hombrecillo atildado y de opulenta apariencia, estrechó la mano a Fen por novena o décima vez.

—He contraído con usted una gran deuda, caballero —dijo—. Brenda me ha puesto en pormenores de lo sucedido.

—Debe usted dar gracias a «Pum» —contestó Fen—, como se las doy yo también. A no ser por él ninguno de los dos estaría aquí. Bien, Brenda; parece usted completamente restablecida.

—Esta maldita garganta me duele al tragar —dejó escapar Brenda, escandalizando con ello a sus padres, y sonrojándose al darse cuenta—. Pero aparte de eso —prosiguió apresuradamente— voy floreciendo como el laurel.

Fen comprendió lo que la señorita Parry había querido decir al referirse al floreado estilo de Brenda.

—Millones de gracias por todo, profesor. Mamá, ¿tienes su corbata?

—Sí, querida. Aquí la tiene, profesor. La hemos planchado. Pero temo que su chaqueta esté aún mojada. Yo la haré limpiar y se la enviaré.

—Por favor, no se moleste —dijo Fen, acercándose a un espejo y anundándose la corbata en torno al cuello—. Puedo llevármela tal como está.

Este tema dió lugar a una amable discusión durante la cual Stagge llegó a impacientarse, lo cual no tenía nada de sorprendente. Carraspeando con disimulo dirigió la palabra al señor Boyce.

—Caballero, si no tiene inconveniente desearía hacer a su hija algunas preguntas.

—Por supuesto, claro —se apresuró a contestar el señor Boyce en tono de excusa—. Querida, hemos de dejar a estos caballeros unos momentos.

Pero antes de decidirse a partir titubeó.

—En cuanto a estos días…

—Esta noche dejaré aquí de guardia un hombre de confianza —dijo Stagge—. Aunque creo que ahora que su hija ha podido contárnoslo todo, no habrá más peligro.

—Me alegra mucho saberlo —dijo el señor Boyce limpiándose la frente, en la que su emoción ponía gotas de sudor—. Pero hasta que detengan a ese individuo…

—Hasta entonces, que espero será pronto —dijo Stagge lanzando hacia Fen una mirada expresiva—, yo le respondo a usted de ella.

—Bien.

El señor Boyce volvióse entonces hacia su esposa.

—Vámonos, querida. Y tú, Elspeth, será mejor que te vayas a casa; tu familia se extrañará al no verte llegar. Luego volveremos, Brenda. Y ustedes, señores, espero que aceptarán una copita conmigo antes de irse.

Fen sonrió a Elspeth y quiso estrecharle la mano: entonces, con gran sorpresa de todos y secreto disgusto de Brenda, ella le echó los brazos al cuello y le besó apasionadamente, tras lo cual estalló en sollozos y salió precipitadamente de la alcoba. Tras mudo intercambio de muecas de asombro por aquel fenómeno, el señor Boyce y su esposa salieron también.

Quedaron solos con Brenda y el profesor, Stagge y la enfermera. Esta se apartó discretamente a segundo plano, haciendo sonar frascos de medicamentos para dar impresión de actividad, y los dos hombres tomaron asiento cerca de la cama. Fen encendió un cigarrillo, hasta que Stagge dijo:

—Ahora.

Brenda había terminado las chuletas con guisantes y atacaba ahora un gran melocotón. Al oír el monosilábico requerimiento de Stagge sonrió súbitamente.

—Yo creo —dijo, lanzando hacia Fen una mirada traviesa— que el insigne maestro debe hacer demostración de sus facultades.

—¿De qué modo, señorita? —inquirió Stagge.

—Diciéndonos por anticipado todo cuanto yo iba a decir.

Fen sonrió a su vez.

—Lejos de mi ánimo usurpar la celebridad —mintió—, pero naturalmente, lo haré, si insiste.

Sacando un lápiz y una libreta de notas (preparativos a los que Stagge dedicó un visible gesto de desagrado) arrancó una hoja de esta última y escribió afanosamente durante unos minutos, pasando luego sus anotaciones a Brenda. La joven leyó, y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—Yo lo he dicho en broma —habló finalmente—, pero, efectivamente, usted lo sabe todo. Y, sin embargo, no comprendo cómo puede estar enterada otra persona que no sea yo; y tampoco recuerdo habérselo dicho.

Aquí su cara tomó una expresión desilusionada.

—Bueno, claro, supongo que ese hombre lo habrá confesado.

—Nada de eso. Lo que he escrito —dijo Fen con gesto solemne— es pura deducción.

Brenda hizo una leve reverencia en igual tono.

—Perdone, maestro… ¡Oh, pero hay una cosa en la que se equivoca!

—¿De veras? —dijo Fen, sin alarmarse demasiado—. Siento defraudarla.

Stagge arrastró los pies nerviosamente por el suelo.

—Por favor, hable, señorita —suplicó.

Brenda engulló el melocotón con rapidez hasta entonces desconocida, tomó de manos de la enfermera un medicamento nauseabundo que tragó sin pestañear, pidió un cigarrillo, que por cierto le fue dado por Fen no obstante las débiles protestas de la enfermera, y se reclinó contra las almohadas fumando con la fingida elegancia de gestos de una principiante.

—Todo comenzó —dijo— anteanoche, cuando estábamos ensayando Enrique V. Yo representaba a Catalina, papel que supongo habrán dado ahora a Sheila Wotherspoon, que tiene un busto magnífico y no sabe una patata de teatro. Bien, lo cierto es que Juan Williams y yo acordamos vernos después en la sala de Ciencias. Todo muy inocente, como ustedes comprenderán —añadió removiéndose un poco bajo las sábanas y mirando hacia la enfermera como para calcular su capacidad informativa—. A ambos nos interesan grandemente la… bueno, las flores, eso es. Además, Freud dice…

Stagge tosió discretamente.

—Muy bien, no hablaré de Freud —asintió Brenda—. Yo abandoné el ensayo antes que Juan y me dirigí al edificio de Ciencias, subiendo al laboratorio donde solíamos… quiero decir, donde habíamos convenido vernos. Allí aguardé, en la oscuridad, desde luego, pues no me atrevía a encender la luz; y aguardé tanto que comencé a ponerme nerviosa. Juan no compareció y yo no sabía qué pensar; además no me agradaban los laboratorios, y aquello me daba escalofríos.

Fen se imaginó fácilmente la escena; el destello de frascos, botellas y pipetas a la débil luz de las estrellas: acaso un esqueleto articulado, cuyos huesos relumbraban en la oscuridad; los macabros esquemas murales del sistema linfático, y el olor rancio y penetrante de ranas en alcohol. Un escenario algo sórdido, pensó, para los tiernos éxtasis del amor juvenil.

—Por fin, a las diez y cuarto —prosiguió Brenda— me cansé de esperar y decidí irme a casa, pues sabía que Juan tenía que estar de regreso en su Residencia a las diez. Pensé que se había burlado de mí, y les aseguro que me hizo muy mal efecto.

—No debe de ser agradable —murmuró Fen— perderse una agradable charla relacionada con las flores.

Brenda puso cara de extrañeza unos instantes, hasta que por fin soltó una breve risita.

—Touchée[10] —dijo—. Se ha apuntado un tanto, maestro… ¿Por dónde iba? Ah, sí. Bien, ya me disponía a marcharme cuando oí pasos de alguien que subía. Inútil decirles el miedo que sentí. Estaba segura de que a aquella hora no podía ser Juan, y me figuré que iba a ser descubierta por ese pedante de Wells, que no dudaría en informar al director, que tampoco dudaría en informar a la señorita Parry; o, si conseguía ocultarme en cualquier parte, iban a dejarme encerrada allí toda la noche. La segunda perspectiva no era tan mala, claro, pues me sería posible abrir una ventana del piso bajo y saltar al exterior. Era la idea de que me descubriesen lo que me inquietaba, pues no se me ocurría excusa alguna justificativa de mi presencia en aquel lugar, y algunas gentes —añadió, con una expresión de burlona seriedad— se resisten a creerla a una cuando dice que le interesan las flores.

»Bien, lo cierto es que el laboratorio de Química y el de Biología están adyacentes, y se comunican por una puerta; para llegar al de Biología hay que pasar por el de Química. Yo me oculté tras la puerta de comunicación y miré por la rendija hacia el laboratorio adjunto, y vi entrar a un hombre que portaba una linterna de mano.

»Esto me pareció raro, porque lo normal habría sido que encendiese las luces. Andaba sin hacer ruido, y al principio no pude ver quién era. Así, lo único que hice fué esperar mientras lo miraba, pidiendo a Dios que no entrase en el laboratorio donde yo estaba. Y, desde luego, no entró. Por unos instantes quedó inmóvil escuchando, y luego se acercó a uno de los armarios y proyectó sobre él la luz de su linterna. Los armarios tienen puertas de cristal, y desde fuera puede verse lo que contienen. Por lo visto no encontró en el primero lo que buscaba, y pasó a otro… vió varios, en efecto, antes de acertar con el que le interesaba. Entonces sacó del bolsillo un gran destornillador y lo insertó entre las puertas, forzándolas. Cuando la luz de la linterna le iluminó las manos pude ver que tenía puestos unos guantes.

Con movimiento instintivo Brenda se llevó una mano al cuello y se palpó las partes doloridas.

—Sacó del bolsillo un frasco pequeño —prosiguió momentos después— y cogió del armario una botella de la que vertió algo en el frasquito… no mucho, calculo yo. Lo echó con mucho cuidado, y al hacerlo vi elevarse en el aire una especie de vapor de agua; entonces tuve una leve sospecha de lo que era, y me asusté. Bien; luego tapó otra vez herméticamente su frasco y volvió a guardarlo en un bolsillo, dejando nuevamente la botella en su sitio y cerrando el armario. Ya se figurarán ustedes lo nerviosa que yo estaba, pero así y todo tuve la precaución de fijarme en dónde ponía la botella para poder estar segura de cuál era la que había cogido.

»Y entonces sucedió lo inesperado —dijo Brenda, con gesto de desolación—. La misma escena cómica que hemos visto tantas veces en las películas. En pocas palabras… estornudé. Sentí llegar el estornudo y no pude evitarlo. Lo contuve un poquito, naturalmente, pero de todos modos fué un ruido imponente.

—Debió usted apretarse la punta de la nariz —le dijo Fen.

—¿Sí? No lo sabía. Bien, lo cierto es que no lo hice. Y ya pueden imaginarse mi impresión. Habría dado cualquier cosa por que, en vez de aquel criminal con el frasco en el bolsillo, fuese la señorita Parry la que estuviese allí.

»Sin embargo, no había modo de remediarlo. Aquel hombre me había oído. Por un momento creo que se asustó tanto como yo. No se movió en aquel mismo instante… Quedó inmóvil como si no supiese qué hacer. Luego dijo: «¿Quién está ahí?», con voz algo temblona. Esto me animó un poco, y no contesté, quedándome quieta. Pero… al final me descubrió.

»Creo que respiró aliviado al ver que era yo. Entonces me dijo: «¿Qué diablos hace aquí?», con tono áspero, pero aun en voz baja. Y yo le repliqué, también en voz baja… Dios sabe por qué: «Yo, por lo menos, no estoy robando». Esto fué una estupidez mía, y el modo que tuvo de mirarme en aquel momento me heló la sangre de las venas. Entonces me dijo: «Ha visto usted más de lo que le conviene, jovencita. ¿Sabe qué es lo que he cogido?». Yo asentí, y él continuó: «Si dice una palabra de esto a alguien, le rociaré esto por su bonita cara, y no le resultará agradable. Y si por casualidad se le ocurre acudir a la Policía, recuerde que no trabajo solo. Si voy a la cárcel tengo amigos capaces de aguardar años enteros para ajustarle las cuentas. Ya se puede considerar afortunada porque no la mate aquí mismo. Y ahora váyase y no hable».

Todo esto fué narrado por Brenda de un modo extraño en el que se mezclaban el terror del recuerdo y una expresión teatral. Era evidente que gozaba con aquel relato, siendo, como había dicho Mathieson, excelente actriz capaz de impresionar a un auditorio; pero todavía le duraba el susto, y por una curiosa ironía este hecho empañaba más bien que resaltaba la verosimilitud de lo que decía.

—Cogiéndome del brazo me llevó fuera del edificio —continuó—, pero al pasar ante el armario eché una mirada para cerciorarme de qué era lo que había robado: Y ahí es donde usted se equivocaba —añadió, mirando a Fen—. Era ácido sulfúrico.

—Es que el vitriolo —explicó Fen— no es más que otro nombre de ese ácido.

—Oh —exclamó Brenda—. Mis más humildes excusas, maestro… Bien; pues cuando estuvimos fuera él se alejó en la oscuridad, y allí me quedé yo.

Stagge no pudo contenerse más tiempo.

—Pero ¿quién era? —inquirió—. ¡Seguramente usted debió verle!

—Oh, sí —contestó Brenda—. Era Somers. Michael Somers.

Stagge llevóse a los ojos una mano con aire aturdido y los frotó como si quisiera convencerse de que no estaba soñando. Evidentemente no era aquello lo que él esperaba.

—¿Somers? —repitió—. ¿Está segura, señorita?

—Naturalmente —insistió Brenda con tono ligeramente despectivo—. Jamás había hablado con él, pero lo conocía perfectamente de vista. Solíamos pasarnos el uno al otro en bicicleta cuando él iba a la ciudad y yo marchaba a casa después de las clases.

El comisario hizo un gesto de resignación.

—Muy bien, señorita. Prosiga, por favor.

—Bien. Naturalmente, yo estaba asustadísima —continuó Brenda—. He visto El Fantasma de la Opera, y cosas por el estilo, y a nadie le agrada que le lancen al rostro cuarto de litro de ácido sulfúrico. Me fui a casa pidiéndole a Dios que papá y mamá no me notasen lo agitada que iba. Pero sí lo notaron, y me hicieron preguntas… Pobrecillos, sabían que yo ocultaba algo, pero ¿qué diablos podía hacer? Y al día siguiente por la mañana, o sea ayer por la mañana, telefonearon a la señorita Parry, que a su vez me interrogó, con el mismo aire que si creyese que habían abusado de mí o algo parecido, y yo temía que fuese a mis padres diciéndoles que eso era lo que había ocurrido y ellos la creyesen; total, entre una cosa y otra, además del susto que tenía encima, ayer fué el día más desdichado que he pasado en toda mi vida.

Brenda hizo una pausa para recobrar el aliento, secó rápidamente una lágrima que pugnaba por escapársele, y aplastó el cigarrillo sobre un plato.

—Por supuesto, ya sé que debí ir inmediatamente a la Policía sin importarme un comino las consecuencias, y probablemente habría terminado por ir; pero él había dicho que tenía amigos que me ajustarían las cuentas si algo le ocurría, y aunque yo sabía que probablemente no era cierto, tampoco estaba muy segura, y no era cosa de que la Policía me protegiese durante largo tiempo, así que…

Brenda dejó la frase sin terminar.

—Realmente no creo en venganzas a largo plazo… como la del Valle del Temor, y otras parecidas… pero supongo que a veces existen en la realidad.

—Es muy comprensible, señorita Boyce —dijo Stagge en tono protector—. No cabe duda de que habría hecho mejor acudiendo a nosotros, pero si yo hubiese estado en su lugar no estoy muy seguro de que hubiese tenido valor para decidirme.

La joven pareció consolada al oír aquella confesión.

—Pues yo no hacía más que pensarlo —dijo— mientras caminaba hacia casa ayer tarde después de las clases. Y otras cosas también. La gente sabía que yo ocultaba algo, y si llegaba a oídos de él se figuraría que tarde o temprano yo iba a terminar por revelarlo, como probablemente habría sucedido, y haría algo para impedírmelo. Durante el trayecto sentí no disponer de mi bicicleta, pues el camino está muy solitario una vez que se sale de Castrevenford, pero mi máquina había pasado a mejor vida. Había telefoneado a mamá durante el recreo y le pedí que viniese a buscarme en el coche, pero dijo que no podía porque tenía invitados para el té. Por eso tuve que irme a pie.

—Sabía que el trozo peor iba a ser el de Melton Chart. Por allí no se veía un alma, y apenas había recorrido todavía la mitad de la distancia cuando lo vi salir súbitamente de entre los árboles —hablo de Somers, por supuesto— y acercárseme. Traía un revólver, y yo pensé: «Ya llegó mi hora». Pero no iba a morir sin defenderme. Llevaba en el bolsillo mi navajita, y cabía la leve posibilidad de que alguien recordase el juego.

—¿El juego? —repitió Stagge, intrigado; a lo cual los otros correspondieron poniéndole al corriente.

—Ah —dijo—. Sí, comprendo. Siga, señorita.

—Somers me dijo: «No grite ni trate de escapar. Vamos a dar un paseíto juntos». (La fraseología de Somers, pensó Fen, había sido deplorablemente melodramática; pero tal vez Brenda lo decía a su modo). Pero, naturalmente, tuve que arriesgarme. Me hice una herida en la pierna para ir dejando la huella de sangre; estaba desesperada, y les aseguro que profundicé al cortar. Afortunadamente creyó que estaba arreglándome la media y no se dió cuenta; de todos modos sólo tardé un segundo. Bien; en aquel momento fingí un espanto exagerado con el fin de quedar allí Unos momentos y hacer que la sangre de la herida formase una mancha bien visible en el camino, que sirviese de punto de partida para mía búsqueda. No me atrevía a mirar para cerciorarme, pero cuando por fin me hizo subir la loma y nos internamos por el bosque pensé que lo había conseguido.

»Con el revólver a mis espaldas me hizo marchar largo rato por el bosque y les aseguro —el recuerdo ponía estremecimientos en la voz de Brenda— que nunca quisiera volver a vivir momentos iguales. Creía que cada segundo iba a ser el último de mi vida… Por fin llegamos al claro donde usted me encontró, y allí Somers me entregó un papel, un sobre y un lápiz, y me dictó una ridícula carta de despedida a la señorita Parry. Supongo que no me permitió escribirla a mi propio modo ante el temor de que introdujese entre líneas algún mensaje.

»Luego me hizo describirle exactamente dónde estaba mi cuarto de estudio. Si yo hubiese tenido sentido común le habría indicado el cuarto de otra alumna, y al hallar la carta allí ustedes habrían sospechado algo extraño, pero entonces me hallaba tan asustada que no se me ocurrió. Un momento después, yo estaba de espaldas a él, oí el ruido de la pistola que él había dejado caer al suelo, y antes de que pudiese darme cuenta de lo que sucedía me había atenazado por el cuello. Yo me defendí, caímos al suelo, y sentí un dolor vivísimo en la pierna; ya no recuerdo nada más, hasta que desperté en la oscuridad. Me era imposible moverme, y lo que hice fué quedarme quieta hasta que usted y Elspeth me encontraron.

El prolongado relato, unido a la magullación de su garganta, le había puesto la voz muy ronca. Tosió insistentemente con gesto dolorido, y la enfermera acudió a su lado con un calmante.

Mientras tanto Fen se preguntaba, aunque no viniese muy a cuento, por qué había preferido Somers estrangular a Brenda en vez de matarla de un tiro: quizá la idea de apretar sus dedos en torno a aquel cuello blanco y delicado le producía un placer morboso… Pero era difícil pensar objetivamente en un crimen tan vil y tan cobarde.

—Te falló el golpe —observó Fen—. La creyó muerta, cuando únicamente estaba desvanecida. Ha tenido usted muchísima suerte, Brenda.

—No cabe duda —contestó la joven con acento firme a pesar de la ronquera.

Stagge contemplaba a Fen con extraordinaria curiosidad.

—¿Y usted sabía todo eso, señor Fen?

A modo de respuesta Brenda le alargó las notas escritas por el profesor, que el comisario pasó a leer en voz alta.

—«Usted vió a Somers forzar el armario de la sala de Ciencias, y robar vitriolo. Él la amenazó con matarla si usted hablaba. Más tarde le salió al paso en Melton Chart cuando usted volvía a casa desde el Instituto, le dictó una carta inventada por él, la obligó a decirle dónde estaba su cuarto de estudio, y trató de estrangularla».

Leído esto, Stagge movió la cabeza con aire deferente. Su modestia no llegaba al extremo de confesar su desconcierto frente a un tercero.

—Exacto en todos sus detalles —dijo sentenciosamente.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Brenda—. Supongo que lo detendrán ustedes. /

—Oh, no, hijita —dijo Fen—. Somers ha pasado fuera del alcance de las leyes de este mundo. Han sucedido muchas cosas desde que usted yacía en el bosque de Melton Chart. Para decirlo pronto, han asesinado a tres personas, y una de ellas es Somers.

La joven le miré con expresión incrédula, los ojos muy abiertos.

—Pero… ¿y lo ocurrido esta noche? —exclamó—. ¿Quién…, por qué…?

Fen se levantó de su asiento.

—Eso queda por averiguar. Pero no se preocupe, usted estará protegida. Ahora debemos irnos; procure descansar un poco.

Apoyándose en el borde del lecho se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la punta de su graciosa naricita.

—¡Oh! —dijo Brenda con cara picaruela—. Se aprovecha, ¿eh? Pero yo creía que usted sabía besar mejor.

—Soy casado —le dijo, Fen simulando seriedad—, así que de nada le servirá deslumbrarme con sus encantos. Además, piense en lo agradable que le resultará volver a ver a Williams, y en el olor de chismes de laboratorio.

—¡Malvado! —dijo la joven, sonriendo—. Vuelva mañana a explicarme algunas otras cosas.

Notábase el cansancio, y los ojos se le cerraban por el sueño.

—No faltaré —prometió Fen—. Le deseo felices sueños.

A continuación salieron de la estancia, dejando a Brenda al cuidado de la enfermera y apostando un policía de guardia en el pasillo.

—Espero que no le ocurra nada —dijo Stagge cuando bajaban la escalera—. Siento gran admiración por esa señorita.

—Esté tranquilo —dijo Fen con aire confiado—. No creo posible que ahora pueda sucederle nada.

Acercábase la medianoche, por lo que después de beber unas copas de whisky en compañía del señor Boyce se despidieron de éste. Los dos automóviles, el rojizo de Fen y el pequeño Morris de Stagge, habían quedado fuera de las puertas del jardín, y ambos hombres se detuvieron a charlar unos instantes antes de partir. La lluvia había cesado casi por completo, soplaba un fresco vientecillo y las nubes se corrían a los lados como telón de proscenio, dejando ver las estrellas.

—Voy comprendiendo la mitad, señor Fen —dijo Stagge lentamente—, y me abofetearía a mí mismo poíno haberlo visto claro antes. Pero, por vida del diablo —dijo, aporreándose la palma de su mano izquierda con el puño de la derecha—, no llego a entender la otra mitad. Aun sigo despistado en lo que respecta a dos de los crímenes.

—Ya pasó todo, comisario —habló Fen con voz cansada. Llevaba su chaqueta al brazo y la camisa empapada le hacía percibir con más intensidad el frío del viento—. Tenemos pruebas para colgar al criminal.

—Bien, señor Fen; a usted le toca ahora decidir.

—Creo que debemos conversar sobre todo esto. Y me parece —añadió con gesto pensativo— que convendría hablarlo en compañía del director.

Y subiendo a sus respectivos coches volvieron al domicilio del director pasando por Melton Chart. Al llegar, no obstante, fueron informados que el director continuaba en el colegio. Fen aprovechó la oportunidad para lavarse un poco, cambiarse de ropa y tomar tres tabletas de aspirina, droga por la que sentía un respeto incondicional, como medida preventiva. Luego siguieron en sus autos hacia el despacho en el edificio Davenant. Los terrenos del recinto colegial, alumbrados por los faros de potente luz, estaban desiertos a aquella hora.

El director se hallaba solo. Estaba tumbado en un sillón, bebiendo whisky y contemplando la chimenea sin fuego. Su larga nariz parecía grasienta a la luz de la lámpara, tenía revueltos sus escasos cabellos negros, y el cansancio había apagado el brillo de sus ojos. Pero al verlos llegar se animó, levantándose para servirles unas copas de licor. Según explicó, hacía ya media hora que estaba allí sentado después de haber conseguido librarse de un grupo de padres importunos que a toda costa querían hacerle compañía una vez terminada la función.

—¿Cómo resultó la obra teatral? —preguntó Fen.

—Oh… no estuvo mal —contestó el director algo abstraído—. Sí, no mal del todo, creo. Pero ¿dónde ha estado usted, amigo mío? No he vuelto a verle desde la reunión en mis jardines.

Con breves palabras Fen le relató los sucesos de la noche y las declaraciones de Brenda Boyce.

—¡Santo Dios! —murmuró el director—. ¡Somers… Dios mío! Nunca me fué simpático, pero tampoco podía creerlo capaz de…

Su frase se disipó en silenciosa meditación acompañada de nervioso cruzar de dedos. Stagge miró hacia Fen.

—Yo debería saberlo —dijo—. Debería poder descifrarlo yo solo. ¿No puede indicarme algunos detalles que me sirvan de guía?

Fen alzó su copa y bebió antes de contestar.

—La índole de la coartada de Somers —dijo—; el reloj de pulsera; la nota escrita por Love respecto al fraude; la deducción lógica en el asunto de los manuscritos; los informes de las coartadas, y el intento de esta noche para matar, a Brenda.

Stagge reflexionó en silencio sobre estas poco explícitas indicaciones.

—No saco nada en limpio, señor Fen —acabó por decir—. Tendrá usted que explicármelo.

En su voz sonaba una leve nota de amargura. Fen se compadeció y dejó su copa sobre la repisa de la chimenea.

—En primer lugar —dijo—, usted sabrá, sin duda, que Somers fué quien mató a Love.

El director se volvió hacia él en su sillón.

—Pero yo tenía entendido que no pudo hacerlo porque…

—Un momento, por favor —interrumpió Stagge alzando una mano—. Sí, hasta ahí no me ofrece dudas la cosa. Pero…

—Pero quiere saber quién mató a Somers… y a la señora Bly. Muy sencillo —dijo Fen, sonriendo levemente—. ¿Quién pudo ser sino…?

Había callado bruscamente, en actitud de escucha; luego se acercó a la puerta, la abrió de repente y atisbo hacia el exterior. No había nadie.

—Aguarden —dijo, a pesar de todo, y desapareció. Apenas habían transcurrido unos segundos cuando volvieron a oír su voz, esta vez bajo las ventanas.

—¡Pronto! —les gritaba—. ¡Pronto, salgan! ¡Se nos escapa!

CAPITULO XV

Capitulo XV

La conclusión del caso fué una extraña mezcla de farsa y tragedia.

Al salir del edificio de la dirección. Fen había oído pisadas que se alejaban apresuradamente hacia las puertas del recinto del colegio. Deteniéndose sólo para llamar a Stagge y al director se lanzó en persecución del desconocido. Era poco probable, pensó, que el asesino pudiese hallar el medio de salir del país, pero perderle ahora posiblemente equivaldría a perderle para siempre.

No obstante, apenas había comenzado Fen a correr cuando oyó el golpe con que alguien cerraba la portezuela de un coche allí cerca y el zumbido de un motor al ponerse en marcha. Esto le hizo correr aún más. Efectivamente, a unos cincuenta metros delante de él surgieron en la oscuridad dos potentes focos de luz, y la sombra baja y alargada de un automóvil se deslizó rápidamente hacia la carretera principal.

—Maldición —barbotó Fen; y volviéndose para salir al encuentro de Stagge y el director, que se habían precipitado fuera del despacho al oír su llamada, les anunció—. Allí va.

Cada uno de ellos se lanzó inmediatamente hacia su automóvil. Fen fué el primero en partir. Poniendo el coche en dirección contraria por el sencillo procedimiento de no reparar en macizos de flores ni césped bien cuidado, y dejando tras él un rastro de devastación, avanzó con ruidosa marcha por la calzada. Aunque para sus adentros dudaba mucho de que un vehículo tan petulante y llamativo como el suyo pudiese ir al mismo paso que lo que tantos visos tenía de ser un Hispano Suiza, estaba decidido a no perderse el final si ello fuese mecánicamente posible. Stagge le seguía, y tras él venía el director. Finalmente la pequeña procesión automovilística pasó al exterior del recinto por las cancelas.

Fen tuvo el tiempo justo de ver los faros traseros del Hispano desapareciendo de la carretera principal hacia un camino que el profesor reconoció ser el que conducía hacia Ravensward. Pronto se hizo evidente que aquella acción evasiva había sido un completo error por parte del perseguido, pues tal camino era tan estrecho y tortuoso que automáticamente anulaba la diferencia de potencia entre su coche y los que le seguían. Además, aunque el director continuaba tras Fen con la inextinguible fe de un mártir, Stagge había seguido por la carretera principal. Conocía un atajo y esperaba poder cortar la retirada por él al Hispano. Pero, desgraciadamente, había calculado mal la longitud del atajo, lo cual dió por resultado que volviera a unirse en la comitiva exactamente en la misma posición en que la dejara antes, o sea entre Fen y el director.

Prosiguió la ruda carrera en la noche, haciendo que a su paso se alzasen en furioso paroxismo de ladridos los perros de las fincas, asustando al ganado en reposo, y convirtiendo en pesadillas los sueños de los campesinos durmientes. Las escenas de los suburbios fueron desapareciendo para dar paso a paisajes de la Arcadia. Pasaban velozmente árboles, setos, granjas, casas de campo y postes de telégrafo, como hojas de árbol ante el viento otoñal; viandantes nocturnos se apartaban precipitadamente a las cunetas, y más de una gallina pereció aplastada bajo sus ruedas. Pronto llegaron al pueblo de Ravensward, pasando por el arqueado puente, luego ante El Faro, y a continuación ante el diminuto campo de césped, para seguir por el camino donde estaba situada la casita de la difunta señora Bly. Stagge adivinó que el fugitivo había comprendido lo que aquel camino perjudicaba a la marcha de su coche y se dirigía de nuevo a la carretera principal.

Pero fué entonces cuando el coche de Fen comenzó a mostrar síntomas de desafecto… desafecto que pronto se convirtió en declarada rebeldía. Su motor dejó escapar extraños ruidos que pronto se transformaron en algo que recordaba las luchas de gángsters con pistolas ametralladoras. Una pareja de enamorados que se decían ternezas en el camino al amparo de la noche se apartaron de un salto como si entre ellos se hubiese interpuesto una espada al rojo. Cesó de funcionar el acelerador, detúvose el motor y el coche fue perdiendo marcha. Con desolado lamento Fen hizo alto al borde del camino y vió pasar como flechas los coches de Stagge y del director.

—¡Socorro! —les gritó inútilmente—. ¡Socorro!

Entonces «e aproximó hacia él la pareja de enamorados, que resultaron ser nada menos que Daphne-Savage y Plumstead.

—¡Santo Dios! —exclamó Daphne—. ¡Si es el profesor Fen! Pero ¿qué…?

Sin terminar su pregunta le miró con gesto interrogante, y entonces Fen se apeó del coche.

—Es inútil —anunció con voz apagada. Era evidente que los reveses le desanimaban fácilmente.

—¿Avería? —inquirió Plumstead poco inteligentemente—. Yo la arreglaré. Serán las bujías, sin duda.

Aquel joven se hacía, como tantos otros, la ilusión de que entendía de automóviles. Fen le miró sin sentir optimismo alguno.

—Siempre me ha parecido un hecho extraordinario —dijo— que los hombres de ciencia vayan por ahí jactándose de los beneficios que reportan a la humanidad, cuando todavía no han logrado inventar una sola cosa en la que pueda uno confiar en momentos de apuro.

Plumstead no contestó a esta afirmación; había descubierto ya el motor y, según todas las apariencias, estaba ocupado en desmontarlo por completo. Algunas partes de metal cayeron ruidosamente al suelo a sus pies, mientras el joven jadeaba fatigosamente.

—¿Verdad que es listo? —dijo Daphne en tono admirativo, para seguir luego, cuando Fen no mostró deseo alguno de confirmar semejante teoría—. Pero, profesor Fen… ¿qué es lo que ocurre, exactamente?

Fen se lo explicó en pocas palabras, mientras Plumstead proseguía su labor demoledora.

—¡Dios mío! —exclamó Daphne, impresionada por el relato—. ¿Pero quién…?

Aquí hubo de interrumpirse. Llevaban ya un minuto sin oír los ruidos de la persecución, pero ahora oyóse un coche que se aproximaba desde aquella dirección, y tan pronto como se acercó Fen lo identificó como el Hispano Suiza por el número de luces suplementarias que llevaba encendidas. Lo ocurrido resultaba obvio. Con la intención de librarse de sus perseguidores el fugitivo había desviado el coche hacia algún sendero o alguna puerta, apagando las luces y parando el motor, hasta que los vió pasar, aprovechando entonces la ocasión para retroceder por el mismo camino. La maniobra le había hecho ganar alguna distancia, y nada más, pues Fen distinguía ya al mismo tiempo las luces de los otros dos coches que volvían a la caza.

—¡Pronto! —exclamó.

Asustado, Plumstead se dió con la cabeza contra el tubo del radiador y se enderezó frotándosela un poco aturdido.

—¡Empuje el coche a través de la carretera! —ordenó Fen.

Hubo entonces un atropellado barullo de desorganizada actividad.

Plumstead apartó a Daphne de la zona de peligro con imperioso empujón, Fen se abalanzó a la palanca del freno, y por fin, mediante gigantescos esfuerzos, los dos hombres consiguieron que el coche se moviese. Pero el Hispano estaba ya muy cerca; lo tenían allí mismo; y un segundo más tarde, pasaba rozándoles, resbalando sus ruedas sobre el borde de humedecidas hierbas.

—¡Maldición! —exclamó Fen.

Movido por su propio impulso el coche del profesor siguió avanzando y terminó por quedar atravesado en el camino, interceptando el paso por completo, Y apenas tuvieron tiempo para pensar en las consecuencias inevitables de tal situación cuando los coches de Stagge y del director se detuvieron a unos centímetros de distancia con estridente chirrido de frenos y ruedas.

La cara del comisario, pálida y confusa por el cristal, apareció tras el parabrisas del primer coche.

—¡Saquen de ahí ese maldito auto! —gritó.

Los otros se apresuraron a obedecer, y sin mediar otra palabra los dos perseguidores arrancaron de nuevo.

—¡Un momento! —gritó Fen con acento lastimero—. ¡Espérenme!

Pero no le hicieron caso. Stagge, lanzado en el cumplimiento de su deber, no podía perder ni un instante; y en cuanto al director, era tal la dionisíaca fiebre persecutoria que se había apoderado de él, que no tenía ojos ni oídos para nada más. El rugir de los motores fué alejándose hasta perderse en la distancia. Fen se dejó caer sobre la hierba, Plumstead volvió a su tarea de destrucción, y Daphne quedó mirándolos en apenado silencio.

A poco oyeron un coche que se aproximaba, esta vez procedente del pueblo de Ravensward. Fen se puso en pie de un salto y miró en aquella dirección, lo que tuvo como mágico efecto hacerle brincar como un epiléptico.

—¡Ha vuelto a hacerlo! —exclamó, agriadísimo—. ¡Pronto!

Indudablemente no erraba, pues el coche que veían venir no era otro más que el Hispano. Pero esta vez Stagge debía haberse preparado para la jugarreta de antes, y la distancia entre liebre y perros era visiblemente menor. Fen y Plumstead volvieron a empujar frenéticamente el chasis del coche del profesor.

Entonces, aunque parezca increíble, todo volvió a suceder como antes. Ciertamente, el Hispano disponía de menos sitio para pasar, y tal vez un segundo más tarde habrían podido detenerlo en su marcha, aunque al mismo tiempo es probable que hubiesen hallado en ello una muerte horrible. Pero lo cierto fué que se deslizó milagrosamente, evitando el choque por unos milímetros; y también esta vez, al no poder detener el coche del profesor con suficiente presteza, lo único que consiguieron fué obligar a Stagge y al director a detenerse de nuevo, aunque ahora el coche del comisario chocó de costado contra el de Fen, arrastrándolo a bruscos saltos algunos metros por el camino.

No se veía el rostro de Stagge, pero era fácil imaginarlo lívido de furia, como efectivamente estaba.

—¿Están locos? —vociferó con acento desesperado—. ¿Están locos todos ustedes?

De nuevo se aplicaron a su humillante tarea. En esta ocasión, sin embargo, Fen abandonó su coche sin preocuparse siquiera de aplicar el freno y brincó al lado del director en el preciso momento en que éste ponía en marcha otra vez su automóvil. Daphne también consiguió introducirse de algún modo en el asiento trasero, y en cuanto a Plumstead, aunque sus reacciones eran más lentas, se las compuso para saltar sobre el estribo, donde se sostuvo con tanta energía como si quisieran desplazarlo de allí verdaderas bandadas de demonios. Fen tuvo la fugaz visión de las entrañas de su coche esparcidas como inútiles despojos sobre la carretera, pero segundos después las había perdido de vista.

—Es emocionante, ¿no cree? —dijo el director con voz tranquila.

El motor de su coche era de gran potencia, y no le era difícil seguir de cerca a Stagge, aunque la aguja del cuentavelocidades se movía temblequeante sobre los noventa y cinco. Delante de Stagge el Hispano ganaba lentamente terreno. Pronto llegaron a un largo trozo de carretera, más recto y más ancho que los recorridos hasta entonces. A lo lejos, diminuto aun a simple vista, había un puente todavía más pequeño y más peligroso que el del pueblo de Ravensward. A la derecha el terreno descendía desde la carretera en pronunciado declive, protegido sólo por una frágil valla de postes de madera y alambre. Los tres coches se lanzaron allá en loca carrera.

—Estamos cerca de la carretera principal —murmuró el director, encorvado sobre el volante como un participante en las carreras—. Allí lo perderemos de vista. Mire, ya comienza a alejarse.

Pero el final estaba próximo. Es un hecho bien conocido de todos los motoristas que, por algún motivo incomprensible, los camiones más enormes que se fabrican se hallan siempre en los puntos más intransitables de los caminos más estrechos, a las horas más inverosímiles del día o de la noche. Y así sucedió entonces. Faltaban pocos metros al Hispano para llegar al puente cuando un bulto gigantesco surgió por el otro lado. El Hispano había aminorado la marcha a causa del puente, pero todavía avanzaba demasiado veloz para poder detenerse a tiempo. Sus perseguidores lo vieron desviarse bruscamente, viendo también cómo el radiador del camión horadaba uno de sus lados como si fuese de papel. Luego rodó uno» metros, embistió contra la valla y cayó por el declive. Un momento después hubo una violenta explosión y surgieron unas llamas en la negrura de la noche.

El conductor del camión apretó los frenos y saltó de su asiento lanzando maldiciones. Los otros dos coches se detuvieron, y dos de sus ocupantes, Stagge y Plumstead, pasaron por la brecha de la valla y corrieron cuesta abajo hacia el coche en llamas. Por un momento se ocultaron a la vista, y tras lo que pareció una eternidad volvieron a aparecer arrastrando un bulto ennegrecido y sin forma aparente alguna.

—¡Dios! —exclamó el conductor del camión—. ¡Pobre diablo! Pero ha sido culpa suya, caramba.

Hubo una segunda explosión. El incendio se convirtió en ardiente horno cuyo calor llegó hasta los allí presentes con rudo golpe.

Y Fen, hasta entonces inmóvil en la carretera, movióse de pronto como impelido por un resorte, comenzando a bajar la pendiente a toda prisa hacia aquel núcleo candente. Pero no había recorrido todavía la mitad del camino cuando sintió que lo agarraban por el brazo, y al volverse se halló frente a Stagge. El comisario mostraba no pocas quemaduras, y el fulgor de las llamas le daba el aspecto de extraño mascarón de un horrible infierno.

—Yo no iría, señor Fen —le aconsejó—. Aunque usted quisiera sacrificarse, jamás conseguiría sacar de ahí lo que desea. Y además, tal vez no esté ahí.

Fen se detuvo, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo. Después movió la cabeza en dirección a la acorchada figura humana, ya imposible de reconocer, cerca de la cual se hallaban Daphne y Plumstead en unión del conductor del camión.

—¿Muerto? —preguntó.

—No, señor Fen. Vive. Pero debe de estar gravísimo. He de llevarlo al hospital sin pérdida de tiempo.

—Al hospital es usted quien debe ir —dijo Fen—. De todos modos él morirá.

—Yo no tengo nada grave —dijo Stagge con la faz crispada—. Puedo sostenerme en pie.

Tras esto se alejó cojeando. Fen volvió la mirada hacia los restos en llamas y entonces el director se le aproximó.

—¿Quién es? —inquirió—. Por amor de Dios, Gervasio… ¿quién es?

Fen le miró casi sin entenderle, y el otro repitió la pregunta todavía más ansiosamente.

—Querido amigo —dijo Fen—, no me acordaba de que usted aun no sabe nada… Es su secretario, naturalmente. Es Galbraith.

CAPITULO XVI

Capitulo XVI

Como decía, me pasé la mañana atando cabos sueltos —dijo Fen—. Vi a Weems, a Stagge, charlé con Etherege… que, por cierto, me facilitó uno de los datos más importantes que me faltaban… Visité a Brenda y le conté todo, para terminar bebiendo cerveza en El Faro con Daphne y el señor Plumstead.

—¿Se ha restablecido Brenda? —preguntó el director.

—¡Oh!, sí. Muy rápidamente.

—¿Y Stagge?

—No eran tan graves sus quemaduras como yo temí en los primeros momentos. Está vendado, desde luego, pero no guarda cama. En cuanto a Plumstead, lo de sacar a Galbraith de aquel coche no parece haberle dañado en absoluto. Debe de ser de amianto. Se ha aficionado a ir al Faro, y va a pasar allí el resto de sus vacaciones.

Esto tenía lugar la tarde del día siguiente al reparto de premios, y Fen estaba sentado con el director en el despacho de éste. Fuera el recinto del parque estaba casi desierto, pues la mayoría de los alumnos pasaban el día con sus padres. La lluvia de la noche anterior había roto el encanto del buen tiempo, y el firmamento estaba cubierto. Soplaba un viento frío e insistente, tan frío como para obligar al director a encender luego en la chimenea. En cuanto a Fen, su cuerpo largo y delgaducho aparecía espatarrado casi horizontalmente en el sillón de cuero, la corbata con dibujos de sirenas le caía torcida sobre la solapa izquierda, sus revueltos cabellos sobresalían como pinchos en la coronilla, y su cara encendida y pulcramente afeitada estaba aún más subida de color a consecuencia de los efectos combinados (horrorosos desde el punto de vista gastronómico; pero es que le aburría beber como un cursi) de la cerveza del señor Beresford y el Haut Brion del director.

—Galbraith… —murmuró éste—. Aun me cuesta trabajo creerlo.

—¿Por qué? —le preguntó Fen, intrigado. El tema le interesaba, y sentía ansiedad por oír la opinión del director.

—Porque he trabajado con ese hombre largos años, en estrecha colaboración, sin soñar nunca que escondiese tan atroces posibilidades. No puedo considerar esto como un caso corriente. Debía ser un anormal… y yo jamás lo sospeché un solo momento. Siempre me tuve a mí mismo por buen apreciador de las cualidades ajenas, pero jamás volveré a fiarme de mis impresiones.

—¿Conocía usted mucho de su vida?

—Nada —contestó el director—. He estado pensando en ello, y me doy cuenta de que no sabía absolutamente nada, excepto unos vagos y fútiles detalles de su pasado. Si yo lo hubiese nombrado para el cargo tal vez habría sabido más cosas de él, pero me limité a aceptarle fiándome de mi predecesor, quien me lo recomendó en términos elogiosos. Y, desde luego, no cabe duda de que era un secretario competente, callado, prudente y nada entremetido. Demasiado competente, tal vez. Si me hubiese parado a pensarlo, acaso habría sospechado que algo oscuro se ocultaba tras aquella capa de celo profesional. Pero aparentemente era un ser normal, hasta que surgió este asunto de los manuscritos. Sólo puedo suponer que tenía constantes sueños de grandeza, y que las enormes sumas que se hallaban en juego bastaron para trastornarle el juicio.

—¿Y Somers? ¿Le sorprende que él también anduviese mezclado?

—^No tanto. No me era simpático, como ya le he dicho a usted, pero no llevaba aquí mucho tiempo y yo no lo conocía bien. Bueno, Gervasio, durante el almuerzo me prometió usted hacerme un relato completo de los hechos. La prensa de esta mañana sólo mencionaba un corto resumen, y hay muchísimas cosas que yo no entiendo.

—¿Qué es exactamente lo que desea hacer? —preguntó Fen bostezando. El profesor era un gran dormilón, y aquellas dos noches en vela lo tenían amodorrado.

—En primer lugar —dijo el director, sacando su pipa—, cómo hizo usted sus deducciones, paso a paso. Luego una narración de los hechos por orden cronológico, exponiendo su fundamento.

—Eso es mucho pedir —murmuró Fen—. Vamos a estar aquí hasta la hora de merendar.

—No importa. Estoy atado de pies y manos hasta que halle un sustituto de Galbraith. No sé si le he dicho —siguió el director, distrayéndose momentáneamente en la consideración de sus propios conflictos— que lo único que he podido encontrar para ir despachando el trabajo es una jovencita de cortos alcances mentales, alumna de la Escuela de Comercio. Durante varios días las cosas van a ir rematadamente mal. Y ya me figuro lo que me llegará en el correo de mañana: montones de cartas de padres que han leído la prensa, y en las que habrá de todo: desde amables excusas hasta insultos con todas sus letras.

Fen alargó el brazo para coger un cigarrillo de la caja de plata que había encima de la mesa.

—La llave de todo el asunto —dijo— puede resumirse en dos palabras: tinta invisible.

—Me lo había figurado —dijo el director, ofreciéndole fósforos—. Pero comience por el principio, por favor.

Fen puso gesto fosco ante esta advertencia, pero el suspiro que lanzó dió a entender su resignación.

—Muy bien. La primera noticia que tuve del caso, y que por cierto fué usted mismo quien me la dió casi tan pronto como llegué, fué la de la cita de Brenda en la sala de Ciencias, su alarma subsiguiente y su negativa a dar explicaciones, así como el robo en el laboratorio de Química. Después nos llegó la noticia de la desaparición de Brenda en el camino de su casa. Todo esto se prestaba a no pocas conjeturas, pero como dije en aquellos momentos también abundaban las explicaciones posibles, siniestras o no. Por lo pronto supuse que existía relación entre ambos hechos; que Brenda había sorprendido al ladrón y que éste la había asustado para hacerla callar. Pero esto no pasaba de ser la más vaga de las hipótesis no confirmadas, y yo me sentía enteramente dispuesto a desecharla en cualquier momento en que fuese necesario. Además, entonces esta teoría presentaba cierto número de inconvenientes, por cierto tan, obvios que no voy a extenderme ahora sobre ellos. Especialmente la desaparición de Brenda, combinada con la opinión de la señorita Parry sobre la autenticidad de la carta de despedida, puso de evidencia que si, en efecto, Brenda había sido testigo del robo, éste implicaba algo mucho más grave que un hurto de tipo vulgar, pues los autores de esta clase de delitos rara vez llegan al extremo de raptar a los que los han presenciado y elaborar complicadas pruebas demostrativas que justifiquen su desaparición. Deduje, por lo tanto, que en el supuesto de que Brenda hubiese presenciado el robo, se trataba de un delito cuya importancia pasaba de lo corriente. Aparte de esto, todo estaba aún vago y confuso.

—Ese relato es excesivamente cauto —comentó el director—. Después de todo sería creer demasiado en las coincidencias el suponer que el rapto de Brenda no tenía nada que ver con el robo.

—Todo es posible —dijo Fen—. Y yo procuro no atenerme más que a lo que era evidente e indiscutible. En efecto, deseo recalcar el hecho de que todas las conclusiones que deduje en este caso eran perfectamente obvias e incontrovertibles, y desde luego no llegamos a nada firme hasta que nos pusimos a investigar los asesinatos de Love y de Somers.

»Recordará que mientras esperábamos la llegada de Stagge usted me dió alguna información sobre la vida de las dos víctimas. Dos detalles hubo que luego resultaron de importancia; aunque, recuérdalo, yo no se la concedí entonces; eran, en primer lugar, la regularidad en las costumbres de Love, y luego, su puritanismo. Yo las archivé en mi mente, con todo lo demás, para referencia futura; y cuando llegó la Policía todos nosotros nos dirigimos a la sala de trabajo de los profesores.

»Ahora bien, la primera y más sorprendente particularidad en el asesinato de Somers era aquella estufa eléctrica, en la que yo no dejaba de pensar mientras se tomaban fotografías y se bacía la investigación usual. Naturalmente, podía tratarse de un engaño; sin embargo, el problema que presentaba esta teoría era que la estufa no indicaba nada; era algo insustancial. ¿Puede usted pensar en algún motivo, aunque sea fantástico, por el que después de matar a un hombre de un tiro fuese usted a enchufar una estufa eléctrica con el fin de despistar a la Policía?

Tras unos momentos de reflexión algo superficial el director dijo que, en efecto, no podía pensar en ninguno.

—Bien; entonces no deseché del todo la teoría de que se tratase de una trampa, pero me parecía mucho más probable que la estufa hubiese sido utilizada. Ahora bien… ¿para qué?

»¿Para calentarse? No, claro; hacía un calor sofocante. ¿Para calentar algo de comer? Tampoco; no había señales de que así fuese, como probablemente las habría habido de ser cierto; y que una preparación culinaria fuese algo siniestro y tuviese relación con un crimen era una cosa que yo no concebía. ¿Para calentar el cadáver?'No; como ya dije entonces, la estufa estaba demasiado alejada. No, aquello había que examinarlo desde un punto de vista más amplio. En términos científicos, la función del calor es la de producir alteraciones químicas. Y creo inútil decirle que este pensamiento despertó algo en mi cerebro: transformación química… el armario del laboratorio… la cita de Brenda en la sala de Ciencias. Pero ¿alteración química en qué, y con qué objeto? Tal vez alguien había estado quemando papeles, pero una estufa eléctrica no es el medio más apropiado. En fin; no le cansaré con una lista completa de las posibilidades, y de sus contras. En ultimo término pasé a pensar en las notas escolares, y no me negará usted que en lo que a ellas respecta, una alteración química producida por el calor sólo podía significar el empleo de tinta invisible.

»¿Existía alguna confirmación de esta posibilidad? Sí, la había. Me refiero, por supuesto, a la hoja de papel secante limpio, semejante a las que Wells había puesto en las carpetas poco antes aquella noche, y que se encontró en un bolsillo de Somers. La parte superior de la carpeta en que había estado trabajando estaba, como usted recordará, cubierta de letras invertidas, resultado de secar las notas que había rellenado: y Wells nos dijo que cada carpeta tenía su número exacto de secantes cada semana. Ahora bien, pensé yo, si por algún motivo Somers hubiese escrito las notas con tinta invisible y las hubiese puesto al calor de la estufa (deseando, como evidentemente intentaba, dar la impresión de que las había escrito entre las diez y las once de aquella noche), no habría podido irse dejando allí un secante limpio, sin manchas; lo que probablemente hizo fue, en cualquier día anterior, hacerse de una hoja de la misma clase, cosa fácil puesto que en la imprenta lo vendían igual para alumnos y profesores que para Wells; dejar en ella las señales de su escritura y traerla luego al colegio para colocarla en la carpeta. Sólo que, conociendo las meticulosas costumbres de Wells, tomaría la precaución de quitar una hoja limpia de la carpeta, por si alguien las contaba y advertía que había una más que de costumbre. ¿Me va comprendiendo?

—Perfectamente —dijo el director—. Y preveo más detalles que lo confirman.

—En menor escala. Usted se refiere, por supuesto, a la insistencia sobre la hora exacta del crimen. Pero no nos precipitemos demasiado. Yo estaba convencido de que había utilizado tinta invisible, pero… ¿para qué? Fácilmente se adivina que era deseo de Somers hacer creer a todos que él había estado en la sala de trabajo de diez a once, cuando en realidad tuvo tiempo suficiente para ausentarse de ella para algo que le interesaba. ¿Y qué era ello? Probablemente algo ilegal. Había tenido buen cuidado de procurarse una coartada; si alguna vez sospechaba de él podría hacer la misma sugerencia que yo hice algo maliciosamente a Stagge… o sea, que alguien realizase aquel trabajo con las notas y se calculase de aquel modo el tiempo tardado. El mínimo así obtenido sería casi de una hora. Y entonces Somers podría decir: «¿Lo ven ustedes? No me habría quedado tiempo de hacer…» lo que quiera que fuese.

»Otros indicios reforzaban esta hipótesis: el hecho de que Etherege supiese exactamente las notas que, al parecer, Somers tenía aún que rellenar; el que Somers asegurase que las tendría terminadas a las once, el que pidiese a Wells que lo llamase a esta hora, y el hecho de que contase con que Wells se hallaría cerca para verle entrar a las diez y dar comienzo a la supuesta tarea. Pero he aquí lo que yo no cesaba de preguntarme: ¿para qué todo ello? ¿Por qué necesitaba Somers una coartada?

»Yo conocía ya el segundo asesinato, y ante la ausencia de pruebas contradictorias deduje como probable que Somers había necesitado aquella coartada a fin de cometer el crimen que quitó la vida a Love. Pero en esta ecuación tan cuidadosamente discurrida había un término desconocido: alguien, a su vez, había matado al propio Somers. Me dije a mí mismo que no debía aceptar sin reservas la explicación que acabo de exponer sobre lo de la tinta invisible sin examinar la posibilidad de que este x, este término desconocido, hubiese intervenido en ello. Había, a mi entender, dos posibilidades: primera, la de que la estratagema de la tinta invisible había sido deliberadamente puesta en práctica por x a fin de descubrirla luego y poder culpar a Somers de la muerte de Love; y segunda, la de que también la hubiese ideado el mismo x para procurarse a sí mismo una coartada por el asesinato de Somers.

—Dos teorías —interrumpió el director— que por fuerza tenían que dar por sentada la completa inocencia de Somers.

—Exactamente. Pero que también establecerían su colaboración en los hechos. Nadie ha dudado de que la letra en que estaban escritas las notas escolares era la suya.

—Podían haber sido falsificadas —dijo el director a modo de explicación.

—¡Oh, mi querido Horacio! —exclamó Fen en tono patético—. Una cosa es imitar bien una firma, y otra muy diferente es imitar noventa y siete veces el contenido de unas notas escolares. Y, además, ¿ha intentado alguna vez imitar algo en tinta invisible, es decir, incolora? Virtualmente imposible, se lo aseguro; ya resulta bastante difícil cuando se ve lo que se está haciendo.

—Muy bien —se apresuró a decir el director—. Doy por cierto que fué Somers quien escribió las notas.

—Me alegro que así sea —dijo Fen sin que, no obstante, se le notase júbilo especial por aquel hecho—. Y, repito, las dos posibilidades que acabo de bosquejar debían dar como cierta la colaboración inocente de Somers. Ahora bien, yo le pregunto: ¿es posible tal cosa? ¿Qué historia pudo inventar ese x para inducirle a tomar parte en un plan tan increíble y complicado sin despertar sus sospechas? Si alguien viniese a usted con tal sugerencia, cualquiera que fuese el pretexto, usted lo tomaría por loco. No, hube de volver a mi primera deducción de que Somers había ideado todo para armarse de una buena coartada.

»¿Y qué deducir de ello? Otro indicio extraño fué el reloj de pulsera roto, y ya indiqué aquella noche lo que podía significar. Naturalmente, Somers había dicho a Wells que estaba roto para pedirle que lo llagase a las once, pero hubiese sido un exceso de precaución por su parte romperlo, ya que los relojes son artefactos incomprensibles que tan pronto se paran como vuelven a ponerse en marcha sin motivo aparente. Además, él no se lo habría puesto al revés. Yo he llevado el mío tanto tiempo como Somers pueda haber llevado el suyo, y que yo recuerde no me he distraído jamás hasta el extremo de ponérmelo de forma contraria a la habitual, aunque sea la más corriente. No cabe duda de que x tocó el reloj. Pero, en nombre del cielo… ¿por qué?

—La posición de las manecillas no tiene explicación y tampoco nos proporcionaba un indicio; la única conclusión a que llegué fué que x estaba interesado en confirmar la coartada de Somers, a fin de proporcionarse a sí mismo otra coartada por la muerte de aquél. Servía para los dos casos. Si con el tiempo llegaba a demostrarse, por medio de las notas, que Somers había trabajado durante cincuenta y cinco minutos, era incontestable que nadie había podido matarle antes de las once menos cinco, y x contaría con una coartada indestructible para esa hora…, motivo suficiente, a mi entender, para hacerle desear que nadie descubriese la estratagema de la tinta invisible, y para hacerle comprender que debía completar la decoración del plan ideado por Somers.

—Veo ahí algo que no me convence —intervino el director—. Lo que acaba de decir implica que el tal x conocía los planes de Somers… y juzgando por lo poco que yo conozco respecto a los asesinos, éstos no suelen confiar esos secretos a otras personas si les es posible evitarlo.

Fen arrojó al fuego su cigarrillo casi consumido.

—Conforme —dijo—. Estoy seguro de que Somers no lo confió a nadie. Pero también lo estoy de que cuando x penetró en la sala de profesores y mató a Somers hizo las mismas deducciones que yo. Quien sabe si tal vez llegó cuando Somers calentaba en la estufa las notas… descubriendo de ese modo sus planes.

—No lo discuto, pero sigue habiendo algo poco convincente. Lo del reloj roto no era absolutamente esencial para los planes de Somers; tan sólo era un detalle accesorio. Así… ¿cómo podía saber x que Somers había dicho a Wells que tenía roto el reloj? A menos, claro, que el tal x fuese el propio Wells, o Etherege.

—O al menos que hubiese estado escuchando a la puerta de la sala de trabajo —corrigió Fen—. Eso debió suceder, aunque por haber muerto Galbraith sin declarar jamás estaremos seguros de ello. En aquellos momentos yo medité sobre las objeciones que usted hizo, y me pareció que la hipótesis según la cual pensábamos que habían escuchado por el hueco de la cerradura debía ser cierta… o, de lo contrario, que ese x era Etherege.

—¿Por qué no Wells?

—Porque Wells no tenía coartada, según sus declaraciones. De nada sirve esforzarse para que la gente crea que un hombre no ha podido morir antes de las once menos cinco, y luego no procurarse una coartada desde esa hora. No, en aquel momento borré definitivamente a Wells de la lista de sospechosos, lo cual me fué útil, pues desde entonces pude aceptar sus afirmaciones como fiel reflejo de la verdad, sin miedo a engañarme. Lo del reloj era muy significativo, compréndalo. Nuestro señor x lo había roto, sin duda alguna, para dar más apariencia de verdad a lo que Somers había dicho a Wells. Si hubiésemos hallado el reloj de Somers funcionando alegremente y señalando la hora exacta, nosotros, es decir, la Policía, habríamos pensado que había mentido; esto nos llevaría a investigar lo que había hecho en aquellos días, y tal vez nos habría permitido descubrir el truco de la tinta invisible. Consecuencia lógica de ello habría sido la destrucción automática de la magnífica coartada de x.

»Los otros detalles que descubrimos en la sala de trabajo pueden resumirse en pocas palabras, así:

»1.° Lo mataron de un balazo por el ojo izquierdo, con un revolver de calibre 38, probablemente provisto de un silencioso, a una distancia de aproximadamente dos metros.

»2.° El acceso subrepticio al edificio (y por lo tanto, la salida del mismo) era posible por una de las ventanas del piso bajo: y

»3.° Somers se había dislocado una muñeca una semana antes.

»De éstos, el primero nada servía por el momento para avanzar en nuestra investigación; el segundo confirmaba mi idea según la cual Somers pudo estar por los alrededores mientras todo hacía suponer su presencia en la sala de trabajo; y el tercero, como pensé entonces, pudo serle de alguna utilidad para trazar el plan de su coartada. En realidad luego resultó carecer de significación, o por lo menos de importancia.

»Esta, pues, era la situación tal como yo la veía cuando salimos de la sala; que o bien Somers había matado a Love, o había tomado parte, o intentado tomaría, en alguna actividad ilegal entre las diez y las once de la noche; que más tarde habría de verse que el asesino de Somers contaría con coartada que justificase su paradero a partir de las once menos diez, poco más o menos, pero probablemente no para cualquier hora anterior a aquélla; y que, por tanto, Wells no era el criminal, quienquiera que éste fuese.

»Hay algo más que debo mencionar. Las fórmulas para hacer tinta invisible son innumerables, pero en la práctica muy pocas son las que luego resultan negras al aplicarles el debido procedimiento; y recordemos que Somers la usaba de ese color. La única fórmula que yo recordaba en aquel momento era ácido sulfúrico diluido. Naturalmente, me acordé de que habían robado algo de un armario que contenía, según dijo Philpotts, «ácidos en su mayor parte». Dadas las circunstancias ya no cabía considerar la desaparición de Brenda Boyce como simple coincidencia. Yo deduje, tal vez con precipitación, sí, pero no desatinadamente, que Somers había hurtado un poco de ácido sulfúrico, que Brenda le había sorprendido, que él había intentado atemorizarla para que guardase silencio y que luego, temeroso de que a pesar de todo ella le delatase, la había llevado a algún sitio y la había matado. Compréndalo usted; mientras hubiese de recurrir al plan de su coartada (y por motivos a los que ahora aludiré él sabía que iba a necesitarla) la joven representaba un enorme peligro. Bastaría que dijese que Somers había robado el ácido y la Policía sentiría la curiosidad de conocer los motivos; el plan de la tinta invisible se desvanecería como el humo, y esto sería fatal para él. Por lo tanto, sigo creyendo que estuve justificado al pensar, hasta el momento de encontrarla, que Brenda Boyce había muerto.

Fen bostezó prodigiosamente.

—No voy a pretender —dijo— haber hecho mis deducciones de modo tan complicado y pomposo; pero en realidad ésas eran las reacciones que iban surgiendo al fondo de mi mente.

»Después fuimos al domicilio de Love; y ese crimen, como Stagge observó, era parco en indicios. Lo único interesante era la declaración incompleta que yo encontré en un cajón: «El objeto de estas líneas es hacer constar el hecho de que dos de mis colegas en el Colegio de Castrevenford están asociados en lo que sólo cabe describir como un fraude premeditado, que…». Y la palabra «colegas», como usted recordará, estaba casi tachada, como si hubiese cambiado de idea. A propósito, no hay duda de que ese documento era lo que parecía; es decir, que no se trataba de un engaño. La letra era indudablemente de Love —susurró Fen de modo ininteligible— y la tinta demostraba que había sido escrito no más tarde de aquella mañana; y era del todo increíble que alguien hubiese obligado a Love a escribirlo yéndose luego, y que Love no hubiese hecho otra cosa sino guardarlo en un cajón para despistar a la Policía después de su propia muerte…

Al llegar a este punto Fen terminó por cerrar los ojos beatíficamente.

—¡Despiértese! —prorrumpió el director vivamente.

—Le he oído —dijo Fen algo irritado, sacudiéndose como perro que sale del agua—. Jamás estuve tan despierto y animado como ahora. ¿De qué estaba hablando?

—De la nota escrita por Love.

—¡Ah!, sí; ahora recuerdo. Bien, el papel era auténticamente suyo. Y para mí, al menos, resaltaban en él dos cosas muy destacadas. La primera: el trozo sólo sabe describir como. Según dije a Stagge, eso significaba que el fraude a que Love se refería no era probablemente tal fraude ni mucho menos, desde un punto de vista legal. Y segunda: su intención de tachar «colegas». Por allí encima encontré una redacción corregida en la cual Love reprendía a algún alumno por emplear la palabra «ambiguo» para algo que tuviese más de dos significados. Muy propio de un pedante, a mi entender.

—Love era pedante en lo que concernía al vocabulario —dijo el director—. Tenía horror a las inexactitudes de expresión.

—Así lo comprendí. Y eso era lo que yo intentaba demostrar cuando mostré la redacción a Stagge, aunque creo que no siguió el hilo de la cosa. Love había comprendido que la palabra «colegas» no era apropiada y se había dispuesto a corregirla; pero entonces, probablemente, vió que tendría que rehacer toda la frase y decidió que, después de todo, aquello no tenía fin práctico alguno; y lo dejó. Sin embargo, «colegas» fué lo que escribió la primera vez, por lo que seguramente pensaba en alguna persona que, sin ser profesor, fuese de categoría bastante aproximada para dar lugar a aquel error de denominación. Desde luego descarté de ello a las esposas y familias de los profesores; Love jamás las habría llamado «colegas». Evidentemente se quería dar a entender un empleado del colegio que no fuese profesor… o por supuesto, usted mismo, pues el respeto natural impediría a Love llamarle…

—No siga —dijo el director—. Hubo momentos en que casi llegué a preguntarme si sospechaba de mí.

Fen rió entre dientes.

—Usted tenía una coartada indiscutible —dijo—. De todos modos, para dar fin a esta parte de mi emocionante narración, no necesito añadir más sino que la nota hacía pensar en un posible motivo para el asesinato de Love.

»Después conversamos con su esposa. La única información aprovechable que nos dió, a mi entender, fué la de que tenía costumbre de tomar el café con su marido todas las noches a las once menos cuarto, y que esto lo sabía todo el mundo. Aquello solucionaba una dificultad que había venido preocupándome un poco; pues si Somers había matado a Love y arreglado su coartada de aquella hora entre diez y once para quedar libre de sospechas, era necesario que el crimen fuese descubierto antes de las once, y que un médico acudiese lo bastante pronto para poder afirmar que Love no había muerto antes de las diez. ¿Comprende mi idea? Probablemente Somers no había preparado coartada para antes de las diez ni después de las once; por ello, su plan caía por tierra si, por ejemplo, el cadáver de Love no era descubierto hasta la mañana siguiente… o sea, cuando hubiese transcurrido tanto tiempo que resultase imposible precisar la hora de su muerte. Pero Somers debió confiar en que la esposa de Love entraría en el gabinete a las once menos cuarto, costumbre que él conocía como los demás, y que servía admirablemente a sus fines.

»Desde luego —se apresuró a añadir Fen— yo no me sentía aún dispuesto a jurar que Somers había asesinado a Love. Pero si había sido él, entonces aquel punto quedaba esclarecido.

»A la mañana siguiente yo continuaba pensando en esa palabra «colegas» y pedí a usted que me dejase ver una lista del personal a fin de comprobar quiénes formaban parte del resto del mismo. No podía creer, claro, que Love llamase colega a la matrona del hospital, ni al sargento Shelley, educado en los barrios bajos de Londres, ni a Wells, ni al carpintero; pero sí pudo dar esa denominación, en un momento de distracción, al secretario de la Junta de exploradores, al tesorero, al bibliotecario, a Galbraith, o, menos probablemente, al médico del colegio; por si acaso, yo tomé nota de todos ellos.

»Stagge vino a vernos aquí. Dijo que ambas balas habían sido disparadas con la misma arma… lo cual no era precisamente contrario al cuadro de los hechos que yo había formado de modo provisional, pues Somers bien pudo matar a Love, volver con el arma a la sala de trabajo, y dejarla en cualquier sitio de ésta; entonces x pudo entrar y apoderarse de ella, disparar contra Somers y escapar, conservándola en su poder. (Yo no podía estar seguro de que esto fuese lo sucedido, fíjese bien; pero no era imposible). Con ayuda de usted, Stagge hizo algunas suposiciones preliminares respecto a las coartadas de cada uno, y yo pregunté a usted si había oído algún coche la noche anterior, porque ya había calculado que se tardaría un cuarto de hora en ir a pie desde la sala de trabajo hasta el domicilio de Love, y aproximadamente cinco minutos en bicicleta. Era concebible, aunque no probable, que Somers hubiese utilizado un automóvil; pero usted dijo que no había oído ninguno.

»Más tarde celebré dos entrevistas algo inútiles… con Etherege y con el sargento Shelley. Esperaba que Etherege me diese alguna idea concreta que me llevase a deducir el motivo del crimen, pero en ese aspecto me defraudó. Sin embargo, pudo confirmar el hecho de que todos conocían la regularidad de las costumbres de Wells y de Love… y Somers no debía ignorar esta circunstancia si hizo los planes que yo sospeché en un principio. Etherege también me dijo que Love se había mostrado recientemente de bastante mal humor y como resentido por algo, lo cual no sólo explicaba la nota que había escrito referente a un «fraude», sino que también coincidía (de aquí que estuviese resentido) con el hecho de que Somers era su «niño mimado». Le pregunté respecto a la muñeca dislocada de Somers, que vagamente me daba la impresión de ser tan sólo un ardid, pero aparentemente no lo era. También quise saber si Somers utilizaba siempre tinta negra, y Etherege me lo confirmó; lo cual significaba que Somers se habría visto obligado a usar una de las pocas tintas invisibles que luego se tornan negras, por temor de que alguien sospechara al ver que la había empleado de diferente color.

»Shelley no me dijo nada nuevo, excepto que el revólver y el silencioso habían sido robados de la armería y que a cualquiera le habría sido posible cogerlos. Stagge y yo efectuamos un registro en el piso de Somers, sin resultado; yo noté que leía El Cuarto Falsificador, pero en aquellos momentos esto no me sugirió nada. Como tampoco deduje gran cosa del hecho que Somers hubiese retirado cien libras esterlinas de su cuenta corriente la mañana antes de su muerte. El dinero no fué hallado y supusimos —aun seguimos suponiéndolo— que le fué robado por el asesino.

»Luego vino el asesinato de la señora Bly. Como usted sabe, esto condujo al esclarecimiento de lo que tramaban con los manuscritos. El motivo se hizo evidente, a la vez que muchas otras cosas. Somers había estado tratando de comprar el manuscrito; pero Love (pues indudablemente fué Love quien preguntó por la señora Bly en El Faro, y esto no podía ser más que para el «fraude» de que hablaba) había intentado desbaratar el trato revelando a la señora Bly el verdadero valor de los papeles. Esto era motivo más que suficiente para que Somers lo matase; la posibilidad de que Somers fuese el asesino de Love se convirtió en certeza.

»De todos modos, no faltaban incógnitas. En primer lugar, ¿cómo se había enterado Love de la proyectada compra? ¿Y por qué había escrito en su nota que había un tercero «asociado» con Somers? Yo me resistía a creer que Somers hubiese hablado a alguien de su descubrimiento, pues lógicamente había de temer que se arrebatasen cuando menos lo esperase; desde luego ninguna necesidad tenía de decirlo, pues disponía en su cuenta corriente de la cantidad necesaria; y de todas aquellas personas a quien pudo haberlo dicho, Love habría sido el último, ya que Somers debía conocer su «puritanismo comercial». Yo me inclinaba a pensar que Love padecía un error al hablar de aquella «asociación», aunque contra esto había el hecho de que existía un desconocido, ese x, que había asesinado a Somers y a la señora Bly, probablemente a causa de los manuscritos, cuya existencia debía conocer. Un poco confuso, lo reconozco, pero de todo ello destacaba claramente una cosa: que puesto que Somers era uno de los «colegas» a que se aludía en la nota de Love, y colega auténtico, se podía conjeturar que el desconocido x era el que había dado lugar a la incompleta corrección de esa palabra por Love.

»Después vinieron los informes de las coartadas. ¡Y vaya si eran reveladores! Yo no iba a la caza de ningún profesor, pero cuando vi que Mathieson. Etherege y Philpotts tío presentaban coartadas que justificase sus paraderos a las once menos cinco, o más tarde (y que por lo tanto no habían tocado el reloj de pulsera para dar aviso de realidad al truco de la tinta invisible) los borré de la lista de sospechosos sin pensarlo más. A Wells lo eliminé por el mismo motivo. Y después de esto sólo quedaba una persona: Galbraith. Todo hacía sospechar que fuese el asesino. Era una persona a quien Love podría haber llamado colega… y las otras cuatro incluidas en esta posibilidad y pertenecientes al personal del colegio habían estado jugando al bridge a la hora del crimen, y por lo tanto quedaban excluidas. Y en cuanto a la coartada de Galbraith —la suya únicamente, entre todas— era exactamente tal como yo lo esperaba: sin garantizar por persona alguna en la parte anterior a las once menos cuarto, e impecablemente garantizada (por usted) a partir de esa hora.

»Por si fuese poco, Stagge me dijo que Galbraith era un experto en manuscritos antiguos, circunstancia que acabó de convencerme. Compréndalo; la única persona a quien es probable que Somers revelase su descubrimiento habría sido precisamente alguien que entendiese de manuscritos de esa índole. Somers iba a pagar cien libras esterlinas por Trabajos de Amor Ganados, sacándolas de su saldo en el Banco, no muy importante por cierto; era natural que sintiese vivó interés por cerciorarse de la autenticidad del manuscrito, y si podía hacerlo valiéndose de alguien de confianza tanto mejor; sin duda alguna Galbraith le parecía, como a tantos otros, un hombre tranquilo e inofensivo pues seguramente no iba a entremeterse en el negocio ni intentar arrebatárselo. Recuerdo que pregunté a Galbraith en la fiesta si Somers había acudido a él para consultarle, y fué lo bastante listo para contestar que sí. Después de todo era natural que Somers lo hiciese así, y aunque si Galbraith lo hubiese negado no lo habríamos puesto en duda, por lo visto le pareció más seguro decirnos la verdad.

—Por lo tanto, ayer a la hora del té yo tenía formadas ya las siguientes conclusiones: que sin duda alguna era Somers quien había matado a Love, y que también era indudable que Galbraith había asesinado a Somers y probablemente a la señora Bly. El pensar en un tercer asesino habría sido un disparate.

—Pero, naturalmente, no existían pruebas decisivas contra Galbraith, Podíamos analizar la tinta de las notas (como efectivamente hicimos, con el resultado que anticipábamos) y esto haría añicos la coartada de Galbraith; pero la mera ausencia de coartada no es prueba de culpabilidad; había otros que tampoco la tenían. Además, cualquier abogado listo podría dejar sin efecto alguno el indicio del reloj de pulsera. Me parece oírlo —dijo Fen para a renglón seguido imitar en tono ridículamente pomposo—: «Señoras y señores del jurado; saben ustedes, como yo lo sé, que hasta el más avisado de nosotros puede padecer extrañas distracciones; y siendo así, ¿se puede colgar a un hombre —lo pregunto a ustedes, en quienes veo hombres y mujeres de buen sentido—, se puede colgar a un hombre, repito, por el hecho trivial, por no decir ridículo, de que la desgraciada víctima de un asesinato brutal se pusiese casualmente el reloj de pulsera en posición contraria a la habitual?». Tampoco le faltarían argucias convincentes que explicar al caso de la palabra «colegas», y al lógico punto de vista que nos llevó a pensar en Galbraith como la persona en quien más probablemente confiaría Somers, por ser experto en manuscritos. Aunque todo ello era significativo, no era bastante sólido para presentarlo ante un jurado.

»Además, quedaba aún en mi mente un leve fragmento de duda. Si había alguien a quien pudiéramos llamar culpable, Galbraith era el que más destacaba; pero yo necesitaba poseer pruebas incontestables, tanto por mi propia tranquilidad de espíritu como para ofrecerlas a un jurado. En vista de ello me dispuse a preparar esperanzadamente una trampa algo anticuada.

—Pedí a Weems que entablase conversación con Galbraith, y que en ella aludiese, como detalle curioso con que adornarla, al hecho de haber oído a Stagge charlando conmigo sobre el caso. Había de repetir aproximadamente las mismas palabras de Stagge que, según convinimos, serían algo así: «Si podemos desbaratarle la coartada, señor Fen, podemos llevar el caso a los tribunales, gracias a ese individuo que lo vio entrar furtivamente en la casa de campo. Pero si no podemos, y desde luego a mí me parece del todo imposible, entonces se quedará tan fresco». Weems debía añadir entonces que yo había asentido, y que en aquel momento habíamos advertido su presencia y nos habíamos apartado precipitadamente.

—¿Qué es eso de que entró furtivamente? —inquirió el director visiblemente intrigado.

—Simple deducción. —Contestó Fen—. Stagge halló indicios de que habían penetrado en la casa de la señora Bly para robarla, y esto me hizo suponer que antes de decidirse a un crimen Galbraith debió intentar apoderarse del manuscrito por métodos menos violentos.

—Comprendo —dijo el director—. Pero, ¿qué iban a conseguir que hiciese Galbraith después de esa conversación?

—Era mi intención —explicó Fen— simular aquella noche una resurrección de Brenda. Había que hacer circular discretamente el rumor de que había sido víctima de una agresión criminal, y que se hallaba sin sentido, aunque se confiaba en salvarle la vida. Y a Galbraith se le daría la oportunidad de intentar matar a esta supuesta Brenda… un monigote cualquiera en un lecho de hospital, o algo por el estilo, Aunque no le sorprendiésemos en el mismo momento, el hecho de que hubiese intentado matarla otra vez sería prueba de que Galbraith había asesinado a Somers.

—Un momento —dijo el director con voz apurada—. ¿Cómo sabía Galbraith lo ocurrido con Brenda?

—Oh, mi querido Horacio —dijo Fen en tono quejumbroso—. Si conocía lo de la tinta invisible debió darse cuenta de lo que significaba la desaparición de Brenda, igual que yo.

—Ah, sí, claro —asintió el director, algo azorado—. Perdone.

—Pero entonces ocurrió lo inesperado: Brenda estaba viva, y mi ballon d’essai[11] tuvo resultado… aunque prematuramente cogiéndome descuidado, por desgracia. Alguien intentó matar a la joven. Creo inútil decirle que esto era prueba irrefutable de la culpabilidad de Galbraith.

—¿Por qué?

Aun a riesgo de hacerse pesado el director parecía dispuesto a poner todos los puntos sobre las íes.

—Le diré: la única relación de Brenda con el caso consistía en saber que Somers había robado ácido sulfúrico del laboratorio de Química. Si vivía podría decírnoslo; nosotros preguntaríamos para qué lo habría sustraído, y consultando manuales científicos no tardaríamos en llegar a la conclusión de que lo necesitaba para fabricarse tinta invisible. Pero, compréndalo, Galbraith era la única persona en el mundo cuya seguridad e inmunidad dependían de que no se descubriese el truco de la tinta invisible; por lo tanto, tras la muerte de Somers, él era la única persona que tenía un motivo para suprimir a Brenda. Creo innecesario aclarar que, no obstante, su seguridad no dependía de que el truco no se descubriese; pero la falsa noticia que le dió Weems debió hacérselo creer… creyendo de paso que tan pronto como le desbarataran la coartada estaría perdido.

CAPITULO XVII

Capitulo XVII

Fen hizo una pausa para apoderarse disimuladamente de otro de los cigarrillos del director, mientras éste se reclinaba en su asiento exhalando un suspiro.

—¡Maravilloso! —exclamó el señor Stanford en tono admirativo.

—Nada de eso —opuso Fen; por esta vez su cortedad no tenía nada de fingida—. Aunque abarcaba muchos detalles, el caso resultó ser claro y sencillo. Y cada vez que me acuerdo de mi estupidez al ir a Melton Chart sin armas me sonrojo como cocinera enamorada.

—Bien; y ahora —dispuso el director con aire inflexible— hágame un relato breve pero exacto de les hechos, por favor. Todavía hay cosas que no comprendo en lo que respecta a los manuscritos.

—Buena parte habrán de ser conjeturas —le advirtió Fen—. Los cuatro protagonistas han muerto sin revelarnos nada, y hay episodios que sólo conocemos por deducción. Pero una reconstrucción muy aproximada sería la siguiente:

—La cosa comenzó el lunes pasado cuando, en El Faro, Taverner habló a Somers de modo casual sobre la existencia del manuscrito, mencionando probablemente el nombre Trabajos de Amor Ganados. Somers, en su calidad de profesor, era lo bastante culto para que ello le interesara, y en la noche del martes visitó a la señora Bly para curiosear aquellos papeles; y al convencerse de que valían la pena preguntó a la anciana cuánto pediría por cedérselos. Sin duda bromeaba al mencionar cien libras, pero luego insistiría en ese precio al notar que Somers tenía gran interés en comprárselos. Y él, tras un rato de inútil regateo, probablemente diría algo así: «Bien, le daré un cheque». Siendo una vieja desconfiada, ella debió rehusar, insistiendo en que deseaba dinero contante y sonante, y Somers entonces le diría: «Bien; sacaré el dinero del Banco y se lo traeré mañana». A lo cual supongo que ella replicó: «Mañana no, porque me voy de viaje a pasar unos días con mi hijo y no volveré hasta el sábado; puede usted traérmelo ese día».

—No me gusta esa manera hipotética de hablar —quejóse el director—. Suprima tantos «diría» y «debió» y «probablemente», y vaya derecho al grano. Yo le interrumpiré si dice algún disparate.

—Yo jamás digo disparates —replicó Fen secamente—. Pero no discuto; no es mal consejo —añadió, aplacando un poco su mal humor—. Bien; sigo: A Somers no le agrada nada la idea de dejar transcurrir tan largo plazo antes de entrar en posesión de algo tan valioso; temía que la señora Bly sospechase su verdadero valor y lo vendiese mientras tanto a otra persona por una suma mucho mayor. Entonces le pidió que firmase un documento comprometiéndose a venderle el manuscrito, y ella, para quien cien libras eran una fortuna, consintió. (Por cierto que encontramos ese papel en un bolsillo de Galbraith; evidentemente lo había quitado a Somers una vez muerto éste). De su propia mano y letra Somers escribió las siguientes palabras: «La abajo firmante se compromete, mediante el pago de cien libras esterlinas en efectivo, a entregar sin más condiciones a Michael Somers, de Castrevenford, el manuscrito hallado en su casa y titulado «Trabajos de Amor Ganados»; entendiéndose que dicho pago habrá de efectuarse no más tarde de una semana después de la fecha de este documento». La señora suspiró, y Somers se fué con el documento en el bolsillo. Por el hecho de ser un acuerdo condicional me figuro que no tenía fuerza legal, aunque no entiendo mucho de leyes; pero Somers no lo sabía, y tampoco la señora Bly; y lo mismo le ocurría a Galbraith, cuando éste se enteró del asunto.

»No me extraña que Somers pareciese satisfecho cuando pasó a tomar una copa en El Faro la noche del martes último, pues si el manuscrito era lo que él imaginaba, podría vivir como un príncipe el resto de su vida. No se le escapó la posibilidad de que el manuscrito fuese falso, pero pensándolo bien descartó esta idea. Cien libras eran una suma demasiado pequeña que pedir por una falsificación moderna bien hecha; Taverner y la señora Bly no eran precisamente las personas indicadas para utilizarlas como intermediarios; y parecía increíble que siglos atrás alguien hubiese ocultado un manuscrito falsificado con el fin de gastar una broma a ciegas. Además, Somers había tenido el manuscrito ante sus ojos y aunque no entendía mucho de esas cosas, sí conocía lo suficiente para estar seguro de que valía la pena arriesgar el dinero.

»Leyó libros que tratan de falsificaciones de obras de Shakespeare, y al día siguiente se le ocurrió que podía asesorarse por un técnico de la localidad… o sea Galbraith. Y así lo hizo; habló con él a solas y confiado en el documento firmado por la señora Bly se lo contó todo. Galbraith pareció interesado (realmente lo estaba, y mucho) y no quiso aventurar su opinión. Pero ninguno de ellos contaba con que Love los había escuchado, ni con que, escandalizado porque Somers proyectara comprar el manuscrito por una cantidad tan ridícula, supusiera erróneamente que Galbraith tomaba cartas en el asunto, y les increpara informándoles de su intención de echar a rodar sus planes.

Fen hizo un gesto de excusa.

—Esta es la mejor hipótesis que puedo formar; naturalmente, es muy posible que no sucediese exactamente tal como yo lo cuento.

»Somers y Galbraith se separaron y la codicia comenzó a roer el alma de cada uno de ellos. A Somers le horrorizaba la posibilidad de que Love, guiado por sus estúpidos escrúpulos, le arrebatase una fortuna de las manos; ciertamente, tenía en su poder el compromiso de venta, pero también conocía la férrea voluntad de Love y le creía capaz de sentarse en el portal de la casa de la señora Bly hasta que ella volviese, y entonces convencerla para que rompiese el trato, aun a riesgo de una demanda judicial por incumplimiento de convenio. Sin duda alguna, Love era un peligroso contrincante capaz de conseguir en último momento que Somers no se apoderase del manuscrito. Para Somers la solución no tenía vuelta de hoja; era necesario que Love muriese antes de que la señora Bly estuviese de regreso el día del reparto de premios.

»Pero Galbraith sabía que Somers tenía un motivo para matar a Love; y esto convenció a Somers de la necesidad de improvisarse una buena coartada… que ya sabemos cuál fué. Creo inútil enumerar los diversos factores que vinieron a favorecerle. El principal riesgo del plan era que otro profesor entrase en la sala de trabajo y viese que él no estaba allí, pero como Wells nos dijo, esto era poco probable, y si ocurría podía explicar que había ido un momento al cuarto de aseo; algún riesgo había que correr. El principal problema era hacerse de ácido sulfúrico, pues él no se atrevía a comprarlo abiertamente; pero el armario del laboratorio de Química, con su frágil cerradura, vino a solucionarle esa dificultad.

»El robo lo cometió en la noche del jueves, siendo sorprendido por Brenda. En actitud un tanto pusilánime (desde su propio punto de vista) trató de conseguir su silencio bajo amenazas. Entonces, o tal vez la mañana siguiente, fué a su casa y escribió el número apropiado de notas escolares, una hora de trabajo poco más o menos, en tinta invisible. En la tarde del viernes supo por Etherege que Brenda no había podido disimular su alarma, y esto le llevó a aguardarla en un sitio solitario y estrangularla (o así lo creyó él). Después dejó la carta —detalle innecesario, por cierto— en el cuarto de estudio de lo joven. Todo estaba dispuesto para aquella noche.

—¿Y qué me dice del revólver? —preguntó el director.

—Ah, sí, lo había olvidado. Supongo que cuando Somers pasó cerca de la armería en la tarde del viernes y la vió abierta y sin vigilancia alguna, debió robar el arma obedeciendo a un súbito impulso. Poco importaba la clase del arma a utilizar; puesto que la oportunidad se la ofrecía, él la tomó. Por cierto que ese mismo revólver se ha empleado para todo… para raptar a Brenda, para disparar contra Love, contra Somers, y hasta contra Brenda y contra mí en Melton Chart. Lamento decir que bajo la excitación producida por los sucesos de anoche no cuidé de envolverlo para observar las huellas digitales, pero en realidad ya no interesaban.

»Somers penetró en la sala de trabajo de profesores poco antes de las diez de la noche del viernes… y no debió ser poca su sorpresa al ver allí a Etherege. Este, no obstante, se fué casi en seguida, e involuntariamente ayudó a Somers en sus planes al contar las notas que le quedaban por rellenar.

—Ese es un punto importante —le interrumpió el director—. Evidentemente la coartada no bastaría a menos que algún testigo imparcial declarase bajo juramento que a las diez de la noche Somers tenía aún aquel número de notas que rellenar. ¿Cómo lo habría resuelto sin Etherege?

—Habría utilizado a Wells, con cuya presencia allí podía contar; le habría dicho, por ejemplo: «Oiga, Wells, tengo una apuesta con un amigo: le he dicho que soy capaz de escribir estas noventa y siete notas para tenerlas terminadas a las once. Hágame el favor de contarlas, para que sea usted testigo de que realmente hay noventa y siete». No me cabe duda de que algo así era lo que se proponía hacer.

El director asintió moviendo la cabeza.

—Siga —le dijo.

—Una vez que Etherege y Wells hubieron salido, Somers corrió las cortinas de la sala a fin de que nadie pudiese ver desde el exterior que él no estaba allí, bajó las escaleras y salió del edificio Hubbard por una ventana. Yo creo que debía de tener por allí cerca una bicicleta… en parte porque no querría ausentarse de allí más tiempo del necesario, y en parte por una razón que no tardaré en mencionar. Como quiera que fuese, lo cierto es que se dirigió al domicilio de Love, penetró por las puertas vidrieras, disparó contra Love, que estaba sentado en el gabinete, y regresó a la sala de trabajo; en todo esto no debió tardar más de un cuarto de hora.

—Pero, escuche —objetó el director—; si Somers hubiese utilizado una bicicleta la habríamos encontrado luego.

—A menos que Galbraith se la llevase —dijo Fen—, cosa que tuvo ocasión de hacer. Sin embargo, no voy a insistir en eso de la bicicleta. En lo único que hago hincapié es que Somers debió de estar de regreso a las diez y media, lo más tarde. A pie le habría sido muy difícil conseguirlo, aunque no imposible.

»Las andanzas de Love en los días precedentes las conocemos con bastante exactitud. El jueves visitó a la señora Bly, pero no pudo verla porque estaba de viaje; intentó averiguar a dónde había ido, y no lo logró. Pero sí se enteró de que estaría de regreso el día del reparto de los premios, y supongo que era su firme intención hablarle tan pronto como volviese y revelarle el verdadero valor del manuscrito.

—Pero tal vez ella no lo hubiese creído; —dijo el director—. Es posible que hubiese insistido en venderlo a Somers.

—Convenido; pero Somers no quería arriesgarse sobre esa posibilidad. De cualquier modo, Love no hizo más gestiones antes de su muerte, excepto el escribir aquella nota. Lo que se propusiera hacer con ella es algo que me intriga… y probablemente también le intrigó a él, ya que no llegó a terminarla. La única teoría que puedo imaginar es que Love sintió la necesidad de confiar el secreto a alguien, y terminó por pensar que nada sería mejor que confiarlo al papel. Un impulso muy parecido es el que induce a tanta gente a llevar un diario en sus vidas.

—¿No cree usted, por lo tanto, que lo revelase a alguien?

—No es probable. Creo que tal vez lo habría hecho si sólo se tratase de Galbraith. Pero Somers era otra clase de pez. Era el protegé[12] de Love, y para éste el confesar que Somers se hallaba mezclado en el negocio poco limpio (a su modo de ver) equivaldría a reconocer que se había equivocado al juzgarle, y ello le lastimaría en lo más vivo su amor propio. Supongo que a pesar de su desilusión Love retuvo algo de su primitiva simpatía hacia Somers; haría cuanto estuviese en sus manos para impedir que adquiriese el manuscrito, pero probablemente no tenía la intención de exponerle a la maledicencia pública.

»Mientras tanto, Galbraith no había perdido el tiempo. Los motivos circunstanciales que impulsaron a Somers a asesorarse sobre la autenticidad o falsedad del manuscrito también ejercieron su influencia sobre él. De todos modos decidió hacerse de aquello por buenas o por malas. Pero ¿cómo? El documento de compra que Somers guardaba le parecía un obstáculo insuperable. Podía, eso sí, aguardar a que Somers tuviese el manuscrito, y entonces tratar de robárselo; pero si Somers era listo lo llevaría sin pérdida de tiempo a una caja fuerte de un Banco y Galbraith no volvería a tener ya ocasión ni siquiera para verlo. El robo a la señora Bly era una solución conveniente, y él lo intentó; pero probablemente la anciana, impresionada por la oferta de cien libras, se había llevado consigo el manuscrito para mayor tranquilidad. Lo cierto es que Galbraith no pudo dar con él. Sacó en limpio que había que eliminar a Somers antes de que éste hiciese valer sus derechos al manuscrito de la señora Bly, y a la vez debió de tomar la firme resolución de matar a Love, pues si éste vivía podría, en primer lugar, poner el manuscrito fuera del alcance de Galbraith, y además, por haber oído la conversación de Somers con Galbraith, podría informar a la Policía sobre un motivo muy convincente para el asesinato de Somers. Muriendo ambos, no existiría razón alguna por la cual la Policía sospechase de Galbraith, pues si salía a la luz el asunto del manuscrito no se podría demostrar que Galbraith conocía su existencia; lo mismo podría conocerla él que cualquier otra persona.

»Galbraith no elaboró plan especial alguno, supongo, aparte de procurarse un arma; era bastante astuto para saber que los preparativos demasiado complicados de un crimen aumentan el riesgo al multiplicar las huellas e indicios. En la noche del viernes se limitó a seguir a Somers con la esperanza de aprovechar la oportunidad más favorable, y desde luego estaba junto a la puerta de la sala de trabajo cuando Somers habló a Wells de su reloj. Cuando salieron Wells y Etherege, Galbraith tuvo el tiempo justo para esconderse en el cuarto de aseo o en una de las clases. Probablemente tenía el propósito de entrar y matar a Somers en aquel mismo momento, pero Somers lo evitó inconscientemente al irse él también. Tal vez Galbraith le siguió hasta el domicilio de Love, o tal vez adivinó lo que iba a hacer, puesto que sabía que Somers tenía motivos muy poderosos para desear la muerte del otro. De un modo o de otro, reconozcamos que convenía dejar a Somers cometer el crimen; quizá aguardó hasta su regreso, o le siguió todo el camino, y finalmente, una vez en la sala de trabajo, disparó contra él.

»Una vez hecho esto la situación no le ofrecía dudas, comprendiendo que podría aprovechar la coartada de Somers para utilizarla como una coartada suya. Terminó de calentar los impresos de notas en la estufa (si Somers no lo había hecho ya); tocó el reloj de pulsera por los motivos de que ya he hablado; descorrió las cortinas para que la escena fuese igual en todos sus detalles a la que vieron Wells y Etherege antes de irse, y sustrajo de los bolsillos de Somers las cien libras y el compromiso de venta del manuscrito. Pero cometió tres fatales errores: después de limpiar el reloj y dejar marcadas en él las huellas digitales de Somers lo colocó en posición invertida; no vió la hoja de papel secante que Somers guardaba en un bolsillo, o no supo adivinar con qué objeto la tenía; y por último, con torpeza casi increíble, dejó encendida la estufa.

»La hora debía ser entre las diez y media y once menos veinticinco. Digo debía porque a las once menos veinticinco Galbraith llamó por teléfono al capellán, probablemente desde el teléfono público instalado a la entrada del colegio, y es imposible que matase a Somers y dejase todo en orden en el tiempo que medió entre la llamada telefónica y la hora en que llegó a verle a usted en su despacho, que fué las once menos cuarto. (De ahí, por cierto, mi insistencia sobre el hecho de que Somers debió hallarse de regreso a las diez y media después de asesinar a Love).

Y ahora surge un enigma que usted puede aclarar. Aquello de las complicaciones con que se enfrentó Galbraith respecto a la distribución de entradas para la ceremonia religiosa en la capilla… ¿fué algo inventado por él?

—No —contestó el director sin titubear—; no lo inventó. Existieron en realidad, y tampoco podría Galbraith haberlas creado por sí mismo en un momento dado. Debo reconocer que no tenía necesidad de venir a consultármelo… pero tampoco era de extrañar que lo hiciese.

—Comprendo. Entonces no fué más que un pretexto conveniente, que vino muy a tiempo. Al salir de la sala de trabajo necesitaba proveerse de una buena coartada que justificase sus andanzas desde alrededor de las once menos cuarto; y allí estaba usted en su reunión de Fastos, como llovido del cielo. Aparte de otras consideraciones, usted personalmente contaba con coartadas para los dos crímenes, por lo que su palabra sería aceptada sin discusión. Galbraith telefoneó al capellán para el asunto de las invitaciones de la ceremonia religiosa para dar apariencia de verosimilitud a su visita a aquellas horas, dejando transcurrir luego el tiempo prudencial que en circunstancias normales habría tardado desde su casa al edificio Davenant, llegando en el preciso momento en que se levantaba la reunión.

—Pero no podía confiar —arguyó el director a modo de defensa— en que me entretendría hablando durante horas.

—No tenía necesidad de ello, porque Wells descubriría el cadáver de Somers a las once; y a la vez, naturalmente, suponía que la esposa de Love también hallaría sin vida a su marido a las once menos cuarto. Todo lo que deseaba era entretener a usted charlando hasta las once… y de eso sí podía estar seguro, supongo yo.

»A la mañana siguiente mató a la señora Bly. No le faltó la ocasión, ya que, según pude saber, no tenía obligaciones a las que atender el día del reparto de premios.

—No, después de la ceremonia en la capilla —asintió el director—. Yo contaba con que podría encontrarlo dispuesto en caso de necesidad, pero no lo obligué a estar en un sitio fijo a cualquier hora dada.

—Bien. Lo que sucedió exactamente en la casa de campo de la señora Bly es algo que desconocemos. Galbraith no debía tener interés alguno en matar a la anciana con tal de poder apoderarse del manuscrito y escapar sin que lo viese. Pero desde el momento en que ella le vió no le quedaba más remedio que suprimirla.

—¿Por qué? —inquirió el director.

—Porque si vivía, iba a informar a la Policía sobre el interés que Somers había demostrado por el manuscrito, y el hecho de que una vez muerto Somers resultase que Galbraith lo había robado, o comprado, o sabe Dios qué, sería prueba de que tenía un motivo de urgencia para cometer el crimen.

—Sí, naturalmente. Prosiga.

—Como dije antes, toda esta parte del asunto es muy vaga. Tal vez la señora Bly le sorprendió cuando iba a robarla, o posiblemente… bueno, hay un sinfín de situaciones imaginables que usted mismo se puede figurar. En resumen: la señora Bly le vió, y tenía que asesinarla. Y a la vez tuvo que dejar sin sentido a Plumstead ante el temor de que lo viese al huir y pudiese identificarle luego. Terminada su labor se marchó de allí con Trabajos de Amor Ganados bajo el brazo.

»Lo que ocurrió después fué que en los jardines del domicilio del director oyó a Elspeth cuando ésta me decía que era capaz de descubrir el paradero de Brenda Boyce. No es que esto le inquietase; igual que yo, pensaba que Brenda había sido muerta por Somers. Pero a los pocos momentos (a las seis y media, según Weems me dijo esta mañana) se enteró del supuesto comentario de Stagge sobre el caso, de acuerdo con mis instrucciones a Weems. Pudiera ser una trampa, o pudiera no serla. Pensó que si Brenda vivía iba a descubrir el plan de la tinta invisible, haciéndole a él añicos su coartada; y de esta coartada, según las propias palabras de Stagge, dependía su seguridad. Tenía que cerciorarse, y por eso nos siguió a Elspeth y a mí hasta Melton Chart. Al visitar hoy a Brenda, me dijo Elspeth que ella tenía la impresión de que alguien nos seguía a corta distancia; pero yo no me di cuenta, lo confieso.

»Usted sabe lo que sucedió después. Al no saber que conocíamos la coartada de la tinta invisible, y que por lo tanto su acción equivalía a una confesión de culpabilidad, trató de hacer callar a Brenda. Y falló. Su estado de nervios a partir de entonces no es para descrito. Cuando Stagge y yo regresamos aquí desde casa de Brenda él se puso a escuchar en la puerta, en un esfuerzo desesperado por averiguar cuanto sabíamos. Salimos en su persecución y —terminó Fen con gesto expresivo— sic transit.

Hubo un largo silencio, durante el cual Fen bostezó como una gallina agonizante, y finalmente el director dijo:

—Supongo que ni Somers ni Galbraith habrían tenido dificultad en desprenderse del manuscrito y revelar el nombre del… vendedor.

—Había diversos modos de hacerlo —replicó Fen—. Y probablemente tanto Somers como Galbraith se proponían escapar del país para vivir en el extranjero bajo nombre supuesto, pues un súbito enriquecimiento de cualquier persona relacionada con este asunto no dejaría de suscitar sospechas. No cabe duda de que habían planeado sus coartadas a fin de poder respirar tranquilos por lo menos hasta el final de curso… y a partir de esa fecha se habrían escabullido sin dejar rastro.

Por unos momentos meditó en silencio.

—Pero hay un aspecto del caso en el cual cabe imaginar un desarrollo diferente de los hechos. Tal vez no fué Somers quien mató a Love; quizá estemos calumniándole. Aunque por haber intentado estrangular a Brenda, no creo que una mancha más o menos sobre su memoria tenga por qué inquietar demasiado a nuestras conciencias.

—¿A qué se refiere?

—Verá: es evidente que Somers tuvo la intención de matar a Love. Pero tal vez murió antes de poder llevarlo a cabo. En resumen, Galbraith pudo ser el asesino de Love, ya que sabemos que, como Somers, también tenía sus motivos. Escoja usted entre esas dos posibilidades. Jamás estaremos seguros de ello… Ya se sabe que en todos los casos de asesinato queda siempre algo ambiguo o inexplicable al final.

—¿Dió algún resultado el registro que efectuaron en la casita de la señora Bly? —preguntó el director.

—Ninguno. Estoy por creer que siguió los consejos de Taverner y quemó aquellas, cartas. ¡Cartas! —gimió Fen—. ¡Cartas de Shakespeare utilizadas para encender fuego!

Su desolación llegó a ser tan abrumadora que no pudo seguir hablando.

—No lo tome así —lo consoló el director—. Queda una página de Trabajos de Amor Ganados que no ardió con el resto. Aunque, a decir verdad, no comprendo cómo pudo salvarse de las llamas en aquel horno.

—Yo sabía que él tenía que llevar el manuscrito consigo —dijo Fen, tan agobiado como antes—. Y hube de resignarme a contemplar la escena mientras el fuego lo consumía… Sin embargo, como usted dice, queda una página… chamuscada, sí, pero completa y legible. Stagge me permitió copiarla esta mañana.

—¡Ah! ¿Puedo verla?

Fen sacó de un bolsillo una hoja de papel y la entregó al director, el cual se caló las gafas de concha a fin de leerla.

—¡Hum! —dijo al cabo de un rato, devolviéndola a Fen—. Creo que el poeta no debía estar muy inspirado cuando escribió esto. Aperentemente es la continuación de Trabajos de Amos Perdidos.

—Sí. Fijándose bien, es cierto que Trabajos de Amor Perdidos pedía una segunda parte; y ciertamente hay material para una comedia en el segundo encuentro de los enamorados. Pero he estado preguntándome si esto no será una continuación de la obra de Shakespeare, sí, pero escrita por otro. Lo hace sospechar la extremada pobreza de estilo… aunque también hay que recordar que Shakespeare escribió Tito Andrónico. Además, podría haber mejorado con el tiempo, introduciendo en ella algunos cambios.

—¿Qué le parece la letra?

—Pues no cabe duda de que se parece mucho a la de las firmas que de él conocemos.

—¿Cree usted que esa obra llegó a ser representada en público?

—Supongo que sí, ya que Meres hablaba de ella. Naturalmente, tal vez resultó un fracaso; que no valiese la pena plagiar ni representar otra vez. Nunca segundas partes fueron buenas. Pero en la hoja que yo vi no había señales que hicieran sospechar haber sido utilizada como copia del traspunte, si es eso a lo que usted alude.

—¿Cómo supone usted que fué a parar donde la hallaron?

—Sigo aferrado a la idea de una damisela —dijo Fen— que pidió a su amante una muestra de su talento, y la engañaron con eso. Tal vez lo hubiésemos sabido por las cartas… Pero ahora, sólo Dios lo sabe. Usted podrá leer los comentarios sobre el asunto en las revistas académicas, en las cuales indudablemente habré de publicar algo. Una de las cosas más lamentables en este mundo es el hecho de que no haya un sólo aspecto de Shakespeare sobre el cual se muestren de acuerdo los autores. Siempre me inspiró simpatía el crítico que tras largos años de investigación sobre los problemas que se desprenden de sus famosos sonetos, expresó públicamente el deseo que sentía de que en realidad Shakespeare jamás los hubiese escrito.

Alguien llamó a la puerta con los nudillos; era Wells, que entró con varios periódicos de la tarde. El director los ojeó por encima para ver lo que publicaban sobre el caso.

—No lo mencionan a usted —observó, sorprendido.

—Claro que no. A un hombre de mi posición —dijo Fen con afectada gravedad— no se le debe mezclar en asuntos desagradables.

El director le contempló con aire severo.

—Espero —dijo— que Stagge no habrá querido atribuirse todo el mérito.

—No, por Dios; es demasiado recto y amable para semejante idea. Fui yo el que insistió en que le atribuyesen a él eso que usted llama mérito, si es que lo hay. Y bastante trabajo me costó. Tuve que decirle que había prometido a mi esposa no intervenir nunca más en casos criminales, y largarle una sarta de embustes por el estilo, para que accediese a que mi nombre fuese omitido en los periódicos. Pero luego… luego, fíjese bien, cuando quedamos de acuerdo… me dió esto.

De su bolsillo extrajo Fen la miniatura que había sido hallada en la casa de campo de la señora Bly y la contempló con ojos tiernos.

—Stagge me dijo: «Verá, señor Fen, no había nadie en la estancia cuando descubrí esto, vino he hablado de ello más que a usted. Estimo que es más justo que sea usted quien lo guarde, y no ese hijo de la señora Bly que vive en Coventry o por allí cerca; por lo que usted me ha dicho supongo que ese hombre tendrá bastantes riquezas con esa página de manuscrito. Así que si usted quiere correr el riesgo de declarar (si es que algún día le preguntan) que se lo guardó en un momento de distracción, me gustaría que se lo quedase».

—El director soltó una carcajada.

—No hay nada más desolador —dijo— que la noticia de que un policía ha participado en una ilegalidad de esa índole.

Fen volvió a guardarse la miniatura y miró su reloj.

—Y ahora he de volver a Oxford, a mis clases de Literatura inglesa. Debo decirle que en el garaje de Castrevenford me han arreglado el coche estupendamente. Después de la destrucción que en él causó anoche ese joven Plumstead, yo creía que jamás sería posible volver a montarlo con todas sus piezas, pero por fin ha quedado mejor que nunca. Un poco abollado, claro —admitió— allí donde el coche de Stagge le embistió. Pero eso también se arreglará cuando regresemos a casa.

—Debe usted merendar algo antes de irse.

—No me vendría mal.

En aquel momento debió ocurrírsele alguna idea, pues su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Y mientras meriendo podré acabar de contarle el argumento de mi novela policíaca.

El director gimió cómicamente.

—¡Oh, Gervasio! —exclamó—. Si ha de escribir novelas policíacas… y seguramente las escribirá mejor que muchos otros… ¿por qué no aprovecha los sucesos que aquí han tenido lugar?

Complacido por su idea pareció ir animándose, añadiendo:

—Me la imagino escrita al estilo francés Simenon, con muchos toques psicológicos para complacer a los críticos de altos vuelos…

—¿Con Galbraith? —dijo Fen—. ¿Con Somers? ¿Con Trabajos de Amor Ganados?

Con un ademán despectivo dió a entender que lo consideraba absurdo.

—Querido amigo, nadie podría escribir una novela policíaca con eso… En cambio, con esta muchacha de las montañas Catskill, sí, porque…

Poco queda ya por decir. La amistad entre el señor Plumstead y Daphne Savage floreció hasta unirlos en matrimonio; y el novio, que había recogido un relato poco fiel a los hechos, supuso erróneamente que Fen lo había salvado del verdugo y lo invitó a la boda. Esto tuvo lugar durante las vacaciones estivales, y puesto que de todos modos Fen tenía que estar en Londres aquel día, no dudó en aceptar la invitación. En la mañana de la ceremonia tomó un tren que iba a conducirle desde Oxford a Paddington.

—Dios quiera que no tenga por compañero de viaje un viejo lobo de mar que me cuente fantásticas aventuras —dijo.

EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era Bruce Montgomery. Nació en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistió al St. John’s College en Oxford, donde se licenció en Lenguas Modernas y donde fue organista y maestro de coro durante dos años. Cuando se le preguntaba por sus aficiones, Crispin solía decir que lo que más le gustaba en el mundo era nadar, fumar, leer a Shakespeare, escuchar óperas de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos. Por el contrario, sentía gran antipatía por los perros, las películas francesas, las películas inglesas modernas, el psicoanálisis, las novelas policíacas psicológicas y realistas, y el teatro contemporáneo. Publicó nueve novelas así como dos colecciones de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado, Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College. Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los más importantes autores ingleses de novela clásica de detectives. «La juguetería errante» (1946), la publicación de la saga de Gervase Fen, a la que seguirán otros títulos, como «Love Lies Bleeding», (1948), «The Case of the Gilded Fly» (1944), «Holy Disorders» (1945), «Buried for Pleasure» (1949) y «El canto del cisne», (1947). Crispin dejó de escribir novelas en la década de los cincuenta, pero continuó redactando reseñas de novelas de detectives y de ciencia ficción para el Sunday Times. Murió de un ataque al corazón en 1978.

OBRAS

Case of the Gildey Fly (1944); «El caso de la mosca dorada».

Holy Disorders (1945); «Asesinato en la catedral».

The Moving Toyshop (1946); «La juguetería errante».

Swan Song (1947); «El canto del cisne».

Love Lies Bleeding (1948); «Trabajos de amor ensangrentados».

Buried for Pleasure (1949).

Frequent Hearses (1950)

The Long Divorce (1952)

The Glimpses of the Moon (1977).

Beware of the Trains (1953) (short story collection).

Fen Country (1979) (short story collection).

Notas

[1] En francés en el original. <<

[2] En francés en el original. <<

[3] Monumento erigido en Londres a la memoria del príncipe consorte Alberto. <<

[4] En alemán en el original. <<

[5] En francés en el original. <<

[6] «Como gustéis» o «A vuestro gusto»; comedia de Shakespeare. <<

[7] Rumbles = retortijones de tripas. <<

[8] Villa natal de Shakespeare. <<

[9] En francés en el original. <<

[10] En francés en el original. <<

[11] Globo sonda; en francés en el original. <<

[12] En francés en el original. <<