Descubriendo a Coco

Edmonde Charles-Roux

Título original: L’irrégulière ou mon itinéraire Chanel

Edición en formato digital: noviembre de 2017

© 1974, Éditions Grasset & Fasquelle

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Traducción cedida por Emecé Editores

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nuria Zaragoza

Fotografía de portada: Man Ray, Coco Chanel, 1935. © The Man Ray Trust / ADAGP, París 2009

ISBN: 978-84-264-0497-8

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

La vida intensa de una mujer que revolucionó la moda y la vida social del siglo XX: Coco Chanel.

Narrar la vida de una persona que ha dejado solo unos pocos testimonios y que se ha preocupado por falsear una y otra vez su propia biografía no es una tarea sencilla. La intención de Charles-Roux, que escribió este texto a los pocos años de morir la artista, es ir más allá de la leyenda, y para eso decide aportar minuciosos datos biográficos pero también ahondar en las mentiras y contradicciones de esta gran dama.

Su retrato de Chanel muestra el lado más genial y creativo de la diseñadora, y a la vez el más cruel, oportunista y oscuro. Plasmada en toda su complejidad y sus contradicciones, Chanel suscita una mezcla de admiración y rechazo, pero nunca indiferencia. Repleta de anécdotas, su biografía se enlaza con la de aquellas figuras que jugaron un papel importante en su vida y su época.

Un retrato cabal de la mujer y de la artista que cambió la historia de la moda, y también de la época que le tocó en suerte; desde sus inicios como costurera en Moulins hasta su fallecimiento en 1971, pasando por su consolidación como Coco Chanel, las relaciones que mantuvo con figuras como Picasso, Cocteau, Stravinski o Collete y la Segunda Guerra Mundial, el inicio de un período oscuro en el que participó en una operación de espionaje alemán.

A G. D.

… y además, no hay hombre sin tragedia, solo aquellos a quienes se supone libres de ella. Todo es indumentaria. Todo parece hecho tal como se ve por la calle, indiferente, atravesando los clavos de la apariencia. Todo huele a norma y guarda su secreto.

ARAGON, Henri Matisse

Prólogo

En el sur de Francia hay una tierra que jamás fue conquistada, solo la rozaron levemente. Hasta el mismo Aníbal, al frente de su ejército de elefantes y de cartagineses, optó por no atacar frontalmente la región de las Cevenas, esa barrera granítica, arbotante que se cruzaba en su camino como gato enfurecido.

Llegó el tiempo de los césares. La tierra se dejó romanizar, pero a distancia. A pesar de los escasos recursos desarrolló un innegable genio comercial; consiguió que el queso de Gabales hiciera las delicias de las mesas romanas. Vale la pena recordarlo. Lo mejor del temperamento de la región de las Cevenas reside ahí, en su fortaleza ante las dificultades, ante la pobreza.

Cuando el Imperio romano se desmembró, los bárbaros saquearon Roma; esos mismos bárbaros llegaron hasta el pie de las Cevenas pero no pudieron someter a su gente… como si los guerreros temieran por instinto a una región que consideraban más abierta a las ideas que a los hombres. Dos siglos después, bajo la espesa sombra de sus bosques, en el interior de las grutas, los montañeses de Gévaudan y los pastores de Villefort dominaban desde lo alto los estrechos valles por donde se deslizaba la sombra cruel de los caballeros del islam. También los árabes renunciaron a la conquista.

Nadie, ni los sarracenos, ni los ingleses del Príncipe Negro, ni la peste, perturbó a lo largo de los siglos esa soledad, a excepción de algunos saqueadores y los lobos.

Tan arraigado está el genio de esa región aislada del mundo donde aún se mantienen las características físicas de sus primeros habitantes. Esos son los orígenes de cierto tipo de belleza femenina. A la oscura cabellera de las tribus que llegaron de Asia Menor, a los cabellos fuertes y negros de los de Gabales deben las campesinas de las Cevenas cierto aspecto de profetisas y el porte de algunas mujeres al andar, como si no rozaran el suelo.

Hasta la aparición del protestantismo en Francia y las guerras de religión estas tierras perdidas no se transformaron en lo más profundo de su ser. Allí siempre imperó una idea del cristianismo que no coincidía con la del Papa. A cualquier precio aspiraban a la pureza, a la perfección de los primeros tiempos. ¿Acaso la perfección no justifica la muerte? La perfección a cualquier precio. Entonces el alma de las Cevenas mostró todo el rigor que ocultaba y también la violencia.

Cátaros, hugonotes, camisards, fugitivos de las persecuciones del Papa o de las del rey hallaron refugio en la noche de sus bosques. Los declararon herejes y los amenazaron con el exterminio, pero pudieron ocultarse y defenderse durante las sangrientas luchas fratricidas, que figuran entre las más crueles de la historia.

El gen de la intransigencia se perpetuó. Los habitantes de las Cevenas viven como siempre lo han hecho, fieles a sí mismos.

El escenario de sus hazañas es algo más que un simple accidente del terreno. Cada piedra de esa muralla perforada, herida hasta el infinito, cada ángulo, cada hondonada, fue refugio, hogar o sepultura.

En el corazón está el origen.

Un corazón granítico en el que las pizarras brillan aún como soles negros. Allí sopla un viento de locura que arrastra el frío de las nevadas hasta las calles de Arles, arranca las tejas, tiñe de cobalto el cielo, tumba el trigo maduro y convierte los cipreses regios de Crau en antorchas vehementes, como los pintaba Van Gogh.

Es la cuna del mistral.

En ese sobrecogedor esplendor de un paisaje mineral nació una familia agreste y ruda, imperiosamente dominada por el placer de engendrar: los Chanel.

Surgida, como ellos, en una tierra de fuerte espíritu campesino, con sus mismos rasgos, de modo que al enumerarlos la describimos: el mismo aspecto físico, el mismo vigor, el mismo afán de perfección, la misma voluntad de producir (es decir, de sobrevivir), la misma dureza, la misma palabra autoritaria, la misma intransigencia, la misma violencia y pasión. Sometida, como ellos, al orden inflexible de las estaciones, y como ellos, adicta al trabajo, una descendiente de esa prolífica tribu, Gabrielle Chanel, fue elevada a la celebridad por miles de mujeres. Ellas reconocieron en esa hija de los Causses un talento extraordinario: el poder de embellecerlas. Fueron ellas —amas de casa exigentes, amantes inquietas, millonarias o burguesas en busca de armonía en su indumentaria— las que reclamaron que esa pobretona hiciese de la elegancia y el lujo el único objeto de su existencia; ellas la obligaron a dedicarse a la costura.

Gabrielle Chanel dudó más de lo que suele creerse.

Tras una larga evolución y tan solo cuando comprendió que no tenía otro medio de abrirse camino, accedió.

¿Su oficio? Un instrumento de evasión.

Se apoderó de él y penetró en su nueva vida como un torbellino, como un torrente de las Cevenas.

Ninguna referencia cultural, ninguna evocación histórica, en el estilo que ella creó.

Fue una inventora.

Sus diseños eran lo que pretendían ser: sencillos, sin concesiones, fieles a su rechazo de todo lo que no respondiera a la cotidianidad, de cualquier hilo conductor que no la uniera con la antigua herencia campesina. Ese rechazo tenía un nombre: sentido común.

Cuando necesitaba tomar alguna referencia, su mirada se volvía hacia algún detalle de una moda antigua; se apartaba de la influencia burguesa y se dirigía a su pasado. Eso la llevó a escoger elementos que hasta entonces se consideraban demasiado modestos: trajes producidos por la fatiga, el trabajo, el movimiento. Su gesto creador era un gesto subversivo. Rechazaba la opresión del ceremonial.

Su inspiración natural dio origen a una moda que, paradójicamente, consistió en aliar la funcionalidad con un refinamiento extremo, una moda que es imposible disociar del espectáculo de nuestro tiempo.

La vida de Chanel está llena de contrastes.

Como costurera evitó siempre la futilidad; como responsable de una empresa transgredió todas las reglas del juego y exigió sus derechos sin complejo alguno; como modelista nada le satisfacía más que dejarse plagiar. Esa mujer, cuyas ideas se transformaban en oro y entre cuyas fieles clientas se encontraban millonarias de América, Oriente Próximo y Asia, reivindicaba, como única victoria, que sus rasgos distintivos fueran adoptados por la gente común de la calle.

Acumuló una enorme fortuna, mayor de la que le habría correspondido en su medio: una gran industria y todo lo vinculado a ella; banca, bolsa, política, finanzas, en una palabra, el poder. Y, sin embargo, nadie la oyó jamás magnificar la riqueza ni exaltar el dinero. Nunca se le vio la menor expresión de regocijo. Poseer era para ella fuente de satisfacción, pero lo esencial de ese goce residía en la comparación entre el presente y el tiempo en que no tenía nada.

Aunque vivió en una época en que los desplazamientos eran una obligación profesional de la que dependía buena parte del éxito de las grandes empresas, despreciaba a los que se dedicaban a los viajes de negocios; solo se desplazaba por placer.

Supo reconocer el talento de los artistas más notables y entre ellos encontró las únicas amistades con las que se honraba. Pero se rebelaba cuando alguien confundía su oficio con el de ellos, y detestaba que la calificaran de genio. Quería ser una artesana.

Parecía invencible, y la magia de su extraordinaria capacidad de seducción contribuyó al triunfo de su empresa. Pero a pesar de su éxito vivía como exiliada, pues había fracasado en lo que más le importaba: su vida de mujer. Y sin embargo… ¿Acaso otra mujer podía ser más independiente, más libre que ella? Su singular destino desmiente las tesis que defienden la igualdad de los sexos como condición determinante de la felicidad femenina. En su vida profesional fue igual, o incluso superior, a muchos hombres, pero respecto a sus aspiraciones sentimentales, Gabrielle Chanel fue la más desarmada de las mujeres. Si la moda estuvo en el centro de su existencia, el principal problema de su vida fue el amor. En ese aspecto solo conoció desilusiones.

Formada, descubierta, inventada por los hombres, trabajó toda la vida para las mujeres sin quererlas lo bastante para olvidarse de sí misma cuando las vestía. A ese ser apasionado, cualquier persona de su sexo le parecía una rival en potencia. Hasta su último aliento se negó a verse como era; se veía como había sido en su juventud. Empeñada por entero en la lucha por gustar, Chanel se dedicó en secreto a los más provocadores artificios.

Cada una de sus colecciones era como un solitario retorno, un largo viaje inconfesado a los secretos de su pasado, un pasado del que no hablaba jamás.

Lo que más impresiona de su vida no es el espectáculo de su éxito, ni su popularidad, sino el enigma que supo ser a ojos de todos los que se le acercaron, la agotadora labor a la que se consagró para enmascarar sus orígenes. Lo que impresiona, y aquí radica el sentido de este libro, es el arte con el que supo hacerse ininteligible y, una vez alcanzado su objetivo, la constancia con la que se mantuvo en esa simulación como en la más hermética de las prisiones.

Vivió presa de su leyenda.

Los orígenes

1792-1883

Se admite que la verdad de un hombre es, principalmente, aquello que oculta.

ANDRÉ MALRAUX,

Antimemorias

1

El terruño

Ponteils solo cuenta con tres casas tan mimetizadas con el paisaje que parecen nacidas de las profundidades de la tierra. Esos techos inclinados, abruptos, medio derruidos, a los que el musgo se sujeta y ennegrece, esos muros de completa rusticidad. Esos muros y techos construidos con la misma piedra mala y como metalizada —una pizarra tallada en finas láminas, que corta como una navaja—, ¿a quiénes están destinados a cobijar? ¿A personas o a animales? Uno duda. En el fondo del valle, minúsculos torrentes crecen con la menor lluvia y se resecan con el primer sol. ¿De dónde vienen? ¿Adónde van? Pero ¿de qué sirve saberlo? Nada va a ninguna parte, nadie pasa por esa aldea. La carretera se detiene ahí y choca contra un alto campanario erguido como un faro por encima del oleaje de las colinas. ¿Por qué esa iglesia? ¿Para qué feligreses? La población de un gran burgo no bastaría para llenarla. ¿Qué hace ahí, en medio de semejante soledad?

Si se mira a través de las puertas que han dejado abiertas, si uno se deja sorprender por las huellas del pasado en el interior de las casas —amplios y tenebrosos graneros donde penden cabestros, viejos rastrillos oxidados, carretas volcadas grises de polvo, que elevan hacia las grietas del techo sus palos desnudos y macizos como armas de guerra—, se siente confundido. Un laborioso pasado nos mira cara a cara. Misterios de la vida campesina. ¿Qué pudo suceder para justificar tal abandono? Ante construcciones dormidas como las trulli de Apulia o las nuraghe de Cerdeña, con sus sólidas estancias y sus galerías secretas, es imposible no evocar las creaciones más misteriosas del género humano.

Pero solo son austeras granjas de las Cevenas que resisten al abandono, tercos recuerdos de un tiempo en que esa tierra estaba viva y la gente vivía de ella.

Queda lejos ese tiempo. Hace casi un siglo que comenzó el éxodo y el bosque de varios miles de hectáreas que cercaba la aldea de preciosos castaños comenzó a ralear hasta convertirse tan solo en un terreno desfondado.

Las castañas aseguraban la prosperidad de Ponteils. La gente vivía de ellas, las vendía, las comía a todas horas. Eran alimento y dinero. En el hogar, en una marmita de barro —la toupie— se cocía la ración para la familia. Sobre las planchas de hierro se secaban las que en invierno se daban al ganado. Y cuando llegaba el plazo del arriendo, y desde la capital llegaban los recaudadores a reclamar lo debido, se les pagaba con kilos de castañas.

En Ponteils, a principios de octubre, empezaba a verse el trajinar incesante de todo lo que tuviera ruedas, carretas y carriolas cargadas hasta reventar de sacos marcados con las iniciales de sus propietarios. F de Fraisse, C de Causse, V de Vidal, que daban bandazos porque había que darse prisa. Era necesario colocar toda la cosecha antes de que las ventas disminuyeran y el precio fuera más bajo que el coste. Entonces, desde el bosque llegaba un fuerte murmullo, un incesante rumor de voces.

En los buenos años, cuando los castaños parecían a punto de derrumbarse bajo el peso del fruto, los granjeros llegaban a fletar hasta treinta caballos para asegurarse una comunicación más rápida con los mercados del valle. Porque allí arriba no había ni uno. A lo sumo un mulo por granja y aun así… Y, sin embargo, esos fueron los buenos años de Ponteils, su edad de oro.

En aquella época, una pequeña sala y una especie de glorieta, únicos lugares de encuentro de los lugareños, estaban siempre llenos. El mostrador del vino, las largas mesas con sus bancos estrechos. La vida de la aldea se concentraba entre las cuatro paredes de una casa cuyos cimientos, de ciclópea solidez, la distinguían de las demás. Encima de la puerta, dos iniciales —A. B.—, las de los primeros habitantes de la casa, los Boschet, y una fecha —1749—, la de su construcción, que también señalaba el momento en que comenzó la prosperidad de la aldea. Pero fue preciso esperar hasta los primeros años del siglo XIX y al auge de la castaña para que aquella honesta morada campesina se transformara en una taberna.

Allí acudían granjeros sedientos, jornaleros contratados para ayudar en la cosecha, cesteros en busca de encargos, buhoneros llegados de la ciudad para vender sus baratijas, y, tanto en verano como en invierno, los que estaban atados a Ponteils, al cuidado de la tierra, la mano de obra familiar, muchachos, hombres de todas las edades, leñadores, pastores, criadores de gusanos de seda, apretados unos contra otros, un poco temblorosos, con las piernas ligeramente abiertas, los viejos de siempre, con sus manos nudosas. La taberna dominaba un horizonte sin fin. Ir allí era volver a encontrarse con la vida, el ruido, el eco de lo que sucedía fuera. Y también la oportunidad de casarse, porque los padres de familia…

«Usted conoce a mi muchacho…»

Era en verdad necesario ir a la taberna. ¿Dónde habrían discutido, si no, con mayor comodidad del porvenir de sus hijos? Allí, en presencia del cura, Noé Roure, se intercambiaban palmadas más comprometedoras que un contrato. Después, el acuerdo se regaba. ¿Por qué ir a buscar un testigo en otra parte? Siempre era el mismo, el propietario, quien se prestaba para los bautismos, las bodas o los entierros. Sin hacerse rogar. Porque la experiencia le había enseñado que una vez terminada la ceremonia, las familias, bueno, la ganas de un trago… Y entonces, mientras su mujer quedaba al cuidado de llenar las garrafas, él iba a toda prisa hasta la iglesia para poner, con mano torpe, las seis letras de su nombre al pie del acta: Chanel, Joseph, tabernero, nacido en Ponteils en 1792.

Ningún nombre figura con más frecuencia que el suyo en los registros. Chanel, Joseph, tabernero, el bisabuelo de Gabrielle. Al parecer, después de su matrimonio, pasó tanto tiempo en la iglesia como tras el mostrador.

Antes de eso, al igual que muchos otros campesinos de la región en sus años mozos, fue a la vez jornalero y artesano. Tan pronto calzaba los chanclos de suela aserrada para descortezar los castaños de un vecino, como, en las largas veladas del invierno, se ocupaba en tallar, con la madera del bosque, una cama, un armario y demás enseres del hogar por encargo de alguna joven pareja que lo contrataba como carpintero.

«Ama solo aquello que te pertenece», dirá durante siglos el viejo refrán de las Cevenas. Y así, para expresar ese apego a todo lo adquirido con el sudor de la frente, era preciso decorar y esculpir hasta la más pequeña cuchara, la más modesta pala para harina. Ponerle su sello, uso en el que se manifiesta el instinto animal del terruño, del nido, el sentido propio del pasado campesino. Nadie tenía más afición por esa tarea que Joseph Chanel. Y sin embargo siempre trabajaba para otros, para aquellos que poseían tierras, bosques, un techo sobre su cabeza, una cama para dormir y un lugar ya señalado con una cruz en el cementerio. Jamás para él. ¿Sobre qué objeto habría podido grabar sus iniciales? Ningún Chanel poseyó nunca una fanega de tierra en Ponteils, ni siquiera una tumba.

La suerte de Joseph mejoró cuando, próximo a cumplir los cuarenta años, celebró sus esponsales con una joven apellidada Thomas, cuya familia era de Ponteils y poseía algunos bienes. Una modesta dote permitió a la recién casada alquilar no toda la sólida casa de los Boschet, cuyos enriquecidos propietarios se marchaban para instalar un comercio en el valle, sino tan solo la sala común. Una amplia habitación a la que daban el hogar y el horno de pan, y un pequeño cuarto donde colocar una cama. Granero arriba, sótano abajo. Había que arreglarse con eso porque el resto, la leñera, la bodega, el establo, el aprisco, la granja, el corral tan negro como un pozo, todo eso permanecía en poder de los Boschet. ¿De qué les habría servido a los Chanel? Ellos no poseían nada, ni una vaca, ni un rebaño de ovejas.

Fue necesario amueblar la sala. Joseph fabricó mesas y bancos rudimentarios en los que pudo por fin grabar un nombre: el suyo. Se limitó a una doble inicial, dos grandes «C» que formaban un círculo en torno a un crisma, el signo de su fe, por oposición a la paloma de los protestantes, en esa comarca de comunidades enemigas. Dos grandes «C» que, arqueadas sobre sí mismas, casi un siglo después, se convertirían en la marca distintiva de las creaciones de Gabrielle y en el símbolo del más amplio imperio que una mujer haya construido con sus propias manos. Dos grandes «C» en los pañuelos de muselina, en los bolsos, en las polveras, en cualquier cosa… ¡Qué manía tenía de marcarlo todo! Pero ¿qué es un ser humano sino la suma de las características de su gente?

Una vez que los muebles ocuparon su lugar, Joseph Chanel se procuró un vino afrutado del terruño, que sus vecinos apreciaron. Había dado el primer paso. La mujer se dedicó al horno y ofrecía pan casero. Pronto en la puerta de la casa Boschet se colocó un letrero que prometía al que entraba «Buen pan. Buen vino. Lotería. Licores. Bombones». Era el Chanel, la taberna de pueblo.

Así lo llamaban y así lo llama todavía la gente del lugar.

Hoy la glorieta solo conserva las últimas ramas de una planta escuálida y los grandes castaños que permanecen en pie alrededor de la casa tienen tantas ramas muertas como hojas. El letrero se ha borrado. La sala común no ha cambiado. El mismo horno de pan, las largas mesas, los estrechos bancos.

Ha pasado un siglo y medio desde la época en que en esa sala servía bebida el bisabuelo de Gabrielle Chanel. Y después de él, su hijo… Y después nadie más. No hay puertas en el establo. No hay movimiento en torno a la casa. Y el techo cubierto de pizarra, por lo general azotado por la nieve, se encorva peligrosamente. El viento golpea los postigos.

En el cementerio, de cara a la nieve con vistas a la montaña, bajo las musgosas losas, reposan los que vivieron días laboriosos en Ponteils, solidarios en el orgullo del trabajo y en el amor a la tierra. Allí están los Daude, los Nègre y los Roux; allí están los Castanier y los Sylvain Chambon. Allí están los que murieron por Francia, el que fue cura en Arles, marino en África o carpintero en Brest. Todos han regresado a la aldea, han vuelto a la tierra, como las piedras.

Ni un solo rastro de Chanel.

Únicamente el nombre permanece unido con el de una taberna. Y aún existen uno o dos viejos que lo recuerdan:

«Dicen que antes allí había una taberna… El Chanel…»

Lo recuerdan con nostalgia.

2

Un tabernero y sus hijos

Siempre demasiados hijos en la familia Chanel, siempre más varones que mujeres, más vástagos que dinero, y siempre casas bajas llenas de goteras.

En el año 1830 nacía en la taberna de Ponteils un primer hijo, llamado Joseph, como su padre el tabernero. En la primavera de 1832, a principios de abril, un nuevo nacimiento y un segundo varón. Como al mayor, lo llevaron a la iglesia —Dios en primer lugar…—, luego lo sometieron a la ley de los hombres. La declaración se efectuó en presencia del alcalde y de dos testigos, ambos labradores y buenos clientes de la taberna. Los padres declararon que querían dar al niño los nombres de Paulin, Henri, Adrien. No hubo oposición. Todo quedó anotado, firmado, refrendado.

Acababa de nacer el abuelo de Gabrielle Chanel.

En 1835, el tabernero festejaba un tercer nacimiento, el de Jean-Benjamin; en 1837, venía al mundo el cuarto, el pequeño Ernest, y en 1841 por fin nacía la primera niña, Joséphine… Ellos encabezaron una dinastía muy larga.

El cura de Ponteils recibía nuevos Chanel para bautizarlos. Porque al mismo tiempo y con latina insistencia, otros aldeanos del mismo apellido, hermanos o primos, procreaban a igual ritmo.

Entre 1830 y 1860 vieron la luz en Ponteils no menos de una veintena de Chanel, y ya se apreciaba en ellos un gusto, que se perpetuaría, por los nombres masculinos de resonancias históricas. Frente a los varones, mejor dotados para la aventura que para el trabajo y cuyo único y verdadero dominio era el del amor, frente a esos Chanel Marius, Chanel Auguste, Chanel Alexandre, Urbain o Jules-César, las novias de Ponteils, las muchachas morenas de piel ambarina, todas las Marie, las Virginie, las Apollonie que caían en sus manos serían, en el transcurso de dos generaciones, lo que fueron sin excepción las esposas Chanel: víctimas, laboriosas abejas que asumían solas todos los papeles de la colmena, a la vez hembras y nodrizas, hasta la muerte.

Estamos en 1850. El trabajo de los Chanel seguía siendo tributario de los vaivenes del mercado. Con excepción del hijo mayor, que sucedería a su padre detrás del mostrador de la taberna, los demás, pobres, jornaleros, ni siquiera estaban a las órdenes de los hombres. Estaban bajo las órdenes de la tierra.

Y la tierra andaba mal.

Dos enemigos se encarnizaban contra los castaños, dos enfermedades temibles.

Los viejos, desconcertados, contaban los árboles muertos.

Nadie recordaba algo semejante. Estaba claro que los castaños padecían una fiebre. Las hojas se hinchaban y caían. Una calamidad. ¿El Ministerio de Agricultura? Mudo. Durante mucho tiempo en Ponteils aguardaron a un parisino, un especialista que jamás llegó. ¿Quién iba a acordarse de Ponteils? ¿Quién pensaba en esa aldea perdida?

Los clientes escaseaban en la taberna y las conversaciones se volvían tristes. Temían la mala suerte, la acción maléfica de algún Satanás. En el alma de los campesinos renacía bruscamente un fondo de paganismo. Ante el miedo, los más cristianos dudaban. Se sacaban a relucir los fetiches, los remedios de comadre. Las amas de casa intercambian talismanes en secreto. ¿Qué es mejor clavar en el tronco enfermo? ¿El cadáver de una lechuza? ¿Será más operativo que las cuatro patas de un topo? A menos que un sapo… También se dice que una cruz de cardos… El cura cerraba los ojos ante lo que púdicamente llamaba viejas costumbres.

Solo los vendedores ambulantes se beneficiaban de la desdicha general. La gente de Ponteils se quitaban unos a otros de las manos cualquier impreso que tratara de profecías o de amuletos. El verdadero dragón rojo o el arte de dominar los malos espíritus, Los maravillosos secretos del pequeño Albert o La magia natural y cabalística se vendían como nunca. No se leía otra cosa en las veladas en torno a la única candela. Tiempo perdido. No sirvió de nada.

Pasaron algunos años de espera. Pero todo tiene su fin, hasta la esperanza. ¡Cómo se precipitaron los cambios desde ese momento! Qué fácil es explicarse el abandono de Ponteils.

El bosque henchido de riquezas, con sus asperezas, sus alegrías, su eterno recomenzar y la confianza que despertaba, había periclitado. Los árboles morían. Los castaños… El producto más poderoso y misterioso de la tierra. ¿Para qué insistir?

Había sonado la hora de la partida.

Los más pobres en primer lugar.

Los primeros en marcharse fueron los hijos menores del tabernero: Henri-Adrien, Benjamin, el pequeño Ernest. Luego los siguieron los sobrinos, los primos.

Todos se marcharon.

Para los Chanel empezaba el tiempo de las migraciones y la soledad de las ciudades.

3

Un abuelo ambulante

Henri-Adrien tenía veintidós años cuando se marchó de Ponteils. Era soltero. No sabía otro oficio, ni poseía otro conocimiento que el de la tierra y el bosque. Perdidos ambos, se hallaba buscando empleo a cincuenta kilómetros de su casa. Primera caída, primer desliz.

Inactivo, desconocido, mientras que en Ponteils todo el mundo lo conocía. Por primera vez Henri-Adrien se sentía humillado. ¿Lograría colocarse? Pasó ocho meses en Travers-de-Castillon, una pequeña aldea al pie de las Cevenas. No se trataba de la montaña ni del bosque, aunque tampoco fuera la llanura o la ciudad. El trabajo escaseaba. Le hablaron de Alès, de las minas. Vaciló. ¿Ir más lejos? ¿Acaso no le decían ya que venía de lejos? ¿Qué podía ocurrirle allí? Buscó, tanteó. Algo en su fuero interno se resistía aún a la atracción de las capitales de provincia, al sueño de una vida a lo grande.

Por fin llegó el día en que unos campesinos del vecindario, los Fournier, le propusieron un empleo. Una suerte. Le ofrecieron un remanso, el criadero de gusanos de seda de los Fournier en Saint-Jean-de-Valeriscle. Allí fue. Del oficio de campesino le gustaba todo, también las moreras y los capullos. Pero, por desdicha, los Fournier tenían una hija, Virginie-Angelina, de dieciséis años. La sedujo al instante. ¡Hacer el amor con una menor! La aldea entera puso el grito en el cielo. Era una indecencia, una inmoralidad… Un canalla, el tal Chanel. Los Fournier le amenazaron, le exigieron una reparación. El abuelo de Gabrielle Chanel corría el riesgo de acabar en la cárcel.

No se escabulló. Se casó. En presencia de sus padres, que bajaron de la montaña como un torrente. Boda furtiva realizada a las siete de la mañana en Gagnières, en 1854. El alcalde, Alphonse de Lanouvelle, era el propietario de un castillo, los testigos de la novia, gente de lo más respetable: el maestro y un propietario de la vecindad, Casimir Thomas. Todos firmaron al pie del acta. El maestro puso su mejor rúbrica. La elegancia y la frialdad adornaban la firma del alcalde, que con una «A» mayúscula, como una torre feudal, dominaba al lamentable garabato del tabernero Chanel. En cuanto a las mujeres… la instrucción no era su fuerte. Angelina, al igual que su suegra, no sabía coger una pluma. Monsieur de Lanouvelle dejó constancia de ello: «Hecha la lectura del acta, declararon no saber firmar».

Terminada la ceremonia, Henri-Adrien se fue con su joven esposa lo más lejos que pudo. Jamás regresó a la granja de sus suegros. Despedido. Segundo desliz, segunda caída.

Ernest, uno de sus hermanos, se había convertido en pescador y vivía en Nîmes, así que allí recalaron Henri-Adrien y Angelina. Entonces el joven debutó en un nuevo oficio. Supuso mucho más que un cambio de trabajo para él: fue un cambio de piel, ya que se hizo vendedor ambulante.

«Henri-Adrien Chanel, antes campesino…»

Esa es la melancólica cualificación que se encuentra en algunos documentos de esa época firmados de su puño y letra. El abuelo de Gabrielle Chanel fue a partir de entonces un buhonero que ofrecía artículos de mercería a los mayores, juguetes a los niños y baratijas a las jóvenes.

Si su aventura matrimonial merece ser contada es porque anticipa las que vivirían sus hijos y sus nietos.

Falta agregar que, a medida que se alejaron de su bosque natal, los hombres de la tribu Chanel perdieron sus virtudes ancestrales. Muy pronto la ligereza y la jactancia vencieron a la rectitud campesina. Muy pronto aprenderían las astucias de los seductores y las pondrían en práctica. Muchos de ellos embaucaron a jovencitas, como había hecho el abuelo. Las dejaron embarazadas. Muchas veces sin intentar una reparación ni un reconocimiento.

Los Chanel reclamaban mujeres, todas las mujeres, siempre. Las tomaban sin sentimientos ni escrúpulos.

Por primera vez la ciudad. Por todas partes la multitud, por todas partes rumores desconocidos.

Sin embargo, Nîmes evocaba de alguna manera la campiña perdida. No solo por sus calles con nombres de sonoridad agreste, —rue du Mûrier d’Espagne, rue des Orangers, rue de la Violette— ni solo porque varias familias procedentes de Ponteils se alojaban en ella… Había allí un mundo de olores que recordaba el pasado cuando, viniendo de los Causses, soplaba el viento sobre la garriga y traía el perfume de las verdes encinas y de la melisa. Por esos irreales caminos los Chanel regresaban a su hogar.

Vivían olfateando el aire.

Henri-Adrien y Angelina encontraron alojamiento en el número 4 de la rue du Bât-d’Argent, muy próximo al mercado central. Una casa con establo y una puerta baja encuadrada por dos pilares de piedra, que parecía aguardar el paso de invisibles rebaños. La callejuela fue durante mucho tiempo el lugar de encuentro de los comerciantes de ganado. Una casa extraña. Los sótanos, un laberinto de fantasmagóricas bóvedas y de enormes muros, debieron de servir de matadero. En ellos se observaban restos de sangre y las losas del pavimento parecían altares de sacrificio.

En la rue du Bât-d’Argent fue concebido Albert Chanel en 1856, el padre de Gabrielle Chanel.

Cuando llegó el momento del parto, Angelina, que tenía diecinueve años, fue sola a la Casa de Caridad de Nîmes. ¿Su marido? Ausente, retenido por el trabajo de la feria. Estaba sola cuando dio a luz a su primer hijo. Los Chanel establecidos en Nîmes eran numerosos. Pero ningún pariente, ninguno de los primos acudió a la cabecera de Angelina. ¿Cómo hacer para declarar al hijo? Tres empleados del hospital, uno de ellos de setenta años, se ofrecieron para registrar el nacimiento de Albert. El más joven fue el declarante, los otros actuaron como testigos. Pero el declarante se equivocó y al recién nacido lo inscribieron con el apellido de Charnet, lo que daría lugar a no pocas molestias. La firma de los testigos no figura en el acta. «No pudieron firmar», anotó el empleado del registro civil según la costumbre. Los testigos eran analfabetos.

Con ligeras variantes, en cualquier ciudad los Chanel de las generaciones siguientes nacerían en parecidas condiciones. ¿La familia? Siempre alojada en las proximidades del mercado central y siempre en condiciones miserables. ¿La parturienta? Siempre en el hospital de caridad y siempre sola. ¿El padre? Siempre «de viaje». Y los testigos firmando con una cruz.

Gabrielle Chanel no fue una excepción.

4

El éxodo rural

Nîmes parecía un buen lugar. Allí era posible vivir en la sombra de las callejuelas y entre gente conocida, es decir, de las Cevenas. Los clanes de Ponteils más o menos se habían reorganizado en la ciudad. Estaba el clan de los Castanier, cuyas dos hijas, Olympe y Julienne, no daban un paso la una sin la otra, mientras que su hermano, Bonaparte, había encontrado empleo en el parque de artillería. Estaba el clan de los Magne, cuyo hijo Charles cuidaba el almacén de un comerciante de ropa. Estaban los solitarios de Ponteils, que seguían siéndolo en Nîmes: Bonaventure Cucurule, el lechero, convertido en vendedor de limonada, y Zélie Dessous, la madre soltera, convertida en ramera. Había también ciudadanos respetables, exiliados por alguna calamidad natural, la pérdida del ganado o la cosecha quemada, como la bella Artémise del clan de los Bouzigue, siempre con su cofia fruncida y llena de cintas y cuyo marido, Ulysse, había pasado de granjero a empleado administrativo en una fábrica de regaliz.

Pero sobre todo estaba el clan de los Chanel, establecidos a pocas calles de distancia unos de otros, todos en las proximidades de la place aux Herbes y todos con una mujer-niña en perpetuo estado de gestación. Porque Angelina no era la única que procreaba. Sus cuñadas, jovencitas de vientres abultados, pasaban de un embarazo al otro, como ella.

De ese modo una decena de Chanel, todos ellos primos, vieron la luz del día no en Ponteils sino en Nîmes. Como en los tiempos en que la fortuna pendía, una vez al año, de las ramas de los castaños, los Chanel, aunque convertidos en gente de ciudad, no se habían liberado del eterno temor a lo efímero propio de todos los campesinos del mundo… Helos ahí en Nîmes, reproduciéndose a razón de un hijo por año… o más, porque llegaron a nacer dos Chanel del mismo padre y madre, uno en enero y otro en diciembre del mismo año. Al mayor siempre lo llamaban Joseph, un homenaje de los desterrados al jefe de la tribu, el abuelo tabernero de Ponteils, que envejecía lentamente con el recuerdo de risas perdidas y mediodías de cantos bajo la glorieta.

Hubo una primera fisura entre los miembros del clan. Los sedentarios se diferenciaron cada vez más de los ambulantes, hasta perderlos de vista. Porque mientras que algunos, una minoría, lograban hacerse artesanos o ingresar en el comercio por la puerta pequeña —aquellos que, a fuerza de tenacidad, realizaron su sueño, los encontramos alojados en torno a la estación y, al cabo de generaciones, se convertirán en empleados de ferrocarril, el empleo más remunerado, aquel que jamás pretendió un Chanel— los demás, que iban sin cesar de un mercado a otro, eran idénticos a sí mismos: los itinerantes.

El abuelo de Gabrielle Chanel fue de estos. Se marchó de Nîmes con su mujer y su hijo recién nacido apenas un año después de su llegada. Obligado por su oficio, de año en año, de estación en estación, cambiaba de ciudad y de casa.

¿Cómo olvidar que Gabrielle nació de esta rama errante del clan? Lógicamente era de esperar hallar a sus abuelos entre los humildes comerciantes, pero no es así y esto resulta sorprendente.

¿Dónde habían quedado los tiempos en que sucesivas generaciones nacían, vivían y morían en la misma aldea? La vida de Henri-Adrien Chanel, la de su mujer y la de sus hijos, se desarrolló a lo largo de los caminos sin perder cierta nostalgia del terruño, que sin duda les impidió alejarse del Midi, región donde los mercados tienen su perfume, su ambiente, siempre son una fiesta para el pueblo.

Henri-Adrien jamás se aventuró más allá de una frontera imaginaria que prohibía, como buen meridional que era, desplegar su mercancía en lugares donde se cocinaba sin aceite, donde los tejados no tenían tejas y donde el viento no soplaba con tanta furia que se lo llevaba todo. Sus hijos nacían al azar en los altos del camino, con frecuencia en la región del Gard: Louise —que un día recibiría a Gabrielle cuando esta perdió a su madre— había nacido en 1863 en el corazón de las Cevenas, Hippolyte en 1872 en Montpellier, Marius en 1877 en Alès…

El abuelo de Gabrielle viajaba del mismo modo en que había cultivado los campos: con la nariz pegada al calendario, y sus itinerarios revelaban el viejo olfato campesino. Pero ya no lo guiaban los últimos soles ni las primeras heladas. Estaba sujeto únicamente a las fiestas de la tierra y a todo lo que la fe campesina, ese inmenso deseo de creer y de esperar, entrañaba.

Alrededor de 1860, un Chanel de Ponteils acechaba al amanecer el retumbar de los pasos que anunciaba una asamblea rural. ¿Ese ruido? Animales y hombres se echaban al camino, a paso lento, los bueyes delante. ¿Y esas marcas en su almanaque? Le recordaban las fechas en que en tal población se festejaría la cosecha, o tal corporación a su santo patrono, y en las calles tenderían guirnaldas por las aceras y sacarían de la iglesia una venerada estatua con ropas de terciopelo, adornada como un ídolo. Entonces también él se desplazaba. Debía seguir la misma ruta y darse prisa, porque todas las fiestas cristianas llevaban aparejada una feria.

¡Por aquí, señores y señoras, por aquí, pasen! Cánticos y canciones para acompañar la bebida, rosarios y pipas de azúcar, procesiones y carruseles, incienso y perfume de barquillos, genuflexiones y concursos de muecas, todo iba de la mano. Eran necesarias esas grandes cestas adornadas como paradas de la procesión, era necesario que se confundieran las homilías con los estribillos, eran necesarios esos mercados, esas fiestas del desorden, para asegurar la subsistencia de los abuelos Chanel. Así fue hasta la muerte de Henri-Adrien a los ochenta años cumplidos.

En esta escuela se educaron sus hijos, porque en cuanto a la otra… la verdadera… a esa casi no asistieron. Tanto para Albert como para Louise el tiempo de los estudios fue breve. Limitado a las temporadas más flojas. Algunos meses al año, enero y febrero, cuando el trabajo en el mercado disminuía tanto que el padre se bastaba solo. Asombra que, a pesar de una instrucción tan limitada, los dos aprendieran a leer y a escribir.

5

Una familia de la que avergonzarse

El padre de Gabrielle y su hermana Louise no se parecían en nada. Louise era de rasgos más finos, más juiciosa también. Animosa, hábil y vivaracha, con un sentido profundo del deber, había salido a su madre; era Fournier hasta la punta de las uñas. Albert Chanel, en cambio, se parecía al padre. El mismo cuello largo, la misma nariz corta, la misma frente voluntariosa, los mismos cabellos negros y fuertes. Y en cuanto a carácter, violento y charlatán como su padre y, como él, mujeriego.

Asociados en el trabajo desde los diez años hasta la mayoría de edad, Albert y Louise vivieron la infancia y primera juventud sin separarse jamás. Su servidumbre fue más dura de lo que pueda pensarse. No se limitó a acarrear las grandes cestas familiares, ni a dedicarse a vocear en las ferias. Cuando llegaba la temporada de la siega, la recolección y la vendimia, trabajaban juntos para los agricultores que les contrataban. Louise debía ayudar al ama de casa en la cocina, Albert iba a los campos con el granjero. Así aumentaban los ingresos familiares. ¿Debemos ver en esta laboriosa adolescencia el origen de una alianza nunca desmentida?

Esa rama de la familia se mantuvo largo tiempo unida.

El padre de Gabrielle Chanel solo dejó el hogar paterno para presentarse en el cuartel y pedir la rectificación de su estado civil —ya que lo habían sorteado con el nombre equivocado de Charnet—, conseguir mediante juicio, el 21 de enero de 1878, que lo designaran por su verdadero apellido, Chanel, y liberado del servicio, regresar junto a los suyos.

No se separó definitivamente de sus padres hasta los veintiocho años, para casarse en circunstancias que recuerdan las del matrimonio de su padre. Aunque algo agravadas.

El tiempo no lo mejoró.

Albert solo vivió para seducir, engendrar, huir y empezar de nuevo.

Su hermana Louise, su ángel bueno, se casó a los veinticuatro años. El novio, oriundo de Ponteils, era empleado ferroviario. El futuro yerno fue para los Chanel, eternos vagabundos, una especie de funcionario con una entrada mensual fija —¡vaya paraíso!— y ¿quién sabe? podría ascender. Y además provenía de las Cevenas. Louise hacía un buen matrimonio.

El novio vivía en Clermont-Ferrand y allí se celebró la boda, en ese pueblo grande y en presencia de la familia reunida y de todo Ponteils. Ante el futuro yerno, para no desmerecer, el padre de la novia, en el momento de redactar el acta, se declaró comerciante. El hermano Albert Chanel, que servía de testigo a su hermana, hizo otro tanto… Todos comerciantes… Solo Angelina, la madre, se negó a pasar por lo que no era. No había aprendido a escribir. ¿Por qué negarlo? Rehusó firmar.

«Dice que no sabe», anotó una vez más el oficial del registro civil.

Al cabo de pocos años nacería Gabrielle Chanel.

¡Cuántas inexactitudes en lo que contaba! ¿Cómo no evocar su habilidad para cautivar a los que la escuchaban? Los observaba con la ferocidad satisfecha de una araña al acecho, aunque también sabía despreciarlos desde lo más profundo de su alma. Demasiado crédulas esas presas, demasiado fáciles… Para ella cualquier cosa era más importante que la verdad.

Es interesante constatar que no se encontrarían entre sus confidencias alusiones a sus modestos orígenes. ¿Campesina? El nombre de la aldea de sus abuelos jamás salió de sus labios. Decía que había nacido en Auvernia, como sus abuelos —que no eran de allí—, o que era provenzal, como su padre…, que tampoco lo era… A veces pretendía ser de origen protestante, como cierta abuela…, lo cual por supuesto también era falso. Forjaba su leyenda con obstinada desesperación parapetada en sus últimas defensas, esta mujer que nada ocultaba sobre sus amigos, su fortuna, sus relaciones amorosas, sus opiniones, sus gustos, sus éxitos, sus pesares o sus fracasos, aun al final de su vida procuraba ocultar sus orígenes y confundir las pistas aunque solo fuera por unos pocos kilómetros.

¿Cómo es posible que esa charlatana a quien tanto le complacía hablar de sí misma jamás se sintiera inclinada a confesar lo que fue la verdadera vida de sus abuelos y la de sus padres, esa tenaz lucha que cala tan hondo en el pasado de su país? ¿Sus abuelos? Rocas semejantes a los menhires de la región de Alès, que como ellos permanecen sólidos y con las raíces hundidas en el suelo. ¿Qué razón tuvo Gabrielle para renegar de ellos? Y a partir de ese momento, renegar de lo demás… Renegaba de la injusticia, del olvido, de la desigualdad de la que los campesinos fueron siempre víctimas. Renegaba de todo…, también de su larga marcha hacia un destino mejor…

¿Por qué prefería la trama de trivialidades en que deseaba convertir su biografía? ¿Creyó de verdad que de semejantes nimiedades iba a nacer su leyenda? Pensar en quien fue su madre y descansar en ese recuerdo como sobre un hombro… Pensar en Jeanne la obstinada, hija de una costurera y de un carpintero, Jeanne la huérfana… ¿Es posible que en la memoria de Gabrielle nunca existiera un lugar para el recuerdo de su madre? ¿Y el juerguista de su padre? ¿No era mejor presentarlo tal como era en lugar de inventarse un padre de novela barata? Pero Gabrielle Chanel no tenía la franqueza de un Maurice Chevalier, que a la pregunta: «¿Y su padre, señor?», respondía con voz digna: «Era un borracho», como si hubiera dicho: «notario» o «abogado».

Mentir. Esa fue la constante preocupación de Gabrielle Chanel. Mentir a los periodistas que la interrogaban, a los escritores de quienes esperaba que redactaran sus memorias, a sus amigos que nada le preguntaban. Mentir a todos.

Veamos a qué trauma hemos de considerar responsable y cuál fue la naturaleza de la decepción que le ocasionó la permanente vergüenza de sus orígenes. Amor, ambición, esperanza y otras circunstancias en las que sucesivas desilusiones hicieron de ella, durante la mayor parte de su vida, una parricida virtual.

6

Un padre aventurero

Albert Chanel llevó muy lejos el espíritu comercial, mucho más lejos que su padre.

Le convenía la vida de vendedor ambulante y sus azares.

En primer lugar abandonar la región del Gard. ¿Por qué enmohecerse en Alès? Había cosas mejores que hacer. Ávido de ferias, vino y mujeres, Albert adivinó que las provincias del norte, más ricas y pobladas, podían ofrecerle más.

Se encaminó hacia el norte.

Tanteó el camino con prudencia y se detuvo, para empezar, en Ardèche, el departamento vecino. En Aubenas cosechaban un vinillo de colina que se dejaba tomar. Una rara ganga. Las viñas habían escapado a la filoxera, algo poco común alrededor de la década de 1880. Hacer circular ese vino, proveer a las fondas de los alrededores ¿por qué no? Convertirse en una especie de viajante y agregar esa cuerda a su violín: el vino… El vino, la ropa interior, los monos de trabajo, los delantales para las tareas domésticas, todo eso podía ofrecerse muy bien en una feria. Esas eran las ideas de progreso que germinaban en la mente de Albert. Decididamente Aubenas valía la pena. Claro que no era el Perú. Bueno, había que aventurarse más lejos.

Durante su infancia, Albert había oído hablar de las ferias que se celebraban en Puy-en-Velay, para la fiesta de una Virgen cuya colosal imagen se había fundido con el bronce de doscientos trece cañones tomados por los soldados de Napoleón III en Sebastopol. La imagen de Nuestra Señora de Septiembre se había erigido en un pico, en 1860, cuatro años después del nacimiento de Albert. Sus padres siempre soñaron con esa feria. Ir allí…

Albert descubrió por fin la ciudad santa y su gigantesca roca. Desplegó su mercancía. ¡Cuánta gente! Era verano. Todo el departamento había acudido. No se podía soñar con algo mejor. En todo el contorno no había ni una iglesia ni un monasterio que no poseyera su propia Virgen Negra, más o menos milagrosa. Eran tan numerosas esas vírgenes, que los domingos de septiembre no alcanzaban para honrarlas a todas. En algunos lugares había fiesta todos los días de la semana.

Albert Chanel se adentró en la región de Francia donde la feria tenía validez de culto. Recorrió esa bendita provincia.

No había que dejar ningún rincón de lado. Se detuvo en todas partes.

Así llegó a Courpière. Un día de feria, por supuesto, la última del año. De pronto lo vio todo claro. Las orillas del Dore, el pueblo con sus callejuelas estrechas, esas casas de piedra y de madera que dominaban el valle, bien alineadas en torno a la iglesia, con el orden preciso que solo parece existir para confeccionar tarjetas postales y la gran plaza donde los feriantes ya habían instalado sus juegos. Todo le atraía. ¿Y la guardia rural? Con el uniforme de gala, chaqueta, tahalí y bicornio, el Père la Loi, terror de los bribones, sí, la guardia rural lo esperaba y los reclutas del año, con una flor en el ojal, y el que exhibía osos, y las doncellas virtuosas prudentemente alineadas.

Se acercaba la temporada mala. Albert Chanel decidió instalar sus cuarteles de invierno en Courpière. En noviembre de 1881 encontró alojamiento en casa de Marin Devolle, carpintero, hijo de carpintero, que disponía de un lugar para vender en su casa.

En la época de su encuentro, Marin tenía veintitrés años y Albert veinticinco. Los dos jóvenes se hicieron amigos. Marin había heredado muy joven el taller de carpintería. Tenía diez años cuando su madre falleció y diecisiete a la muerte de su padre. A los veintiuno, sostén de su familia, se salvó del servicio militar. Aunque a Jeanne, su hermana menor, la recogió Augustin Chardon, su tío materno, no había dejado de depender de Marin. Era el cabeza de familia. La jovencita se preparaba para el oficio de costurera, como su madre. Todos los días iba a casa de Marin para ocuparse de los trabajos domésticos.

Muy pronto Albert se comportó como un gallo de corral. Tenía una seguridad en sí mismo y un prestigio de los que Marin carecía. Albert había sido soldado, poseía experiencia, recuerdos, palabra fácil, buen acento, imaginación fértil. Sabía disertar con las mujeres viejas, y charlar con las jovencitas de la aldea. Las hechizó a todas. Sobre todo a Jeanne, que no había salido de Courpière. Ese hombre que no pertenecía a ninguna parte daba a su vida un nuevo sentido.

Una noche le pidió que lo esperara en la oscuridad de una granja. Fue la conquista invisible y silenciosa que él deseaba.

Pero los días se alargaban y Albert tenía buenas razones para marcharse. Comenzaba la estación de las ferias: la fiesta de San Vicente, la de los viñateros, estaba cerca y luego la Candelaria, con sus crespones y los cirios por centenares a los pies de las Vírgenes Negras, que disipaban las sombras del invierno. Seguía la de San Blas, patrón de los labradores, y las lentas procesiones a través de los campos… ¡Y sobre todo el carnaval con sus fiestas que llenaban de ruido las ciudades! ¡Ah, las ciudades, las ciudades! Rápidamente. Había que huir de los suspiros de Jeanne, que se volvían molestos… Irse…

En enero de 1882, Albert lió sus bártulos y desapareció sin dar ninguna dirección. Pero en Courpière había dejado algunos corazones rotos, muchos lamentos y a una jovencita de diecinueve años encinta: Jeanne Devolle.

Cuando la falta de Jeanne se hizo evidente, su tío el viñatero, un hombre respetable, la echó de casa. Se refugió junto a Marin en la casa donde había nacido.

Cómo encontrar a Albert Chanel. Fue necesario que el alcalde interviniera. Victor Chamerlat, cuyo nombre perpetúa una calle de Courpière, hizo todo lo posible para calmar el afán de venganza del hijo de los Devolle. ¿Cómo olvidar que había un Devolle pasante de notario? Además, toda la familia era muy apreciada. Había que intervenir. El alcalde de Courpière se implicó pues en el asunto: se empeñó en lograr que ese aventurero de Chanel, en el caso de que se negase a casarse, reconociera al menos al niño.

Albert Chanel había dejado en la alcaldía algunas huellas de su paso. Siempre la misma historia, la rectificación de su estado civil… Una preocupación que siempre le perseguía. Aunque el juicio había sido transcrito en los registros de Nîmes, por cada error cometido, había que escribir, controlar y pedir un certificado paterno. Chamerlat había hecho lo necesario. Además, como Albert decía que iba a establecerse en Courpière, el alcalde lo había inscrito en las listas electorales. Conocían por lo tanto el nombre y la dirección del padre de Albert Chanel en la alcaldía de Courpière. El notario tenía algunos informes similares: Albert Chanel había ido demasiado lejos en su proyecto de que le traspasaran una parte del negocio de una vendedora de mantequilla. La dirección del padre, la de la madre, su estado civil, con eso era suficiente.

Transcurrieron algunos meses antes de que se descubriera dónde vivían los padres del culpable. El feriante y su esposa cambiaban a menudo de domicilio, como en sus años mozos.

Pero estaban en Clermont-Ferrand, donde por fin a Henri-Adrien y a Angelina les advirtieron de las exigencias de Courpière. ¿Su hijo? No era la primera vez que los metía en líos. ¿Qué barbaridad había cometido ese pillastre de Albert? Esta vez, sin embargo, los padres se hicieron los sordos. ¡Tantos hijos les habían nacido desde que vino al mundo el dichoso Albert! Hijos y más hijos… ¡Como para vigilarlos a todos! Los padres Chanel alegaron que no sabían nada.

Jeanne se impacientaba.

Le faltaba un mes para dar a luz.

Alentados por el alcalde, Marin Devolle y dos de sus tíos fueron a Clermont-Ferrand. Se trataba de poner a Henri-Adrien y a Angelina al corriente de la situación: Albert había dejado embarazada a una jovencita.

Los hombres de Courpière se presentaron con amenazas. Si era preciso irían hasta el final y obtendrían satisfacción judicial. Poseían los medios para hacerlo.

Angelina imaginó lo peor. ¿Enviarían a su hijo Albert a Cayena, condenado a trabajos forzados? Aterrados, los padres de Albert confesaron por fin: el culpable estaba en Aubenas.

Las puertas de la esperanza se abrían para Jeanne Devolle. En cuanto la informaron se dirigió allí. Que nadie se entrometiera. No era con amenazas como se lograría que Albert cediera. Solo ella podía vencer sus reticencias.

Jeanne Devolle llegó a Aubenas pocos días antes del parto. Albert vivía en la taberna. Allí realizaba sus negocios. La recién llegada dio a luz a una niña en ese mismo lugar, a las ocho de la noche.

El padre aceptó reconocer a la criatura pero se negó a casarse con la madre. Él quería una compañera, no una esposa. ¿Acaso era preciso dar forma oficial a esas torpezas?

Se decidió hacer como si…

A Jeanne la declararon esposa legítima del señor Albert Chanel. El vendedor de refrescos que los alojaba, enterado de todo, aceptó ser testigo. De este modo, a Julia Chanel, hermana mayor de Gabrielle, que nació el 11 de septiembre de 1882, en la taberna comunal de Aubenas, la declararon hija de padres casados.

Aunque insuficiente, era más de lo que había esperado Jeanne.

7

Una madre en falta

¿Regresar a su hogar después de todo esto? ¿Cómo podía hacerlo? Courpière significaría de ahora en adelante caras maliciosas, frialdad, pesados silencios del primo Étienne, el pasante de notario, frases desagradables de la prima Claudine, cocinera, y del tío viñatero. Jeanne lo sabía. Ni pensarlo.

Los puentes estaban rotos.

En cuanto a Albert Chanel, trató de poner la mayor distancia posible entre él y una provincia donde se perfilaba la doble amenaza de la vecindad, de sus parientes y de los de Jeanne. Además, la suerte parecía volverle la espalda: sus negocios iban mal. La presencia de Jeanne parecía ahuyentar la buena fortuna.

El oficio de feriante exige que uno viva sin admitir las diferencias que hay entre los mercados de las distintas ciudades. ¿Acaso no se parecen todos los mercados y todas las ciudades? La vida de Albert Chanel estaba llena de esas certezas que lo impulsaban hacia lo desconocido como un sonámbulo.

¿Qué imaginaba en ese fin de año de 1882 cuando decidió cruzar Francia de un extremo al otro? ¿Qué esperaba de Saumur? No se trataba solamente de huir hacia delante. Era el atavismo del abuelo tabernero lo que se despertaba en él, el viejo sueño de Albert de establecerse en una región vitivinícola para abrir allí un comercio. También era el deseo de librarse de Jeanne. ¿Afrontaría ella semejante viaje, aventurarse para seguir a un hombre que ni siquiera era su marido y además con una recién nacida? ¿Se atrevería?

Albert se decía que quizá…

La conocía mal.

Jeanne no tenía opción. Si Albert se marchaba, solo le quedaba seguirlo; porque en cuanto él volviera la espalda, el dueño de la fonda las pondría de patitas en la calle, a ella y a su hija. Cualquier esfuerzo por disuadirla era inútil. Pero, seguro de sus derechos de hombre, Albert contaba con hacerlos valer. ¿Quería seguirlo? ¿Lo quería todo para ella? Lo tendría… Su hija apenas tenía tres meses y Jeanne estaba de nuevo encinta. En enero de 1883 llegaba a Saumur más desorientada que nunca; buscaba a la vez techo y empleo.

Saumur… he aquí la ciudad en todo su esplendor, he aquí el Loira, quizá el mayor don que la naturaleza ha dado a Francia.

¿Y si la influencia de un entorno, aunque provisional, aunque solo sea por azar, pudiera probarse? Si así fuera, nos gustaría definir lo que una criatura debe a su lugar de nacimiento y profundizar en el conocimiento de ese entorno y de sus particularidades, porque, aunque es imposible aprehender por completo una personalidad, sí comprenderíamos al menos sus zonas más oscuras. Si así fuera, cada parcela del paisaje cargaría con insospechados significados.

Tomemos por ejemplo a Saumur, donde nació Gabrielle.

¿Qué debía Gabrielle Chanel a Saumur? ¿Qué le debía a esa ciudad alegre como un pensionado en víspera de las vacaciones, estricta como un convento y consagrada por entero al culto del arte ecuestre? Jamás negó que, en su alocada juventud, su única, su exclusiva pasión fueron los caballos. Nació en 1883, ¿es acaso absurdo descubrir cierta complicidad entre ella y la ciudad? Fue un azar que naciera en una época en que la enseñanza exigía prácticas de equitación tanto al aire libre como en el picadero; ella, que durante toda su vida se aplicaría al triunfo de una especie de libertad ligada estrechamente a los espacios abiertos, que detestaba los adornos de mal gusto.

Es difícil negar cierta evidencia; porque una conducta humana deriva misteriosamente de sucesos anteriores a su nacimiento, al igual que una flor sale de su tallo. Es un hecho que 1883 fue un año de influencia británica. Ese año Saumur importaba masivamente hunters, los talabarteros de la escuela militar se dedicaban a fabricar sillas inglesas y los jinetes adoptaban —qué escándalo, qué revolución— el trote inglés con preferencia al acompasado, principio sacrosanto de la escuela francesa. En los salones de París se proscribían palabras como bals, tir-au-pigeon, réception, promenade, puesto que la moda exigía que se dijera nightparty, gun-club, raout y footing. Las damas ya no hablaban de ese género color fresa que hacía furor en Londres, había que decir lady-cloth. Tampoco iban a almorzar, sino a tomar el lunch.

Comenzaba una fascinación por lo inglés que treinta años después daría origen al arte de Chanel.

El uniforme de los caballeros también era más riguroso. El quepis destronaba definitivamente al shako. La infantería suprimía las charreteras y las reemplazaba por una trenza de pasamanería o por botones dorados. Chanel sabría aprovecharlo.

Las modas del Segundo Imperio, sus caballeros de opereta, sus excesos de esgrimistas sin finura, desaparecían de las calles de Saumur. ¿Acaso imaginamos hoy lo que era esa Meca del caballo? ¿Acaso no se debía a Saumur una especie de milagro: el renacimiento de la caballería francesa? Porque ninguna otra arma había sufrido tanto en una guerra que aún estaba presente en la memoria de todos. ¿Cómo olvidarla? La derrota, los prusianos en París, el emperador destronado, las Tullerías incendiadas. Solo habían transcurrido trece años. En la época del nacimiento de Gabrielle, todos se empeñaban en espantar esos recuerdos.

Saumur, cuando el falso matrimonio Chanel se instaló allí, era la única ciudad de Francia donde las tiendas permanecían abiertas mucho tiempo después de la caída de la tarde. Maestros y alumnos reinaban en la ciudad del caballo, que vivía de ellos y por ellos. ¿Lo que les unía? Un contrato en forma de idilio. Toda la población se sometía al ritmo de la vida militar.

Y así los proveedores titulares de los señores oficiales estaban siempre listos, aun a altas horas de la noche, para satisfacer los caprichos de los juerguistas, los hijos de buenas familias, a quienes en el último minuto se les ocurría pedir una opípara cena. Y eso que los susodichos jóvenes se mostraban más dispuestos a que les sirvieran que a pagar sus deudas… Nadie lo ignoraba… Ni siquiera los patanes, los cerdos de los civiles cuyas compras aumentaban de precio continuamente. ¿Pagaban por la caballería? Sin duda alguna, ¿qué importaba? ¿Qué no habrían hecho para sostener la moral del ejército?

Así era Saumur en 1883, una ciudad que se entregaba al sueño solo después de apagar las luces de los cafetines y acallar las últimas canciones; después de quedar en silencio el Café des Arts, elegante lugar de encuentro de los alegres parranderos saumurienses y cuando la Blanchisserie cerraba sus puertas igual que el hotel Molière. Y todavía… Tanto mejor si esa noche no había jarana, y se llevaba a cabo alguna broma como la de cambiar el cartel de la partera por el escudo del comandante en jefe de la escuela, lo que provocaba los chillidos de la buena mujer. No era una ciudad donde a alguien se le pegaran las sábanas. Todo el mundo despertaba con las primeras campanillas, cuando los alumnos y los palafreneros corrían hacia las caballerizas, donde los caballos presentían la hora y resoplaban… El día se anunciaba con olor a cuero, heno y paja removida. A esa hora Jeanne Devolle salía de su casa con la pequeña Julia en brazos y se encaminaba deprisa a su quehacer. No faltaba trabajo en Saumur y Jeanne, que con su aspecto de persona decente despertaba confianza, pronto había logrado utilizar sus conocimientos. Su embarazo le impedía permanecer durante mucho tiempo de pie, expuesta al frío del mercado, por eso había dejado de acompañar a Albert en la place de la Bilange, donde él ofrecía su mercancía, ropa interior de señora y vestidos de franela que anunciaba entre piropos, miradas y frases galantes.

Mientras que Jeanne, a la luz incierta del amanecer, con la cabeza descubierta, con su delantal de amplios pliegues y el vientre pesado porque gestaba a Gabrielle, sosteniendo a Julia en sus brazos, se encaminaba hacia alguna de esas casas donde le aguardaban las profundidades de una cocina o el fuerte olor a jabón de una lavandería húmeda…

No existe la infelicidad general. Solo hay infelicidades de época. Las desdichas de Jeanne estaban marcadas por el signo de su tiempo. Luchar para obtener un empleo como ayudante de cocina, planchadora o criada, haber visto solo la antecocina de la sede de la comandancia, donde reinaba el general Danloux, o las cocinas de la vivienda del comandante de Bellegarde, jefe de la caballeriza. Cuando eso no bastaba, ejercía otros oficios: lencera en la maison des Trois Anges, donde funcionaba un pensionado de señoritas, o lavaplatos en el hotel de Belvédère, en el que se alojaban los oficiales y los pasajeros de los inexplosibles, los barcos de vapor que navegaban por el Loira. Esas fueron, entre otras, las tareas a las que se entregó Jeanne para ganarse el pan en los primeros tiempos que vivió en Saumur.

¿Quién podrá decir hasta dónde la llevaron sus fuerzas y las exigencias del hambre? ¿Es verdad que se resignó, como algunos afirman, y aceptó tareas en las calles licenciosas? ¿Limpió en la rue du Relais o en el barrio de Ponts? Casas de oficiales, casas de soldados… Jeanne lavaba la ropa, Jeanne transportaba pilas de sábanas, Jeanne limpiaba las escaleras donde solo resonaban los pasos de los clientes cuando la patrona de la casa gritaba: «¡Puede pasar!». Jeanne inclinada sobre dudosas camas, siempre extraña al lugar, tan incómoda allí como en cualquier otra parte, tan desorientada en esas casas cerradas como en la sala común del hotel de Belvédère, tan molesta en «Au grand 3» de la rue du Relais como en medio de las jovencitas de la maison des Trois Anges, cuya gracia y frescura le traían a la memoria los tiempos de Courpière, su época de pureza, cuando corría a casa de Marin con su falda ligera, su delantal negro y su ajustado corsé. Jeanne escuchaba, Jeanne oía aunque sin comprender nada de lo que hablaban a su lado. ¿Por qué se agitaban tanto esos oficiales a los que servía? ¿Qué guerra era esa de la que todo el mundo hablaba en Saumur? Una guerra de espuelas y de fustas… Jeanne sin entender las palabras como una sordomuda, llevada hasta la cresta de la ola, levantada por la querella jamás aplacada entre auristas y baucheristas.[1] ¿Cómo podía Jeanne comprenderlo? El tono subía en cuanto se pronunciaban ciertas palabras: boca, raspar… ¿Qué boca, raspar qué? Los puños caían sobre las mesas. Temblaban los vasos. Jeanne acudía con un paño en la mano.

¿Por qué se apasionaban tanto? Esos caballeros eran todos unos locos, unos fanáticos. ¿Por qué los del clan de la fusta trataban de carniceros a los del clan de la espuela? Afirmaban: «¡La fusta es suficiente!». Les respondía un griterío. Los partidarios de la espuela acusaban a sus adversarios de ejercer represalias vergonzosas: «¿Dar con la fusta a un caballo? ¿Azotarlo? ¿Y qué más?». La fusta no estaba hecha para utilizarse. Con las espuelas era suficiente…

Las comidas terminaban con el ruido de portazos y Jeanne volvía a su casa sin comprender si el dolor que recorría su cuerpo era debido a la fatiga o a la amargura de no poder participar en lo que veía y oía por primera vez.

8

Un falso matrimonio

Jeanne y su amante habían encontrado alojamiento en una casa de dos pisos, en la que ocupaban una buhardilla que daba al norte. Entre ellos y los dos mercados de Saumur, el de la Bilange, donde se proveía la aristocracia local, y el mercado de decorado medieval de la place Saint-Pierre, mucho más popular, había un trayecto de pocos minutos; el domicilio de Albert Chanel coincidía con las tradiciones familiares. Estaba situado en una calle comercial, en el corazón de un vetusto barrio, una de esas casas que se caen de viejas, se tuercen, se tambalean pero que se mantienen en pie. Todavía existe, igual que siempre, con su fachada de tres o cuatro metros y sus altas y angostas ventanas hasta donde sube el pregón de las vendedoras callejeras: «¡Escarola, mi tierna escarola! ¡Compren mi blanca escarola!».

No había puerta de entrada en la casa, había un pasillo muy oscuro que daba a la calle y conducía directamente a la escalera que subía a los pisos altos. Como en Nîmes, donde concibieron a Albert Chanel, esa casa formaba parte de un decorado que databa por lo menos de tres siglos atrás, encerrada entre fachadas de ligeras bóvedas, armoniosas curvas, construcciones muy viejas, apretadas unas a otras, sobre las que se erguía, y se yergue aún hoy, en la parte alta de una callejuela tortuosa y toscamente empedrada, el indestructible castillo. Pero cómo podían suponer los Chanel que a pocos pasos de su buhardilla, en el fondo de una callejuela bastante sórdida, envejecía entre hermosos muebles Marie Augustine Nivelleau, en quien los historiadores locales reconocían al modelo de Eugénie Grandet… Sin duda en su incesante ir y venir, Jeanne Devolle y Albert Chanel pisaron sin la menor reverencia «el empedrado de guijarros» de la callejuela donde Balzac situó el escenario de la más popular de sus novelas.

El 19 de agosto de 1883, Jeanne fue sola y corriendo a la antigua Casa de Caridad. A través del alto pórtico que antaño había impedido el acceso a una leprosería de los caballeros de la orden de san Juan, se leía grabado en letras mayúsculas y doradas: HOSPICIO. La capilla, clavada como un refugio en el centro de un patio gris y severo, destacaba a primera vista y subrayaba el carácter religioso de un establecimiento cuyo servicio estaba a cargo de las hermanas de la Providencia. Es posible, aunque no ha sido comprobado, que Jeanne, presa de grandes dolores, no tuviera tiempo de que la internaran y diera a luz en la antesala. Nunca sabremos qué pensar acerca de una anécdota que durante años alimentó las conversaciones del personal de la casa Chanel. Lo cierto es que la firma de Albert Chanel no figura ni en la declaración de estado civil ni en el acta de bautismo. ¿Estaba el padre realmente ausente como se le dijo al limosnero del hospicio, o la ausencia fue para facilitar una declaración falsa?

El 20 de agosto había que llevar a la recién nacida a la alcaldía. ¿A quién confiar la tarea? De nuevo, por culpa de un Chanel, una mujer acababa de dar a luz sola en el hospital. Por unos céntimos, algunas personas serias ofrecieron su ayuda: una solterona de sesenta y dos años, Joséphine Pélerin y dos hombres, Jacques Sureau, de setenta y dos, y Ambroise Podestat, de sesenta y dos, los tres empleados del hospicio. Rendir un servicio a las mujeres solitarias figuraba entre sus tareas y les representaba una ventaja. Al presentar a la pequeña Gabrielle al adjunto del alcalde anunciaron que era hija de un tal Albert Chanel, comerciante, y de una tendera llamada Jeanne Devolle, domiciliada en el número 29 de la rue Saint-Jean con su marido. Los testigos no estaban en condiciones de presentar documento alguno —pero ¿no era natural que el libro de familia estuviera en poder del marido ausente?—; tampoco nadie sabía a ciencia cierta la ortografía del apellido y tras algunas dudas el adjunto del alcalde improvisó y agregó una «s» a Chanel. Después de Charnet, Chasnel… Se perpetuaba una tradición familiar. Llegó el momento de firmar y nueva sorpresa: nadie sabía escribir. De tres empleados del hospicio, los tres analfabetos. Al auxiliar solo le quedaba dejar constancia con la fórmula consagrada —«no firmaron la presente acta con nos, leída que les fue, habiendo dicho que no sabían hacerlo»— y poner luego su firma al pie de un acta que sin ella hubiera sido una especie de documento anónimo.

El 21 de agosto era día de bautismo. El capellán del hospital iba allí en esas ocasiones. Atendía una parroquia vecina. Era vicario de una de las iglesias más antiguas y bellas de Saumur, Notre-Dame de Nantilly. Él fue quien bautizó a Gabrielle, junto con otros recién nacidos. La ceremonia tuvo lugar en la capilla del hospicio, al pie de una obra maestra de Philippe de Champaigne: Simeón recibiendo al niño Jesús a su entrada al templo, gigantesca escena que dominaba a los fieles reunidos aquel día en la pequeña iglesia. Los catorce personajes reunidos en la tela presidían la ceremonia y entre ellos, centro visible e invisible, una figura femenina alta y esbelta, la Virgen, cuya misteriosa gracia siempre se señalaba a los aficionados a la belleza. Un padrino y una madrina de complacencia, Moïse Lion y la viuda Chastenet, presentaron a la hija de Jeanne Devolle con el nombre de Chasnel. El vicario de Notre-Dame no tuvo razón alguna para poner en duda «el legítimo matrimonio» del que había nacido esa niña, puesto que así lo afirmaban los declarantes. El padre estaba de viaje y la madre hospitalizada, ninguno de los dos había nacido en Saumur. De buena fe el sacerdote redactó un acta que en nada derogaba las tradiciones de la tribu errante. La familia ausente, el nombre y el estado civil falsos; solo el padrino estuvo en condiciones de firmar porque la viuda Chastenet «declaró no saber».

Sesenta años después Gabrielle Chanel contaba con la credulidad de su auditorio para contar una anécdota: la religiosa encargada de llevarla a la pila bautismal la había llamado Bonheur con la esperanza de que ese nombre reflejara el paisaje de su vida. Nada menos cierto. Jeanne —nombre de su madre y de su madrina— y Gabrielle son los únicos que figuran en el acta. Pero esa invención era muy propia de Gabrielle, que para defender el secreto de su pasado, se le ocurría alterar la verdad y mezclaba acciones falsas y personas reales. Aunque, a pesar de sus esfuerzos, era posible detectar en sus relatos indicaciones exactas. Así, el episodio del nombre imaginario tiene en cuenta los hábitos que prevalecían en esa época en los establecimientos hospitalarios y describe a una persona real, esa hermana de la providencia que siempre asistía al bautismo de los niños nacidos en el hospicio.

Nada impide suponer que fue una religiosa quien tuvo la libertad de elegir y a quien la señorita Chanel debió el nombre de Gabrielle, que en hebreo significa «fuerza» y «poder», y que, si se cree en la onomancia, «asegura a las mujeres que lo llevan un brillo duradero».

9

Vivir en Saumur

El año que va a transcurrir será excepcional para Jeanne y sus dos hijas, el único en que vivirán juntas alejadas de los caminos, el único en que no desfilarán una tras otra las ciudades del Berry, el Limosín o el Velay, un año que no deja dudas sobre su continua presencia en Saumur.

Aunque vive en la región de los viñedos y a pesar de sus aspiraciones, Albert Chanel no es viñatero ni comerciante en vinos. Solo es un vendedor ambulante que se traslada en su carromato de feria en feria, que vive la ilusoria espera de un gran éxito financiero. Debe a Jeanne tener un hogar, un techo, y también la ayuda necesaria cada vez que hace un alto en el camino, porque con el retorno de la primavera Jeanne, para quien la devoción y el amor van de la mano, se enrola bajo sus órdenes y cada vez con mayor frecuencia los feriantes y los parroquianos ven a los amantes de Saumur juntos detrás de su tenderete.

A las dos niñas les sienta bien la vida al aire libre. Julia da sus primeros pasos y a Gabrielle la destetan poco después. Jeanne, a quien el trabajo y la maternidad no han agotado todavía, es buena nodriza, buena madre y sagaz compañera.

En las fotografías que Eugène Atget, artista itinerante, consagró años después a otros vendedores ambulantes, los artesanos de la calle, hay una Jeanne, una Jeanne inconfundible, y también se ve, en sus menores detalles, el decorado de esos mercados, esas ferias al aire libre donde Gabrielle vivió los primeros meses de su vida. Es inútil tratar de imaginar nada porque la imagen de Atget fijó ese mundo para siempre. Esa mujer, esa silueta enflaquecida de joven feriante detrás de sus cestas, con su rostro tostado por el sol alzado hacia los paseantes, con su hijita de pocos meses adormecida en el hueco de su brazo, es ella, Jeanne, con Gabrielle dormida en el regazo, con sus cabellos severamente recogidos que el viento despeina, las locas mechas formando una especie de halo en torno al rostro, con el pequeño moño de las campesinas, bien redondo, colocado sobre la nuca, con su falda de dril, la blusa de algodón arrugada, el cuello adornado por un lazo y las mangas amplias con un tímido volante cerrándolas a la altura del codo.

Esta imagen nos enseña mucho más sobre la infancia de Gabrielle que una larga descripción. Esa manera de ser solo pertenece a Jeanne y a la gente como ella. En las calles de esos tiempos, no sé de la existencia de un oficio femenino más pobre que el suyo, con excepción de las cardadoras de colchones y de las peladoras de perros. Juzguen, comparen las fotos de Atget y miren, con los ojos del fotógrafo, qué presumida es la vendedora de pan, con su delantal almidonado, y con qué coquetería se viste la florista, con chaleco y cofia, con los hombros bien abrigados por la doble punta de su chal. Mientras que toda la miseria de finales del siglo XIX está presente en Jeanne, esa figura de mujer sentada en el suelo que ofrece su triste mercancía, sin poder hacer nada para que su situación mejore.

Digo que la miseria de Jeanne es ese algo en la mirada que se esconde y denuncia a la vez, es esa sonrisa forzada —doce años después, al salir de las minas inglesas, los niños obreros sonreían a los hermanos Lumière de la misma forma—, es ese gesto tan cansado de la mano abandonada sobre el borde de la cesta, la profunda marca del delantal por el peso de un recién nacido que no es posible confiar a nadie, el niño que se lleva siempre a cuestas, su hambre, sus gritos, su fatiga, su sueño y enseguida el peso renovado de la segunda hija, la misma hambre, los mismos gritos, después de Julia, Gabrielle. Pero falta imaginar lo referente al niño, a la inocencia de su cuerpecito, a la belleza que Saumur con su perfecta luz arroja sobre todas las cosas… Esa caricia. Digo que el porvenir de esa niña, por inimaginable que sea, no deja de estar marcado, de manera irremisible, por lo que a los ojos de sus contemporáneos parecía una tara: la pobreza de los suyos.

Así lo dictaba el negro desprecio de la época.

¿Qué será de la vida de Gabrielle? Me dirán que hablar de ella es anticiparse. Me dirán que… Pero qué importa; la imagen ofrecida por Saumur en los días de su nacimiento contiene el devenir de la vida de Gabrielle. Juzguen ustedes… Piensen en la ignorancia en que vivían unos con respecto a otros, la gente que era la ciudad, la que le daba el tono en 1883, y que la niña dormida en el regazo de su madre no ve. Escuchen el rumor del mercado, cada grito de las vendedoras, día tras día, armando el ruido cotidiano que la acunó; escuchen el impaciente piafar del caballo atado a la carreta desenganchada, y en todas partes, a cualquier hora, un alegre tintineo, el de las espuelas de los señores oficiales, que tienen que vérselas con el empedrado de guijarros de Balzac. Véanlos, seguros de sí mismos y de sus botas. Allí están los alumnos extranjeros, sobre todo los rusos, jóvenes cresos que serán algún día los oficiales de la guardia de Su Majestad el zar. Imaginen las fabulosas sumas que inquietas madres envían mensualmente desde San Petersburgo y que asombran a la empleada de correos. Vean un concurso de botellas rotas del que se hablará largo tiempo en el Café de la Renaissance —champán, madame, y ni siquiera se tomaban el trabajo de descorchar—, y por fin vean a los franceses, que tan solo piensan en su caballo y en su querida. ¡Si la niña dormida hubiera levantado la nariz de su babero! Tal vez habría divisado la calesa de una de esas… Vean a las cortesanas de Saumur, obsérvenlas bien. Era preferible morir en la guerra que acabar en la cama de una de esas mujeres. Las familias temblaban. ¿Y si el muchacho se encaprichaba de ellas? Dios quiera que en el momento de dejar Saumur se resignaran a la ruptura. Los alentaban, le facilitaban la tarea. Vamos, hijo, vamos, «esas mujeres» no son para casarse. Ceder una querida a un camarada que garantizaba a la abandonada el mismo estilo de vida y la misma calesa era la forma común de terminar un idilio saumurense. Entonces las inquietudes se apaciguaban y las mentes casamenteras se activaban de nuevo.

Pero más de un oficial, más de un hijo de buena familia, se dejó engatusar. La tentación era grande. Partir al extranjero con armas, equipaje y querida con el pretexto de ir a Sétif, y, santo Dios, Sétif solo era África, entonces África… ¿por qué no? Molesto precedente, detestable ejemplo que daban los alumnos más distinguidos. Así, tres años atrás, monsieur de Foucauld,¹ Charles, regresó como subteniente. Un tránsfuga. Se marchó a su destino con una de esas… Los partidarios de la decencia se cubrían la cara. Sétif o no, era el amancebamiento, enterrarse en vida, un buen partido perdido. ¡Ah, no! Esas mujeres no eran dignas de ser amadas…

Si hubiera abierto los ojos al paso de una de ellas, ¿qué habría comprendido de todo esto la hija de Jeanne Devolle? ¿Y la propia Jeanne? ¿Cómo imaginar que veinte años después, otros oficiales, idénticos —porque jamás cambiarán—, atractivos caballeros que frecuentaban los mismos cafetines, cantaban las mismas canciones y tenían la misma frívola idea de la vida, la muerte y el amor, serían los primeros amantes de la niñita dormida? ¿Convertir a Gabrielle en una de esas mujeres? ¿Qué tenía de malo? ¿Acaso no habían existido siempre? Animarla a desempeñar ese papel, obligarla, demostrándole que tenía la cabeza repleta de ambiciones inaccesibles, de sueños desproporcionados, asustarla de sí misma, hacerle tomar conciencia de la irreductible distancia que la separaba de ellos y del bienestar confesable, ese fue el papel que desempeñaron los alegres hijos de buenas familias.

Los encontraremos otra vez a lo largo de la juventud de Gabrielle como se encuentra el rumor del mar en el fondo de una caracola.

Si no hubiera recibido del azar la imaginación y la habilidad suficientes para liberarse de su dominio, sin duda habría renunciado a forjarse un destino diferente.

Juventud de Gabrielle

1884-1905

… ella era versátil. De este epíteto al de mala cabeza, el mayor anatema en provincia, solo hay un paso.

STENDHAL,

Rojo y negro

1

Una infancia en las afueras

En julio de 1884 Jeanne recibió una oferta que ya no esperaba: el matrimonio.

Aunque no pensaba en establecerse y sentar cabeza, Albert se resignaba a regularizar su situación. Era necesario. Jeanne estaba otra vez embarazada.

El matrimonio se celebró en Courpière el 17 de noviembre de 1884 en presencia tanto de los que habían intervenido a favor de Jeanne al principio de su relación como de los que la habían criticado. El oficial del registro civil era el buen alcalde en persona, Victor Chamerlat. Marin, hermano devoto, y Augustin Chardon, el tío que dos años atrás había echado a Jeanne de su casa, oficiaban como testigos de la novia, en tanto que un tabernero —Albert Chanel siempre tenía uno a mano— representaba al novio.

Aunque las vengativas gestiones de los hombres de Courpière los habían dejado preocupados, también los padres Chanel estaban presentes. ¿Acaso no habían ido a amenazarlos a su domicilio? Desde entonces juzgaron prudente poner cierta distancia entre ellos y ese hijo difícil.

Desaparecer era un arte en el que todos los Chanel sobresalían. Así el padre y los hijos se habían perdido de vista.

Pero la boda lo cambiaba todo y eso fue suficiente para que el carácter bonachón campesino recobrara sus derechos. Pensaron que el pillastre de Albert sentaba la cabeza y que, apenas concluida la ceremonia, reconocería como hijas a Julia y a Gabrielle.

Solo restaba inscribirlas al margen del acta de matrimonio de sus padres. Se hizo enseguida. Pero les esperaba otra gran sorpresa.

Como si no quisiera ser menos, Adrien Chanel anunció que también él tenía motivos para regocijarse —festejaban sus treinta años de casados— y darles una buena noticia: acababa de ser padre.

De este modo, el día de su boda Albert Chanel se enteró de que tenía una hermana de la edad de su hija.

Había nacido en Saintes y se llamaba Adrienne.

En toda su vida, Gabrielle no tendría mejor amiga que ella.

La vida de la nueva pareja siguió como antes, con la única diferencia de que en una alcaldía de provincia existía un acta que certificaba que Albert y Jeanne eran marido y mujer.

Escasa satisfacción. Porque por lo demás… ¿Qué había cambiado?

Albert tenía un carácter muy variable; solo manifestaba su ternura cuando besaba a su mujer y desaparecía. Para llevarla con él habría sido preciso que la necesitara hasta el punto de no tener alternativa, pero por lo general Jeanne lo veía partir y se quedaba sola. Oía el galope del caballo al alejarse y siempre se preguntaba si Albert regresaría.

No ignoraba su faceta de gallo de corral ni sus baladronadas. Para darse más brillo en su papel de seductor, Albert disfrazaba sus orígenes y olvidaba mencionar el carácter feriante de su familia. Afirmaba que poseían bienes, algunas viñas, y que su verdadero negocio era el comercio de vinos. Durante ese tiempo, Jeanne aguardaba. Lo aguardaba indefinidamente.

La mayor dificultad era elegir una ciudad alrededor de la cual «moverse» y, hecho esto, encontrar alojamiento. La pareja probó en diversas capitales del cantón, donde la actividad, más rural que industrial, podía proporcionarles cierta holgura. Ninguna de esas ciudades ofrecía un mercado cubierto. Se trabajaba expuesto a la intemperie con la mercancía exhibida al aire libre, mojada por la lluvia bajo un paraguas que apenas la protegía.

En Francia nada era más estable que el emplazamiento del mercado, lugar de trabajo que solía preceder al nacimiento de las ciudades. Su reglamentación obedecía a una tradición varias veces centenaria: en el mejor lugar de la plaza los vendedores de hortalizas; a ambos lados, los carniceros, los charcuteros y los queseros; por fin, en el centro y en doble fila, los tenderos, los que vendían sombreros o telas, entre los que se contaba Albert Chanel y a menudo sus parientes. Porque más de una vez se encontró en la misma plaza a sus padres y a sus hermanos y hermanas, a alguno de los cuales no conocía, que competían con él.

Pero tan importante como la existencia de un mercado era la del ferrocarril. Por lo menos uno estaba seguro de que al establecerse en esa ciudad hallaría movimiento, comercio, industria.

Issoire, donde Albert y Jeanne se instalaron poco después de su matrimonio, respondía a esas exigencias. El tren pasaba por allí y la plaza del mercado era una especie de amplio redondel cercado por casas de tejas genovesas.

En Issoire, base de sus peregrinaciones durante más de dos años, los Chanel ocuparon sucesivamente dos casas, tanto una como otra muy modestas y situadas fuera del óvalo casi perfecto de la ciudad, que antaño había sido el trazado de su recinto medieval.

Es preciso no perder jamás de vista la infancia arrabalera de Gabrielle Chanel. La niña creció en las afueras de todas las ciudades donde residió.

Allí su padre mostró cierta preferencia por los cruces. En Issoire quiso vivir pegado a las viejas puertas de la ciudad, en barrios donde dominaba ampliamente el campo. Sus ventanas se abrían al tranquilizador paisaje de los caminos, como si desplegaran ante sus ojos el inventario de los posibles lugares donde lo esperaba la aventura.

No era hombre de dichas sensatas: Albert Chanel pertenecía al viaje.

Necesitaba el paisaje para soportar la intimidad familiar; los gritos de las niñas, las náuseas de Jeanne, su malestar cuando se aproximaba el final de los embarazos, las preocupaciones monetarias, todo aquello cesaba cuando él partía.

Las temporadas que Albert pasaba en casa solo eran, entre evasión y evasión, una mal disimulada forma de espera.

Encontramos a Albert Chanel y a su familia instalados primero en la rue du Perrier, de cara a la ruta del oeste, la que conducía a las ciudades cuyos nombres terminan en ac, a los pequeños mercados rurales que olían a trufa y a frutas, de cara a Lemosín.

Allí, en la rue du Perrier, nació el 15 de marzo de 1885 el primer varón. ¿Qué clase de hombre sería ese niño? ¿Podía imaginarse un porvenir similar? Vagabundo de acento áspero, hombre aún más aventurero que su padre, bebedor y jugador; fue el único hermano por el que Gabrielle demostró apego. Alphonse, su preferido, el que siempre supo hacerla reír y emocionarse, aquel por quien, hasta 1940, tuvo gran debilidad.

Meses después, Jeanne, Albert y sus tres hijos se mudaron a otro cruce de caminos y se instalaron en la rue du Moulin-Charrier, esta vez situados hacia el sur y frente a los montes de Auvernia.

Muchas cosas han sucedido desde el tiempo en que allí crecía Gabrielle, bajo un tejado tan viejo que parecía a punto de caer al río. Sin embargo esa casa aún se mantiene en pie, impone en nuestras mentes la imagen de lo que fue un decorado de una infancia sin dulzuras. En vano buscaríamos una explicación al azar que ha preservado hasta hoy esa construcción, única superviviente de un barrio desaparecido.

Situada en una húmeda callejuela, no se hallaba lejos de los caminos de sirga, a lo largo de la Couze de Pavin. Un barrio pobre. Allí solo vivían artesanos y todo lo que en esa calle se elaboraba se vendía los sábados en el mercado… Todavía giraban algunas ruedas movidas por el agua: los últimos molinos… Allí trabajaban los cortadores de estacas, los fabricantes de candelas y de jabones de color. Los vecinos de los Chanel tejían el cáñamo que les llevaban algunos campesinos. Los últimos tejedores a mano, el último cáñamo hilado y ovillado en familia… Había cereros que pretendían ser los únicos que en Francia fabricaban el verdadero «cirio romano», fabricantes de sombreros que proveían a Albert Chanel. Y por fin cordeleros, olleros, fabricantes de clavos cuyos fuelles movía algún perro que caminaba sin cesar por el interior de una rueda. Los últimos clavos forjados a mano y el último perro de forja…

En contacto con esas humildes realidades transcurrió la primera infancia de Gabrielle; los hilos de los artesanos fueron sus primeros compañeros de juego.

Cuando en 1887 nació una tercera hija, Antoinette, la situación financiera de los Chanel no había mejorado lo más mínimo. Más que nunca el cuidado de los niños recaía sobre Jeanne, cuya salud se deterioraba. Respiraba con gran dificultad. Entonces se decidió la partida.

2

Padecimientos y muerte de Jeanne

Una familia prolífica que vivía entre los muros de una casa alquilada volvió a encontrarse de pronto con el aire puro: fue el retorno a Courpière.

Para Jeanne significó el final del alejamiento, el reencuentro con el pequeño mundo de su provincia; para Gabrielle, lo mismo que para Julia, el descubrimiento del campo y algunos años de felicidad. En cuanto a lo que atraía a Albert en Courpière…

Nada, tan solo la esperanza de que Jeanne echara raíces y de que él pudiera por fin recobrar su libertad.

El tío Augustin, que figura en las actas de la época a veces como propietario, a veces como jardinero —sin duda su propiedad era solamente un jardín—, tenía una casa. Recibió a su sobrina. ¿Cómo no hacerlo? Esa madre coraje con cuatro mocosos y un marido rebelde a las virtudes domésticas inspiraba una inquieta benevolencia. Nunca había sido fuerte. Y ahora regresaba a su aldea con unos ojos que le devoraban la cara. Le faltaba el aliento, sus crisis de ahogo recordaban a Augustin Chardon los padecimientos de los que había muerto su hermana Gilberte, la madre de Jeanne. ¿Sufría Jeanne el mismo mal? ¿Iba a vivir bajo la permanente amenaza de la asfixia?

Augustin Chardon no se equivocaba.

Jeanne Devolle, como su madre, padecía un tipo de asma que se había agravado con los años. Pero uno tiene derecho a sorprenderse de que su hija Gabrielle se haya encarnizado en describirla bajo el aspecto de una tuberculosa que manchaba de sangre los pañuelos. Sin duda alguna, al prestar a Jeanne Devolle la muerte de la dama de las camelias, creía concederle un final de mejor tono. En su espíritu la tisis confería a Jeanne Devolle una indiscutible calidad: causaba efecto, por lo tanto era bueno. Provocar las lágrimas de los ingenuos era un buen recurso, esencial en la mecánica narrativa de Gabrielle.

Para sanar habría sido preciso que Jeanne renunciara a «las giras» con Albert, que permaneciera en Courpière, y respirase aire puro, con los olores del campo y el canto de los pájaros. Pero la ausencia de su marido era para Jeanne tal fuente de ansiedad o de irritación que no se decidía a dejar de seguirlo. ¿Por qué no? ¿Acaso los niños no estaban ahora en buenas manos? Los confió al cuidado de un amplio entorno familiar.

Porque Jeanne, a pesar de las disputas y de las sospechas, se empeñaba en seguir a Albert. Poco importaba que estuviera enferma. Prefería estar a su lado antes que curarse.

Había perdido para siempre la paz interior.

Tan grande era su temor a alejarse que no se arriesgaba a salir de casa ni para dar a luz. Así fue como en 1889 trajo al mundo un varón durante la feria de Guéret. De nuevo vivía en un cuarto alquilado y allí, en una fonda campesina, en la taberna común, nació Lucien, también Julia.

Durante ese tiempo Gabrielle pasaba en Courpière los mejores años de una infancia avara en alegrías.

Tenía seis años cuando su madre regresó de Guéret con un niño más, como para interesarse por él. Tampoco Antoinette contaba mucho. Apenas caminaba. En tanto que con Julia, un año mayor que ella,[1] y Alphonse, un poco menor… Los tres formaban un grupo que bastaba para convertir Courpière en una fiesta perpetua.

Carreras alocadas por los campos, pequeños trabajos realizados junto al buen tío Augustin —los chicos lo ayudaban a llevar la carretilla, a regar, a carpir—, el descubrimiento del estudio en las aulas de una escuela agradable donde los tres mayores iban juntos, de todo ello nació en el alma de una niña alegre y vivaz una nueva noción de felicidad. En Courpière, Gabrielle aprendió a conocer una existencia de chica provinciana, liberada de los gritos maternos, a despreocuparse del ambiente de irritación y sospecha que hasta ese momento había sido la esencia de su clima familiar.

Pobre Jeanne… Llegó el día en que debió renunciar a sus idas y venidas entre Courpière y el marido endeudado, variable, brutal, que la recibía a golpes y se veía obligado a dejarla embarazada para librarse de ella… Tal vez en su candidez, Jeanne creía que la amaba. Quizá se decía que Albert tenía a quien salir; pero a la inversa que su padre, actuaba no como orgulloso reproductor sino como un hombre que se venga.

En marzo de 1891 la gente de Courpière vio cómo Jeanne regresaba. Había cambiado de una manera terrible. En mayo, en compañía de un primo, el respetable Étienne Devolle, pasante de notario, y de su vecino, el cardador de cáñamo, el tío Chardon, fue a declarar el nacimiento de un niño, que había tenido en su casa. Otro hijo de Jeanne… Otro varón al que en su honor llamaron Augustin…

El niño parecía haber nacido mal y lloraba sin parar.

Como de costumbre, el padre estaba «de viaje».

Poco después Augustin empeoró. El pobrecito murió sin que nadie supiera de qué. Lo llevaron al cementerio y enseguida Jeanne anunció su intención de marcharse. Pero lo que ella entendía como «deber», su familia, más perspicaz, lo interpretaba como «enfermedad», como «idea fija». ¿Qué enfermedad?, preguntaba Jeanne. Para ella solo existía una: la ausencia de Albert.

Vaciló largo tiempo entre diversos excesos: ternura, odio, celos furibundos, a veces hablaba de divorcio, otras de no abandonarlo jamás. Cuando constataba que él era la causa del empeoramiento de su salud, solía caer en un desesperado silencio.

Gabrielle tenía poco más de treinta años cuando hizo esta confidencia a una amiga de juventud: «Mis padres eran gente ordinaria con pasiones ordinarias». A los ochenta años cumplidos, la amiga de los tiempos difíciles aún recordaba el tono con el que pronunció esas palabras. Un grito de verdad… Pero ¿podemos afirmar que Gabrielle aludía a su madre? ¿Acaso era tan ordinaria la devoradora pasión de Jeanne? Si hubiera nacido en otro ambiente habría sido considerada heroica y su celo conyugal, por su desmesura, le habría otorgado cierta inmortalidad. No se equivocó el sentimiento popular cuando aguardó a que enviudara y la encerraran para llamar Loca a otra Juana, la reina de Castilla. Se había atado al cuerpo de su hermoso marido como una crucificada a su cruz y se negaba a que la separaran del cadáver. Solo entonces se habló de demencia y su hijo, Carlos V, la convirtió en una reclusa para el resto de los largos años que le quedaban de vida.

Hasta el fin de sus días, Jeanne Devolle, embarazada, engañada, loca de amor, soportó la misma tortura: dejar que Albert viviera a su antojo y perderlo, o imponerle su presencia y morir de agotamiento.

Y fue la muerte lo que obtuvo.

En 1893, a pesar de las objeciones de sus parientes, Jeanne se puso en marcha. Llevaba consigo a sus hijas mayores, Julia y Gabrielle.

Una carta de Albert provocaba su partida. Había descubierto a un hermano menor, Hippolyte, con el que se había asociado. Anunciaba además que estaba establecido en Brive-la-Gaillarde como posadero y que tenía un alojamiento en la avenue Alsace-Lorraine.

Sonaba bien y Jeanne se sintió impresionada favorablemente. Recobró la esperanza. Se imaginó feliz, por fin, junto a un hombre aplacado, juicioso, satisfecho en su vocación.

Albert era el posadero; eso cambiaba su relación.

¿Cómo adivinar lo que no le decía?

Albert solo era un empleado de la posada. Lejos de desear una reconciliación con su esposa, a quien apenas había visto en los últimos tres años, quería obtener, a bajo coste, la ayuda de la más sacrificada de las criadas: su mujer.

Con su acostumbrado celo, Jeanne puso todo su empeñó en complacerlo. Perdió la poca salud que le quedaba.

Pocos meses después tuvo que guardar cama. Era invierno. Su enfermedad se parecía a un fuerte resfriado. Se ahogaba hasta perder el sentido, pero no pedía ayuda ni cuidados. Sobre todo no quería ocasionar gastos ni molestias. La enfermedad —sin duda su agravamiento se debía a una bronquitis— la asustaba en la medida en que ponía en peligro su matrimonio.

El 16 de febrero de 1895, tras varios días de fiebre y de sofocaciones, la hallaron muerta. Muerta de extenuación. Rota. Tenía treinta y tres años.

Su marido estaba de viaje.

¿Asistieron a su agonía sus pequeñas hijas? Gabrielle nunca dio explicaciones y nadie lo sabrá jamás.

Fue Hippolyte, el joven cuñado de Jeanne, aún soltero, quien se encargó de las últimas formalidades.

Estas fueron las circunstancias de la muerte de la madre de Gabrielle Chanel.

3

El desconcierto de la alumna Chanel

Aunque no faltaron testigos de esos años, tendremos que resignarnos a dar unos pocos datos precisos sobre la década que transcurrió entre el invierno de la muerte de Jeanne en Brive y la época de la iniciación de su hija Gabrielle en Moulins, pues esos testigos opusieron siempre un obstinado silencio a la menor tentativa de aclaración.

¿Qué pretendían silenciar esos primos que nada desconocían de lo que fue el calvario de esa niña? ¿A qué debemos atribuir el silencio de los parientes próximos de Gabrielle?

Sin duda tales reticencias eran la manifestación de un resto de venganza campesina. Algo así como: «Ella no hizo nada por nosotros, nosotros no haremos nada para que se la conozca mejor». Porque convertida en una mujer rica, Gabrielle se desentendió de ellos, y a su vez ellos admitían que no le tenían el menor afecto.

Podría ser también que la infancia de Gabrielle pareciera a su familia demasiado dura para contarla. ¿Acaso no prefería Stendhal callar ciertos momentos de la vida de Julien Sorel? Los años de seminario. «Los contemporáneos que sufren a causa de ciertas cosas solo pueden recordarlas con un horror que paraliza.»[1] No existe remedio para tal horror… Lo ha experimentado la gente honrada ante los niños a los que robaron la infancia, con el pretexto de salvarlos, educarlos, instruirlos, curarlos o impedirles que se vieran perjudicados. Jean Genet precisa el origen de tal horror cuando evoca su suerte y escribe: «Siempre seremos vuestro remordimiento».[2]

Así pues, Gabrielle habría sido a la vez el objeto de una venganza familiar y de su remordimiento. Y por una u otra razón nunca sabremos con exactitud cómo se educó.

Si queremos entender cómo fue la adolescencia de Gabrielle Chanel, no nos queda otro recurso que confrontar atentamente versiones contradictorias que ella misma autorizó. Así logramos separar primero y luego analizar unas pocas constantes en torno a las cuales, sin duda, se sitúa la verdad. Porque se sabe que Gabrielle Chanel se inventaba un pasado y se conformaba con utilizar, para darle apariencia de verdad, recuerdos reales.

En primer lugar el coche de caballos.

No podemos dudar de que fue en un coche de tiro conducido por su padre cómo Gabrielle Chanel, a los doce años, abandonó la ciudad donde su madre había muerto. Jamás se contradijo en ese punto y aporta a la confidencia un tono que no engaña.

Al escucharla, se adivinaba que se refería a uno de los grandes temas de su existencia y que su vida quedó para siempre marcada por el recuerdo de esa mañana de duelo, de cierta ruta por la que se alejaban de Brive en dirección a la montaña, y del trote de un caballo sobre la calzada.

Pero ahí terminaba su sinceridad y comenzaba el folletín.

«Mis padres detestaban la indolencia. Tenían una inclinación natural por todo lo limpio, fresco, lujoso. Por eso nuestro coche destacaba con un toque de elegancia inusitado en nuestros campos», confió a Louise de Vilmorin,[3] que evocaba complacida la época en que Gabrielle Chanel trataba de convencerla para que redactara sus memorias.

Louise de Vilmorin, que no lograba arrancarle una palabra verdadera, se desesperaba.

Con gran descontento de Gabrielle, rehusó utilizar la expresión «tísica» aplicada a la persona de Jeanne. Más aún: a través de la habitación con las persianas cerradas y los grandes ojos que le devoraban la cara llegó a minusvalorar la naturaleza exacta de la enfermedad que padecía Jeanne y a sentirse orgullosa de aquella semipenumbra proustiana. Pero en cuanto a lo demás… Louise de Vilmorin renunció pronto a proseguir un experimento inútil, especialmente cuando los contemporáneos de Gabrielle, al informarla, le permitían comprender la puerilidad del mito que estaba encargada de transcribir.

Perpetuamente transformado, no era posible conceder al relato de Gabrielle Chanel el menor crédito. Hasta el mismo coche variaba según su humor. Era un cabriolé cuando describía a su padre bajo el autoritario aspecto de un poderoso comerciante de caballos y un tílburi cuando lo presentaba como un acomodado viñatero. Prestaba así a las ambiciones paternas una realidad que la vida siempre le negó. Llegaba hasta atribuir a Albert Chanel el papel de un hombre seductor, refinado, generoso, dueño de una extensa viña y —¿por qué no atreverse?— conocedor de la lengua inglesa.

Todo esto, que provoca sonrisas y lástima, no merecería la pena mencionarlo y lo mismo da que el coche fuera un coche de paseo o una carreta si no tenemos en cuenta que en esas briznas de verdad aparece por última vez Albert Chanel en su papel de padre, por fin libre, por fin viudo, que lleva en su triste carricoche a sus dos hijas mayores al orfanato.

Nada tan curioso como la metamorfosis de los monasterios franceses después de la revolución; se vaciaron de estatuas, monjes, abadesas y pasado. En la similitud de sus destinos hay algo fascinante. Pensemos en Fontevrault, tan querido de los Plantagenêt, convertido en cárcel central; en la abadía de Poissy, hostigada por el recuerdo de san Luis y convertida en correccional, y en el Bec-Hellouin, ocupado por soldados hasta 1948. Cuartel, calabozo, internado… Estaba escrito que esos lugares solo debían acoger a comunidades de un solo sexo.

¿Y Obazine?

No menos hermoso, ni menos antiguo, ni menos rico en abates, santos e insignes reliquias, este monasterio acogería el mundo nostálgico y frío, el eterno color grisáceo de un orfanato de niñas.

Si admitimos la tradición familiar, fueron las puertas de ese establecimiento las que se cerraron ineluctablemente detrás de las hijas de Jeanne Devolle. ¿Por qué deberíamos dudarlo?

Las religiosas de la congregación del Santo Corazón de María, quienes desde hacía ya veinte años habían tomado a su cargo el desierto monasterio, lo convirtieron en el orfanato más importante de la región. Es verosímil que a esa institución, situada a quince kilómetros de Brive, recurriera Albert Chanel.

El hecho de que se hayan perdido o destruido los registros correspondientes a la época en que Julia y Gabrielle pudieron estar internadas en el convento podría confirmar la hipótesis en lugar de debilitarla. Investigaciones, escamoteos, presiones ejercidas al cabo de los años, por «altas personalidades» con el fin de que tal o cual documento se retirase o se borrara esto o aquello de los archivos Chanel… No es sorprendente referido a ella. Pero ¿no resulta asombroso ese encarnizamiento con el que siempre emprendió la imposible tarea de borrar las huellas de su vida?

Si existe una palabra que sus labios jamás pronunciaron, fue la de «orfanato», temida palabra que llevó en su fuero interno hasta la muerte. Para medir su significado, el del instante fatal en que Gabrielle se encontró detrás de los muros de un convento vestida con el uniforme de las huérfanas, es preciso recurrir a ciertas confidencias muy posteriores y a propósito de otros dramas. Así, un amigo de la época de Vichy, Carlo Colcombet, recordaba que cuando trataba de consolarla por la muerte de un ser querido, ella le replicaba: «No me cuente lo que siento. Lo sé desde mi infancia. Me lo arrancaron todo y estoy muerta… Lo supe a los doce años. Usted sabe que uno puede morir varias veces en el transcurso de una vida…».

Sin duda hubo una muerte de esa especie en los primeros días de Obazine.

Sustraída de los mediocres alojamientos en los que había crecido, privada de la presencia de cálidas familias que sufrían tanto como la suya por falta de aire, de espacio, de dinero, ¡qué desconcertantes debieron de parecerle las amplias construcciones de Obazine a la niña que se veía trasplantada allí de golpe! ¿Había imaginado alguna vez una claridad más singular?

Encaramada en una cima cercada por inmensos espacios boscosos, la abadía de agudos tejados y altas murallas se presentaba como una fortaleza.

En ese entorno tan riguroso iba a educarse Gabrielle Chanel. Como las jóvenes nobles que, desde su niñez, eran confiadas a un monasterio, vivió en Obazine casi siete años.

4

La abadía del monje Étienne

Ni un adorno en aquellos muros, ni una imagen esculpida. Los únicos signos de belleza eran los volúmenes, su única riqueza la piedra desnuda, el único genio las proporciones.

De este modo la pureza románica se manifiesta en toda su inmaterial belleza. Atenta a todo, como lo son los niños, ¿cuál fue el efecto de semejante decorado en la alumna Chanel?

¿Fue el monasterio de Obazine lo que le dio el sentido de lo esencial, lo que provocó después su horror instintivo a todo lo que sobrepasaba la mesura y la distancia que supo guardar con respecto al exceso?

Los edificios del convento, levantados sobre el flanco de la abadía, el patio que delimitaban, la fuente excavada en un bloque monolítico y transportada con muchos esfuerzos, el vivero regado por el agua saltarina del Coiroux, ese torrente que algunos kilómetros más allá lograron captar, por el amor a Dios o por sus pobres, infatigables picapedreros; todo realizado por un puñado de hombres sin reglas ni estatutos, vestidos con sayales, tan sucios y desprovistos de todo, tan invadidos por la miseria que en todas partes los trataban como a vagabundos. Consagrados al silencio y a la soledad tuvieron por maestro a un monje del siglo XII, una especie de Poverello de las orillas del Dordoña, pero compañero más rudo de lo que fue el santo de la Porciúncula cerca de Asís, más amigo de desmontar que seráfico, más ermitaño y menos predicador, un loco también él, loco por Dios, pero débil, feo, calvo, arrugado a los treinta años como un viejo bonzo e hijo del pueblo: Étienne de Obazine.

Étienne de Lemosín, sembrador de casas de oración y de monasterios, Étienne el Flagelante, Étienne el de los pies descalzos, Étienne el penitente, consciente de su indignidad hasta el punto de reclamar las tareas más repugnantes: pocero, basurero, Étienne, quien quería ser no como Cristóbal el portador de Jesús, sino el del estiércol, acarrear el estiércol de sus hermanos; ¿cuántas veces la alumna Chanel escuchó el relato de esa vida ejemplar? Se leían pasajes durante el paseo, en clase, en las horas de las comidas, y cierta Vida de Étienne de Obazine, de 1888 y aprobada por el obispo de Tulle era tan apreciada por las monjas como un evangelio.

Gabrielle Chanel jamás escaparía a la influencia de esa lectura.

En la época en que hizo de Obazine una palabra prohibida, la historia del buen ermitaño surgía en su conversación, con pequeños comentarios. Recogía algunos hechos que insertaba en el curso de algún relato, convencida de que, después de todo, nada de eso era verificable.

De este modo, monjes mendicantes de asombrosa suciedad surgían de los recuerdos de su infancia imaginaria. Los describía barbudos, sudorosos, yendo de puerta en puerta vestidos con harapos. Uno se pregunta de dónde los sacaba. Quizá los extraía caprichosamente de alguna escena de ópera dramática. En realidad, la Edad Media de donde provenían esos monjes no era la de Kovantchina sino la de los primeros compañeros de Étienne, los rudos constructores de Obazine… Creía no revelar nada. Se engañaba. Los monjes la traicionaban con tanta veracidad como si hubiera hablado de Obazine.

O bien Valette.

Solía hablar complacida de unas tristes vacaciones que pasó con Julia y Antoinette en un convento de ese nombre, amplio y hermoso, pero vacío en verano. El nombre le parecía sin riesgo. Jamás hubo monjas en ese lugar que, además, no figura en ningún mapa, pero… ¿Por qué Valette?

Un lugar que solo podía conocer una alumna de Obazine. El monje Étienne fundó allí, hacia 1144, una abadía de la que casi no se conservan restos y que ningún guía ni libro menciona con excepción del viejo texto repetido sin cesar por las hermanas del Santo Corazón de María. Así, cuando pretendía confundir las pistas, Gabrielle Chanel, sin ser consciente de ello, revelaba una, la que precisamente deseaba ocultar.

Del inmenso edificio donde se vio obligada a vivir, de las amplias salas con murmullos de niñas, de rezos del rosario, de cánticos y oraciones, de horas de silencio, de labor, de cursos de economía doméstica, de castigos, paseos, y largos ejercicios de piedad jamás habló Gabrielle.

Tampoco habló nunca de los domingos, cuando el pensionado iba a pie hasta las cimas del Coiroux. Allí las niñas admiraban el paisaje uniforme del bosque. El mismo verde hasta el horizonte, los mismos árboles, las mismas colinas y, como flotando en el centro de un océano sin peligros, el monasterio. Las religiosas solían evocar sus secretos: un campanario que no se parecía a ningún otro y sus aspectos contradictorios. En el suelo de un corredor había signos inexplicados, los de un misterioso mosaico cuyas figuras, incrustadas en la piedra, derivaban de una sola cifra, siempre la misma.

¿Por qué? —preguntaba la alumna Chanel fascinada—. ¿Por qué esa cifra? ¿Acaso una cifra tiene más fuerza que una palabra? ¿Más que una imagen?

El misterio del lenguaje cifrado fue uno de los que más la perturbó. Supo recordarlo cuando sonó la hora del éxito. ¿Acaso había algo más mágico que una cifra? El cinco… ¿No era un buen nombre para un perfume?

Alrededor de una cifra ella edificaría su fortuna.

Antes de la caída de la tarde, las huérfanas de Obazine regresaban al convento.

En doble fila, la pequeña columna atravesaba la aldea donde los viejos y las viejas estaban sentados a la puerta de sus casas. Todo el mundo se conocía. Se saludaban.

Después las puertas de un universo blanco y negro se cerraban detrás de ellas.

Blancos los camisones de las huérfanas, lavados una y otra vez, siempre limpios… Negras sus faldas de profundos pliegues para que duraran más y facilitaran la marcha. Negros los velos de las monjas y sus hábitos de amplias mangas. ¡Ah, esas mangas con un ancho doblez en el puño para guardar el pañuelo! Pero blanca, muy blanca, la banda almidonada que les ceñía la cabeza y la ancha toca en forma de gorguera; blancos también los largos corredores y los muros encalados, pero negras las altas puertas del dormitorio, de un negro tan profundo y noble que una vez visto se grababa para siempre en la memoria.

Así era Obazine.

Gabrielle jamás hizo alusión alguna a los recuerdos que poseía de ese pequeño mundo en el que, tras los altos muros, llevaba una vida de prisionera.

Lo extraño es que a pesar de su agresividad verbal sin límites, nunca se rebeló contra el orden de los conventos. Jamás una palabra de reproche. ¿Qué sentía cincuenta años después? ¿Qué peso cargaba el nombre de Obazine?

Es imposible negar que el orden conventual ejerció sobre ella esa forma de fascinación de la que uno nunca se libera. Y si durante mucho tiempo el nombre de Obazine fue para Gabrielle un tema de aversión, bien puede ser que con los años, atenuada la violencia de su llegada, descubriera en lo más íntimo de ella misma una especie de insospechada ternura hacia el lugar y las mujeres que le dieron refugio.

Para comprender el motivo que desencadenaba en ella imprevisibles accesos de alegría, no contamos con otro medio que el de referirnos a la inocente dicha de las religiosas, esa alegría sin razón que parece obligada. Gabrielle Chanel, criatura resentida y rebelde, a quien una injusticia inicial volvió extremadamente injusta, volvía a veces en sus modales a una conducta, un lenguaje o cierta candidez que eran los de sus tiempos en el convento.

Y cuando en ella despertaba un deseo de rigor, de extrema limpieza, de caras lavadas con jabón corriente, de las normas de la blancura, la sencillez, la claridad, la lencería acomodada en altos armarios, de paredes pintadas con cal, la mesa amplia y cubierta por un mantel, sobre la que como ligeros pétalos volaban las almidonadas tocas y los cuellos semejantes a unas alas, entonces se hace necesario comprender que utilizaba un lenguaje secreto y detrás de sus palabras era preciso escuchar solo una: Obazine.

El resentimiento, el odio, la animosidad, todo ello lo reservaba para quienes más allá de los muros del convento, al llevarla allí, la habían condenado al exilio, ese poder que otros llaman familia y a quien ella, por desconocerla, no podía dar ese nombre. ¿Su familia? Se limitaba a Julia, a Alphonse, a la pequeña Antoinette y al bebé Lucien. Solo a ellos los consideraba sus parientes. Pero los habían dispersado. ¿Volvería a verlos?

No albergaba rencor hacia su padre. No esperaba nada del que siempre había hecho llorar a su madre, del que siempre desaparecía. Así era y así continuaría siendo.

Mucho tiempo después se reconocería en él. Vagabundo sin remedio.

No, ella albergaba rencor hacia su padre.

Estaba resentida con un conjunto de fuerzas innominadas e innombrables, una comunidad de tíos y tías, primos y abuelos a quienes, hasta su último aliento, mortificaría con su desprecio. Pobres y semipobres aferrados a sus pocos ahorros… Incapaces, gente inferior, provincianos… No los diferenciaba: todos eran iguales.

Y cuando la hermana de su padre, esa Louise Costier, mujer de un empleado de los ferrocarriles, decidió que la huérfana disfrutase de la calidez de un hogar, cuando esa mujer generosa y buena invitó a las pequeñas Chanel a pasar las vacaciones en Varennes y estas convivieron con sus propios hijos, fue demasiado tarde. Gabrielle tenía que enfrentarse con alguien. Era necesario.

No sin mala fe consideró también a su tía responsable tanto de su condición de huérfana como del alejamiento sin piedad del que era víctima y de la dispersión de los suyos. Por eso opuso a las gentilezas estivales un rostro de desafío.

Imposible retroceder.

Sin saber nada de esa mujer, la odiaba.

Así pues, hay que ver en los parientes imaginarios, quienes figuraba que la habían educado, la personificación de sus rencores: dos solteronas amargadas, injustas, beatas, dos hermanas de su padre que jamás existieron, eso era lo que pretendía que los demás creyeran. Era necesario que tales mujeres pertenecieran a la raza maldita de los avaros, de los ricos que no comparten sus bienes. Era necesario que su manera de acoger a la niña fuera una forma de rechazarla. Era necesario que Gabrielle se sintiera excluida y, por anticipado, arrojada de la familia.

Esas falsas tías, los principales personajes de su mitología, encarnaban las fuerzas conjugadas y tan detestadas que hicieron de Gabrielle una chica de Obazine y que después harían de la joven y de la mujer un ser diferente, marginado. Vilipendiadas durante cuarenta años, entregadas a la ironía de los periodistas con el recurso de un arsenal de anécdotas renovado sin cesar, ridiculizadas de mil maneras distintas y en cualquier oportunidad, esas mujeres inventadas eran la fría venganza de Gabrielle niña.

5

Ser niño de hospicio

Con todo lo que uno pueda pensar de la suerte de las hijas de Albert Chanel, lo que sucedió con sus hijos fue aún más cruel.

Alphonse y Lucien tenían respectivamente diez y seis años cuando murió su madre. Como nadie en la familia podía o deseaba hacerse cargo de ellos, los colocaron con una familia campesina.

En aquella época esa era la suerte reservada a los huérfanos y a los niños abandonados en el hospicio.

La misión de regentar los hospicios incumbía a un poder mitad religioso, mitad civil, que designaba a una familia para hacerse cargo de los chicos y decidía la pensión que recibirían hasta que el niño sin parientes llegara a la edad de aprender un oficio. Así fue como Alphonse y Lucien se convirtieron en lo que entonces se llamaba niños de hospicio. El arreglo, sin duda, no suscitó muchas objeciones en la tribu de los feriantes.

Los Chanel no pensaban en rebelarse contra una práctica con la que estaban familiarizados desde su nacimiento y de la que la gente de Ponteils —comenzando por el tabernero Joseph Chanel y su mujer Marie Thomas— se beneficiaron durante mucho tiempo. El abuelo daba a la vez alojamiento a tres niños recogidos. Y cierto invierno particularmente frío perdió a dos al mismo tiempo. Muertos… En una provincia pobre, los niños de hospicio eran numerosos y la mortalidad era alta. Era el caso de Ponteils. ¿Esos niños representaban un patrimonio casi tan apreciado como un castaño? Aportaban una ayuda gratuita a los campesinos y, excepto en raras ocasiones, abusaban de ellos de una forma escandalosa.

El niño del hospicio dormía en el establo. Las hojas de los castaños le servían de cama. Cuando se dirigía a él, la voz del campesino se volvía más dura, y su mano, más pesada. Las amonestaciones del clero con el fin de acabar con ese bárbaro comportamiento —como todavía hoy admite el cura de Ponteils— no servían de nada. En vano los curas rurales reprendían a sus feligreses.

Solía ocurrir que la familia que los acogía extraviara los documentos civiles. A menudo era poca cosa, un contrato de colocación en el que el huérfano apenas tenía un nombre, un apellido, y al que abandonaban, ni siquiera eso. Solo un número. El del informe que, sepultado en algún oscuro archivo, registraba su abandono. A veces se le agregaba en términos torpes una carta que afirmaba que algún día volverían a buscarlo. Para que lo reconocieran más fácilmente prendían en el registro algunos trozos de ropa. Precaución irrisoria cuyo rastro se perdía con el tiempo.

Año tras año, al niño se le asignaba un apodo derivado de su aspecto físico o de un rasgo del carácter. Su nombre, si es que alguna vez había tenido uno, quedaba olvidado. Y para el resto de su vida permanecía, ante la insondable maldad de los hombres, como un ser sin destino preciso, sin un lugar en la aldea. Era Juan de fuera o el Cabeza Dura o el Encontrado; era un par de piernas para padecer y un par de brazos destinados a los quehaceres más bajos. Si caía enfermo y moría, lo enterraban en un rincón del cementerio. El cura lo inscribía en la lista de los difuntos. Pero ¿qué decir de un muerto sin estado civil? La explicación era breve: «Deceso de un niño del hospicio. Fue enterrado», se lee en los registros de Ponteils.

Era posible moler a golpes al niño del hospicio, pero ahí estaba el cura para velar por su instrucción. Fueron escasos los campesinos que no lograron eludir tal dificultad. ¿Qué se podía hacer? En invierno el pretexto invocado era la nieve que volvía intransitables los caminos, luego llegaba la estación de las lluvias. ¿Cómo mandar a la escuela a un niño con semejante tiempo si ni los perros asomaban la nariz? El chico vagaba por los establos.

Cuando llegaba el buen tiempo, se los enviaba con los pastores a los campos de pastoreo de la montaña. Dormía bajo las estrellas, siempre atento a los movimientos de los animales. Eran todo ventajas para la familia que lo acogía. Lo empleaba sin tener que alimentarlo ni alojarlo. El cura se quejaba a la administración. Señalaba la ausencia a las clases de catecismo. Pero las reclamaciones de este tipo eran tan frecuentes que la calma burocrática no se agitaba. También en este caso, ¿qué se podía hacer? ¿Enviar a los miembros de la oficina de beneficencia, burgueses de cuello duro, a la caza de los pastorcillos a novecientos metros de altitud?

El chico permanecía en las alturas.

Compartía alegremente las privaciones de los pastores y no regresaba a la aldea hasta pasada la estación de la trashumancia. La campanilla de las cabras anunciaba, desde lejos, su retorno. El chico reaparecía, tostado por el sol, más delgado, en medio de una nube de polvo. Pero a los aldeanos les preocupaba más el estado de los animales y solo a ellos dedicaban su atención. Después el pastor se reintegraba al establo con su rebaño.

Los hermanos de Gabrielle Chanel no conocieron hasta los trece años una vida distinta, y lo que luego les sucedió nunca pudo apartarlos de ese pasado. Durante mucho tiempo, el lenguaje campesino era el único que comprendían.

¿Fue a sus abuelos o a la intervención de su tía Costier a quien debieron, cuando llegaron a la edad de aprender un oficio, haberlos colocado de feriantes con su centro de operaciones en Moulins?

A partir de ese momento Alphonse y Lucien llevaron una vida que no difería en nada de la que habían llevado con su madre.

A pesar de la dispersión de la familia, de los disgustos, de su gran ignorancia, de la deserción paterna, de sus ambiciones, y también, heredada del padre, de cierta impaciencia por llegar a tiempo, como todos los Chanel, conocerían la dura vida de los vendedores ambulantes.

En ocasiones vendedor callejero de artículos de mercería, pregonando por la ciudad el paso de los saccaraudes, nombre que daban en Moulins a los vendedores de frutas y verduras, y otras veces cargado de cestas en el mercado, Alphonse hacía cualquier trabajo que se le ofrecía.

Por sus hijos sabemos que solía decir:

«Me echaron al camino a los trece años… siempre he vivido en la calle».

Vagabundear fue su destino.

También el de Lucien.

6

Vacaciones en Varennes

En 1900, Gabrielle se aproximaba a los dieciocho años, y cumplida esa edad las hermanas del Santo Corazón de María solo retenían a las jóvenes que aspiraban al noviciado. Las restantes, las que no parecían dispuestas a pronunciar los votos, se marchaban de Obazine. Pero no por ello se las dejaba libres a su arbitrio.

Hoy nos cuesta imaginar la red de influencias y el poder de los conventos. Las religiosas no se limitaban a colocar a sus huérfanas como aprendizas, les seguían proporcionando alojamiento, comida y vigilancia. Enviaban fuera de la provincia a las que eran capaces de destacar en otro lugar y, aunque no estaban en condiciones de asegurarles una posición social, las mandaban a otro convento para ofrecerles al menos empleo, protectores y, a veces, un marido.

¿A quién se debió que la enviaran a Moulins? ¿A las monjas que la educaron, o a su olvidadiza familia? Varennes-sur-Allier, la pequeña ciudad donde Louise Costier vivía con su marido ferroviario, solo está a veinte kilómetros de Moulins. ¿No era tentador para su tía apartar a sus sobrinas del aislamiento, aunque solo fuera para que ganaran algún dinero? Para ellas no había porvenir en Obazine.

Sea como fuere, es difícil invocar al azar y no fue por arte de magia que a Gabrielle Chanel, de diecisiete años, la recogiera una institución religiosa de Moulins, donde se hallaba desde hacía varios años Adrienne Chanel, la hija menor de sus muy prolíficos abuelos y quien era de su misma edad.

Construido en pleno casco antiguo de la ciudad, en los límites del barrio donde Moulins reúne su colegiata y su atalaya; entre sus calles con antiguas viviendas pegadas unas a otras que parecen sostenerse mutuamente, un edificio bastante feo, cuya única característica destacable es no tener ninguna, alberga el pensionado Notre-Dame. Es verosímil suponer que esa institución recibió a Julia, a Gabrielle y a Antoinette. Dirigido por canonesas, lo frecuentaba lo mejor de la burguesía moulinense. Pero además del colegio de pago, mantenía un internado para jóvenes necesitadas, algo frecuente en la época. Por un lado, las señoritas distinguidas con sus privilegios de nacimiento; por el otro, las pobres.

Aunque el alumnado de la escuela gratuita no procedía tanto del campo como en el del orfanato de Obazine, es posible imaginar el rencor que el sistema suscitaba, con sus distinciones.

En particular, Gabrielle no debió de permanecer insensible a lo que una vez más la hacía diferente. Volvió a sentirse víctima de una injusticia, desilusionada.

Sin la acogida que le brindó Adrienne y sin la inmensa curiosidad que le suscitaba la ciudad, probablemente habría sido más desdichada en Moulins que en Obazine.

Confiada a las canonesas de Saint-Augustin desde los diez años y alumna permanente de la escuela gratuita, Adrienne, cuya belleza era sorprendente, se había salvado de la infancia errante de todos los miembros de su tribu, generación tras generación.

Poseía una educación exquisita y se había visto libre de las penalidades que sufrió Gabrielle: el sentimiento de vivir aislada en una pensión prisión, el abandono. ¿Acaso no tenía sólidos lazos familiares?

La verdad es que Adrienne tenía dos madres y tres familias en vez de una. En primer lugar, las religiosas. La habían adoptado por completo y se esforzaron por formarla en las tareas domésticas. Luego Louise Costier, a quien no sabemos por qué llamaban «tía Julia». Las monjas la dejaban ir con toda libertad siempre que quisiera a casa de esa hermana, que le llevaba diecinueve años. Y por fin, sus padres. Con los años, Henri-Adrien y Angelina se habían vuelto más sedentarios. No porque hubiesen renunciado a ir de feria en feria, sino que comenzaban a demostrar cierta preferencia por las ciudades que ofrecían un mercado cubierto. Allí el trabajo resultaba menos duro. Por lo demás, el mercado de Moulins, construido a finales de siglo, era particularmente apreciado por el viejo feriante y su mujer, sobre todo en invierno. Poco a poco los eternos vagabundos aspiraban al reposo. Buscaron un lugar donde establecerse. Lo hallaron en Moulins, donde su alojamiento, una buhardilla en la rue des Fausses-Braies, quedaba cerca de lo que más les importaba: el mercado, la plaza de las ferias y su hija Adrienne.

Pero el verdadero centro familiar fue la casa baja y el jardín de Varennes-sur-Allier, donde la bondadosa tía Costier se sentía dichosa al recibir, aunque fuera modestamente, a su hermana menor y a sus sobrinas y sobrinos, y al viejo cómplice de su hermano, ese Albert Chanel con el que antaño vivió en estrecha amistad.

¿Cuál debió de ser la reacción de Gabrielle ante tantos parientes que aparecieron bruscamente? Después de haber crecido entre desconocidos y de haber tenido tan solo derecho a la soledad en una aldea perdida de la Corrèze, descubría un abuelo, una abuela, dos tías de edades muy diferentes, primos más jóvenes que ella… Era demasiado. Los rechazó a todos y, a diferencia de sus hermanas, se negó a admitir que tuviera deberes con respecto a una comunidad familiar que con tanto retraso le ofrecía su lugar.

Con una sola excepción: Adrienne.

Por propia confesión, sabemos que esa tía desconocida, aunque «terriblemente familiar», le inspiró una amistad sin reservas. Se hicieron inseparables. Su parecido era tan sorprendente como su belleza, y solo se llevaban un año. Además, poseían en común una inexplicable elegancia. Pasaba por hermanas ante todos los que las veían por primera vez.

Esa confusión las divertía.

Ni Adrienne ni Gabrielle trataron de desmentirla.

Adrienne poseía cierta sensatez y una especie de confianza en la vida de las que desafortunadamente carecía Gabrielle. Se convirtió en la única confidente de la jovencita de Obazine, a quien atraía hasta el vértigo todo lo que fuera excitante y peligroso. En el dormitorio común del pensionado de Moulins o en la buhardilla que compartían durante las vacaciones en Varennes, a veces hablaban sin cesar hasta el alba. Adrienne esperaba, Gabrielle imaginaba. Una trataba de ver con exactitud, la otra inventaba. Eran ya, sin saberlo, enemigas. ¿No sucede siempre lo mismo con esas peligrosas alianzas de la adolescencia? Primeras complicidades basadas en gestos arriesgados y promesas inconfesables. Pero, contrariamente a lo que suele suceder, la alianza no se deshizo a la primera discrepancia. Después… Solo mucho después. Cuando a Adrienne, comprometida en la larga espera de una vida honorable, le llegó al fin, aunque tardíamente, la hora del matrimonio. En tanto que Gabrielle…

En cuanto a las hermanas de Gabrielle, ambas estaban limitadas por su naturaleza a papeles de segundo orden. Una un poco pesada, la otra demasiado frágil. Julia, la mayor, pasiva y buena chica, tenía miedo de todo. Antoinette, la eterna insatisfecha, no quería a nadie ni nada. Les confiaron papeles secundarios: confidentes y acompañantes. Escuchar y seguir el rastro de las dos bellezas que aún vivían prisioneras entre los muros de un convento fueron las funciones de Julia y Antoinette en los tiempos de Moulins. Sin duda las habrían desempeñado mucho tiempo si no fuera porque ambas tuvieron una vida breve.

Nada más francés que Varennes-sur-Allier. ¿Un pueblo? No, una aldea cercada por una carretera de polvo amarillento, con su iglesia y su presbiterio, con una puerta coronada por una gran cruz, de piedra maciza y un aspecto francamente fúnebre.

Frente a la iglesia, en el centro de la aldea, muy a la vista, el ayuntamiento, bastante pretencioso, construido hacia 1830, y provisto de una especie de atalaya con un reloj que tocaba las horas sobre los campos desiertos. Pero no era ese el único objeto del edificio, que además de dar las horas se había erigido para concienciar a los ciudadanos de Varennes de que, en la persona del alcalde, el señor cura tenía un serio rival capaz de elevar también al cielo la altiva silueta de una torre sonora y visible desde lejos.

Reinaban además como soberanas la estación y la posada. La primera establecida allí con el único objeto, al parecer, de afirmar la importancia del tío Paul Costier; la segunda para que, durante las grandes maniobras, los oficiales de la guarnición de Moulins tuvieran un lugar donde ir a beber y cantar.

Nada había cambiado en la posada de Varennes desde la época de las diligencias y no carecían de encanto sus viejos muros, su doble galería de madera de carpintería sobre la que se desparramaba una cascada de rosas.

Apenas había comercios en Varennes; el campo comenzaba al linde de la calle principal.

En realidad, Varennes era solo eso: una parada en la línea ferroviaria, una estación de carga, una calle trazada en medio de los campos, que dominaba ondulantes prados, suaves colinas, sin que jamás un accidente del terreno, ni siquiera discreto, rompiera la armonía de un paisaje desesperadamente razonable. Algo que podría ser considerado un cuadro tranquilizador.

La casa de la tía Julia no tenía aspecto campesino. Era un pabellón de piedra apartado del camino, con tejado de tejas rojas. Nada pretenciosa, sin pórtico ni marquesina, con un tímido hálito de rigor burgués y un no sé qué de casa suburbial representada por una glorieta, dos canteros de irreprochable simetría y un trastero con los postigos siempre cerrados.

Lo que una niña solitaria, educada como huérfana, habría tomado como la tierra prometida fue para Gabrielle algo que presentaba tantos sinsabores como un convento y peligros más temibles porque resultaban menos evidentes. En Varennes se vivían unas vacaciones prisioneras de otras prohibiciones, frenadas por otras amenazas dictadas siempre por el temor de que un error, una imprudencia, un gasto poco afortunado hicieran volver a esos Chanel al proletariado del que acababan de escapar. El miedo a lo imprevisto estaba presente. ¿A eso le llamaban vida? Qué engaño, se decía Gabrielle. Muy pronto su desacuerdo se hizo manifiesto. Su familia vio en ello los signos de una mala naturaleza. ¿Tengo yo la culpa, se decía ella, de no sentir el horror del riesgo tanto como ellos? ¿Y por qué esta casa está tan vacía de sortilegios?

En las confidencias con Adrienne, logró que esta compartiera con ella ciertas esperanzas; la convenció de que la vida debía de ser otra cosa. Ya poseía el don del sarcasmo. Poco a poco llevaba a Adrienne a su terreno. También ella comenzaba a desear la aparición de algún imprevisto, tan temido por sus parientes.

Pero Gabrielle era la primera en aceptar que bajo el temor en el que vivía su tía, como en el interior de un caracol —había adquirido la prudencia pequeñoburguesa con el matrimonio—, permanecían intactas otras cualidades muy apreciables: de esas que nada deben al espíritu de clase y que pueden encontrarse tanto en una familia de campesinos como entre sus jornaleros.

La tía Julia tenía imaginación en las manos. En ese terreno mostraba la alegría que nace del espíritu de invención y la habilidad para transformar. Sabía que un pedazo de tela bien estirado puede dar mucho de sí. De pronto, Gabrielle, tan hábil costurera como Adrienne —por algo se habían educado con las monjas— adivinaba que en las labores de la tía Julia había una cualidad que ella desconocía: la fantasía. En el convento todo se reducía a hacer labores limpias y bien terminadas. ¿Y la fantasía? ¿Y el ingenio? No figuraban en el programa de las huérfanas. Y sin embargo… Gabrielle intuyó que había hecho un descubrimiento importante.

La tía Julia sabía adornar una blusa con un pañuelo hábilmente drapeado y dispuesto como un clavel. Con un pedacito de tela sabía hacer el cuello vuelto y los puños festoneados que tan necesarios eran para alegrar el aspecto severo de las chicas del convento. ¿Y los sombreros?

Los sombreros eran su único lujo.

Para elegirlos iba una vez al año a ciertas tiendas de Vichy, ciudad vecina que para Gabrielle se convirtió en sinónimo de lujo y de fasto.

Gabrielle jamás había oído hablar de sombreros a ninguna mujer.

Era un refinamiento ignorado por la gente de Obazine.

Los días de compra, a su regreso a Varennes, la tía Julia llamaba a Adrienne y a Gabrielle y, armada con unas tijeras, se dedicaba a imponer ciertos adornos de su invención a lo que había comprado. Cintas, alas onduladas, trencillas, cordones… Adrienne y Gabrielle ayudaban a modelar una nueva maravilla, aunque la forma variaba poco. Lo que la tía Julia inventaba seguía siendo una capa y el alfiler era el accesorio indispensable. La inspiraba la herencia inconsciente de todas las mujeres para quienes la cofia, frágil milagro, había sido un emblema de feminidad y, más aún, las reticencias de aquellas a quienes la reciente conquista del sombrero no lograba satisfacer. El espíritu provinciano.

Cuando la tía Julia cocinaba o cosía, desaparecía el mudo desacuerdo que se alzaba sin mostrarse entre ella y su rebelde sobrina. ¿Qué reprochaban a Gabrielle? Ver a lo grande… Ser diferente. Pero esa hostilidad llena de ocultos pensamientos cedía frente al gusto compartido por el trabajo bien hecho. Porque lencería y cocina eran dos elementos donde el feroz sentido de la economía y el temor de carecer de lo necesario que dominaba a los Chanel de Varennes se revelaban bruscamente como menos importantes que el gusto por la buena vida que distinguió a aquel fin de siglo.

El tiempo de las bellezas entradas en carne.

El tiempo en que la delgadez horrorizaba.

Una época caracterizada por la afición a la buena mesa en la que la más modesta de las mujeres sabía que una buena comida exigía para comenzar, como todo lo que se comparte, amor, descanso o sueño, la apaciguadora visión de una extensión blanca ofrecida en toda su gratuidad y perecedera belleza.

Manteles… sábanas… Todas las mujeres de la casa inclinadas sobre su blancura.

También cierto lenguaje que perseguiría a Gabrielle toda la vida. Volvería a encontrarlo a su pesar medio siglo después, cuando reprendía a sus oficialas y aprendizas: «No vas a estropear más mis pliegues. Parecen caminos de montaña de lo torcidos que están. ¿A eso lo llamas trabajar? No estás dotada, hija mía. A tu edad yo habría terminado con esa pechera en un santiamén. ¿Estás de guasa o qué? ¡Vamos! Plánchala de nuevo y a ver si arreglas esta arruga».

El lenguaje de la tía Julia.

Y mientras a lo lejos silbaban los trenes del tío Paul y en el cielo, a intervalos regulares, se enfrentaban los sonidos rivales de la campana y el reloj, tía y sobrinas intercambiaban opiniones sobre el planchado más o menos fuerte, sobre el grado justo de humedad de la toalla en que se envolvía la ropa, sobre la manera de colocar una manga complicada para alisarla mejor, sobre cómo formar un pliegue al pellizcar la tela y cómo probar el calor de una plancha al acercarla con prudencia a la mejilla… Todo esto a la luz de las brasas donde se calentaban las planchas.

Lo admitiera o no y a pesar del rencor que dedicaba a su pasado en Varennes-sur-Allier, en casa de su tío el ferroviario, la huérfana de Obazine reencontraba el significado de una palabra que los años de convento habían privado de sentido: casa.

Lo extraordinario fue que todas las alusiones y la evocación de un mundo cálido que contenía esa palabra convergía en el ánimo de Gabrielle en un deseo de fuga.

7

Una ciudad, el clero y el ejército

¿Qué significó Moulins para Gabrielle?

Era una joven campesina educada por caridad. Durante los dos años que pasó en el pensionado, el verdadero rostro de la ciudad solo se le manifestó en ciertas ocasiones, en las salidas en grupo o bien cuando la tía Julia iba al pensionado de Notre-Dame para recoger a las alumnas y salían juntas: Julia, Gabrielle y Antoinette detrás de Adrienne, la mayor, para encaminarse a la estación y desde allí a Varennes.

Esos días ningún detalle se le escapaba a Gabrielle y nada le procuraba mayor felicidad. La ciudad… Por fin la vida salía a su encuentro. ¿Cómo dudarlo? Pero imposible hacer aquello que más deseaba: detenerse y mirar. Prohibido. Cada vez más prohibido a medida que Gabrielle se hacía más bonita y se sentía más admirada. Pero ¿y seguir con la mirada? ¿Seguir desde lejos, a la hora de la salida del colegio, el ir y venir de los alumnos? Prohibido también. Sin embargo, solo una calle, y no de las más anchas, la separaba del liceo de los chicos, para los que las horas de recreo se anunciaban con repique de tambor. Un viejo barbudo se apostaba en el centro del patio. ¡Adelante! Escuchar, mirar… Seguir en la distancia la carrera de los externos que iban a grandes zancadas hasta la confitería vecina, de donde regresaban con la boca llena de unos dulces de avellana llamadas croquignats. Rápido, mirar. Mirar al viejo veterano con su tambor bajo el brazo cuando iba a comprar dos céntimos de tabaco de mascar. Los mayores se daban muchos aires. Fumaban crapulos, pequeños cigarros que encendían con muchas precauciones para no llamar la atención del celador. Entonces, llevado por el viento, el perfume de invisibles cigarros ascendía hasta Gabrielle. La vida, siempre la vida, como un aliciente. Una vida para respirar y para mirar…

Los colegiales iban vestidos de un modo curioso. Ajustada por un cinturón, la blusa negra de mangas largas dejaba ver dos dedos del pantalón que terminaba en la rodilla, luego un pedazo de pantorrilla desnuda, bastante incongruente, después unos calcetines bastante largos y por fin el empeine alto del botín. Pero qué toque… Sin el detalle del cuello blanco de la camisa que se llevaba sobre la túnica, sin la mancha coloreada de la corbata de largos lazos, habrían sido prisioneros de toda esa negrura, tan lamentables como los pequeños deshollinadores cuyo melancólico grito se oía a veces desde el dormitorio… «Ah v’la le ramona…» «¡Ah, aquí está el deshollinador!» ¡Cuánto había temido Gabrielle al eco de esas voces infantiles! Pobres chicos que se arrastraban como perros flacos detrás de sus patrones. Niños de prestado… Su imagen se confundía con la de Alphonse y la de Lucien. Algunas veces la melancolía dominaba a Gabrielle. Después su deseo de ver volvía a ganar la partida. Mirar una y otra vez a los señoritos a quienes sus mamás habían comprado preciosos botines y que jugaban, con sus cuellos blancos, en el patio de enfrente. Se lo reprochaban. ¿Qué podía responder de forma sensata? A Gabrielle le gustaba mirar.

Tres detalles, a primera vista insignificantes, quedarían grabados para siempre en su memoria: el cuello de los colegiales de la rue du Lycée, su corbata de lazada floja y el negro de su blusa.

Un día, muchos años después, una joven costurera muy de moda adoptaría para sí misma el cuello y la corbata de lazada floja que los jóvenes del colegio se anudaban bajo el mentón.

Al instante la imitaron.

Poco tiempo después, la joven en cuestión hizo adoptar ese cuello a las mujeres a quienes vestía. Luego agregó al cuello una corbata de crespón de China. Por fin, decidió vestirlas de negro, porque decía que el negro nunca pasaba de moda. Nacieron así trajes como jamás se habían visto. Su juventud asombraba. Algunos vieron en ellos una forma de descaro.

Así, durante medio siglo, cierto traje muy vivaz pero negro, negro como la blusa de lustrina de los escolares de Moulins, adornado con el mismo cuello y la misma corbata comenzó a recorrer las calles de Europa y de América. Era un best seller mundial y más aún, mucho más que una moda: un estilo.

Ese estilo tenía un nombre que nadie podía ignorar: estilo Chanel.

Las salidas eran raras en el pensionado de Notre-Dame, y sus motivos, siempre piadosos.

¿Qué habría tentado a Gabrielle? La place d’Allier y sus cafés donde se encontraban los jugadores de anillas. Los conciertos de los domingos que ofrecía la Lyre moulinoise. Sentarse… Esperar… Espiar el momento en que el director, con mano benigna, haría sonar los primeros compases de «La Jolie parfumeuse» que estremecía el quiosco bajo su techo contorneado… Tralalí, tralalá. Moulins, su pueblo, sus burgueses, todos estaban presentes.

Pero ese no era el lugar para una alumna de la escuela gratuita.

El domingo todo el pensionado iba a la misa mayor. Las jovencitas de la escuela de pago ocupaban la nave central, mientras que las huérfanas y las que no tenían recursos se colocaban en las laterales. Desigualdad a la que Gabrielle se resignaba mal. Ni un chico a la vista. Era costumbre que los alumnos se relegaran detrás del altar mayor, donde no veían el oficio y apenas oían algo.

Los chicos de la escuela, conducidos por un condecorado que había escapado a mil muertes, y los santurrones, rodeados de sacerdotes armados con su estandarte, comparecían con ropas de domingo: chaqueta corta azul marino con botones dorados. Después de recorrer toda la iglesia, desaparecían detrás de unas gradas erizadas de cirios, como si los devoraran las llamas de una hoguera. No se los veía más. No se los oía. Se los podría suponer muertos si no fuera porque el ruido seco que les ordenaba ponerse en pie o arrodillarse recordaba su presencia. Tac, tac, tac… Detrás del altar mayor, la señal producía un ruido de castañuelas.

Luego, seguidos solamente por los niños del coro, aparecían los sacerdotes con gran despliegue de puntillas.

Porque en Moulins las misas se oficiaban con más pompa y se prolongaban más tiempo que en cualquier otro lugar de Francia.

Eso era debido al largo reinado de un obispo, monseñor de Dreux-Brézé, fastuoso prelado que se había preocupado por la indumentaria. Durante los cuarenta años que duró su ministerio, la altura de las mitras, el largo de su manto, que un subdiácono y dos niños del coro elegidos entre los más robustos apenas podían sostener, la lentitud jamás igualada de su paso procesional y, por fin, la unción que ponía en las bendiciones; todo esto había quedado grabado en el recuerdo de los moulinenses. Seis años después de la muerte del prelado, el gusto por la desmesura eclesiástica se perpetuaba en interminables ceremonias. En cuanto a las ridiculeces del difunto, esa enfermedad de la cual tanto se burlaron los liberales —ciertos días, imperiosas necesidades forzaban a monseñor a interrumpir el oficio para correr («¡Ayúdame, Jesús!») hacia el excusado de la sacristía con una precipitación que su larga cola volvía muy torpe—, en eso nadie pensaba. De este modo, en los tiempos en que Gabrielle aprendía a conocer la ciudad era posible creer que los católicos de Moulins permanecerían para siempre fieles al recuerdo de un obispo que había añadido a tanta magnificencia el mérito de ser de buena cuna.

Porque su padre había sido un valiente defensor del trono y, además, marqués. Por otra parte, ese marqués del que se hablaba en el instituto de Notre-Dame no fue otro que el desventurado gran maestro de ceremonias[1] del finado Capeto, quien se encargó de despedir al tercer estamento, y mereció el célebre apóstrofe del conde de Mirabeau. Salida que al decir de las piadosas educadoras era digna del «odioso Riqueti», pero que también pudo ser una de las escasas citas históricas comentadas por Gabrielle hasta el fin de sus días.

Así fue.

Ella, a quien no le importaba lo más mínimo la revolución, los revolucionarios y sus ideas, pero a quien le gustaba asombrar, citaba de pronto y con énfasis la frase: «Id y decid a vuestro amo que estamos aquí por la voluntad del pueblo y que solo saldremos por la fuerza de las bayonetas…». Para ella era puro teatro. Una perorata como cualquier otra, casi una farsa. Pero lo mismo volvían a su memoria palabras que había escuchado antaño y que guardaba en secreto para sí. Palabras que databan de una juventud dedicada enteramente a las misas, las vísperas, las salutaciones y las comuniones; palabras de domingos pasados bajo el estruendo de los grandes órganos, viejas palabras de la época de Moulins.

Por lo demás, por numerosas que fueran las misas, eran necesarias las procesiones para que la educación impartida a las jóvenes de la escuela gratuita tuviera su plena justificación.

Esas procesiones… eran todo parafernalia.

Desfilaban con paso acompasado ante una multitud de campesinos de grandes bigotes, burgueses endomingados, familias arrodilladas, comerciantes ebrios de devoción, militares que presentaban armas a su paso.

Pretexto providencial para Gabrielle.

Veía por fin lo que nunca podía mirar: a los demás. Con entera libertad hacía aquello que siempre quería hacer: ver. Y además representaba… Desfilaba ante un público silencioso, recogido. Las calles estaban tan adornadas y perfumadas como un salón. Por todas partes había ramos blancos y tapices dorados. Cantaba. ¡Cómo le gustaba el canto! Caminaba ligera. La miraban. Sobre todo los hombres. Pasaba ante ellos sin bajar la vista.

La fiesta del Corpus en Moulins daba lugar a un inaudito desorden. Había tantas procesiones como parroquias, tantos pasos procesionales como procesiones. Todo esto durante varias semanas, en las esquinas y en las primeras páginas de los periódicos.

Ese día las jovencitas de la escuela gratuita abrían la marcha. Precedían a los canónigos portadores de cirios, a los niños vestidos de angelotes, al santo sacramento bajo palio y al obispo rígido bajo su manto dorado.

Al llegar a cada paso procesional, la procesión se detenía.

El celebrante depositaba su carga y recobraba aliento. Los canónigos se esponjaban. Los niños del coro cargaban nuevamente sus incensarios y los angelotes recibían una nueva provisión de pétalos frescos.

A veces desde las filas infantiles se oían algunos gemidos. Voces desesperadas gritaban: «¡Mamá!». Acudían las madres. Devolvían con mano nerviosa su redondez a los tirabuzones caídos, enderezaban una aureola y con rapidez bajaban el pantalón a aquel torturado por las ganas de orinar. Los señores del comité de beneficencia aprovechaban para eclipsarse discretamente, el tiempo suficiente para echar un trago en el Café Chinois.

En la terraza los parroquianos se persignaban.

Entretanto, las huérfanas entonaban un último salmo y la procesión reanudaba la marcha en medio de un torbellino de incienso.

De todos los pasos de la procesión el más grandioso era el que portaban los regimientos de caballería acantonados en Moulins. Allí el clero hacía el alto más prolongado y las bendiciones no acababan nunca. Era la atracción principal, los periodistas locales esperaban siempre que se produjera una nueva sorpresa para poder publicarla.

El año de la llegada de Gabrielle a Moulins, los caballeros habían derrochado prodigios de imaginación. Los cirios, sin excepción, estaban colocados en la cureña de un cañón o en la culata de un revólver. Visto a través del humo del incienso, ese amontonamiento de diversas armas velado por impávidos caballeros… En realidad, uno no sabía demasiado lo que veía.

La prensa tenía un pretexto para los comentarios amables.

Así se describió la escena de gran efecto de aquellas jornadas: «Los sables entrecruzados y las lanzas artísticamente reunidas, la araña suspendida ante el altar, compuesta por revólveres unidos, todo constituía una de las ornamentaciones de más bello efecto decorativo. Una pequeña maravilla de buen gusto».

Gabrielle comprendió entonces que, a la sombra de sus tilos, Moulins no era solamente una ciudad de conventos.

Cuando Adrienne y Gabrielle cumplieron veinte años la vida tomó otro curso.

Julia, que ya había abandonado el convento, ayudaba a sus abuelos en los mercados. Antoinette, demasiado joven, permanecía a cargo de las canonesas, mientras que a Adrienne y a Gabrielle las colocaron como empleadas de unas buenas gentes en la casa que tenían en la rue de l’Horloge, una tienda muy conocida: «Sainte-Marie, establecimiento especializado en ajuares y lencería para niños». Allí se alojaron Adrienne y Gabrielle, en casa de sus patrones, siempre juntas, en el mismo cuarto, como en Varennes, como en el convento.

Sin duda alguna el lazo con el instituto de Notre-Dame no se rompió por ello. Al menos, no tan pronto.

Adrienne conservó una amistosa relación con las religiosas que la habían educado, y aunque trabajaba en el pueblo aún frecuentaba su taller. En cuanto a Gabrielle, no se hacía de rogar cuando le pedían que colaborara en el coro de la escuela gratuita. El canto era un ámbito en el que ella tenía ciertas ambiciones.

La casa de la rue de l’Horloge también aceptaba encargos de vestidos para señoras y niñas. Muy pronto las alumnas de las religiosas fueron destinadas a esa sección. Cosían como las hadas. La noticia se difundió.

Los alrededores de Moulins estaban constelados de castillos que todos los años, en la temporada de carreras, se convertían en el lugar de reunión de la gente elegante. El hipódromo de Moulins se beneficiaba con la proximidad de las grandes caballerizas. ¿No fue acaso en Champfeu, en las cuadras del duque de Castries, donde nacieron Frontin y Little Duke, los ganadores del Gran Premio de París? ¿Y el mariscal Mac-Mahon? Cuando era presidente de la República, ¿no había asistido personalmente a las carreras de Moulins? Claro que fue por amistad hacia el duque de Castries, su cuñado, pero también porque era de conocimiento público que el presidente entendía más de caballos que de política.

Gabrielle observó que a sus patronos se les llenaba la boca con los nombres de aquellos en quienes veían la fuente de su buena fortuna. ¡Diablos! Eso era tener espíritu para el comercio, y Adrienne no distaba mucho de compartir su fascinación. En tanto que Gabrielle… Se la sentía impenetrable, pertrechada en sus dudas. Esto contribuía a crear entre los que la rodeaban cierta irritación. ¿Qué presentían? Que ella se marcharía. Que no se dejaría influenciar ni imponer una manera de pensar. No se trataba de una empleada como las otras.

Tras largos meses detrás de un mostrador, con las tijeras en la mano, recibiendo ceremoniosamente a personas orgullosas a quienes percibía como seres que vivían fuera de lo que era su mundo, Gabrielle no ignoraba nada acerca de los recursos mundanos que ofrecían los alrededores. Sus patronos se habían empeñado en enseñárselo hasta en los menores detalles.

Era preciso que la nueva empleada se emocionara a su vez con una vecindad tan excepcional. Absolutamente preciso. De este modo Gabrielle supo que en Tortezais había una casa solariega cuyos propietarios tenían un mulo en sus blasones y contaban con un mayordomo del rey Carlos VIII entre sus antepasados. ¿No era maravilloso? ¡Y cuántos príncipes! Solo en la aldea de Besson había no menos de cuatro castillos, todos de los Borbón-Parma. Lamentablemente dos los habían transformados en establos. Pero afortunadamente, los Borbón-Busset, excelentes clientes, vivían a un paso desde hacía siglos. Su castillo estaba en Busset y la similitud de nombre entre el castillo y sus habitantes era, a juicio de los tenderos, una distinción más. Repetían con evidente placer: «Los Busset de Busset, los La Palice de La Palice, los Nexon de Nexon…». Por desgracia, nada de todo esto parecía a Gabrielle digno de suscitar asombro. Las nobles visitantes que acudían a la tienda solo despertaban en ella escasos raptos de entusiasmo. Igual que sus moradas, a las que juzgaba austeras, encaramadas siempre en las alturas, que daban a menudo la impresión de haberse construido para uso militar.

Soñaba con otra cosa…

Pero se cuidaba bien de decirlo.

Cuando llegó a una edad en que otros tenían necesidad de contarlo todo, ella se limitó a las confidencias veladas. Solo se atrevió a bromear acerca de su horror a los castillos. «El amor que pude sentir por algunos de sus propietarios nunca me bastó para hacer tolerable mi estancia allí», decía.

Una vocación frustrada

1903-1905

Comprendes, cuando un ejército es derrotado por otro, se cambia de escarapela, se modifica el uniforme, pero siempre es un uniforme y una escarapela.

ARAGON, La Semana Santa

1

Los pantalones rojos

En 1903 la hija de Jeanne Devolle sufrió una especie de estremecimiento. Comenzaba a impacientarse. Se debió esencialmente a que tomó conciencia de haber vivido un tiempo interminable, sin sentido. ¡Cuántos días y cuántas horas perdidas! Se acercaba a sus veintiún años.

Alquiló un cuarto en el centro, en la rue du Pont-Guinguet, el barrio más barato, porque con sus ganancias… A lo lejos, por encima de los techos, divisaba el Allier, de aguas tranquilas y caudalosas.

Las personas orgullosas, que deseaban mejorar su guardarropa, se encaminaron a esa dirección y se dirigieron directamente a Gabrielle sin que la buena gente de la rue de l’Horloge se enterara. Si uno da fe a ciertos testimonios, Gabrielle cosió a domicilio en castillos parecidos a antiguas fortificaciones.

Menos aventurera, Adrienne vacilaba en seguirla.

Poco después se decidió. Siempre tan familiar y nutrida con la savia del instituto de Notre-Dame, Adrienne contribuyó a que no se rompieran los puentes con el mundo de la tía Julia.

Además, ¿qué se podía objetar a la decisión de las dos jóvenes? Si ya no vivían en la rue de l’Horloge, por lo menos estaban juntas y nada había cambiado en su trabajo.

Hasta las mismas religiosas juzgaron que no había nada reprochable.

La tía Julia fue de la misma opinión.

Aquí, al aproximarse el viraje que lanzará a Gabrielle, y tras ella a Adrienne, hacia el conocimiento de otro mundo, se esbozan las tentaciones a las que ambas sucumbirán. Descubren el otro Moulins. No la ciudad durmiente, edificante, establecida sobre su dignidad, con sus pesados portales que parecían abrir con desgana, sus casas de amplios pórticos que databan de la época de las berlinas, ni tampoco las calles vecinas a la catedral, donde el silencio era tal que se podía pensar que se estaba en los conventos y no en las calles más céntricas, con sus tiendas a la sombra de los árboles.

Siempre hay confiterías, siempre hay sastres en las ciudades de guarnición.

También las había en Moulins. Y a esos establecimientos iban los oficiales de los regimientos.

Moulins no era una ciudad triste. Más de un regimiento estaba allí acantonado. De 1889 a 1913 estuvo el que mantuvo más alto el prestigio: el Décimo de Cazadores Montados. Difícil ser más selecto. Era a la vez el Faubourg Saint-Germain y la flor de la tierra.

Los jefes se llamaban: el coronel De Chabot, D’Estremont de Maucroix, Du Garreau de la Mécherie, Renaudeau d’Arc. Los capitanes: Verdé de L’Isle, Marin de Montmarin, Anisson du Péron, De Gaullin des Bordes, De Valence de La Minardière, De Barbon des Places. Los tenientes: Doublet de Persan, De Barjac de Rancoule, D’Adénis de La Rozerie, De Vincens de Cauzans, D’Albufera, D’Espeyran, Des Courtils de Montchal. Los abanderados: Merle des Isles, De Ponton d’Amécourt, De La Moussaye, De La Bourdonnaye, De Sainte-Péreuse…

Recorrer el anuario de los oficiales del Décimo de Cazadores es exponerse a la sensación de haber regresado a los tiempos del rey Luis, cuando llamaba a sus caballeros a la cruzada.

Una vez más los caballeros se mezclaban con el destino de Gabrielle, que una vez cumplida su mayoría de edad se relacionaba con la vida de la guarnición.

Los cazadores se acantonaban en el barrio Villars, en la otra orilla del Allier, frente al casco antiguo y sus calles laberínticas. En resumen, bastante lejos.

Pero en cuanto deponían las armas, los oficiales se diseminaban por la ciudad con sus pantalones rojos, más amplios de lo que el reglamento permitía, el quepis con su larga visera ladeado sin exageración, pero muy colegial y blando para poder guardarlo en el bolsillo.

Gabrielle se dejó deslumbrar.

Se trataba de un ejército al que se suponía muerto. Desaparecido en Reichshoffen…, y sin embargo ahí estaba, todavía el mismo, un ejército de hombres gentiles, enamorados de la guerra, con pasamanería en los hombros y orgullosos de su escarapela, apenas curados de las temeridades inútiles, de las cargas condenadas de antemano, sordos a las innovaciones tácticas; un ejército convencido de su misión de asombrar. Era además la caballería, la antigua caballería audaz y loca, que se burlaba de una República que pretendía imponerle la preocupación por la ortografía y el respeto por la instrucción que, si se aplicaba, significaría el final del romanticismo militar. ¡Qué ocurrencia!… Pretendían nada menos que «prohibir lanzarse sobre el enemigo según el ardor personal y la rapidez del caballo». ¿Cuál era la orden? Cohesión. Reflexión. Los caballeros se consideraban insultados y juzgaban deshonroso ese texto.

Así era el ejército cuya guarnición estaba en Moulins.

Los lugares de distracción eran numerosos. Todos los sábados había baile en el Café Chinois, y los domingos, cuadrilla en el Alcazar.

Las confiterías estaban siempre llenas.

Era el punto de reunión de las madres, hermanas, novias o primas cuando acudían a Moulins para abrazar a sus guerreros.

Y además los sastres… Carecían singularmente de pschit y, aunque entre los cazadores se contaban algunos provincianos lo bastante ingenuos para encargarles un uniforme, los hijos de buena familia, provistos de rentas y de un comprensivo papá, consideraban que la compra de un quepis-fular o de un dolmán con siete alamares de pelo de cabra, tres hileras de botones dorados, pasamanería en las mangas artísticamente dispuesta, y especialmente la adquisición de uno de esos capotes azul cielo que solo los caballeros usaban, exigía que uno fuera a París, a la place du Théâtre Français o a la rue Richelieu, donde estaban los mejores proveedores; de lo contrario se corría el riesgo de andar mal vestido y pasar por un palurdo.

De modo que los sastres de la guarnición solo veían a los caballeros cuando tenían que reponer un galón o reemplazar una botonadura.

Sin embargo, fue en casa de un sastre de Moulins donde todo empezó para Gabrielle.

La temporada de las carreras estaba en pleno apogeo y se aproximaba el gran día, el de la jornada reservada a las pruebas disputadas por los señores oficiales.

Cinco o seis jóvenes, todos tenientes bigotudos, más preocupados por las glorias ecuestres que por los esnobismos de la indumentaria, entraron en la tienda del Modern’Tailleur para los retoques de última hora. Una nadería… La eterna historia de alguna badana que no resistía la furia del entrenamiento, o bien el añadido de una armadura móvil que se usaba en las steeple, una especie de protección para la cabeza, hecha de juncos o de ballenas, destinada a dar rigidez al quepis… Poca cosa, pero debía hacerse.

Allí estaban, muy ocupados, lo vigilaban todo, uno con su estandarte, el otro con el quepis en la mano, cuando advirtieron la presencia de dos jovencitas que cosían en el cuarto vecino. Parecían dos Cenicientas en poder de la invisible hada maléfica Carabosse. ¿No era singular que dos princesas se dedicaran a remendar pantalones?

Los jóvenes se sorprendieron aún más porque no levantaban los ojos de su costura y se comportaban como si ellos no estuvieran allí.

Se informaron.

Les respondieron que eran empleadas de una casa de confecciones para señoras. De Sainte-Marie, en la rue de l’Horloge, y que solo trabajaban para el sastre en ciertas ocasiones, cuando la temporada de carreras comportaba un aumento de trabajo.

Los jóvenes aguardaron hasta la hora de la salida de las dos amigas, y tras cinco minutos de conversación las invitaron a la prueba de obstáculos del día siguiente.

Ellas se dignaron aceptar. Pero ¡con cuánta altivez! Maneras de reina… Una esbelta con la tez clara, la otra morena, más baja y muy seductora.

Los jóvenes quedaron fascinados.

Solo era un comienzo.

La partida estaba formada por muchachos de diverso origen. Se podría nombrarlos a todos. Entre ellos estaba el primogénito de una rica familia de Montpellier, un bearnés considerado un buen partido, pero que terminaría su carrera en Saumur, jinete y célibe, que había entrado en el regimiento como quien ingresa en una religión. Y ¿cómo olvidar a ese alegre marqués, loco por los caballos, que allá por la década de 1940 cedió a los malos tiempos, y se alistó en la Legión de Voluntarios Franceses? Sí, sin gran esfuerzo se podría redactar la lista: Robert Sabatier d’Espeyran, Charles du Breuil y tantos otros… Ellos fueron los irrefutables testigos de los comienzos de Gabrielle.

Las primeras citas tuvieron lugar en la Tentation, lugar anodino donde la gente iba a degustar sorbetes. Luego se esbozaron diversos proyectos. El de ir al Grand Café, punto de encuentro de la elegancia local. Una verdadera joya… De reciente construcción, con espejos biselados a la manera del Maxim’s, revestimientos de madera en los que se entrelazaban algunas lianas, y aquí y allá un poco de cerámica estilo Lipp… todo tan nuevo.

En realidad el Grand Café, que no lograba ser ni el Maxim’s ni el Lipp, era irremediablemente provinciano. Pero quizá a las dos jóvenes les pareció de un lujo inimaginable. No recordaban haber visto nada más alegre ni más bonito.

Pero las novedades, que para Gabrielle ofrecían un brillo mágico, despertaban los remordimientos de Adrienne. Esta veía obstáculos por todas partes.

El traspaso de la tienda especializada en ajuares y ropa de niños al Moulins de noche de los tenientes del Décimo de Cazadores se llevó a cabo no sin vacilaciones.

Había tantas cosas por descubrir en Moulins. El baile, la música…

Fue preciso todo el dinamismo y la determinación de Gabrielle para que Adrienne se deslizara con ella a la aventura.

Una de las pruebas más seguras del éxito de Gabrielle y de Adrienne con sus nuevos amigos es el inolvidable recuerdo que en ellos dejó ese primer encuentro.

Medio siglo después algunos todavía permanecían bajo el efecto de la fascinación que experimentaron.

Uno podría sorprenderse cuando sabe hasta qué punto, salvo algunas excepciones, estaban hastiados, eran incultos, frívolos, sin escrúpulos y demasiado pendientes de sí mismos para permitir que el pasado los dominara.

Sin embargo, fueron ellos quienes año tras año, en los salones, en conversaciones entre copa y copa, en confidencias al oído, se convirtieron en el eco escrupuloso y preciso de los sorprendentes comienzos de Gabrielle.

Tenemos que admitir que ya tenía la marca, ese extraño rasgo, el único que vuelve memorables a las mujeres: una belleza singular.

Muy pronto Gabrielle, lo mismo que Adrienne, predispuestas para alegrar las veladas de Moulins, realzaron su brillo. Liberaban a los oficiales del angustioso sentimiento de verse presos en un mundo donde, con la excepción de amistosas profesionales, con frecuencia estúpidas o demasiado canallas, la mujer estaba excluida.

En poco tiempo el círculo de amistades de Gabrielle sobrepasó los límites de los primeros admiradores. Era indispensable. Las dos modistillas se convirtieron en las preferidas de un medio acostumbrado a imponer sus hallazgos. Era necesario que Adrienne y Gabrielle participaran en todas las salidas, lo que no implicaba forzosamente tener un amante.

Es difícil saber cuándo aceptaron.

Nada puede discernirse claramente.

Pero por la impresión que dan los relatos de los testigos, es posible suponer que mientras fueron amigas de todos no pertenecieron a nadie.

Con el corazón libre, Adrienne y Gabrielle entraron por primera vez en la Rotonde.

Era un pabellón circular, con paredes enrejadas, construido hacia 1860 para servir como café y —así lo precisaba un decreto provincial— de gabinete de lectura. Para leer debía utilizarse el piso alto, porque la Rotonde, a la manera china, estaba coronada por una especie de mirador con techo puntiagudo que dominaba el jardín. No era un parque, sino un pequeño jardín con un muestrario completo de árboles y varios accesorios de los que deben figurar tradicionalmente en los jardines públicos de las regiones templadas: un cedro, un olmo, un ciprés, algunos castaños, un círculo de bancos en torno a un cantero de césped, y la estatua del poeta local, vestido con ropa de casa sentado en su sillón de bronce, y un estanque, con dos viejos cisnes de plumas deslucidas.

Pero como la moda de los cafés concierto se extendió por toda Francia, la Rotonde se utilizó poco tiempo para fines culturales.

Apenas habían pasado dos años desde su construcción y ya se cantaba allí. Entonces el ayuntamiento rodeó el pabellón de sólidas rejas destinadas a mantener a raya a los curiosos, y espesas cortinas velaron las ventanas.

La Rotonde se había convertido en un cafetín.

Confesemos que ya era hora.

El otro café, el Bodard, situado en la calle principal, no disponía de suficiente espacio para permitir la entrada a todos los clientes. Uno se asfixiaba allí dentro. Se impidió el acceso a los gendarmes, a los furrieles, es decir, a los que no eran oficiales.

De guarnición en guarnición, la Rotonde tardó poco en darse a conocer. Iba gente de todas partes, porque el sacrificio por la patria tenía sus límites y no prohibía las diversiones. Fumar, repetir a coro las tonadillas de un repertorio esencialmente patriótico, beber con moderación —las ambiciones ecuestres no permiten abusos—, bombardear a la cantante con huesos de cereza para mantener el buen humor, a esto se limitaban las diversiones del mundo militar. Todo como se ve, bastante inocente. Estaba lejos de los cafés concierto tan queridos por Henri de Toulouse-Lautrec y lejos de Montmartre. La Rotonde no ofrecía ni los encantos del Moulin-Rouge ni la distinguida perversidad del Divan Japonais.

En cuanto los oficiales de infantería lograban que los admitieran, su presencia provocaba jaleo. Bastaba con que la cantante empezara la tonadilla militar, o entrara tocada con un quepis de caballería para que los infantes chillaran como locos. O bien que envuelta en una tela tricolor entonara un estribillo que glorificara a la infantería:

Le cheval court, le canon flambe!

Mais pour donner l’assaut… Viens-y!

Toujours joyeux, toujours ingambe

c’est le fantassin qu’on choisit.[*]

Y entonces los caballeros, fuera de sí, lanzaban al instante un virulento contraataque; imitaban una carga, golpeaban repetidamente las mesas, chillaban todos a la vez la canción de los «Coraceros de Reichshoffen» y simulaban tocar el clarín con unos «Ta-ra-ta-ta» que amenazaban derrumbar el techo, y galopaban por la sala montados en sus sillas, dándose latigazos en las botas, hasta que aparecía un asustado gerente que trataba de calmar los ánimos: «Señores, señores, ¡se lo suplico!».

El anuncio de una romanza revanchista producía inmediatamente su efecto. En silencio escuchaban la «Vengeance du pharmacien de Strasbourg» o «Voilà mon fils ce qu’est un Prussien». Por fin la sala se calmaba. Entonces se abrían paso las risas al aplaudir una vieja canción francesa muy grosera y picante. «Une tempête dans une culotte» o «l’Arrière-train d’une dévote» eran valores seguros.

¿Y Gabrielle? ¿Qué hacía Gabrielle en medio de esos agitados espectadores? Escuchaba, miraba y parecía divertirse.

Del fondo de ese jaleo ascendía una promesa confusa que solo ella oía. Apenas un vago ruido, como el de una puerta entreabierta. ¿Una salida? ¿Adónde conducía? Sin duda aún no lo sabía. Pero no iba a apartarse y, costara lo que costase, quería usarla. Porque en ella solo había una idea y una ambición: salir de allí, llegar, triunfar, poner fin a una evidente situación de inferioridad. Pero estaba sola y no ignoraba que todo dependía de ella.

2

El cafetín

Al parecer Gabrielle fue la única instigadora del contrato anual en la Rotonde y también quien hizo que contratasen a Adrienne.

Es fácil imaginar los pensamientos de un gerente de cafetín ante semejante adquisición. La joven Gabrielle arrastraba en pos de ella a los corazones más dorados de la guarnición. ¿Podía vacilar?

Además, era una debutante con un físico poco habitual.

Es verdad que era demasiado morena. Pero una tal Spinelly,[1] que en París comenzaba a darse a conocer cuando se retorcía y gritaba: «¡Un golpe de pistón!», era precisamente morena. Y además la boca… Voraz, la boca de Gabrielle contradecía una mirada grave, casi melancólica. El cuello, muy largo, era el de Yvette Guilbert.[2] Una debutante pura contradicción. A veces tímida como una pupila, otras de un descaro infernal. Tenía un encanto indefinible a pesar de la innegable delgadez. ¿Eso era un defecto? Una tal Polaire[3] que actuaba en los Ambass sacudida por espasmos y con los ojos en blanco alcanzaba la cima de la celebridad imponiendo en un escenario parisiense sus audacias de mujer delgada, lo que se habría considerado inaceptable cinco años antes. ¿Entonces? Gabrielle era un acierto. Aunque carecía de voz, ya tenía un público y hasta una claque, y podía revolotear con libertad por el escenario con gran alegría de sus admiradores. Era obvio que ella animaba.

Cierto repertorio y algunas tradiciones desaparecidas de los café-concierto parisienses aún gustaban en provincias.

De este modo, en 1905, en Moulins, todavía aparecían en el escenario de los cafés-concierto las llamadas poseuses: una decena de figurantas sentadas en semicírculo en torno a la vedette. Estaban allí para crear la ilusión de un salón, dar buen tono al establecimiento y entretener a la clientela entre un número y otro. En cuanto el escenario se quedaba vacío, se ponían en pie y entonaban por turnos una cancioncilla; casi no se les prestaba atención. No les pagaban. Una, destinada a recoger las propinas, iba de mesa en mesa, costumbre que en París se habría juzgado sin duda digna de un cafetín ambulante.

La nieta del tabernero de Ponteils debutó como poseuse en la Rotonde. El ambiente era muy franco y sin inhibiciones. En la sala sus admiradores no le ahorraban gritos de aprobación. En cuanto se ponía en pie la ovacionaban.

Gabrielle medía su suerte.

A su lado otras jóvenes, más muertas que vivas, aguardaban con angustia de condenado que espera el perdón los aplausos de los que dependía su porvenir. Una cruel competencia. El éxito lo decidía todo. A la menor reticencia, se desvanecía la esperanza de un contrato.

Gabrielle era la gran favorita. Era la potranca de los señores y galopaba muy lejos, a la cabeza del pelotón. Cada noche, con una leve sonrisa dirigida a los habituales, se ponía en pie y soltaba alguno de los estribillos de su repertorio.

Por esa época el amor condujo a Moulins a una joven que había obtenido cierta notoriedad en la Monnaie de Bruselas. El amor que sentía por un muchacho de buena familia, el conde d’Espous, la apartó para siempre de su oficio de bailarina. El amante cumplía servicio en el Décimo Regimiento de Cazadores. Lo amaba apasionadamente y por él sacrificó su carrera. Él aceptó el sacrificio y no se casó. Una «irregular», como muchas… Su nombre apenas ha dejado huella en el recuerdo, pero su testimonio no tiene precio. Recordaba muy bien las primeras apariciones de Gabrielle en el escenario de la Rotonde. «Era mojigata —decía—, se encerraba con doble llave para cambiarse de ropa. En el escenario estaba muerta de miedo…, pero no lo demostraba. Era una arribista tímida.»

La recién contratada solo sabía dos canciones. Comenzaba con un cuplé de Ko Ko Ri Ko, revista en la que Polaire había tenido un gran éxito en 1898 en la elegante sala de cafés concierto parisiense, la Scala.

Era una tradición en la Rotonde que la aparición de Gabrielle se acompañara de diversas onomatopeyas, entre las que dominaba el canto de las aves, con el fin de animarla cuando con voz ronca lanzaba un tímido «ko ko ri ko» en el que con mucho esfuerzo se reconocía el grito vencedor del gallo. Entonces, con gran presteza, atacaba su segundo caballo de batalla que siempre arrancaba en la sala un estruendo de risas; un sonsonete ya envejecido pero aún aceptable. Se llamaba: «Qui qu’a vu Coco dans l’Trocadero?» «¿Quién ha visto a Coco en el Trocadero?» Una canción que, más o menos, tenía la misma edad que la torre Eiffel. Su canción amuleto.

Ponía en ella todo su corazón. Cuando la cantaba se veía ya reina del music hall, dominando el Sena, llegada por fin.

Para reclamarle un bis, su público se limitaba a machacar las dos sílabas de la palabra que ambos estribillos tenían en común: «¡Coco! ¡Coco!».[4]

Como el rechinar de una sierra, resonaba el grito noche tras noche, a cada aparición de Gabrielle.

El nombre se le quedó.

Fue Coco para los oficiales y para sus amigos de la guarnición. Era así. No podía evitarlo.

Terminada la canción, una debutante llamada Coco —y no por su padre, como durante toda su vida trató de dar a entender, sino por una platea de militares que querían divertirse— saludaba con gracia y volvía a su asiento.

Tan guapa o más que ella, aunque menos dotada, Adrienne se ocupaba de recoger las propinas.

La experiencia de la Rotonde, esa aventura deliberadamente elegida por Gabrielle, no parecía darle los frutos que ella aspiraba.

Moulins no era París.

En el cafetín todo olía a mediocridad, los camerinos no tenían agua, los carteles sin vedettes, y solo se aplaudía a ciertas artistas en decadencia que ya no estaban en condiciones de afrontar la concurrencia de los jóvenes lobos de la capital.

Otra se habría conformado con esta situación, imaginaría erróneamente que había tomado un camino regio. Pero no Gabrielle, a quien la admiración de algunos oficiales no bastaba para compensar el escaso honor de aparecer entre gente de segundo orden. ¿Cómo negar la evidencia? La pobreza, la insignificancia del espectáculo estallaban ante la mirada menos sagaz y la duda se apoderó de Gabrielle. ¿Qué hacía allí? ¿No se trataba de aprender algo, por poco que fuese?

Tenía una voluntad inflexible y se sentía segura de su vocación. Se haría un nombre, pasaría como Yvette Guilbert de la costura a domicilio a las luces de las candilejas, cantaría para convertirse en alguien… Tal vez en los tiempos de Moulins, Gabrielle alimentó ambiciones aún más precisas. Soñaba con acceder por el atajo del music hall a la opereta.

Para eso era necesario irse de allí.

Era preciso establecerse en alguna ciudad que ofreciera una vida teatral, un verdadero escenario y encontrar un empleo. Al desplazarse se imponía perder solo un mínimo de fieles. Se obligaba a no alarmar a la tía Julia, que vivía en la ignorancia de las francachelas de la Rotonde.

Porque entre los guapos oficiales del Décimo Regimiento de Cazadores y la gente de Varennes se alzaba un espeso muro. Dos mundos que vivían uno al margen del otro. La gente se cruzaba sin verse, se rozaba sin correr el riesgo de conocerse.

Agreguemos algo más: de haberlo sabido los Chanel, ¿las habrían desaprobado? Gabrielle Chanel lo afirmaba. Hablaba de mensajes conminatorios —transmitidos por Antoinette desde el instituto de Notre-Dame— y pretendía que en esa época Adrienne y ella fueron amenazadas por la familia con meterlas en un correccional si se dejaban seducir por algún gandul de la guarnición.

No lo creamos. Eran mayores de edad. ¿Qué arriesgaban? Además, en Varennes había pocas lecciones que dar… No abundaban los buenos ejemplos… Julia, la hija mayor de Jeanne Devolle, la única que permanecía dentro del círculo familiar, se había dejado seducir por un feriante. Acababa de dar a luz. El padre reconoció al niño pero no se casó con ella. Sin embargo vivían bajo el mismo techo. Los Chanel tenían sus tradiciones, y de generación en generación los hechos se repetían.

Aunque sí podemos suponer que el infortunio de una querida hermana junto a la que había vivido muchos años de infelicidad no podía dejar indiferente a Gabrielle.

Quizá fue este el motivo de una resolución que provocó la indignación de los habituales de la Rotonde. Coco los abandonaba. ¡Era increíble! La criatura escapaba a sus creadores.

Pasada la indignación, decidieron mostrarse comprensivos.

Iba por una temporada a Vichy, la ciudad termal que desde el Segundo Imperio y las curas de Napoleón III gozaba de un creciente favor y solo quedaba a treinta kilómetros de distancia. Los cazadores iban allí por cualquier cosa. Carreras, conciertos, la gira de alguna actriz, bellas desconocidas que se disputaban, un ir y venir de mujeres honestas y menos honestas… Vichy era el Baden-Baden de la Francia de monsieur Loubet, la aventura a cualquier precio y el lugar de vacaciones de la guarnición. Era necesario mostrarse razonable y aceptar durante algunos meses vivir en Moulins sin Gabrielle. También Adrienne se marchaba. Esas dos jamás se separaban.

Se intercambiaron algunas promesas. Era conveniente no perderse de vista.

Pero, para mayor seguridad, los cazadores montados fueron en pos de las fugitivas en apretadas filas.

El coronel De Chabot jamás había recibido tantas peticiones de permisos para ir a Vichy como en el verano de 1905. Una especie de tos ferina…

Hubo, sin embargo, una imprevisible reacción. La de uno de los alumnos oficiales. Se mostró francamente pesimista con respecto al porvenir artístico de Coco: «No llegarás a nada. No tienes voz y desafinas que es un horror».

Gabrielle decidió no hacerle caso, aunque en nadie depositaba más confianza que en él. Curioso, ¿verdad? Un infante… Cortejada por tantos caballeros, sus preferencias iban a un infante. ¿Su pretendiente? Todavía no, aunque él tenía debilidad por ella y no lo ocultaba. Un testigo de las veladas de la Rotonde llegó a afirmar que el tal aspirante a oficial fue su primer amante. No es seguro. Lo innegable es que, en 1905, Gabrielle Chanel no alimentaba ningún sentimiento serio al respecto. Diversión, amistad, sí. Pero nada más. De haberlo amado, ¿se habría ido?

Se llamaba Étienne Balsan. Mucho más auténtico y natural que los petimetres del Faubourg Saint-Germain. Gabrielle lo comprendía mejor que a los otros. Ni alto, ni esbelto, bigotes corrientes, cara redonda, sin nada de militar en sus modales, ninguna audacia en su porte, algo tan apreciado entre los caballeros, poca distinción, ninguna pretensión; tenía menos empaque que los cazadores y era menos elegante. Aunque lleno de brío, era muy generoso y capaz como nadie de cultivar la amistad.

Este último rasgo bastaría para describirlo. Imposible tener más amigos que él.

¿Qué era lo que le gustaba? ¿Qué lo hacía feliz? Los caballos para correr, las mujeres para el placer, los vinos achispados de su provincia para reír, y además el buen humor, la buena mesa, las buenas carnes, la buena vida… Si la palabra bon vivant no hubiera existido, habría que haberla inventado para describir a Étienne Balsan.

Llegó como vecino a Moulins.

Su familia era oriunda de Châteauroux, ciudad manufacturera donde sus padres habían amasado una sólida fortuna. Dignidad, seriedad, gravedad, mucha competencia, la alta burguesía francesa y su lenguaje de fría moderación, así era la familia Balsan: una clase social que Gabrielle había ignorado hasta entonces.

El pueblo y el ejército era todo lo que conocía de Francia.

El Nonagésimo Regimiento de Infantería estaba acantonado en Châteauroux desde hacía treinta años. Cuando para el hijo de los Balsan sonó la hora del servicio militar lo incorporaron, naturalmente, a esa unidad. Infante… Extraña situación para alguien cuya única ambición era la cría de caballos de carrera. La noticia provocó su desesperación. ¿Qué hacer? ¿Cómo escapar al servicio, a Châteauroux, al cuartel, a su familia? Logró que lo trasladaran a Moulins, a una sección de estudio de lenguas orientales. Buena jugada. Los cazadores lo recibieron con aplausos. Esos señores lo consideraban uno de los suyos. Esperaban mucho de semejante bromista.

No se equivocaban.

El entusiasmo aumentó cuando supieron que su amigo había logrado convencer a sus jefes de la necesidad de aprender un dialecto de la India porque el interés de la patria podría exigir que un buen día fuera necesario enviar espías allí… Pero el dialecto era tan poco conocido que no había nadie bastante competente para enseñarlo.

Todo lo había planeado con cordura. El hijo de los Balsan podía concederse una buena vida, montar los mejores caballos y dedicarse a las juergas.

Fue entonces cuando conoció a Coco. Al principio no pensó en llevársela consigo. ¿Qué iba a hacer con ella? En realidad su manera de vivir no demostraba ningún talento mundano. Pero, como los otros y quizá más, se dedicó de lleno a la tarea de lanzarla. Pero ¿en qué? Esa era la única dificultad.

Aunque concibió grandes dudas acerca de las dotes vocales de Coco, Étienne Balsan tomó en serio facilitarle la aventura de Vichy.

Ofreció a Gabrielle y a Adrienne ayudarlas en sus compras. Aunque se guardó bien de hacerlo saber. No le gustaba que nadie se sintiera obligado con respecto a él. Cuando el talento de Gabrielle Chanel se hizo evidente y su fama sobrepasó largamente las fronteras del país, Étienne Balsan habría podido contar muchas cosas… No quería hacerlo. ¿Lo que él hizo? ¿Para qué mencionarlo? Se limitaba a decir con voz modesta: «Le puse el pie en el estribo».

Gracias a él, Gabrielle y Adrienne entraron en la tienda de las buenas gentes de la rue de l’Horloge no como empleadas, sino como clientes. No bastaba con saber cortar y coser, era necesario adquirir lo que hacía falta. Eligieron algunas piezas de esa nueva tela que enloquecía a las mujeres: el surá. Después se conformaron con los consejos de L’Illustration. Era la única lectura de los cazadores. Ellas no tuvieron otra guía.

La crónica mundana de esta publicación influía en las provincianas coquetas. Su redactora, la baronesa de Spare, contaba con la confianza de la burguesía. Gabrielle y Adrienne no escaparon a sus dictados. Ellas se prohibieron los colores chillones reprobados por la baronesa, y por la misma razón se negaron a usar el satén radhamés, tan vistoso que impedía diferenciar a una señora del gran mundo de una «horizontal». Para los sastres la baronesa preconizaba el paño amazona; afirmaba que no había «nada más distinguido ni que se llevara mejor». Ellas compraron ese paño.

Debían agradecérselo a Balsan. Sin duda ambas sentían tanta gratitud como sorpresa. ¿Cómo demostrárselo?

Étienne Balsan jamás supo a quién aludía Coco cuando le dijo: «Ya tuve otro protector llamado Étienne. También él hacía milagros».

¿Podía adivinar a qué Étienne se refería? Nunca le había hablado de Obazine.

Hubo discusiones a propósito de los sombreros.

Con el ejemplo de la tía Julia, Gabrielle y Adrienne se dedicaron a transformar los de confección como en los tiempos de Varennes. Pero ¿en quién inspirarse? La baronesa no conocía mejor modista de sombreros en París que Mélanie Percheron, mientras que ese nombre provocaba las risas de los cazadores, que afirmaban que en sus familias las mujeres solo usaban las creaciones de Caroline Reboux, la gran dama de la rue de la Paix. No entendían nada. ¿La baronesa podía equivocarse? Ellas vacilaban.

Gabrielle puso fin a las dudas.

Su resolución fue inflexible; haría los sombreros según su inspiración. Adrienne debió someterse.

Así fue como llegaron a Vichy, con vestidos y sombreros creados por ellas mismas.

Las primeras fotos que se conocen de Gabrielle Chanel datan de esa época.

Hay algo de amazona en su aspecto y algo que, a pesar de la evidente feminidad, debe su rigor a una manera muy romántica de imitar el uniforme. Corte preciso, cuello alto, blusa recta, cintura bien ajustada, ningún adorno, solo en la manga y, en el mismo tono, un imperceptible bordado, tímido homenaje a la trencilla de los cazadores.

¿Qué es lo que asombra? La gravedad de la mirada y la sencillez del efecto. A su lado, Adrienne, la belleza misma, aparece un poco más adornada, más ceñida… Resulta imposible no percibir en el cuerpo de Gabrielle una voluntad de admitir solo ropa con caída.

Basta la evocación de lo que esas fotos no muestran, las otras, las elegantes del casino, las mujeres con la cintura ajustada y las caderas redondas, tocadas con sombreros aplastantes como fardos, para comprobar todo lo que la aparición de Gabrielle prometía.

Se presentaba ya como quien ha recibido un milagro, salvada de las ridiculeces de la época.

3

Una temporada en Vichy

Varennes quedaba relegado al pasado. Se pasaba otra página.

Vichy marcó una etapa esencial en el singular destino de Gabrielle. Allí se familiarizó con otra gente, no con el gran mundo, ni siquiera con una elegancia cosmopolita —Vichy no era ni «el corral de los reyes»[1] como Cannes, ni la sucursal estival del París burgués como Deauville—, pero sí con una imagen de Francia que Moulins estaba muy lejos de ofrecer en su totalidad.

De todos modos, era un gran salto hacia delante pasar de las modestas frondas del jardín de la Rotonde a los fastos del parque de Vichy, con los adornos de las tiendas que algunas cocottes, tras sentar cabeza, habían instalado gracias al reconocimiento de ciertos pachás, agradecidos también a las curas de sus aguas. Estimuladas y convertidas en mujeres formales, estas comerciantes tan bien establecidas tenían como clientela el pequeño mundo de la guerra de los Cien Años, los propietarios de castillos de la región, las duquesas de rompe y rasga que tanto impresionaban a la buena gente de la rue de l’Horloge. ¿Qué encontró Gabrielle en Vichy? La larga fila de las calesas con graciosas capotas, sus caballos con orejeras forradas de blanco, el impresionante decorado de las cantinas de la ciudad con sus herrajes al más puro estilo déco. Las vidrieras, como inmensas mariposas de alas desplegadas, albergaban tardíos pesares: los de los altos funcionarios de caras abotargadas por las copiosas comidas, los de los hombres de Estado vencidos por la pesadez y la duración de los banquetes. Y además a oficiales… Víctimas del deber y de los ouled-nail.[2]

Sí, en aquella época Francia comía demasiado, ¿y qué decir de su afán de conquistas? La abundancia de las comidas, al igual que lo novelesco de las expediciones de todo tipo, aseguraban a Vichy una clientela renovada sin cesar. El calor, la vida en carpas, los encuentros en el café morisco y los amores exóticos provocaban deterioros en los hijos de buena familia. Regresaban a la metrópoli desmejorados. No había más remedio que prescribirles una cura. Iban a Vichy, donde la temporada se prolongaba seis meses. Sus mujeres o sus queridas los acompañaban. Lo importante era sanar y pasarlo bien.

Pocos rusos, muchos orientales. Libaneses, egipcios en tal cantidad que se decía que por Vichy «corría el Nilo y no el Allier».[3] Los diplomáticos llegaban del extranjero con su servicio doméstico. Se adivinaba su procedencia por el color de los criados. Si despedían a uno, erraba por la ciudad y utilizaba lo mejor posible su escaso francés para procurarse otro empleo. A menudo algunos meridionales, señores del aceite o del jabón, negociantes o armadores que en materia de exotismo habían visto cosas peores, aprovechaban la oportunidad… Se los escuchaba congratularse: «Amigo mío, he heredado un negro del embajador. Un tal…». Y regresaban a Provenza con un nubio sentado en el pescante junto al cochero, o alguna Fátima adormecida bajo sus velos.

Esos eran los «desmejorados», es decir, las personas que acudían a tomar baños termales y que Gabrielle veía pasar. Esos eran los paseantes con los que se cruzaba.

Había alquilado un cuarto muy modesto que compartía con Adrienne. Ni callejón sin salida ni lugar de paso, pero ambas cosas a la vez, estaba situado en una de esas calles típicas de Vichy, una calle de pisos de solteros de plantas bajas donde se hospedaban mujeres fáciles, empleadas sin recursos y gendarmes en gira.

Si uno da crédito a las amigas de esa época —como ella interesadas en evadirse y con un temor siempre presente al riesgo de la caída o recaída en el proletariado—, los comienzos de Gabrielle en Vichy fueron difíciles y sus primeras experiencias poco alentadoras. Las confidencias de esas íntimas tenían un sabor extraordinario. Mujeres sorprendentes a pesar de su avanzada edad… Uno adivinaba el gran poder de seducción que sin duda tuvieron cincuenta años atrás.

Ellas, que fueron admiradas, aduladas, algunas veces sinceramente amadas, pero siempre consideradas incasables, murieron solas, sin dinero, sin amigos, en casas miserables. Uno presentía que envidiaban demasiado el fulgurante éxito de Coco, convertida en dueña de una empresa, para querer ensalzarla. De modo que nada agregaban. Se limitaban a lo esencial y lo que contaban, en un lenguaje simple y sin rodeos, parecía totalmente creíble. Por un reflejo de autoprotección o de solidaridad femenina, se mostraban asombrosamente discretas en el capítulo de los amores. Ni una palabra al respecto. Se limitaban a describir lo que para ellas no comprometía a nadie. La dura lucha para llegar… Grandezas y miserias de su juventud. En cuanto a lo demás, al haber padecido durante toda su vida las villanías sufridas por las mujeres mantenidas, al haber intentado también, por cualquier medio, aparecer como respetables ante sus contemporáneos, y acreditar la tesis de una vida irreprochable en la que solo contaba el corazón, callaban; sabían que no disponían de mejor arma. Ese silencio no se limitaba a arrojar un púdico velo sobre sus emociones personales, sino sobre la vida amorosa de un medio —el suyo— donde cincuenta años después Adrienne y Gabrielle seguían incluidas.

Démosles crédito cuando daban a entender que no era tan fácil obtener un contrato en Vichy como en un cafetín de Moulins.

Los espectáculos tenían otra calidad.

Solamente artistas conocidos, parisienses que actuaban en la capital y llegaban de gira. Nadie se arriesgaba al debut como poseuse. Hacía mucho tiempo que los gerentes habían suprimido una costumbre considerada humillante y que no se correspondía con la estética burguesa. Esas pobres chicas ofrecidas como cebo, apretadas como un rebaño de ovejas asustadas detrás de la vedette eran entonces objeto de injurias: «el círculo vicioso». No había nada que hacer en Vichy.

Pero nada detenía a Gabrielle. Jamás se le ocurría vacilar o pensar «Me equivoqué de camino». Simplemente seguía adelante.

Cuantas más dificultades surgían, más entusiasmo ponía en vencerlas. Esta voluntad de triunfo dejaba a sus contemporáneas vacilantes y aturdidas, sobre todo a Adrienne.

Todo estribaba en la puerta donde llamar. Ni soñar con el Grand Casino. Su prestigio prohibía la menor esperanza. ¿Dónde entonces? ¿Al Eden Théâtre, cuyo café estaba situado en un fresco jardín? Era tentador. El Eden tenía aire de opereta. ¿Al Restauration? El espectáculo era animado pero su público pretencioso. ¿Al Alcazar, el templo de las variedades? Con su iluminación a giorno, sus mesas dispuestas en torno al escenario, su grupo naturalista, su salón de fotografías de recuerdos, su concierto tunecino y sus verdaderas bailarinas egipcias para la danza del vientre, el Alcazar trataba de igualar al Jardin de París, que en los Champs Elysées atraía al público distinguido de la capital. Los «desmejorados», los comerciantes elegantes, los ministros de vacaciones, las bulliciosas extranjeras y algunas figuras «muy parisienses» acudían en tropel para divertirse un poco, pero ¿querrían aceptar a Gabrielle?

Tuvo éxito. Logró una audición.

Esto sucedía en un sótano en los bajos del café. Un pianista vagamente compositor machacaba viejas tonadas para famélicas candidatas. Iba a medias con una comerciante de trajes. Cuando alguna novata demostraba un poco de talento le sugería que alquilara un vestido, que ella pagaba de su bolsillo. Después avisaba al gerente.

A veces asistían a los ensayos empresarios negreros procedentes de París. ¿Acaso no necesitaban continuamente algo nuevo para lanzar a la arena? Ellos tomaban asiento, escuchaban y juzgaban.

El café concierto era, ante todo, cosa de especialización. ¿Qué pensar de la tímida aprendiza o de ese pobre joven? ¿Hacia qué género encaminarlos? ¿Convendría convertir a la joven en bailarina o en tonadillera, al muchacho en cómico o en imitador? ¿Qué estilo darles? ¿Qué aconsejarles? ¿El realismo o la pantomima?

Los resultados de la audición de Gabrielle fueron decepcionantes. Tenía aplomo y un agrio encanto que podía gustar, pero en cuanto a voz, nada. En fin…, apenas un hilo.

Le permitieron esperar un puesto de gommeuse, género en el que la creciente boga de Polaire había suscitado innumerables imitadoras. Pero antes era necesario que se perfeccionara. Todo dependía de sus progresos. No podían prometerle nada.

A Adrienne le quitaron las últimas ilusiones.

Tenía aires de princesa y eso no convenía en este oficio.

Le aconsejaron sin rodeos que hiciera carrera en otro lado. Regresó a Moulins.

Coco se dedicó a trabajar.

El pianista de la casa ofrecía sus servicios. Aporreó para ella tonadas parisienses con el objeto de que mejorase la voz. Claro que en un puesto de gommeuse hay que menear las caderas, dar volteretas. Todo dependía del vestido, el movimiento de las piernas y el «molinete». Pero había que cantar. Coco susurraba: «Moi je suis pas méchant» de Moricey, que el pianista había vertido al femenino. Resultaba así: «Moi, j’suis pas méchante, j’suis bien patiente, mais quand je me fâche v’lan, je lui rent’ dedans».[*] También cantaba: «Tra-la-la-la, v’là les English» de Max Dearly; en esta canción resultaba algo más convincente.

Su acompañante al piano no le ahorraba críticas.

—Tienes una voz de carraca y te falta mímica. Eres tan tiesa como una tabla y además se te ven los huesos. Haz que te añadan unos volantes en el escote.

Coco era perseverante y no tenía indulgencia consigo misma. Pero sus progresos eran lentos.

Las lecciones no eran gratuitas y los ensayos como gommeuse o como gigolette, el abrirse un camino —lo llamaban vivir del aire— significaba muchos gastos. Siempre ávidas, las comerciantes buscaban pretextos para exprimir a las debutantes. Eran puro reproche: descubrían imaginarios estragos, desgarrones, manchas. Era preciso repasar, planchar, refrescar los vestidos, reparar los daños. Si no, querida…

Gabrielle pasaba las noches con la aguja en la mano.

Normalmente la gommeuse usaba un vestido de lentejuelas. Nada más eficaz bajo las luces de las candilejas. ¡Pero cuánto trabajo daba! Para romperse el alma. Al menor desgarro las lentejuelas se corrían como los puntos de una media. Las debutantes se precipitaban para recogerlas. Se las veía en cuclillas, enloquecidas: «¡Mis lentejuelas!». Daban pena. Mientras tanto, la comerciante, inflexible, caía sobre ellas al galope y reclamaba un suplemento.

Coco lo soportaba todo. No podía imaginar otra cosa. ¿Qué esperaba? ¿Repetir la aventura de Zulma Bouffar en Ems? ¿Encontrar en Vichy a un Offenbach que decidiera su carrera?

De todos modos estaba contenta.

Aprendía a maquillarse, a bailar, a cantar. Vivía en las bambalinas de su sueño.

Hasta entonces la moda para las gommeuses exigía lentejuelas rojas. El público enloquecía. Pero en París madame D’Alma había osado el violeta de parma, hasta para su sombrero de lentejuelas. Jamás se había visto algo así. En provincias las gommeuses adoptaron el malva. Entretanto en París, una chica campesina, nada guapa, con una boca como la ranura de una hucha, había tenido cierto éxito con las lentejuelas negras. ¡Negro! ¡Vaya descaro! Con el negro, una rosa en el corpiño y sus piernas le había bastado. Sus primeros éxitos se remontaban a seis años atrás, y ya comenzaba a figurar como vedette. Sus camaradas la llamaban Jeanne, pero la gente del oficio la conocía por su nombre de teatro: Mistinguett… No se hablaba de otra cosa. Los cafés concierto provincianos adoptaron enseguida su vestido. Coco había logrado alquilar un vestido de lentejuelas negras, la clásica indumentaria de las gommeuses, corto, moldeando las caderas, muy escotado, con un corpiño ajustado y la falda con un volante de tul muy fruncido que cubría hasta la mitad de la pantorrilla.

Un vestido sin influencia alguna, de ningún país ni de ningún pasado, pero cuya gracia obsesionaría a Gabrielle toda su vida. Ella no lo sabía aún.

Llegó un momento, hacia la década de los 1930, en que las mujeres, impulsadas por Chanel, adoptaron el vestido de lentejuelas de las gommeuses. Cuando una de ellas aparecía, ya fuera en un salón o bajo las deslumbrantes luces de una sala de espectáculos, ese vestido sin artificios se imponía por su simple seducción y brillaba como un espejo negro. Quizá Gabrielle era la única que no ignoraba su significado. Tal vez entonces, entre las lentejuelas, veía deslizarse el confuso reflejo de un viejo pasado.

Lo difícil era encontrar dinero.

Una vez aplacadas las comerciantes de vestidos, pagado al pianista, el alojamiento, la comida, ¿qué le quedaría de sus ahorros? El dinero… ¿cuánto se ganaba en París? ¿Los comienzos eran tan duros como decían? Si uno daba crédito a la gente del oficio, antes de triunfar, los ídolos del día habían conocido la peor miseria. Dos francos al día… Eso fue lo que le ofrecieron a una desconocida procedente de Normandía: Yvette Guilbert. Tres francos para hacer reír a un público de viajantes… La paga cotidiana de un chico de trece años: el pequeño Chevalier. Había crecido y ya se empezaba a hablar de él. ¿Y Polin, de regreso de América? Sin un céntimo, según decían… Le pagaron con puntapiés en el trasero cuando trataba de ganarse el aplauso con sus primeras canciones ante un público de cocheros y cocineras. Pero ¿era un consuelo? ¿Un motivo para perseverar? ¿Podía decirse Gabrielle que compartía una suerte común?

A partir de 1906 Gabrielle pensó que ya que el dinero era un tema de conversación tan importante —el dinero, a la gente del music hall la palabra no se le caía de la boca— lo mejor era tratar de ganarlo.

No hay duda de que en Vichy ejerció más de un oficio. Todos los testimonios concuerdan.

Supo ocupar sus días. Pero ¿cómo?

No con arreglos, como después dieron a entender desdeñosamente algunas clientas. La imagen demasiado convencional del triste cuartito, donde la joven pobre, para asegurar su subsistencia y satisfacer sus ambiciones, remienda el día entero las sábanas de los «desmejorados» parece formar parte de las historias invertidas; lo mismo que —y la fuente es la misma— la afirmación de que llevara una vida galante…, de lo cual no hay prueba alguna. No vemos otra cosa que pura mezquindad.

«La prensa norteamericana —decía Gabrielle con sarcástica sonrisa— pretende que llegué a París con zuecos, y ¿por qué no como criada?»

Las fotografías de Gabrielle Chanel en 1906 desmienten categóricamente esas fantasías. Ni mujer galante ni zurcidora. Demasiado modestamente vestida para el primer empleo y demasiado arreglada para el segundo. Lo más verosímil es que recibiera a Étienne Balsan en Vichy y que él continuara ayudándola, sin evitarle trabajos subalternos. ¿Iba Gabrielle a renunciar a una vocación tan imperiosa? Creamos a las amigas de los tiempos difíciles cuando aseguran que, a pesar de sus esfuerzos y de sus esperanzas, al cabo de pocos meses Gabrielle estaba en igual situación que cuando llegó de Moulins, como costurera a domicilio, repasando los vestidos de las viejas clientas de la rue de l’Horloge, que iban a Vichy a tomar las aguas termales. Aunque no logró el contrato en el Alcazar, merced a la recomendación de un oficial del Décimo Regimiento de Cazadores que tenía contactos en el lugar, pidió un empleo en el establecimiento termal. La aceptaron como dispensadora de agua en la Grande Grille. Vestida de blanco y con los pies embutidos en unas botitas de curiosa proporción, también blancas y que formaban parte del uniforme, Gabrielle era la empleada que, desde el fondo de un profundo foso, elegía un vaso entre los que pendían del muro en sus estuches de paja y componían una extraña guirnalda. En el centro, bajo una cúpula de cristal, surgía el manantial, precioso y cálido. Gabrielle, con aire formal, llenaba los vasos, y verificaba la dosis con atenta mirada. Gustaba. Los «desmejorados» le tendían las manos. ¿En qué pensaba ella? ¿En sus botitas que le parecieron desde un principio el colmo de la comodidad? ¿O en la música? Quizá en ambas cosas…

A lo lejos, la orquesta municipal daba su concierto de «música variada» en la terraza del Grand Casino. Siempre «Madame l’Archiduc» y «La Grotte de Fingal».

Su impaciencia le hacía la vida intolerable. Pero no lamentemos esos tiempos que a ella le parecían muertos. Gracias a ellos, inconscientemente se enriquecía con nuevas ideas. Un día, lo mismo que el traje de baile de las gommeuses, revivirían en la casa de la rue Cambon las botitas de las dispensadoras de agua. En los pies de Chanel. Sus botas de los días de batalla…

Cuando bajo el tímido sol de mediados de octubre la temporada en Vichy llegó a su fin, poco a poco las calles recobraron su calma provinciana. El flujo migratorio de los coloniales disminuyó. Los cocheros de plaza reanudaron con sus caballos esos tranquilos tête-à-tête que los gritos de los botones rara vez interrumpían.

Luego llegó noviembre y quitaron a los carruajes todo rastro de frivolidad. Se plegaron las capotas rayadas, las orejeras se guardaron en alcanfor. Algunas tiendas pusieron a la vista sus direcciones en París y los cafés concierto efectuaron el cierre anual con ruido de tablas, clavos y martillos.

Era el fin.

El éxito se negaba. Coco había perdido la partida.

4

Las meriendas en casa de Maud

Cuando Gabrielle volvió a encontrarse con Adrienne, esta ya no vivía en Moulins sino en los alrededores de Souvigny. Había aceptado el ofrecimiento de su amiga Maud Mazuel de alojarse en su villa. La casa de Maud resultaba muy práctica. A pocos pasos de la pequeña estación de Coulandon-Marigny, era una morada bastante amplia que la gente de la zona, sabedora de lo que allí pasaba, llamaba «el castillo».[1] Maud recibía constantemente.

Sin sustraer a Adrienne al entorno estrictamente «caballero» de sus comienzos, su amiga la había presentado a los dueños de castillos de la comarca, gente mayor que los oficiales del Décimo Regimiento de Cazadores, más ricos y más libres. Pero como los terratenientes y los militares pertenecían al mismo mundo y compartían los mismos gustos, es decir «lo esencial» —caballos, mujeres, vestidos, caza y vinos—, lo más granado de la sociedad local concurría semanalmente a Souvigny, ya fueran civiles o militares. Se desplazaban juntos, y en grupo asistían a las carreras de Vichy y a las fiestas al aire libre del establecimiento termal, frecuentado por señoras del mundo elegante, donde sin embargo lograban colarse algunas desconocidas, aceptadas por su belleza y también algunas notorias desclasadas.

Maud era soltera. Tenía grandes apetitos mundanos y un vivo afán por triunfar. Si hubiera nacido en otro ambiente, habría tenido un salón. Debido a su oscuro nacimiento —era hija de un maestro albañil y hermana de un contratista— debió limitarse a combinar encuentros y quizá a favorecer relaciones amorosas. Su casa estaba siempre llena de gente. ¿De qué vivía? Si una pareja se enamoraba en una cita concertada por ella, por enamorados que estuvieran, ella se encargaba de que esos dos no olvidaran lo que debían a la amiga Maud. Además, le atribuían un protector de modestos recursos.

Regordeta, sin méritos intelectuales, carecía de encantos. Pero poseía brío, aplomo y, cuando quería, cierto aire de distinción inspirado en reminiscencias históricas, como atestiguaban sus tocados de estilo mosquetero, coronados por un penacho de plumas clavado como un estandarte, las chorreras de sus blusas de estilo Luis XV o, mejor aún, el corte de sus trajes sastre cuyos largos faldones, a la moda del Directorio, no lograban ocultar las amplias proporciones de su rechoncha persona.

Tenía dos vocaciones contradictorias: la de bromista y la de dueña. Supo ser las dos a la vez.

Los tés en casa de Maud eran verdaderas meriendas.

Allí se podían encontrar provincianas que se habían convertido en «ilegítimas» de los señores oficiales de la guarnición de Moulins —y, muy admirada, la bella bailarina del teatro de la Monnaie, junto a la cual el joven conde d’Espous se mostraba más asiduo que nunca—, pero ninguna mujer legítima.

En su casa la comida era buena y las maneras libres. Los invitados se reunían en el jardín. A la sombra de los árboles había chaises longues; los dulces, el chocolate, los botes de crema pasaban de mano en mano, el pan se ofrecía en cestitos. Pero el mayor placer consistía en calarse un sombrero de paja negra, no importaba cómo se estuviera vestido. Había profusión de ellos en casa de Maud para los días soleados. Entonces las chaquetas del cuerpo de cazadores perdían un poco su disciplina y se desabrochaban los cuellos. Los señores oficiales discutían los ascensos mientras «mordían un bocado sin prisa» y los terratenientes entablaban conversaciones sobre la agricultura, en tanto que los criadores discutían tan en serio como les era posible acerca del inquietante futuro de la Sociedad de Fomento. El comité admitía entre sus miembros a gente «que no pertenecía al Jockey». ¿Adónde íbamos a parar?

Entretanto las bellas provincianas bostezaban.

Pero ninguna de ellas, por bonita que fuese, tenía el porte, la línea, la distinción de Adrienne. Más seductora que nunca, era el inestimable ornamento de las meriendas en casa de Maud.

En esos días, Maud trataba de adoptar un aire campestre. Pinchaba flores en su sombrero cuyas cintas llevaba sueltas bajo el cuello. Retozaba dentro de uno de esos vestidos de té de cutí, que según decía le resultaban tan cómodos como un camisón. Pero cuando se trataba de mostrarse en público, al instante los miembros del clan descubrían a su anfitriona, cabalmente encorsetada y con sombrero, el irremplazable velo que se les hacía indispensable. Maud permitía a las mujeres jóvenes la pesca de un éxito amoroso, el ir y venir bajo la protección de una dama de compañía; y a las otras, las provincianas en busca de un amante, la seguridad de tranquilizar a los celosos, a las familias inquietas o suspicaces… puesto que estaban con Maud.

Las pequeñas fiestas de Souvigny ofrecieron a Gabrielle la oportunidad de introducirse en el clan.

En Moulins el ritmo de vida seguía como en el pasado: las mismas tazas de chocolate tomadas en grupo en la Tentation, las mismas largas piernas enfundadas en rojo en las calles y los guapos juerguistas de la Rotonde.

Ninguno de los admiradores de Gabrielle se había dado de baja.

En apariencia, nada había cambiado.

Sin embargo, ella había asumido rápidamente los daños de su experiencia de Vichy que le hacían insoportable el regreso. ¿Presentía acaso que su regreso a Moulins solo sería una pausa? Otro año de incertidumbre. Por eso apreciaba mejor las meriendas en casa de Maud; lamentaba únicamente que Étienne Balsan se negara a acompañarla. Alimentaba prejuicios contra las señoras de Souvigny; las consideraba aburridas.

Tal vez Gabrielle compartía esa opinión. Pero, curiosa de todo, frecuentó asiduamente la casa de Maud.

Numerosas fotos en las que no figura Étienne Balsan la muestran en 1907, con un semblante de una insolente indiferencia. ¿Debemos suponer que la experiencia de Vichy la había alejado también de Balsan? ¿O debemos por una vez dar crédito a las palabras de una envejecida Chanel, cuando afirmaba que durante mucho tiempo solo fue para ella «un buen camarada»? Gabrielle, que por el momento no podía realizar el único sueño que le importaba —el de cantar— se comportaba en Souvigny como en el sótano del café del Alcazar: una vez más «vivía del aire» y buscaba su camino.

Gabrielle está en un momento crucial de su vida. La vemos un domingo, en las carreras de Vichy, sentada no en la tribuna de los propietarios sino entre los burgueses del cantón, quienes adquirían nueva importancia con la asistencia a las carreras. Ahí está, siempre diferente, con esa especie de no sé qué del que carecen las personas opulentas que la rodean. Observamos que Gabrielle contrasta con su audaz sencillez el extremo refinamiento de Adrienne —vestida de gala con un derroche de pliegues y encajes de chantilly—. Gabrielle hace su entrada en el mundo de la diversión, de la buena sociedad, mientras aparece, dominando las alturas con su majestuoso penacho, la amiga Maud en su papel de dueña.

¿Irritó a Gabrielle una manera de vivir que no dejaba espacio a sus ambiciones personales? ¿O bien permitió que le atribuyeran comportamientos cuyo único fin era conseguir un empleo como cortesana?

Tal vez en su languidez había cierta inquietud por no saber llevar el juego con tanto entusiasmo como Adrienne.

Porque Adrienne tenía un pretendiente, un galán.

El conde de Beynac era uno de esos aristócratas de sólidas ataduras con la tierra, vigorosos bigotes, apasionado por la cacería a caballo, y provisto de ese toque de extravagancia que al mismo tiempo que lo convertía en un personaje constituía para sus familiares la esencia de su prestigio. Nadie hablaba de las frases, las colecciones ni siquiera de los castillos del conde de Beynac, ni mucho menos de su fortuna, sino de su acento y de su originalidad. Y cuando se repetía alguna anécdota referente a él era para destacar mejor su lado pintoresco: el señor de Beynac era ese Nemrod que con su jauría daba caza no a un ciervo sino a un lobo, el último aparecido en el Lemosín. El señor de Beynac era ese jugador que con una sola tirada de dados había ganado cuatro bailarinas del Casino de París a cuatro camaradas, y que para festejar su victoria embarcó a las damiselas en su break y, cantando a pleno pulmón y en dialecto, recorrió los Champs Elysées al galope de sus cuatro anglonormandos; el señor de Beynac, era ese inconsciente que, poco tiempo después, había jugado y perdido sus caballos, y se vio obligado a regresar a pie a su provincia… cosa que hizo como si fuera un juego.

Así era el hombre que se había enamorado de Adrienne.

Arruinado casi del todo, había encontrado en la persona de su mejor amigo —el marqués de Jumilhac— una especie de mecenas, siempre dispuesto a pagarle las parrandas a condición de unirse a ellas. Ambos, mientras cortejaban a Adrienne, servían como mentores al hijo del dueño de un castillo de la comarca. Muy buen mozo, el joven en cuestión era ya un buen cazador y un excelente jinete. En ese tema no tenían nada que enseñarle. Pero los dos se empeñaron en curarlo de la seriedad provinciana. El muchacho sacó provecho de la experiencia de sus mentores y en poco tiempo se convirtió en un clubman de pasmosa elegancia.

Este era el trío de admiradores que se disputaban la compañía de Adrienne.

Aunque no había duda alguna de que en su calidad de mayor el papel de protector correspondía al conde de Beynac, resultaba obvio que él no era el único favorito.

Así nació el proyecto de ir todos juntos a Egipto. Adrienne haría el viaje y también la bonita bailarina y su enamorado galán, que hablaba de casarse porque había resuelto ordenar su vida, una resolución poco habitual en su mundo.

Maud triunfaba.

Advertidos del proyecto los padres del conde d’Espous desde sus tierras del Languedoc, decretaron que una plebeya jamás llevaría su nombre y que preferían romper para siempre con su hijo antes de permitir tal deshonor. ¿Él, el nombre más ilustre de la región? ¿Se había vuelto loco? Golfa, «horizontal», gallina, desastrada, eran los adjetivos más suaves que usaban para referirse a ella. Los amantes, aterrados, decidieron aguardar en brazos uno del otro la muerte de los queridos padres.

Eso no impedía que al remontar el Nilo se ofrecieran una especie de viaje de novios.

Curiosamente, Gabrielle declaraba que las pirámides, los faraones, el desierto, Jartum, los templos y el resto no le interesaban. Era preciso decidirse. Maud Mazuel se empeñó en convencerla. Fracasó. Gabrielle decía que no veía claro qué haría ella en Egipto. «Verás la esfinge», le respondían. Al parecer no le interesaba lo más mínimo.

Así estaban las cosas. Adrienne ya elegía sus vestidos de viaje, guardapolvos que hicieran juego con los trajes y velos para los sombreros, cuando en Moulins el reemplazo al que pertenecía Balsan se dio de baja. Se sentía satisfecho de recobrar su condición civil. Nada lo retenía ya en Châteauroux. Sus padres habían muerto. Por casualidad estaba en venta una propiedad en Royallieu, cerca de Compiègne.

Balsan la compró a la viuda de un entrenador en diciembre de 1904, cuando acababa de recibir la herencia paterna.

En Royallieu, todo, tanto los prados como los edificios en los que las cuadras ocupaban gran espacio, se prestaba a los deseos de Balsan. Quería instalar allí unas caballerizas y arriesgarse a competir. Correr el cross en Pau, tentar la suerte en el Grand National de Liverpool. Étienne soñaba con llevar a la vez la vida de un criador y la de un caballero jinete.

Para Gabrielle tales proyectos lo enaltecían.

La primera vez que le habló de ellos, se alegró mucho. Ella profesaba por los yóqueys la más viva admiración. Le gustaba con locura la tradicional ceremonia del pesaje, cuando suena la campana sobre la sala de las balanzas, la lenta procesión por la pista seguida del emocionante instante en que el caballo caracolea y forma un solo cuerpo con el yóquey de deslumbrante casaca. Había creado un «número» que sus amigos solían reclamarle: Gabrielle imitaba el momento en que los hombrecitos de pantalón blanco se hacían subir a la silla. Entonces sus admiradores cantaban todos a la vez: «Las carreras, las carreras, ¡ah! no hay otra cosa», estribillo de una revista que los miembros del Jockey acababan de lanzar, la señal de la entrada en acción. Coco «levantaba la pierna» y el auditorio se partía de risa. Después imitaba la mímica severa de los entrenadores cuando examinaban las cinchas.

El conde de Beynac era quien con mayor frecuencia hacía las veces de caballo.

Cuando se enteró de los proyectos de Balsan, Gabrielle le preguntó:

—¿No necesitas una aprendiza?

Él le tomó la palabra.

—La pequeña Coco quiere que le enseñen a montar a caballo, quiere que uno se la lleve consigo, pues bien, la llevaremos.

Nada que ver con un rapto romántico, nada que ver con el lenguaje de la pasión. Pero Étienne ponía París a su alcance. Ella se le echó en los brazos.

5

Un buen partido

Todo resultaba inusitado en Royallieu, hasta la presencia de Étienne Balsan en semejante lugar. Sobre todo parecía extraño que hubiera elegido vivir en el campo. No había tal costumbre entre la buena sociedad, para quien la palabra «instalación» se limitaba a un uso estrictamente parisiense. Instalarse daba a entender la obligación de alquilar por nueve años un apartamento en París al que se añadían al instante floripondios al estilo Luis XV y se tapizaba con telas poco prácticas. Porque más de una vez la preocupación por amueblar una casa era una aventura a lo largo de una vida… Un hombre de bien jamás se habría atrevido a hacerlo.

Instalar un castillo era inconcebible. Uno entraba en posesión de una propiedad familiar que se mantenía en el mismo estado en que se había recibido como herencia, y ahí se detenía toda iniciativa. Los cuadros familiares permanecían colgados en los mismos lugares, no se movían los sillones de su sitio, los cuartos de baño no eran frecuentes. Solo los Rothschild constituían una excepción. Pero lejos de considerar de buen tono que el barón Alphonse hubiera hecho instalar el teléfono entre su castillo de Ferrières y su banco de la calle Laffitte —iniciativa inaudita que necesitó la colocación de ochenta kilómetros de hilo—, la gente del Faubourg consideraba que el barón había buscado sobre todo impresionar, y se veía con malos ojos a los propietarios de castillos cuyas residencias ofrecían más de un cuarto de baño por piso. ¿Para qué? Los motivos de tanto lujo escapaban a una sociedad cuya idea de la elegancia dependía de otros valores ajenos al confort o la limpieza. La aristocracia se lavaba poco.[1] Juzgaba preferible limitar sus abluciones al contenido de una vasija para calentar agua que verse obligada, a causa de gastos desmesurados, al ahorro en el corte, o el número de libreas de sus lacayos.

No entendía a Étienne Balsan.

¿Qué se proponía al renovar una construcción ignorada por sus antepasados? Era huérfano, rico y célibe. Se esperaba que se mostrara asiduo con las doncellas casaderas. Pero se apartaba de los bailes. ¿Qué significaba eso?

Cada vez que estaba con licencia, Balsan se había hecho notar en diversos lugares de moda. Y ante su buena suerte, los Balsan no dejaron de manifestar vanidad y entusiasmo. Pero por la brevedad de sus caprichos, a Étienne se lo consideraba un hombre siempre a la defensiva. Haber logrado librarse de Émilienne d’Alençon tras una relación relámpago no dejaba de ser una hazaña importante.

A Émilienne, en realidad una buena chica, aunque de un apetito pasablemente goloso, se le atribuían innumerables víctimas. El joven duque D’Uzès, ¿no se había arruinado por su culpa? No sabía cómo retenerla y le había ofrecido una tras otra las joyas de la familia. Para poner fin a una relación tan ruinosa, su madre no encontró mejor recurso que enviarlo al Congo. Al poco tiempo de llegar allí murió… de disentería.

De modo que por haberse librado a tiempo, Étienne Balsan era considerado un héroe y un buen partido a los ojos de las madres nobles.

¿Qué buscaba en Compiègne?

Royallieu estaba en el centro de una provincia en la que la gloria ecuestre era lo principal. Todos convenían en que para alcanzar los más altos destinos un pura sangre debía entrenarse en esa comarca. Esta última particularidad fue lo que atrajo a Balsan a Royallieu.

Desde Gran Bretaña, dinastías enteras de entrenadores se establecieron allí. Chantilly y Maisons-Laffitte eran aldeas inglesas. En sus casas de ladrillos rojos, los Bartholomew, los Cunnington, los Carter gozaban de una consideración de la que la prensa se hacía eco. No menos de diez publicaciones especializadas y una página de los periódicos de la época estaban consagradas por entero a las noticias del hipódromo. Un campo de acción donde la menor irregularidad adquiría proporciones de escándalo. Si se confirmaba un rumor, según el cual ciertos propietarios, para tratar de informarse acerca de los valores de sus rivales habían contratado los servicios de algún espía, L’Illustration lo convertía en noticia de primera plana y toda la prensa francesa se indignaba.

En cuanto llegó, Gabrielle Chanel se encontró en medio del espectáculo de esa pasión.

¿Podía sospechar acaso que su situación en Royallieu diferiría muy poco de la que creyó dejar al marcharse de Moulins?

Iba a vivir en la intimidad con un hombre, el perfecto tipo del sportsman, apartado de todo lo que no fueran las carreras, que solo frecuentaba a algunos amigos íntimos y a mujeres de vida alegre.

Étienne Balsan ignoraba París, sus artistas, sus escritores, sus pintores y los esnobismos de una sociedad cuyos gustos y preocupaciones no compartía. No le interesaban las idas y venidas de los terratenientes ni tampoco las actividades caritativas. Las mujeres a quienes recibía nunca eran aquellas cuya elegancia en la calle y su actuación en las kermesses elogiaba la crónica social. No eran damas de beneficencia.

Para ser invitada a Royallieu bastaba con ser alegre, calzar botas de montar y estar dispuesta a galopar el día entero de un extremo al otro del bosque.

¿Royallieu? Una festiva comparsa de amigos. Y fuera de esto, del caballo, las risas y el placer, nada.

Protectores y mantenidas

1906-1914

Cuando madame de Villeparisis atravesaba el vestíbulo, la mujer del primer presidente, que por todas partes olfateaba ilegítimas, alzaba la nariz de su labor y la miraba de una manera que hacía morir de risa a sus amigas.

MARCEL PROUST,

A la sombra de las muchachas en flor

1

La vida en el castillo

Royallieu era un monasterio de fundación casi tan antigua como Obazine. ¿Qué quedaba de su primitiva austeridad cuando Gabrielle llegó allí? Solo el corredor embaldosado, la rígida escalera y el pórtico feudal de los tiempos de Felipe el Hermoso, cuando el rey y sus capellanes iban al monasterio para cumplir con sus devociones. El resto de la edificación había ganado en gracia y perdido en rigor durante los siglos XVII y XVIII. A los monjes les sucedió una orden de mujeres, las benedictinas de Saint-Jean-du-Bois y ellas aportaron ciertos arreglos a imagen y semejanza de un siglo que fue por excelencia el del encanto francés. Royallieu debía a sus primeras abadesas parecerse a una bella residencia provincial.

Gabrielle no podía imaginar que un día querría una casa parecida.

Ese día no llegó hasta un cuarto de siglo después; fue a orillas del Mediterráneo donde hizo construir, en Roquebrune, una villa a la altura de sus triunfos: La Pausa, una mansión de piedra y cielo digna de la autócrata en que se convirtió, aunque también era una morada cuya sobriedad le inspiró su recuerdo de la decoración de Obazine y de Royallieu.

Con una fachada perforada por altas ventanas, los luminosos cuartos de hermosos revestimientos de madera no reclamaban más que una mano de pintura para recobrar su brillo. Así era Royallieu cuando Balsan emprendió su reforma. Viejos pilones, capiteles romanos, los únicos vestigios de las rotas columnas, completaba la decoración del parque. De la severa balaustrada de hierro forjado poco quedaba. Étienne Balsan encargó otra idéntica.

Los trabajos se prolongaron hasta su retorno de Moulins.

Por fin la casa estaba lista cuando descubrió en el granero un cuadro escondido allí en la época en que la Revolución francesa expulsó a las benedictinas. Lleno de polvo, era el retrato de una monja. ¿De quién? Se llevaron a cabo investigaciones. Se llamaba Gabrielle. La tela representaba a la primera abadesa que supo devolver a Royallieu el lustre perdido. La efigie de la muy piadosa Gabrielle de Laubespine volvió a su lugar en lo alto de la escalera. Pero, hecho significativo, no fue en la habitación más hermosa y amplia de la casa donde se alojó Gabrielle. Solo tuvo derecho a un dormitorio más modesto.

¿Suponía Balsan que le concedía demasiada importancia si la alojaba allí?

La trataba como a una invitada subalterna. La gentil Coco a quien conoció en la Rotonde no era una mujer para exhibir y mucho menos para casarse… Y tampoco una jovencita. Iba a cumplir veinticinco años.

Gabrielle supo conformarse con una situación que no le otorgaba ninguna tarea precisa pero que le dejaba cierta libertad.

Étienne la convertía en su querida. Bien. Pero no esperaba que asumiera el papel de ama de casa.

En ese ámbito donde sobresalían tantas parisienses amigas de Étienne, Gabrielle era la menos experimentada de las mujeres. Su incompetencia se manifestaba en los momentos menos esperados. A decir verdad, se sentía disminuida y en Royallieu todo la dejaba estupefacta: el confort, el lujo de los cuartos de baño, la cocina de hornillos como ella nunca había visto y, pegada a la fachada, una curiosa construcción donde Balsan practicaba un juego del que jamás había oído hablar: el squash. Los mozos de cuadra, los caballerizos eran las únicas personas que usaban un lenguaje familiar. La hacían sentirse cómoda.

Solo después, ya definitivamente perdidas sus ilusiones de una carrera teatral, Gabrielle pensó en ocupar en Royallieu un lugar definitivo. Pero ¿y Étienne? Jamás tomó la cosa en serio. Le ofrecía un techo. No deseaba que ese gesto se confundiera con el amor.

Tanto por su natural salvaje como por placer, Gabrielle pasó los primeros meses en Royallieu sin salir de casa. Hacía lo que Balsan esperaba de ella: divertía a los otros y vivía ociosa.

Balsan pretendía ser uno de los mejores jinetes de Francia, y a ello consagraba todo su tiempo; cuando no lo lograba, se desesperaba. Entre 1904 y 1913 osciló entre el primero y el decimotercer lugar en la lista de carreras de obstáculos. Sus actividades le ocasionaban más gastos que ganancias. Balsan ya no se preocupaba de favorecer las ambiciones de Gabrielle. En su medio la ociosidad era bien entendida y se habría considerado una rareza que ella se empeñara en trabajar. Él se sorprendía de que supiera disfrutar tan bien de las ventajas de la vida en el castillo. Nunca había conocido a nadie a quien le gustara tanto quedarse en la cama. «No se levantaba hasta el mediodía, sin hacer otra cosa que leer noveluchas o tomar café con leche… La más holgazana de las mujeres…», confesaría treinta años después. Aunque si se trataba de una excursión matinal esa perezosa era la primera en levantarse.

Étienne parecía ver a Gabrielle por primera vez. Él vivía sin saber que cierta seguridad podía ser fuente de dicha. Mientras que Coco… Hasta ese momento no había disfrutado de nada. Instalada en Royallieu, codició bienes razonables y quiso tenerlos al instante: dormir todo lo que se le antojaba, convertirse a cualquier precio en la mejor amazona, reflexionar lo menos posible, aprender a despreocuparse; en una palabra, vencer a los amigos de Étienne en su propio terreno. ¿Qué era la vida al fin y al cabo? Un perpetuo «ya se verá».

Su éxito le demostró que no se equivocaba.

Sin embargo cuesta comprender que, si disfrutaba de tal fortuna, Balsan consintiera en que Gabrielle se dirigiera a un sastre rural, cuya clientela estaba compuesta por mozos de cuadra y monteros. Si hubiera sido de noble familia, uno podría haber visto en ello el signo de una tradicional avaricia; suponer que su conducta se debía a disposiciones heredadas, y considerar responsable de ella a algún antepasado que hubiera tenido del ahorro la parsimoniosa concepción que tenía el príncipe de Beauvau, quien, dueño de considerables bienes y viviendo en compañía de un centenar de parientes solo servía guisotes en su mesa, o el príncipe de Broglie, cuya hija vestía el sastre encargado de confeccionar las libreas de sus sirvientes. Pero no hay nada parecido entre los antepasados de Balsan. Tal prueba de avaricia en un hombre joven cuya generosidad alababan los amigos revela la verdadera índole de sus sentimientos con respecto a Gabrielle: solo era una protegida por quien uno no se metía en gastos. Y lo mismo que no le concedió la amplia habitación de la abadesa, tampoco le ofreció el traje de amazona de Redfern, al que no habría renunciado por nada en el mundo una mantenida, querida y tratada con respeto.

En Royallieu, igual que en los tiempos en que con una pequeña suma en el bolsillo hacía sus compras en la tienda de la buena gente de la rue de l’Horloge, Gabrielle aún era esa chica a la que uno manda a la tienda de la esquina para que se compre lo necesario.

Todo seguía como en Moulins.

¿Se ofendió por eso? Todo lo contrario. Gabrielle guardó reconocimiento a Étienne a lo largo de su vida: la trataba como a una jovencita de buena familia vestida con poco gasto.

Es preciso atribuir tal reacción al hecho de que solo hombres solteros frecuentaban Royallieu. Lo que Gabrielle descubría del lejano París se resumía forzosamente en lo que ellos le decían. Y como se complacían en contarle sus parrandas, lo único que escuchaba eran los ecos del mundo de la juerga. Por eso, durante mucho tiempo creyó que cierto lujo, las mujeres adornadas, las que llevaban un gran tren de vida, iban de las Acacias al Tir au Pigeon, bebían una copa en Armenonville, frecuentaban el Palais de Glace y comían en Maxim’s, eran exclusivamente cocottes a las que por nada del mundo debía de parecerse. Un engaño de provinciana.

Lo sorprendente es que tal estado de ánimo, en el que cuesta discernir lo que respondía a un deseo de liberación de lo que era temor o timidez, haya sido el punto de partida de una carrera, y de una moda.

Al vestirse a su antojo, empeñada en hacer todo lo contrario de lo que sus amigos consideraban el lujo, Gabrielle creía escapar a la suerte que más temía: la de mujer mantenida.

Ya en ese momento creía en el traje hasta el punto de imaginar que si evitaba llevarlo evitaría desempeñar el papel que tanto aborrecía.

No sospechaba la rapidez con la que se ponen en funcionamiento los engranajes de la maledicencia mundana.

¿Cómo ella, que no conocía a nadie y nunca salía, podría haber sospechado la curiosidad que suscitaba? Vivir en Royallieu bastaba para que ya le hubieran concedido la temida reputación.

Era la amante de Balsan para todos los que veían en el alejamiento de Étienne la prueba de que tenía algo que ocultar.

2

Un sastre en el bosque

De modo que Gabrielle recurrió a ese sastre desconocido, instalado en la Croix-Saint-Ouen como en el centro de un claro. Delante de la puerta de su tienda desfilaban las berlinas inglesas que se dirigían a los almuerzos al aire libre, una moda proveniente de Inglaterra que se difundía en un medio anglófobo en política y anglómano en sus costumbres. Pasaban por allí también todos los que iban a cazar ciervos con las jaurías del marqués de l’Aigle o los que se proponían seguir la cacería a distancia: dog-carts alegremente conducidos por jóvenes con botas, ataviados y vestidos para la partida —traje azul grisáceo, chaleco, cuello y adornos de terciopelo rojo, galones de montería y pantalón blanco—, guardias que iban a recorrer el bosque, breaks en los que se aglomeraban los niños acompañados por sus gobernantas francesas y sus nurses inglesas, sus criadas alemanas y sus abates, cochecitos de paseo y buggies que conducían a las nodrizas italianas con cofia de cintas y bebés en los brazos. Un incesante ir y venir de coches con buenos tiros de caballos bien cepillados, que se encaminaban al trote ligero hacia el lugar de la cita.

También pasaban algunos coches eléctricos y, más escasos aún, algunos automóviles, los Rochet-Schneider de última moda, pero tan parecidos a los coches de caballos por su tamaño, su forma, sus cortinas y sus faroles semejantes a los de las diligencias que era posible confundirlos. Los sonidos de una enorme trompeta encabritaban a los caballos y provocaban la huida de los transeúntes. Los chóferes, antiguos cocheros, no habían renunciado a las anchas patillas. Encaramados en el pescante posterior, los criados destinados a servir el picnic se mantenían como de costumbre: tiesos y con los brazos cruzados sobre el chaleco.

Todo esto lo contemplaba con respeto el modesto artesano, quien después de cumplir con su servicio militar en Compiègne en el Quinto Regimiento de Dragones y de haberse ilustrado, tijera en mano, al servicio del coronel Granier de Cassagnac, instaló una tienda en aquel lugar al volver a la vida civil.

Prudente elección.

Hacía más de un siglo que en el bosque de Compiègne cazaba el equipo de Francport. Pero ¡cuántos cambios en la vestimenta! Vestidos de rojo en 1790, los cazadores del Francport adoptaron el verde en 1848, hasta que Napoleón III tuvo la mala idea de vestirse también de verde. Entonces se vieron forzados a renunciar a ese color y se vistieron de azul grisáceo. Cada vez que los amos cambiaban sus trajes, los criados debían imitarlos. Y esto era lo más interesante para el antiguo sastre del Quinto de Dragones. Porque su oficio consistía en vestir no a los ocupantes de los relucientes carruajes, los de las levitas flotantes y vistosas, ni a las bellas damas peinadas por Boldini, ni tampoco a las amazonas de tricornio, sino a sus criados, monteros, cuidadores de perros y palafreneros.

Gabrielle Chanel nunca lo olvidaría.

Solía hablar del asombro del artesano cuando la vio entrar. Podía describir minuciosamente la tienda, la clientela en polainas y sombrero blando, el vago olor a barniz inglés mezclado con el de la bosta que exhalaban las ropas de los visitantes; todo tan bien detallado, lo que permitía suponer que decía la verdad.

Hasta pretendía que en la década de 1930, y después de haberla reconocido en una fotografía, el sastre le había escrito y que ella recibió en su casa de la rue Cambon a un «viejecito muy ordinario», cuya cara no le recordaba nada pero cuyo olor no dejaba lugar a la duda: «Olía siempre a lo mismo: a caballo».

Se escribieron hasta la época de la guerra. Después nada… Parecía menos afligida que indignada por la desaparición. Ni siquiera se le ocurrió pensar que podría haber muerto.

En 1907, si bien con los primeros días primaverales los adeptos a la vida al aire libre trepaban a una berlina con soberbio tiro y se encaminaban hacia los lugares más agradables para vaciar «sin etiqueta» cestas de provisiones, las mujeres llevaban para esas fiestas campesinas los mismos vestidos que usaban en la ciudad.

Así las querían los hombres.

Sin embargo la moda era desastrosa.

Con el siglo se había declarado una especie de locura cuyos efectos se prolongaban. La belle époque era pura reminiscencia. Comenzó todo por juguetear con el estilo Luis XVI, luego fue preciso poner de moda el tafetán a cualquier hora del día, las capelinas y los motivos florales en boga en la corte de Luis el Bienamado. Nada, ni los muebles, ni la literatura, ni el teatro o las diversiones mundanas escapaban a tal frenesí. Durante una fiesta al aire libre improvisada, los nombres más ilustres del Faubourg se encontraron en casa de la marquesa de Sommery y la festejaron bajo los árboles con sombreros a la Pompadour y cabellos empolvados y llenos de bucles. Hasta Sarah Bernhardt… Había montado la peor pieza de su repertorio solo por el placer de encarnar al personaje de María Antonieta en el lamentable Varennes de Lavedan y Lenotre.

Faldas largas, sombreros incómodos, zapatos estrechos, tacones altos, todo lo que dificultaba caminar. Era necesario ayudar a las mujeres a moverse, lo que tranquilizaba a los maridos porque en ello veían un signo de sumisión. Si sus esposas no podían prescindir de ellos en la vida al aire libre, no era posible un inquietante vagabundeo, y su autoridad estaba a salvo. En cuanto a la necesidad de vestirse y comportarse en todas partes como objetos frágiles y preciosos, era una obligación a la que difícilmente podían ellas sustraerse puesto que más que una moda se trataba de un privilegio, más que un estilo de vestir era un signo de clase tan revelador para la multitud como la deformación de los pies impuesta a las mujeres de la antigua China o la colocación de un gran plato en el labio inferior de las mujeres de cierta tribu africana. Las ropas de las elegantes mostraban su pertenencia a un medio donde las libertades acordadas al bello sexo tenían sus límites, y era obvio además que con esos sombreros, costosos catafalcos donde reposaban inocentes volátiles con las alas abiertas… jamás podrían ellas sumarse a las que, con el pretexto de probar las recientes novedades, permitían que se las observara con los gemelos cuando estaban en traje de baño, se exhibían en las escalerillas de los ómnibus[1] o se lanzaban en un velocípedo por las avenidas del Bois.

El caballo, solamente el caballo.

¿Existía acaso un ejercicio con más dignidad, un deporte que preservara mejor el misterio femenino? Los clubmen se ponían de acuerdo en considerar de una extrema indecencia que se exigiera a las mujeres trepar al estribo de un automóvil cuando podían subir a un cupé sin mostrar un centímetro de tobillo. El placer de verlas a caballo se acrecentaba y volvía más deseable a una amazona porque su larga falda le rozaba los talones.

Eran muchos los que creían que el motor no sería más que un entusiasmo pasajero.

Aunque gran número de vehículos, más o menos experimentales, habían comenzado a colmar las dependencias de los palacios privados y el garaje comenzaba lentamente a ganar terreno a los espacios destinados a las caballerizas, hasta el punto de que fue posible organizar en París ventas post mórtem enteramente consagradas a los triciclos, cuatriciclos de petróleo, velocípedos, coches y cochecillos eléctricos, usados por cierto príncipe imperial,[2] una mujer del gran mundo no se arriesgaba, ni por asomo, a conducir semejantes artilugios. En las avenidas de un parque y al abrigo de miradas indiscretas quizá… Pero ¿en público? ¿Cómo exhibirse con pantalón de ciclista y las pantorrillas al aire? Esa indumentaria, si se aplicaba un decreto del Ministerio del Interior, les prohibía prácticamente poner los pies en el suelo. Dos jóvenes extranjeras, las señoritas Basquez de la Maya, acababan de sufrir las consecuencias por haberse atrevido a dejar sus velocípedos bajo un árbol para dar un paseo en los bosques de Saint-Gratien vestidas con pantalón. El prefecto del Eure informó al instante a la Dirección de la Seguridad General.[3] ¿Qué habían ido a buscar en Francia esas metecas, esas hijas de advenedizos?

Los pantalones y las mujeres que los llevaban despertaban sospechas.

¡Cuánta fuerza tiene la ignorancia en aquellos que, por temperamento, deciden atreverse! ¿Acaso la mejor forma de desafiar las normas que dicta la opinión pública no es desconociéndolas?

Gabrielle Chanel no mesuraba ciertamente lo extravagante de su decisión el día en que fue a casa del sastre de Saint-Ouen para que le hiciera a medida un pantalón que él jamás imaginó que pudiera llevar una mujer. Desde ese primer encuentro y frente a la modesta clienta que le pedía la copia de unos pantalones de montar prestados por un palafrenero inglés, debió comprender la gran diferencia que había entre su visitante y todas las mujeres que había conocido hasta entonces.

La desconocida no vacilaba con respecto a la oportunidad de ese traje porque quería economizar un par de botas y montar a horcajadas.

Resultaba impensable, pero así era.

Vestirla representó para el sastre una aventura tan loca como la que había vivido cuarenta años atrás una joven operaria de la rue Louis-le-Grand, cuando le introdujeron penosamente dos grandes miriñaques en su buhardilla. La condesa de Pourtalès y la princesa de Metternich iban a revelar a la corte de las Tullerías el nombre de una desconocida modista: Caroline Reboux.

En la Croix-Saint-Ouen las cosas sucedieron de otra manera.

El modesto sastre nunca saldría de la oscuridad.

De este modo se perfilaba ya uno de los rasgos del carácter de Chanel: su encarnizamiento para no reconocer jamás otro mérito ni aceptar otro nombre que el suyo.

Nada asustaba a Gabrielle.

Con lluvia o con viento se dedicó a la equitación a cualquier hora y en cualquier estación. Su tenacidad estaba en proporción directa a la medida de sus ambiciones: sorprender. Lo logró con fiereza y rabia.

Todos los testigos de esos años están de acuerdo: las dotes de Gabrielle eran inusuales.

Gabrielle nunca tuvo otro instructor que Étienne. Aprendió a cabalgar gracias al entrenamiento con los aprendices, en las primeras horas de la mañana y durante el día; al dejar sus ropas de mozo de cuadra, se convertía en una estricta y digna amazona.

Con ochenta y un años, Gabrielle Chanel explicaba con lenguaje y gestos crudos los secretos de montar bien y cómo debe uno sostenerse a horcajadas. «Para conseguirlo —decía— solo hay un medio: imaginar que uno tiene un precioso par de cojones (aquí un ademán) y que no debe apoyarse en ellos. ¿Me han comprendido?»

El lenguaje de caballería surgía de forma natural en su espíritu. Era el modo de hablar en las caballerizas de Royallieu.

Étienne jamás intentó que recibieran a Gabrielle.

Tal vez sabía que no iba a lograrlo.

Pero cuando ella se impuso por su superioridad ecuestre se sintió orgulloso de su amiga; y como tenía un poco de Barnum y no había renunciado a «lanzarla», puso fin a su reclusión.

Gabrielle era presentable.

Pero ¿a quién mostrarla?

No a la aristocracia de los acaballaderos, a los «grandes», los presidentes de sociedades, los dirigentes del deporte hípico en las pistas de carreras de Deauville o de Longchamp, pero sí, a juzgar por las fotos, al restringido círculo de sus compinches, aunque estuvieran en situación irregular. Porque a esos jóvenes pronto se agregaron muchachas de un rango muy inferior, sus queridas del momento.

La hospitalidad de Balsan tenía, entre otras ventajas, la de excluir todo esnobismo. No se trataba solamente del placer de visitar a Étienne y de disfrutar del lujo lo que atraía a la alegre comparsa de caballeros, sino el raro placer de poder exhibir una relación amorosa.

Étienne había desterrado de su casa a la cohorte de las esposas virtuosas, las temibles señoras de los castillos, y en su hogar se vivía a salvo del «fuego de los impertinentes».[4] ¿Había reconocido la futilidad, la tontería de la comedia mundana, o su desdén era producto del aburrimiento? Lo cierto es que un nombre ilustre le interesaba menos que el brillo de una gran carrera deportiva.

¿A quién recibía? En primer término a las glorias del hipódromo.

Criadores y entrenadores parecen ser los únicos visitantes de esos años, y Balsan mostraba preferencia por la compañía de los menos aristocráticos. Una reunión sorprendentemente liberal para la época, sobre todo si se tiene en cuenta que dedicarse a las carreras era, hasta 1914, exclusivo atributo de la flor y nata de la sociedad.

Pero a Étienne Balsan no lo preocupaban las reglas y, como juzgaba a los hombres por sus conocimientos ecuestres, no sorprende que tuviera como amigo a un tal Maurice Caillault, de origen modesto, bigotudo, sin elegancia, pero tan singular en su manera de enjuiciar los purasangre que, asociado al conde de Pourtalès, había logrado derrotar a los criadores más ilustres en su propio terreno. Caillault había ganado dos veces el Grand Prix.

Todos los amigos de Étienne participaban juntos en la ocupación principal: las farsas del dueño de casa. La más apreciada consistía en pedir a sus damas que se embellecieran y en llevarlas a las carreras de Compiègne, no en coche, sino a lomos de burro por los caminos del bosque. Los largos senderos desiertos y solitarios permitían ese tipo de bromas. Fue famoso el recorrido que enfrentó a Gabrielle Chanel con Suzanne Orlandi, encantadora personita de ojos almendrados que por entonces era la amante del barón Foy. La consigna fue cumplir la apuesta al galope. Entre los hombres, unos apoyaban a Suzanne, otros a Gabrielle. Pero fue «mademoiselle» Forchemer, la amiguita de Maurice Caillault, quien ganó. Él se sintió orgulloso.

¿A quién debía Gabrielle ciertos conocimientos poco habituales sobre la psicología de los equinos? Bastaba con mirarla cuando decía: «Ustedes no saben lo que sucede cuando a uno de esos condenados borricos se le mete en la sesera ir al paso. Es muy hábil quien consigue que cambie la marcha…». Podría pensarse que se refería a un recuerdo preciso. Pero era inútil tratar de sonsacarle información. Y si se buscaba un sentido a la frase, replicaba que era un recuerdo de su niñez, cuando vivía con su padre, en la época en que él criaba caballos. ¡Con cuánta naturalidad inventaba mentiras! Añadía: «Todos teníamos nuestro asno, ¿saben?». Sin duda hacía alusión a sus hermanos.

De las bromas en los bosques de Compiègne, ni una sola palabra.

¡Qué natural parece esta reacción cuando uno observa la instantánea, verdadero documento, en la que los miembros del grupo están reunidos, en Robinson, ante el objetivo de un fotógrafo ambulante! ¡Cuánta insatisfacción en los ojos de Gabrielle! El rostro delicado bajo el inmenso sombrero muestra las huellas de una insondable amargura. Qué forzada es su sonrisa, en la que es evidente la cólera y la ironía. Solo se manifiesta con toda su fuerza la voluntad de liberación de esa orgullosa amazona.

Se adivina lo esencial… La inimitable pretensión que supone llevar una pajarita y que la convierte en un prodigio de singularidad. Comparada con las bellas chicas del séquito, parece ser de otra estirpe humana.

La técnica del vestido de Chanel, que quince años después se expresaría abiertamente, está ya resumida en el traje que usaba aquel día y que seguramente fue obra del humilde sastre de la Croix-Saint-Ouen.

Su chaqueta sin adornos, de estrechas solapas con cuello vuelto, opone una varonil sencillez a los encantos espumosos de las gorgueras estilo Enrique II que aprietan el cuello y convierten a las otras mujeres de la cabalgata en amazonas fantasmas, listas para ingresar con las ropas de sus abuelas en el Museo del Traje. Su sombrero negro, sometido a las leyes de otra perspectiva, convierte en anacrónicos los recargados velos, organdí y cintas que coronan a las señoritas Forchemer y Orlandi. Dejar de lado esas costumbres distinguirá a Gabrielle Chanel de las demás, y la arrancará muy pronto del anonimato.

El lunes en Saint-Cloud, el martes en Enghien, el miércoles en Tremblay, el jueves en Auteuil, el viernes en Maisons-Laffitte, el sábado en Vincennes, el domingo en Longchamp, eso era la vida con Étienne: ir de hipódromo en hipódromo.

Transcurrieron así tres años, en un mundo en el que las alegrías y las preocupaciones del hipódromo eran lo único que importaba. Sin perlas ni puntillas, siempre vestida como una jovencita, estricto traje y canotier, porque con su obsesión de no ser confundida con una cocotte, Gabrielle exageraba más allá de lo conveniente. Llevaba una vida de planta vivaz, proyectada hacia el vacío de las pruebas deportivas, ocupando sus ocios con los amigos de Étienne que vivían con la nariz metida entre las páginas del Journal des courses y permitiéndoles las bromas de rigor. Era una manía de Gabrielle pedirles prestados los abrigos, las chaquetas o las corbatas en anocheceres de sorpresas repetidas —después de una buena comida, las camas plegables, luego en la oscuridad del pasillo el acecho para sorprender la indignación de los invitados o la rabia de las damiselas que encontraban sus pantuflas clavadas en el suelo. «¡Mis pantuflas! ¡Mis pantuflas!» y las batallas a golpe de almohadas y embadurnarse la cara con jabón de afeitar bajo la serena mirada de la otra Gabrielle, la que colgaba de la pared, la buena abadesa—; en resumen, una farra continua en la que Gabrielle llevaba la voz cantante; un tren de vida que si bien la llevaba cinco o seis veces al año a las pistas de carreras de la provincia, muy pronto la devolvía a los olores silvestres de Royallieu y a veces le procuraba la sorpresa de recibir a nuevos visitantes.

Se le ofrecieron, como en sueños, algunas celebridades a la provinciana que aún era. Entre ellas Émilienne d’Alençon en compañía de su última conquista, Alec Carter, el ídolo de la multitud.

Émilienne estaba algo pasada de moda en 1907. Concluido el tiempo de las aspiraciones literarias, ya no se hablaba de ese Temple de l’Amour, colección de poemas de la que pretendía ser la autora. Había terminado también su gran época, cuando ocho miembros del Jockey constituyeron una sociedad para colmarla de rentas, caballos y cuadros y adquirir de ese modo el derecho de ir a su casa «a tomar el té» por turnos.

Pero todavía pasaba por una curiosidad turística.

La señalaban con el dedo como la pieza de resistencia del París perverso; su nombre lo conocían los juerguistas desde Bucarest hasta Londres, tanto como las laboriosas poblaciones de Mézières-Charleville.

Con su naricita respingona, mejillas redondas, anchas caderas, hermosas nalgas, Émilienne ofrecía un aspecto saludable y auténtico, valorado entre los militares, quienes se curaban con él las melancolías.

Una buena nota en el concurso de admisión del conservatorio, algunos papelitos aquí y allá, hasta un número como domadora de conejos blancos en la pista del Cirque d’Eté, los comienzos de Émilienne a los quince años habían coincidido con los horrorizados gritos de los parisienses ante su capital desfigurada por profundas excavaciones. Se habló de ella al mismo tiempo que del metro. Pero todo eso había terminado cuando fue por primera vez a Royallieu. Ya no se trataba de hacer inclinar la cabeza de los jóvenes duques y de los viejos soberanos, sino de divertirse. Tenía treinta y tres años. Había ahorrado una pequeña fortuna y su vida estaba entonces consagrada a la jarana, actividad en la que mostraba mucha soltura y unos bríos que constituían lo esencial de su encanto.

Las bellas esnobs ya no temían la competencia de una seductora demasiado vulgar para ser peligrosa.

Nacida en una portería de la rue des Martyrs, Émilienne era la favorita de los gandules, que la reconocían como a uno de los suyos. La contemplaban con simpatía teñida de aprobación. Fraternizaba con los yóqueis.

El año anterior las gacetillas habían anunciado su noviazgo con Percy Woodland. Ahora se presentaba en todas partes con Alec Carter, el hombre de las cuatrocientas victorias. Era ella quien lo había adoptado… No podía ser de otra manera si tenemos en cuenta la voracidad de Émilienne y los limitados recursos de ese hijo de un entrenador.

Por entonces se hablaba menos de algo que no tardaría en ensombrecer su reputación; su presencia cada vez más frecuente en lugares cuya clientela era estrictamente femenina: los cafés para señoras solas.

Émilienne decepcionaba un poco: además de a los yóqueis se ofrecía a una violinista.

Si Gabrielle observó con atención a una mujer que tuteaba al rey de los belgas y no dejaba de afirmar que los franceses, siempre que pertenecieran a la flor y nata, eran los únicos hombres que sabían hacer el amor, jamás sintió siquiera una sombra de celos con respecto a esa antigua querida de Étienne, que había compartido el piso de soltero del boulevard Malesherbes muy poco tiempo —de eso hacía cinco años— y que iba a Royallieu para acompañar a Carter. Émilienne llevaba camisa de pechera dura, cuello cerrado, a veces un monóculo y otras un clavel en el ojal de la solapa, y siempre una corbata a la manera de los clubmen nacionalistas, sobria, oscura y sujeta con un alfiler. Al hablar de ella, Gabrielle se limitaba a precisar que «olía a limpio», lo que viniendo de ella equivalía a un vibrante homenaje. Ella siempre había tenido buen olfato y los relatos de los amigos de Étienne que pretendían que los «bailes blancos» eran unas «hogueras hediondas» la sublevaban.

¿Y Carter? Más que observarlo, Gabrielle lo devoró con los ojos.

Se trataba de un seductor a quien ese mismo año habían otorgado el temible título de invencible. Descendiente de una dinastía de entrenadores ingleses establecidos en Chantilly, el haber roto la tradición para consagrarse a la carrera de yóquey le confería una especie de primacía. En el césped nadie se explicaba cómo alguien prefería el peligro a la certeza; el público creía en los grandes gestos y lo adoraba. Cuando Carter comenzó a ganar, el entusiasmo no tuvo límites.

Para los entendidos en equitación, encarnaba el arte de montar llevado a su grado supremo de perfección.

«La mejor manera de sostener las riendas que nadie haya visto y el mejor camarada del mundo», decían sesenta años después los miembros del Jockey que lo recordaban. En cuanto a las mujeres, estaban locas por él y lo perseguían asiduamente.

Es relevante el hecho de que una cocotte «sin igual» y un yóquey, inglés por añadidura, fueran en la vida de Gabrielle las primeras personas gracias a las cuales conoció la celebridad.

Por sus maneras de príncipe de algún reino donde los caballos fueran los dioses, Alec Carter se presentaba como un mojón en uno de los recodos del camino de Gabrielle, que indicaba al mismo tiempo la ruta que la devolvía a sus orígenes, los oscuros tiempos de su niñez saumurense y el aprendizaje en Moulins con los pantalones rojos, pero también la senda del porvenir; porque Alec Carter anunciaba la otra vida de Gabrielle, qué digo, su tercera, su cuarta vida, cuando a los setenta y ocho años declaraba sin más explicación que compraría una potranca para que la montara el yóquey más célebre en Francia —Yves Saint-Martin— y que iría a las carreras todos los domingos. Cosa que hizo. En 1961.

Patética reanudación… Un diálogo de fantasmas.

¡Cuánto habían cambiado las cosas! Ahora ella era la persona que todos rodeaban y saludaban, aquella cuya compañía buscaban y cuyas frases repetían las gacetillas. Para la prensa era la Grande Mademoiselle. Para sus contemporáneos, la maga, a la que bastaban unas tijeras y un poco de paciencia para que sus manos convirtieran una materia informe en uno de esos objetos extravagantes a los que debía lo que era: el lujo.

¿Iba a las carreras para distraerse o para vengarse de las grandes damas de antaño con sus gemelos de nácar, sus sombreros de plumas y sus vestidos que barrían el césped cuando la campana anunciaba el momento de regresar a la tribuna «reservada», esa tribuna donde la «irregular» de Balsan no tenía acceso?

Durante mucho tiempo Gabrielle solo tuvo derecho a la vecindad de los charcuteros endomingados, los chalanes, los pilluelos de París, los apostadores, las chicas de dudosa virtud, los bribones, los revendedores, los parisienses del paddock. Porque era preciso evitar cruzarse con alguien a quien pudiera ofender la presencia de las jóvenes del círculo de Étienne.

En Longchamp, mil rodeos para no toparse con la bella Anita Foy, Porgès por su nacimiento, mujer legítima de Max, el conde Foy, el del acaballadero Barbeville, en Calvados, que lo mismo que su esposa no saludaba a la «irregular» de su hermano, la chica Orlandi de ojos almendrados. La acusaban de haberlo «desviado».

Y en Montpellier…

La misma estrategia, pero esta vez para que no los viera el padre de Bob d’Espous, y su temible madre, esa condesa d’Espous que en cada una de sus cartas escribía a su hijo: «Tu ramera será la causa de mi muerte…».

Y en Vichy…

Cuántos rodeos para evitar que Adrienne no fuera a parar ante los ojos enojados de la familia del hijo de propietarios de un castillo en cuya devota amante se había convertido.

Porque al regresar de Egipto Adrienne hizo su elección.

De los tres pretendientes que se habían asociado para ofrecerle un crucero por el Nilo, dos habían desistido voluntariamente —Jumilhac y Beynac— en favor del más joven de ellos, el protegido de ambos, a quien Adrienne concedió definitivamente sus favores. Previsible… Pero no era fácil que se hablara de boda.

Los padres se pronunciaron al instante.

Torrente de lágrimas maternales: «Jamás mientras yo viva». Palabras definitivas del padre: «Debe de ser una mujer de habitaciones alegres».

Los amantes de Vichy, como los de Montpellier, evitaban los encuentros y esperaban.

¿Creen ustedes que es posible olvidar? ¿Se olvida acaso la mirada que se aparta, los encogimientos de hombros? Era una época cruel, la belle époque de los otros, un paradójico pasado que Gabrielle recobraba con amargo sabor de boca cuando cincuenta años después, en Tremblay, rodeada de respeto, miraba galopar a su potranca Romántica y asistía al triunfo de su yóquey, Yves Saint-Martin, con casaca y gorra rojas.

3

La «belle époque», ¿de quién?

A los veintiséis años, Gabrielle apenas conocía París.

¿Se conoce una ciudad porque se haya visto de pasada? Carreras de caballos, desfiles militares, carreras de bicicletas en el velódromo de invierno, eran, en materia de distracción, lo esencial que le ofrecía Étienne. Y si uno agrega algunos grandes almacenes, entre los cuales el más asombroso, el Printemps, producía su admiración —edificio todo de hierro y cristal, que tenía exactamente la misma edad que ella—, entonces sabremos de París más o menos lo mismo que Gabrielle sabía en esa época.

Hicieron algunos viajes en automóvil porque Léon de Laborde, el mejor amigo de Étienne, solía poner su coche al servicio del grupo de caballeros. Era un cupé rojo, con carrocería de Charron, cuyo radiador había que llenar continuamente. Pero ese coche jamás condujo a Gabrielle a los lugares que deseaba ver: al Palais de Glace, al Bois en un día de concurso de elegancia, al tiro de pichón, a esos sitios donde, a juzgar por los periódicos, todo pasaba.

Siempre con prisa por llegar a los hipódromos, donde sus obligaciones los reclamaban, Étienne y sus amigos entraban por los arrabales y luego rodeaban la capital, de la que Gabrielle solo veía los lugares menos espectaculares: la puerta de Vincennes, la puerta de Saint-Cloud, la place de la République, y apenas si tenía tiempo de ver un ridículo león con aire de caniche que vigilaba una afligida estatua, y triste como una escupidera la urna del sufragio universal a los pies de la señora gorda. A Gabrielle le resultaba difícil creer que aquello fuera París.

La mayoría de los viajes se hacían en tren. Los amigos de Étienne, revanchistas, monárquicos, chovinistas y patrioteros consideraban un deber asistir todos los años a la celebración del 14 de Julio.

Una distracción tradicional.

Para ellos era menos importante la caída de Clemenceau que la del general Picquart de su caballo mientras pasaba revista a las tropas. Apenas se enteraron del cambio de gobierno.

En el vagón de regreso, Étienne y sus compañeros desplegaban una manta y jugaban a las cartas sobre sus rodillas hasta entrar en la estación de Compiègne. Existía en ellos una especie de voluntad permanente de manifestar su desdén a las maneras de vivir de la generación precedente. Sombrero blando echado hacia la nuca, buenos tweeds ingleses, cierta búsqueda del descuido, así afirmaban su desacuerdo con la estirada elegancia de sus padres, gente del hipódromo, de cuello duro y corbata de pechera, con monóculo, bastón y clavel en la solapa. Nada en común entre ellos.

Entretanto las mujeres del grupo repasaban las emociones del día, discutían de moda y sobre todo de sombreros. Ni una palabra sobre familia, hijos, amores, joyas, aunque en más de un círculo nada despertaba mayor interés que estos temas. ¿Cómo olvidar la perturbadora permanencia del gusto por la indumentaria? Un entusiasmo que se remontaba al Segundo Imperio y que jamás se había desmentido. Bastaba recordar la estupefacción que se producía con frecuencia en el ámbito imperial cuando alguien se acercaba a la emperatriz Eugenia y a la princesa de Metternich pensando que mantenían una conversación de tipo histórico y entonces descubría que no hablaban de otra cosa que de la «manera más favorecedora de ponerse el sombrero»; y qué decir de la solemne boda de Alice Tocklas, que, de creer en su «autobiografía», cuando conoció a Fernande Olivier, la amante de Picasso, no acertaba a explicarse cómo podía amarla semejante genio cuando solo sentía un verdadero interés por las creaciones de su modista.

No es de sorprender que los conocimientos de Gabrielle se limitaran a los nombres de algunos generales y de determinadas modistas. En cuanto a lo demás… ¿Había oído hablar por lo menos de Diáguilev?[1] Es dudoso. Sin embargo en las temporadas precedentes Diáguilev había revelado a los parisienses un mundo de sonidos y colores junto al cual los bulbos de cartón prensado y el semieslavismo de la Exposición Universal parecían de una estética de tarjeta postal. Pero ¿qué sabía del magnífico Serge la reclusa de Royallieu? ¿Y de Chaliapin? ¿Y de Boris? Sin duda, nada.

Debía sus mejores conocimientos a la lectura del Excelsior, periódico que solía quedar abandonado sobre las mesas de Royallieu. Es decir, que solo conocía a los grandes duques a través de las mentiras de la prensa.

Los duques costeaban la crónica.

Amores en Niza, incógnitas desveladas, eran objeto de una atención particular. Si una princesa imperial se negaba a saludarlos después de que alguno de ellos se hubiera permitido silbar al pie de su ventana para pedirle que bajara, los aficionados al cotilleo se enteraban al instante. Decididamente esos Serge y esos Boris tenían costumbres raras. Pegaban a sus criados… Y con el pretexto de «tenerlos a mano» hacían dormir a sus asistentes en la bañera. ¿Cómo ignorarlo? Eso sucedía en el Negresco… Y el cronista aprovechaba la noticia para hacer una broma al estilo de la época: «¡Es verdad que los señores asistentes tienen unos nombres que bien lo merecen!».

En fin, si los grandes duques se entregaban a las pillerías de la vida alegre, a las actrices de segundo orden y a las «princesas del amor», tal vez lo hacían para olvidar que otros Serge y otros Boris, que permanecían en San Petersburgo, sus hermanos, tíos y primos, eran el blanco de los nihilistas. La flota había sido aniquilada. La Rusia de los zares se desmoronaba. En Polonia y en el Cáucaso, en las orillas del mar Negro, en Moscú, por fin, se sucedían las huelgas, los pillajes, las revueltas, las matanzas. El ejército imperial solo cosechaba derrotas. La zarina tenía una cara siniestra. El zar parecía ausente… Era suficiente para disculpar las juergas invernales de los Romanov de Niza o de cualquier otra parte.

Y además, la prensa no respetaba nada.

París descubría a Debussy, Proust, Renoir, Bonnard, una nueva forma de expresión teatral y a los poetas de La Revue Blanche.

Pero en Royallieu solo el juego distraía a la gente de la equitación.

Nadie se interesaba por la música ni por la pintura y mucho menos por la vanguardia. Sarah Bernhardt era la única artista que se mencionaba, y con ciertas reticencias… ¿Acaso no era judía?

Adrienne, de paso por París, siempre de novia con su galán y siempre escoltada por su dueña, invitó a Gabrielle a un recital poético de «madame Sarah». Adrienne estaba fascinada. Maud Mazuel contenía las lágrimas. ¿Debemos dar crédito a Chanel cuando en su vejez afirmaba que siempre había considerado a Sarah como el colmo de lo grotesco? «Para morirse de risa… un payaso viejo…»[2] ¿Y el desdén que manifestaba con respecto al teatro de los primeros años del siglo? ¿Qué debemos pensar?

En febrero de 1964, durante una representación de Cyrano de Bergerac en el Théâtre Français, la violencia de su desaprobación escandalizó a sus vecinos.

Se sabe que el culto de la que se considera la obra maestra de Edmond Rostand existe desde hace ochenta años. Pero lejos de impresionarse con los resonantes «chist…» y las protestas a su alrededor, Chanel, convertida en el centro de atención de la sala, continuaba con la burla sin que fuera posible hacerla callar.

Todos oían cómo humillaba a los actores y al autor con sus comentarios.

«Pero no… es una peste… Versos de cochero… ¡Qué mal gusto! ¡Qué pretensiones! ¡Una época atroz! ¡Y el cocorico francés, vaya necedad! Un patriotismo de portera.»

En el momento más patético se escuchó claramente cómo lanzó un agudo «Cocorico». Fulminó a todo el mundo.

¿De qué trastorno íntimo, de qué reivindicación surgía esa hostilidad, compensación o confesión? ¿Contra quién ejercía su burla? ¿Acaso contra Rostand? A menos que no fuera contra ella misma y contra un pasado cada vez más intolerable a medida que era consciente de su mediocridad. Moulins, el repertorio patriótico del cafetín, el espíritu «pantalones rojos»… ¿Se odiaba por haber sido la prisionera de los gustos de una clase, la misma que al descubrirla la relegó a un rango inferior? ¿Lamentaba también como «tiempo perdido» su estancia en Royallieu? Durante algunos años se contentó con montar a caballo y participar de las bufonadas de Étienne, de sus traslados, de sus instalaciones en lugares tan convencionales que ni siquiera parecían formar parte de la ciudad donde se encontraban… En Pau, el pequeño apartamento amueblado encima de Old England donde se reunían los deportistas después de las cinco de la tarde, pero donde como en Souvigny, como en Royallieu, las esposas no iban jamás… Y en Niza, en Vichy, en Deauville los pisos de soltero donde se alojaban… Todos amueblados de manera tan parecida que, al despertarse, Coco se preguntaba: «¿Dónde estoy?».

De su cólera retengamos el grito: «¡Época atroz!».

Sin duda mentía cuando afirmaba que siempre se sintió así. Sin duda el grito solo fue el fruto de una evolución ulterior. Pero eso no le restaba sinceridad.

Época atroz aquella en que, por temor a que la colocaran entre las descarriadas, le fue preciso adoptar una moda que era pura imitación, recargo y coacción. Época atroz aquella que la sometió a un corsé tan rígido como un cepo. Gente atroz cuyo poder le impidió ser de las primeras en contemplar el alba radiante que parecían inspirar a los músicos, a los pintores, a los poetas de esos años.

No fue la primera en comprenderlos ni la primera en amarlos.

Otras sí…

Esa Misia a quien pronto conocería.

¿Qué leía Misia Natanson[3] en la época en que Gabrielle, prisionera en una casa sin libros, devoraba las tonterías de M. Decourcelle, el más mediocre folletinista de la época? Misia aprendía a conocer a los escritores y críticos del círculo de su marido: Mardrus, el traductor de Las mil y una noches, André Gide, Léon Blum, el joven Proust, que solo había publicado Los placeres y los días. Mientras Gabrielle aplaudía el paso de los desfiles que tanto complacían a Étienne y a sus amigos, Misia leía, en La Revue Blanche, a ese Tolstói[4] cuyos escritos hacían estremecer al Faubourg Saint-Germain: «El patriotismo no es sino un sentimiento artificial, irrazonable, fuente funesta de la mayoría de los males que afligen a la humanidad». Misia personificaba una intelligentsia cuya existencia Gabrielle ni siquiera sospechaba.

Estrictamente encorsetada, llevando encima todo lo necesario para ser bien vista: manguito, inmenso sombrero de terciopelo negro, larga chaqueta ajustada a la cintura cuyos faldones llegaban hasta las pantorrillas y velito, Gabrielle deambulaba bajo las palmeras de la Promenade des Anglais con su séquito de admiradores.

Ese mismo año, a pocos kilómetros de allí, bajo el sol de Saint-Tropez, Colette escribía a un amigo: «Estoy en la playa con seis perras y dos caballos. ¡Y qué pesca! Ni zapatos ni medias, ni sombreros ni faldas, ni corsés ni guantes. Si me habla de Cabourg, comparado con esta vida, me sentiré indiferente.»[5]

No, Gabrielle no fue la primera en enterarse de tales cosas y nunca perdonó «la época atroz».

4

En busca de la libertad

Los amigos de Étienne observaron en la primavera de 1908 la asiduidad de un nuevo visitante en Royallieu. El grupo había incorporado a un inglés de cabellos negros e hirsutos, de tez mate.

Un físico seductor poco habitual.

¿Qué sabían de él? Había pasado la mayor parte de su juventud en las mejores escuelas, primero en Beaumont, colegio de los jesuitas para hijos de caballeros católicos, luego en Downside, instituto no menos elegante dirigido por benedictinos. Era de buena familia, aunque sobre su nacimiento pesaba un misterio. No figuraba en el Who’s who. Se llamaba Arthur Capel, pero le llamaban Boy. Jamás hablaba de su madre. Algunos afirmaban que era el hijo natural de un francés que había muerto poco antes de que Boy terminara sus estudios. Se pronunciaba un nombre: podría ser hijo de Pereire. Bastardo de un banquero… Pero a nadie le importaba, así como tampoco esas gotas de sangre israelí, porque las averiguaciones demostraron que en Londres frecuentaba los lugares más elegantes. Y puesto que los ingleses apreciaban sus raras cualidades para el polo y hallaban original o divertido que ese muchacho se hubiera empeñado en instruirse primero y en trabajar después, los parisienses lo aceptaron encantados y nadie se interesaba por los detalles de su nacimiento.

Todo lo contrario. Celebraban su seducción y el hecho de que hubieran fructificado los intereses heredados en las minas de carbón de Newcastle.

Pero era obvio que aunque era amigo de los más brillantes hombres del gran mundo —y a través de ellos, de Armand de Gramont, duque de Guiche—, Arthur Capel no pensaba ni razonaba como Étienne y sus amigos. Nada le parecía más importante que el trabajo, hasta el extremo de sentir a veces un secreto fastidio contra los que tan bien lo recibían. ¿Era debido a la imposibilidad de ignorar que jamás sería por completo su igual? Tal estado de ánimo explicaría algunos detalles de su vida y este en particular: Gabrielle Chanel encontraría junto a Boy una comprensión que hasta ese momento había buscado en vano. Porque él, mejor que nadie, sabía cuánto costaba tener que «enfrentarse» a los demás continuamente. Vivía como un hombre hecho a sí mismo.

Gabrielle piafaba de impaciencia.

Cuando entre ella y Étienne estallaron las primeras discordias con respecto a un cambio de vida, Arthur Capel fue el único que la apoyó. ¿Estaba harta de vivir retirada en Royallieu? ¿Confesaba su aburrimiento? ¿Qué tenía eso de malo? Era necesario que se ocupara en algo.

Gabrielle habló de volver al canto, pero nadie la animó. Sus anteriores intentos habían sido infructuosos y además su hermana menor, Antoinette, al salir del convento, pretendió triunfar por ese camino.

Sin más éxito que Gabrielle.

Por haber contado solo con su bella cara y su talle fino, Antoinette estaba en Vichy sin recursos ni contrato de ningún tipo. Establecida en el lugar para no alejarse de su amante, Adrienne se había hecho cargo de ella, la ayudaba financieramente y le buscaba un empleo.

¿No bastaba con una víctima del canto en la familia?

Gabrielle se dejó convencer. Más valía abrirse paso por otro camino. Animada por Boy aceptó la sugerencia de Étienne.

Para Balsan, más que ocupación representaba un pasatiempo. ¿No era una buena idea hacer sombreros para sus amigas? ¿No se los reclamaban ya? ¿Y no se divertía encerrada en su cuarto, para que las visitantes se probaran los que habían admirado cuando los llevaba ella? Tenía el ropero lleno y hasta la misma Émilienne… Uno de los canotiers de Coco le gustó tanto que se lo guardó y desde entonces no usaba otra cosa… Es cierto que recargado y afeado con mil ideas personales. Pero en fin… Nadie podía negar la influencia de Gabrielle en ese sentido.

Gabrielle poseía un innegable don. ¿Lo debía a las vacaciones de Varennes y a los días pasados embelleciendo los sombreros de la tía Julia? En la facilidad con la que sabía dar elegancia a cualquier tejido no solo demostraba su buen gusto, sino también una facultad hereditaria: «hacer algo de la nada».

Los inventos de Coco tenían algo de eso.

Sus propuestas eran a menudo muy simples y era curioso ver cómo algunas de sus amigas acogían tal sencillez como una nueva manifestación de excentricidad. ¿Ponerse un sombrero de alas ondulantes y copa apenas visible que no servía como base a nada? Eso gustaba a ciertas mujeres que se divertían por espíritu de desafío y por intrigar.

Porque un sombrero sin plumas de avestruz formando corona, sin penacho, sin tules fruncidos, sin moños de terciopelo ni oleadas de cintas, ¿de quién podía ser?

Se hacían suposiciones, se preguntaban. «¿Quién es su sombrerera?» era una pregunta de rigor. Y para consolarse de su ignorancia, la gente inventaba. En la rue de la Paix, en la rue Royale, en el barrio de la Ópera, abundaban las modistas. ¿Y ese sombrero, entonces? ¿Era de Camille Marchais, de Charlotte Enard, de Carlier, de Georgette, de Suzanne Talbot? No… Ninguna de las modistas en boga era autora de esas bellezas de gracia tan sencilla.

Hacer suya una creación de Gabrielle era algo semejante a llevar un acertijo a manera de corona, también aprender el arte de gustar aceptando la contrafigura de las modas existentes.

Instalar a Gabrielle en París presentaba problemas. ¿Comprarle un local? ¿Firmar un contrato en su nombre? Étienne se había burlado del juicio ajeno mientras la desconocida de Moulins vivió retirada en Royallieu. Pero daba una gran importancia a lo que pensaban de él los señores del Jockey. Tener una querida, mantenerla, vivir con ella, todo eso podía pasar como un elemento esencial del prestigio. Pero ¿hacer trabajar a una mujer? Era inadmisible y Étienne podía ser el objeto de las críticas.

Y además, como muchos hombres de su clase, Étienne solo sentía placer cuando gastaba su dinero en los caballos.

Entonces, con uno u otro pretexto, se propuso ayudar a su amiga sin ofenderla; se contentó con ofrecerle su planta baja del número 160 del boulevard Malesherbes, convencido de que los esfuerzos emancipatorios de Gabrielle hallarían un marco natural en ese lugar.

En eso no se equivocaba.

Instalarla en un piso de soltero, darle por domicilio el lugar donde Étienne había «hecho locuras» con sus amigas del gran mundo, ¿no era una manera muy inesperada de lanzarla? Sus antiguas amantes se estremecerían al ir para hablar de sombreros al lugar donde años atrás se habían entregado a Étienne al precio de no pocos riesgos. Dejar libre un coche a espaldas de un marido, simplificar a espaldas de una criada una indumentaria que era la complicación misma, desvestirse, empresa que era conveniente, según Jean Cocteau, «prever de antemano, como una mudanza…»,[1] en fin, tener un amante, esa hazaña… Mira por dónde ese mismo piso de soltero se convertía en un lugar confesable. Ya no se trataba de desvestirse, sino de ir de tiendas.

Era inesperado. Aun sin el atractivo de los sombreros, la sola idea era suficiente.

El éxito no se hizo de rogar.

Una tras otra, las amigas de Étienne acudieron.

Boy la visitaba como vecino. Vivía al lado y le prodigaba estímulos. Encantadora como sabía serlo y vestida siempre como una pupila, Gabrielle bebía sus palabras. Un hombre le demostraba consideración. Nunca le había sucedido.

Pronto, también Boy le envió a Gabrielle sus bellas amigas.

Todo el mundo de las carreras desfiló por su casa.

Gabrielle no carecía de ideas, pero le faltaba práctica y, algo más grave aún, oficio. Tenía elocuencia para dar y vender. Como su padre y su abuelo, era buena vendedora. Pero con esa nueva clientela no bastaba. No había nadie más exigente que esas francesas. Si las defraudaba, ¿no corría el riesgo de que se marcharan por donde habían venido?

Étienne le volvió a prestar su colaboración. Aunque el juego empezaba a ser demasiado serio para su gusto, le aconsejó que se buscara ayuda técnica. Había que darse prisa. Gabrielle conoció entonces a una mujer tres años menor que ella: Lucienne Rabaté. Todas las personas consultadas estuvieron de acuerdo; Lucienne era la persona que necesitaba, lo que permite suponer que Lucienne Rabaté aún no era un valor cotizado, pero en 1909 ya la seguían los más distinguidos estrategas de la rue de la Paix.[2]

Gabrielle corrió para entrevistarse con ella.

Tenía que vincularla a su causa.

Había muchas posibilidades de lograrlo porque Lucienne buscaba hacerse una clientela. Actrices y mujeres de mundo solo confiaban en ella. Aceptó la propuesta de Gabrielle y aprovechó su partida de la casa Lewis para llevarse a dos de las mejores operarias.

Era suficiente para comenzar.

Debido al éxito, muy pronto fue necesario recurrir a Antoinette. Gabrielle confió a su hermana menor la misión de recibir a las clientas y ocuparse del salón. La chica era muy bonita y correctamente vestida no carecía de encanto, aunque su rostro transmitía cierta necedad. Poseía la audacia de Gabrielle, aunque no su talento. Alentada por Adrienne, que afirmaba que «la pequeña era cien por cien aceptable», Gabrielle se dejó convencer: ella la protegería.

Además, Antoinette había heredado ciertas cualidades familiares. Era fuerte para el trabajo, jamás se quejaba. Como dormía en la casa, se acostaba más tarde que Lucienne y que la misma Gabrielle, que aún vivía en Royallieu. A la mañana siguiente, cuando abrían, Antoinette había terminado el trabajo. La animosa Antoinette se encargaba asimismo de las últimas entregas a domicilio.

Desde su lejana provincia, Adrienne aplaudía. Más que nunca deseaba que dos de las tres hermanas Chanel se hubieran reunido y, como en la época de Varennes, se ocuparan de poner volantes, forrar, recubrir, adornar con perlas y recortar.

Más que nunca deseaba Adrienne que, ante la opinión pública, desaparecieran las maliciosas alusiones a su pasado familiar. Era la más sencilla y la más franca de las hermanas, pero además de su buen corazón tenía un fuerte deseo de adquirir respetabilidad, un sentimiento dictado por las reacciones del medio en el que deseaba ser acogida. Los intratables padres de su joven propietario del castillo no cesaban de proclamar que a ningún precio aceptarían lo que llamaban «un matrimonio de guarnición».

Adrienne seguía siendo «inaceptable».

Siempre lo fue.

Sin embargo, cuánto amor… Cruel destino el de esa joven mujer, que debió esperar más de veinte años para que la boda coronara un sentimiento tan sincero como tenaz.

5

De cómo convertirse en modista

Febrero de 1910. Instalada desde el año anterior en el piso de soltero de Balsan, Gabrielle veía aumentar su clientela día tras día. Trabajaba con aprietos.

Al mundo de las carreras le había sucedido el pequeño mundo de las bellas señoras clientas de Worth, Redfern, Doucet. Aunque no siempre le hacían encargos, iban a visitarla llenas de curiosidad.

Fue necesario renunciar al alojamiento de Antoinette para transformar su cuarto en un taller. ¿Dónde instalarla? Un problema más.

Alertados, los caballeros de la pandilla de Royallieu volaron en socorro de la pobre «sin alojamiento» y encontraron la manera de prestarle otra planta baja, muy pequeña pero cómoda porque quedaba cerca del taller.

El barrio se prestaba a tales hallazgos.

De construcción reciente y estilo «pastelero», con sus amplias antesalas adornadas con mármoles cuyas armonías púrpura y complicados contrastes evocaban irresistiblemente inmensos escaparates de galantinas o charcuterías, las altas casas del boulevard Malesherbes se habían concebido para abrigar, además de los espaciosos apartamentos burgueses, discretos pisitos en las plantas bajas donde los seductores de la época podían mantener sus «hábitos» a espaldas de sus mujeres.

Por supuesto que resultaba cómodo que todos se alojaran en el mismo barrio, a pocas calles de distancia —el taller en el número 160 del boulevard Malesherbes; la planta baja de Arthur Capel en el número 138; el de Antoinette en el número 8 de la avenue du Parc-Monceau—, pero el problema subsistía. El establecimiento era insuficiente y no daba una impresión de seriedad.

Gabrielle pidió un préstamo a Balsan. Quería alquilar un local e instalarse con su nombre.

Étienne se negó. En Royallieu había tenido que afrontar nuevos gastos para adquirir unos terrenos vecinos. Sus caballos le salían bastante caros. No podía hacer nada más.

Gabrielle insistió.

Decía que corría muchos riesgos si continuaba en tales condiciones, sin pagar patente y en un lugar que no se prestaba a ese uso. Era verdad. Tan cierto que su colaboración con Lucienne no había resistido. ¿Le disgustó el estilo de la casa? Ese desorden, las idas y venidas de Boy, del guapo Léon de Laborde, de Étienne… Lucienne jamás se había imaginado que a una modista pudieran cortejarla tantos hombres a la vez. ¿Y qué pensar de esos jóvenes que hacían gala de un descuido tan fuera de lo común? ¿Se trataba de un nuevo dandismo?

Sometida desde joven a la enseñanza de exigentes profesionales, formada en la dura escuela de los talleres parisienses, Lucienne era una verdadera profesional. Había subido uno tras otro los peldaños de su oficio: de joven aprendiz de delantal, dedicada a las más humildes tareas, pasó a ser primero preparadora, luego guarnecedora, después ayudanta de segunda, con su alfiletero en la mano, corriendo sin tregua del taller al salón, donde reinaba la clienta a quien todos se deshacían por complacer; y por fin se convirtió en ayudanta de primera, especie humana autorizada a asistir en silencio a la ceremonia de la prueba, para después, con el cesto de los adornos en la mano, presentar a las oficiantes las plumas y las aves de paraíso destinadas a embellecer los cuadros de caza que eran los sombreros.

En ese estadio estaba Lucienne el año en que renunció a su empleo para ayudar a Gabrielle.

Al principio, la moda instalada en un pisito de soltero le pareció de una irresistible diversión. Antoinette, al igual que Coco, tenía la manía del canto. En cuanto una clienta se marchaba, las dos hermanas Chanel empezaban a cantar una tonadilla. El taller resonaba con sus canciones. A veces se daban la réplica con un repertorio bastante canalla. Esas chicas Chanel eran impagables. Todo era mucho más alegre que en la casa Lewis…

Pero Lucienne mesuró rápidamente los riesgos de esa asociación.

A Gabrielle no le gustaba compartir. Empezaba a adquirir confianza y, aunque supiera muchísimo menos que Lucienne, apenas escuchaba sus consejos.

Ciertos secretos del gran mundo eran para Lucienne elementos que había que tener en cuenta si se quería ejercer bien el oficio. Formaban una especie de código no escrito pero muy respetado. La más cándida de las aprendizas de la rue de la Paix los conocía a los pocos meses de empezar a trabajar. En tanto que Gabrielle… ¿Cómo iba a estar instruida en los arcanos de un protocolo que prohibía que se diera cita a la baronesa de Henri Rothschild a la misma hora que a la bella Gilda Darthy? —ambas damas no debían encontrarse de ninguna manera aunque las facturas de las dos se enviaran al barón Henri—; ¿o de la existencia de dos princesas Pignatelli, a quienes había que tratar de modo diferente porque una era una gran dama que venía expresamente desde Nápoles para hacer sus compras, mientras que la otra era de la «cáscara amarga» y en su juventud se había exhibido en el escenario de La Scala con ropas más que ligeras? Esas sutilezas se le escapaban.

¿Para qué aventurarse? Lucienne tenía la suficiente experiencia y conocía a la mayoría de esas mujeres. Intentó convencer a Gabrielle de que a veces convenía más renunciar a cierta clientela para ganarse otra. Era necesario, decía, establecer una escala de valores y no era posible recibir del mismo modo a Réjane, Bartet o a la última actriz del Odeón. Además, los miramientos de Gabrielle con respecto a una tal Claire Gambetta —mujer alta y cetrina, ofensivamente pintada, cuyo nombre le producía un efecto mágico— eran inmerecidos. Gabrielle andaba tras ella repitiendo «mademoiselle Gambetta» como si fuera un estribillo. Otro paso en falso… Porque si existía una clienta a quien no se debía recibir era a esa actriz, por así decirlo, que se había atraído el desprecio de todo el mundo al tratar de ganar dinero con su nombre. Había cantado: «T’as cassé ta pipe, ta pipe, ta pipe» la misma noche en que en las alturas de Ville-d’Avray agonizaba su tío, el tribuno Léon Gambetta, el hombre de las provincias perdidas, el ídolo de las poblaciones de Alsacia-Lorena.

Una locura; era preciso que esa mujer a quien todos condenaban no pusiera más los pies en la casa.

Pero cuando conoció las culpas de mademoiselle Gambetta, Gabrielle tuvo un ataque de risa. Esa «metedura de pata» no le parecía suficiente para justificar el desprecio o la hostilidad. Con voz cortante replicó: «Hacía su trabajo».

Hubo discusiones.

Lucienne aprovechó la primera propuesta que le hicieron para marcharse y Gabrielle no contaba con nadie más que ella misma.

Ese era el precio de trabajar como aficionada.

Pero ¿cómo convencer a Étienne?

Gabrielle intentó otro asalto. Lucienne la había dejado. El argumento podía pesar en la decisión de Balsan y puso mucha más insistencia en convencerlo. Arthur Capel la animaba. Creía firmemente en el talento de Gabrielle y consideraba que había llegado el momento de que se instalara de otra manera. En todas las circunstancias asumía su defensa.

Sorprendido, Balsan se sintió bastante enojado ante el cambio de su mejor amigo, que tomaba en serio un «trabajo», el de Gabrielle, en el que anteriormente, lo mismo que Étienne, solo había visto un juego. ¿Qué significaba aquello?

Llegó el momento en el que los motivos de ese cambio tan imprevisto se hicieron evidentes: Capel estaba enamorado y lo admitía. Amaba a Coco.

La luna de miel a tres había concluido.

Para entender a Étienne es preciso saber que las amantes venales de su primera juventud le habían hecho dudar del amor. Pero que otros creyeran en él era lo que más le conmovía.

De modo que Boy y Gabrielle…

Magnánimo, siguió prestando su piso de soltero, aunque no ignoraba que Gabrielle vivía en otra parte.

El traspaso de poderes se hizo sin aspavientos. Un paso de contradanza en el mejor estilo de la discreción francesa.

Arthur Capel sustituyó a Balsan y fue él quien adelantó el dinero para comprar un local comercial.

En los últimos meses de 1910, Gabrielle trabajaba en el entresuelo del número 21 de la rue Cambon, cuyo nombre se vinculó al suyo durante medio siglo.

Royallieu siguió como lugar de reunión habitual del grupo, sin que en apariencia cambiara nada.

Salvo en algunos detalles.

Balsan sintió celos. ¡Con cuánta ligereza había aceptado Gabrielle la idea de la ruptura! Herido en su orgullo, lamentó haberla perdido.

Gabrielle regresó a Royallieu como invitada y en compañía de Arthur Capel, pero solamente los fines de semana. Parecía otra mujer. Sus trajes de montar de color gris perla daban a entender, a simple vista, que se había producido un cambio en su vida. La delicadeza de la falda elegantemente recogida, la buscada asimetría de la chaqueta que caía por delante para cubrir ampliamente la rodilla, alzada por un prendedor, la alegría que mostraba al verse vestida así era visible por todos los amigos. Había que ser ciego para no admitir que por fin realizaba un sueño largo tiempo acariciado. La vestía uno de los maestros del género… Uno de esos ingleses a quienes recurrían las bellas amazonas de sombrero alto y falso chaleco, cuya incomparable elegancia hacía latir el corazón del joven Marcel Proust.

Pero quienquiera que hubiera sido el sastre y por mucho respeto que hubiese inspirado a Gabrielle, no había dejado de imponerle ciertos detalles que revelaban secretos lazos con su infancia. ¿Qué importaba lo que él le aconsejaba? Era inconcebible, bajo ningún pretexto, que una amazona renunciara a la camisa estricta, y a la corbata de tres vueltas de piqué blanco que, prendida con un alfiler, tenía el mismo efecto de rigor que un cuello falso. ¿Qué tenía ella que ver con este rigor? En otras circunstancias, quizá… Pero ¿en Royallieu?

«Practicamos equitación entre amigos, sin ceremonias», contaba Gabrielle.

Allí el tipo de vida permitía ciertas fantasías.

No era esta la opinión del sastre, que manifestó su desacuerdo y su temor al ver que una mujer joven pretendía deshonrarlo tan fríamente. ¿De qué hablaba ella? ¿Vestirse de amazona, con una camisa de cuello abierto, sin corbata? Una locura. ¿Y qué otra cosa más? Usar un traje de corte estricto con una camisa de cuello estilo claudine y una corbata de muselina anudada floja. ¡Qué idea! Eso quedaba para los colegiales.

El sastre se sentía vejado.

Gabrielle tampoco se dejó convencer en otros aspectos. Rechazó la idea de encargar a Motsch un sombrero de copa de felpa negra con un monóculo sujeto, como usaba la princesa de Murat. Lo aborrecía, igual que al pequeño tricornio guarnecido de plumas de avestruz, moda que lanzó la princesa de Caraman-Chimay.

No quería saber nada de semejantes tocados. Su intención era llevar una diadema de piqué, que, sujeta bajo el moño, bastaría para sostener los cabellos. El sastre le hizo repetir dos veces la palabra.

—¿Una diadema? —le preguntó con voz incrédula—. ¿Queréis una cosa parecida a lo que llevan las tenistas?

—No, más estrecha, algo así como la banda de las monjas. ¿Sabe lo que quiero decir? A ras de la frente.

Esta afirmación reforzó las dudas del sastre.

Ser la amiguita de Arthur Capel era un raro privilegio. Aunque no un motivo para proponerse como árbitro de la moda. Esa joven no llegaría lejos. Confundía los estilos.

Se dice que los primeros proveedores de Gabrielle Chanel conservaron de ella muy mal recuerdo.

6

Las nuevas amigas

Repetidas veces Gabrielle afirmó que solo una vez había amado de verdad y que solo conoció a un hombre que parecía creado para ella: Arthur Capel. Y es casi seguro que, por una vez, decía la verdad.

El acento extranjero de Capel, el ritmo de una nueva existencia, el prestigio de un hombre ocupado, puntual, los grandes ojos negros que la miraban con aire autoritario, los cabellos también negros que dibujaban una sombra de jaspe en torno a la cabeza creaban un clima nuevo.

Adiós a la loca pandilla y a las galopadas por el bosque. Para actuar y construir era preciso contar con un sólido compañero en quien apoyarse. Arthur Capel era ese compañero.

Gabrielle siempre deseó dejar atrás el mediocre papel al que la habían limitado frívolos oficiales y hastiados deportistas. Ahora un ser humano le demostraba ternura, confianza, estima. ¿Era una nueva vida? ¿Una nueva vida de verdad?

Capel había tenido numerosas amantes. Las dejó. Ellas intentaban recuperarlo. Él estaba decidido a ignorarlas. ¿Era la prueba de un amor duradero? Frente a la esperanza, Gabrielle no cesaba de interrogarse. ¿Podía fiarse de ese Capel? ¿Acaso sus gustos no eran semejantes a los de Balsan? Un deportista… Siempre deportistas en su vida… Pero él era algo más. Un hombre curioso por todo, que se interesaba por la política, la historia y leía extraños libros que pretendía dar a conocer a Gabrielle; las obras de un socialista como Proudhon, Du principe fédératif, de un erudito estrafalario Fabre d’Olivet, Historie du genre humain, de un iluminado Saint-Yves d’Alveydre y La Mission des souverains eran sus libros de cabecera. Pero en su biblioteca figuraban además Nietzsche, Voltaire, los Padres de la Iglesia, los Essais politiques de Herbert Spencer y las Mémoires de Sully. Gabrielle descubrió que era posible ser un campeón de polo y a la vez un ferviente lector. ¡Cuántas sorpresas!

Entonces se produjo una reacción de esas que la vida suele ofrecer. Chanel admitió que el trabajo le interesaba menos cuando estaba enamorada. Vivía la experiencia de la felicidad, y con gran asombro comprobaba que ese estado era suficiente.

Pero era necesario que sus negocios progresaran.

Trató de convencer a Lucienne para que regresara, y lo logró al menos durante cierto tiempo.

Tranquilizada, se concedió una temporada ociosa; sentía el imperioso deseo de estar en casa para que el hombre amado no tuviera que esperarla; luego reaccionaba violentamente: no quería enclaustrarse; después, con igual violencia, sentía remordimientos. Y entonces no se movía de la casa de Boy y soñaba con vivir solamente para él. Pero eso no era una vida… ¿Entonces?

Ya no le interesaba el café concierto. Sin embargo, bastaba que los amigos de Boy comentaran en su presencia sus visitas a Isadora Duncan para que la tarántula del espectáculo volviera a picar a Gabrielle.

Las bellas clientas de Gabrielle iban al taller de la norteamericana por pura curiosidad. Esperaban alguna misteriosa revelación con una visita a la mujer que predicaba a través de la danza la libertad de los sentidos. Gabrielle no buscaba lo mismo. Estaba de moda la rítmica: de método de danza se convertía en un sistema de educación. Y se apuntaban personas de todas las edades, como en peregrinaje, al instituto que había venido a crear desde Dresde el maestro del género: Jacques Dalcroze. Gabrielle quiso aprender a bailar. Arthur Capel la animó. ¿Había algo malo en que su amiga, además de hacer sombreros, bailara? ¿Por qué no intentarlo? Nada le inspiraba más temor que las mujeres desocupadas.

Fueron algunas de esas desocupadas las que acompañaron a Gabrielle a una de sus expediciones a la avenue de Villiers, un día de recepción.

Isadora vivía en un falansterio, rodeada de alegres juerguistas, de artistas de todo tipo. Recibía vestida con un peplo sobre el pecho desnudo. Un joven muy delgado, con barba de fauno, no se despegaba de ella. Circulaban mezclas alcohólicas de un sabor nuevo. La gente charlaba, reía, se divertía. Gabrielle escuchaba. Cuando llegó el momento tan esperado en el que Isadora anunció que iba a improvisar, todos la vieron lanzarse con los brazos en alto como si los dioses del Olimpo estuvieran instalados en la claraboya del techo. Sus movimientos eran convincentes. Hacían olvidar la pobreza de los accesorios: una guirnalda de rosas de papel ajado.

La danza tuvo como efecto plantar de un salto en mitad del taller al joven barbudo y eso lo estropeó todo a ojos de Gabrielle. Debido al alcohol, el joven —era Kees van Dongen— se portó como un sátiro. Con ambas manos aferró las nalgas de la gran sacerdotisa sin que ella pareciese en absoluto ofendida.

Isadora continuó con su improvisación con los brazos siempre alzados con magníficos gestos.

El medio artístico aplaudió, aunque solo fuera por desprecio a las convenciones. Gabrielle, no. Nada la había preparado para ese tipo de vehemencias, ni siquiera la tosca alegría de los cafetines. No tenía otra experiencia que la de los chistes. Isadora creaba. Juzgó de mal gusto tal exuberancia. ¿Chanel, respetuosa con las apariencias? ¡Y cuánto! ¿Podía esperarse otra cosa de una alumna de las monjas? ¿De una cortesana? Ella era ambas cosas a la vez.

En los últimos años de su vida parecía haber olvidado las peripecias de aquella reunión. Pero cuando al hablar de Isadora decía: «Siempre la vi achispada. Era una musa de comisaría de barrio», uno presentía que su juicio aún traslucía su incomodidad y su perplejidad.

Renunciar a ser una adepta del método Duncan no significaba renunciar a la danza. Gabrielle continuó su búsqueda y acabó por encontrar a una profesora a su gusto: Caryathis, bailarina de carácter. Con una sólida herencia campesina, una madre de Auvernia y costurera, había vivido la mayor parte de su infancia en un convento, donde las primeras comuniones eran más solemnes que en cualquier otro lugar, porque monseñor de Dreux-Brézé iba personalmente a presidir la ceremonia. Eran puntos comunes entre el pasado de Caryathis y el de Gabrielle. ¿Y el padre? Una réplica de papá Chanel. Sus hijos lo llamaban «el señor saltimbanqui». Vendedor ambulante de mercería, había recorrido los caminos de Francia, descalzo y con la bolsa al hombro. Panadero en casa de un señor del Périgord en la época de su matrimonio, enseguida adquirió en la panadería de Larue cierta celebridad antes de desaparecer para siempre; luego fue cocinero jefe en el Transiberiano, después amante de una dama rusa, luego quién sabe… Entonces la esposa abandonada se colocó en casa de una cantante lujosamente mantenida y la pequeña Caryathis, que ayudaba a su madre a cortar vestidos de gommeuses, esperó hasta los catorce años, edad en que la convirtieron en una aprendiza de la casa Paquin. ¿Fue eso lo que atrajo a Gabrielle o bien fue el estilo de su baile? Mezclaba los elementos clásicos con los métodos rítmicos de Dalcroze.

La extravagante mujer cuyo nombre figura unido a extrañas realizaciones coreográficas, tales como la creación de la danza del serpentín verde en Mi madre la oca de Ravel y en La bella excéntrica de Erik Satie y que, hasta su ruptura con el baile, llevó una vida loca, fue desde 1929 y durante cuarenta años la esposa de Marcel Jouhandeau; aportó a su vida lo mismo que a su obra: el eco de una permanente discordia conyugal. La musa de los cafés de Montmartre, la indomable con la que habían vivido entre arrebatos y lágrimas diversos compañeros, entró por su matrimonio en la leyenda literaria.

Elise Jouhandeau recordaba perfectamente haber recibido a Gabrielle en la rue Lamarck. El estudio que ocupaba allí abrigaba sus tumultuosos amores con Charles Dullin. Sin su testimonio nada sabríamos de las apariciones matinales de Gabrielle en los altos de Montmartre en 1911, ni acerca de sus ambiciones coreográficas ni de los subterfugios que empleó para que la aceptaran en los cursos de Caryathis. Pretendía ir allí solo para acompañar a su mejor amiga. «Una célebre cocotte», aseguraba Caryathis. Pero a pesar de que nada calló de su vida, jamás confesó el nombre de esa amiga de Chanel «que después se convirtió en alguien», añadía, para justificar su silencio.

Gabrielle no tuvo mejor éxito en la rue Lamarck que en el subsuelo del café de Vichy, ocho años atrás. Carecía de dotes. No fue por falta de perseverancia, eso no. Iba casi todos los días. A los pocos meses, se rindió a la evidencia y renunció.

Fue su última tentativa.

Pero siguió asistiendo a las clases de «Carya» a modo de terapia e incluso en alguna ocasión sustituyó al percusionista, provocando las risas de los allí presentes.

¿Qué recuerdos guardaba de un barrio donde la gente vivía con los bolsillos vacíos pero tan feliz como en una lejana provincia? Montmartre era uno de los nombres que Chanel jamás pronunciaba, como si fuera un lugar donde nunca hubiera puesto los pies. Sin embargo, nada más exultante que la Butte en 1911. A pocos pasos del estudio de la rue Lamarck estaba el boulevard de Clichy, donde acababa de instalarse Picasso, la calle Caulaincourt y el taller de Van Dongen, el Bateau-Lavoir donde vivía Juan Gris, el 12 de la rue Cortot, domicilio de Utrillo, de Valadon, de Reverdy y del inquietante anarquista Almereyda.[1] Todos conocían a Caryathis. Ella los conocía a todos. Pero Gabrielle no se enteró y regresó juiciosamente al centro de la gran ciudad; ignoraba que a sus espaldas se preparaban acontecimientos memorables. ¿Qué sabía ella del Châtelet y de las creaciones que allí se llevaban a cabo? En 1910, El pájaro de fuego; en 1911, Petrushka. ¿Y de Nijinski en El espectro de la rosa? El mundo del ballet le fue tan extraño como Montmartre.

Solo le preocupaban sus amores, su oficio y una vocación frustrada que la marcaría toda la vida.

Chanel conservó siempre el gusto por las romanzas y las arias de ópera. Si uno la animaba un poco, no se hacía rogar para mostrar sus conocimientos. Su repertorio abarcaba desde La fille de madame Angot a Los puritanos. Cuando cantaba —con su voz un poco chillona, la de sus comienzos en el cafetín de Moulins—, todo un pasado temblaba, pero no intentaba explicar sus amargas resonancias.

En cuanto a sus intentos coreográficos… En ese terreno sus esperanzas fueron más breves y menos imperiosas. Sin embargo, existen documentos que muestran a una envejecida Chanel ensayando en los brazos de Serge Lifar unas cabriolas bastante lamentables. Aún soñaba.

A partir de 1911, Gabrielle no descuidó lo que se le ofrecía: una clientela cada vez más ferviente que, al apoderarse de todo lo que Chanel inventaba para ella, la impulsaba a ampliar su campo de acción. Tejidos como los que Arthur Capel llevaba cuando jugaba al polo o en la playa era lo que habría querido imponer a sus clientas. Además de suéters y blazers. ¿Por qué solo se confeccionaban en Inglaterra?

La idea se mantuvo como proyecto.

Juzgó que las mujeres no estaban tan preparadas como pretendían para aceptar innovaciones. Todavía flotaban en el aire demasiadas fruslerías a la manera de Doucet, demasiada influencia turca a la manera de Poiret. Por el momento más valía limitarse a los sombreros.

Debió de perder otras ilusiones antes de hacer de un oficio el único objeto de su vida.

Amaba y era amada. Tenía veintiocho años. Era guapa, pero no era eso lo que contaba, sino que fuera única. Delgada, morena, desbordante de vida, dúctil como persona y con un raro encanto, Gabrielle había descubierto lo que un día sería el secreto de la seducción según Chanel: aparentaba diez años menos de los que tenía. Su boutique, de la que Arthur Capel era socio comanditario, por el momento era un pasatiempo, que le importaba solo en la medida en que no quería defraudar al hombre de quien lo esperaba todo.

Tampoco hay duda alguna de que ella pensó en casarse con Boy. La dicha, la respetabilidad, la estimación de la sociedad era, junto con la fortuna, lo que ese matrimonio le habría aportado. Nunca fue así.

7

Los domingos de Royallieu

Ninguna condescendencia en el amor de Arthur Capel por Gabrielle. Se daba por entero a sus emociones, salía con ella y la presentaba a sus amigos como un hombre que tiene las puertas abiertas en todas partes. La naturalidad de Gabrielle y su causticidad eran las cualidades que más admiraba en ella. Boy insistía para que tomara parte en la conversación. En los primeros tiempos de su relación, esa exigencia la torturaba. «¿No tienes nada que decir?», preguntaba él. Nada que valiera la pena… La incultura de Gabrielle sobrepasaba cualquier límite. Fuera de sus conocimientos de algunas de las cortesanas más célebres del momento, de los récords de los purasangre y de algunos yóqueis ¿qué podía contar? ¿Que la boa color de fuego de Liane de Lancy era la más larga, el corsé de la bella Otero el que llevaba más ballenas, la lengua de Louise Balthy la más afilada y que Cléo de Mérode era la más bella entre las bellas? El sempiterno bla, bla, bla de las cocottes.

Gabrielle le debió a Arthur Capel la posibilidad de salir del restringido círculo del mundo galante. Y aunque nadie logró que el sentimiento de culpa que ella experimentaba por su pasado desapareciera —y más de una vez sufrió por ello a lo largo de su vida—, al menos dejó de tener por amigas únicamente a las cortesanas.

El año 1911 marcó ese cambio. Un año de felicidad para Gabrielle como pocos.

Boy le presentó a su hermana preferida, Bertha. Era una chica muy joven a quien entusiasmaba el ejemplo de su hermano. Bertha solo pensaba en escapar de Inglaterra para vivir libremente con franqueza y pasión. Acogió bien a Gabrielle, lo que animó a esta a buscar su compañía. Una extranjera… Algo nuevo para observar. No tuvo que lamentarlo. Bertha le reservaba más de una sorpresa.

Fue también Arthur Capel quien introdujo a Gabrielle en el mundo del teatro. Un mundo muy libre cuya principal cualidad no era por cierto la virtud, pero que de todos modos ofrecía más atractivos que el entorno habitual de Gabrielle. Además, en ese medio no se consideraba que la seducción fuera la única arma de la que dispone una mujer. Entre comediantes se decía que lo esencial era el talento.

La situación marginal de Gabrielle pasaba inadvertida a los artistas que habían conocido principios tan difíciles como los de ella. No le preguntaban quién era ni de dónde venía. Liberada de toda traba, por fin pudo ser ella misma.

Los domingos de Royallieu adquirieron un aspecto distinto. No porque la gente se divirtiera menos —las bromas seguían a la orden del día—, sino porque Capel y Balsan reunieron a sus respectivos amigos. Los de Balsan eran hombres del mundo del caballo; los de Capel pertenecían al del arte. El grupo ganó en calidad.

Una segunda Gabrielle hizo su aparición, una joven comediante de extraña presencia: Gabrielle Dorziat.[1] Con el nombre de Marthe Davelli, acababa de debutar con éxito en la Ópera Cómica, pero fuera de la escena solo soñaba con fiestas y payasadas. El grupo incorporó a una gran bromista y Gabrielle conoció a una sosias. Ambas mujeres acentuaban el parecido; se vestían y peinaban de la misma manera.

Entre ellas nació una amistad cuya razón profunda era que ninguna se resignaba a no ser la otra. Gabrielle habría dado todo para cantar como Davelli y esta, sujeta a la dura disciplina de su oficio, nada envidiaba tanto como la libertad y los éxitos amorosos de Gabrielle. Entre las nuevas adquisiciones de Royallieu figuraba también un joven animal femenino, romántico como ninguno, que muy bien podría haber inspirado a los pintores y escritores del siglo XIX. Tenía un pasado de comediante, había interpretado en el Gymnase, sin gran talento, papeles secundarios de mujer elegante. Se hacía llamar Jeanne Léry.

Juntas, estas mujeres se las ingeniaban para divertir a Étienne Balsan.

Un día, el mayordomo contrató a una criada y Jeanne Léry, irreconocible, con puños almidonados y cofia, sirvió la mesa, enredándose con el delantal. A la semana siguiente la voz de un prelado preguntó si el obispo podría detenerse en Royallieu, en su camino hacia Beauvais. Étienne, halagado con la solicitud —a Balsan no le desagradaba que le dieran trato de señor del castillo—, se apresuró a acceder y sermoneó a sus amigos para que se comportaran bien.

Las mujeres se pusieron sus más castos vestidos y Gabrielle añadió un chal a su traje de gala; durante mucho tiempo lo llamarían «el vestido del obispo».

A la caída de la tarde llegó el obispo en un gran carromato. Gabrielle estuvo perfecta. Acompañó al prelado y le hizo los honores de la casa. Arthur Capel, que era católico, la felicitó por su maestría en recibir a un eclesiástico, algo de lo que nadie la habría creído capaz. Ignoraban Moulins, Obazine y los largos años de convento.

Pero instantes después, mientras el obispo se cambiaba de ropa, la camarera irrumpió en la sala, quejándose de que monseñor había tratado de pellizcarla.

La comparsa estalló en carcajadas.

Étienne habló de un «accidente» y exigió a sus amigos que fingieran ignorarlo.

Esperaron al obispo. Por fin hizo su aparición.

La comida se desarrolló de manera odiosa. Desde la sopa monseñor comenzó a beber con exceso, luego agobió al dueño de la casa con sus agasajos en términos que no dejaban lugar a dudas sobre sus intenciones. Lo llamaba «mi querido tunante».

Solo al terminar la comida, Étienne —cuyo lado provinciano e ingenuo era tal vez lo más conmovedor en él— descubrió por fin la verdad. La farsa la había organizado Davelli. El obispo era un figurante de la Ópera.

Así transcurrían los domingos en Royallieu en 1912.

Más memorable aún fue la noche de mayo en la que Capel y sus amigos decidieron presentarse disfrazados en casa de Étienne, secreto que debía guardarse rigurosamente.

A Gabrielle le confiaron la organización. Improvisó una boda campesina.

Tal vez se impone aquí la realidad de un tema que servía como sustituto de lo que deseaba ser. La «boda» relacionaba la indumentaria del pasado —la de los campesinos endomingados— con el vestido nupcial, la expresión de sus deseos secretos.

La novia, el novio y su séquito se vistieron con ropas de grandes almacenes. Étienne, más sorprendido y emocionado de lo que pretendía, recibió a una virginal novia, vestida de lino blanco, con un curioso ramo de mandarinas en el corpiño. Era Jeanne Léry; una anciana señora vestida de cutí gris demostró ser Arthur Capel; había también un bebé con un sorprendente gorro, León de Laborde y las dos Gabrielle iban del brazo.

Gabrielle Dorziat estaba vestida de aldeana, un tanto fuera de moda, con calcetines cortos y un vestido muy largo. Gabrielle Chanel era su caballero. Encarnaba a un tímido adolescente, un Fortunio de aldea, con chaqueta de hilo sobre chaleco blanco, camisa de cuello vuelto recién almidonado, la chalina torpemente anudada, y los botines que se habían comprado en la sección de hombres de la Samaritaine.

Nada más seductor que esa chica paje y uno puede interrogarse sobre la índole de su magnetismo. Se debía a la habilidad con la que Gabrielle vestía un traje masculino sin dejar de subrayar sus encantos femeninos. Daba la impresión de no estar disfrazada, sino de posar para un pintor. Nada más revelador que este esbozo de una búsqueda en la que luego sobresalió: hacer suya una moda varonil para convertirla en femenina. Más allá del traje se advertía una evocación: la de la ambigüedad, un dandismo que pertenecía al mundo de Marivaux y al de Musset y, tal vez por la ensoñadora tristeza del modelo, al mundo de Watteau. De modo que una vez más creemos que la herencia es la única explicación a una gracia tan francesa.

Pero ¿cómo explicar la novedad de la figura? Arrancada de una página de álbum, una fotografía amarillenta, perteneciente a una época en la que florecía el estilo del metro, abría de par en par las puertas de nuestro tiempo.

Éxitos, diversiones, conquistas y a veces la impresión de que su vida comenzaba, de que algunas cadenas caían… Pero Gabrielle no habría acertado a decir qué era lo que le daba esa sensación de libertad.

Durante mucho tiempo aún fue la estrellita del cafetín de Moulins, que solo otorgaba su confianza a las mujeres de su condición. Es curioso comprobar que si una cocotte fue la intermediaria elegida para hacerse aceptar por una mujer cuya mala conducta era notoria, Caryathis, después se hizo amiga de Jeanne Léry y no de Gabrielle Dorziat.

Hija de un hombre de dudosa fama, Jeanne Léry había sido la víctima de una pasión. Desapareció de París para ocultar sus amores con uno de los amantes de su madre: el gran duque Boris.[2] Él le prohibió permanecer en París y Jeanne se apartó del camino trillado y renunció a su carrera teatral. Luego dio a luz a un niño. Entonces su amante la abandonó. Jeanne Léry restableció enseguida sus relaciones con París y con sus amigas del mundo teatral. No era posible negar nada a esa intrépida que había jugado sus cartas en una sola mano. Fue a ella a quien Chanel pidió que suplicara a Gabrielle Dorziat un favor; ¿qué pretendía? Hacer los sombreros para la pieza que se ensayaba en el Vaudeville. Correría el riesgo. Gabrielle Dorziat interpretaba el papel principal, el de Madeleine Forestier, en una adaptación de Bel-Ami, de Maupassant. La vestiría el más célebre modista de la rue de la Paix: Doucet. Pero ¿a quién encargaría sus sombreros? Dorziat se dejó convencer. Sus sombreros llevaron la firma de Chanel. Creó dos capelinas sin penachos ni adornos que completaron a las mil maravillas los trajes de la célebre actriz.

Fue el estreno de Gabrielle en las tablas. Un estreno muy comentado. Se iniciaba para la moda una nueva era, donde la sencillez hacía presentir el final de las opulencias de la belle époque.

8

Deauville o la fiesta frustrada

La primavera de 1913 había sido caótica.

En mayo La consagración de la primavera[1] produjo una conmoción. Muchas personas se habían sentido directamente aludidas por la increpación del compositor Florent Schmitt: «¡A ver si se callan las putas del [XVI!».2]

Todos admiraban a la influyente madame Muhlfeld, que, sin hacer caso del insulto —su salón atraía a lo más importante del mundo de la crítica— siguió dando el tono, riéndose y con ella la alta sociedad en pleno.

Sin embargo, «Ver La consagración» fue el proyecto que contó con más adeptos durante la temporada de primavera. Entusiasmo que explica el atractivo de una sala nueva, la del teatro de los Champs Elysées, y también que el coreógrafo fuera Nijinski; pero el mayor atractivo fue que había recurrido a la colaboración de una discípula de Jacques Dalcroze: Marie Rambert. ¿Se asistiría a la consagración de la «escuela realista»? ¿Cómo dudarlo? Diáguilev volvía de un viaje a Dresde.

La noche del estreno, las glorias de todo París asistieron a la función con la esperanza de ver a los rusos ejecutar, a la manera de un ballet, una especie de gimnasia de salón, compuesta por graciosas posturas y tímidas improvisaciones. Ilusión que el aquelarre desencadenado no tardaría en desmentir.

Una atónita provinciana asombrada presenciaba el tumulto: Gabrielle Chanel. Debía el privilegio a Caryathis, que invitada por Von Reklinghausen, su amante alemán y rico, quiso que su amante francés y pobre, Charles Dullin, disfrutara de la obra. Por eso se vio obligada a invitar a Gabrielle, para no herir la susceptibilidad de Dullin, ya que no soportaba la idea del ménage à trois.

Debido al azar, el encuentro de Dullin y Chanel tendría fructíferas consecuencias.

Caryathis creía ver en La consagración de la primavera sus más preciadas esperanzas y aplaudía con pasión. ¿Los gritos, los silbidos, el escándalo? ¡Hacía falta mucho más para asustarla! De modo que los de «la pandilla de Carya» se contaban entre los locos, los exaltados que aplaudían desde la galería. No por eso lograron cambiar el rumbo de los acontecimientos. La furia fue tal que Stravinski debió su salvación al huir por el patio de butacas.

Juzguemos la estupefacción de Gabrielle ante semejante bulla. ¿Qué eran los alborotos de un cafetín provinciano comparados con los paroxismos de la capital? Jamás habría imaginado a las ricas clientas de los señores Doucet y Poiret, con sus galas de seda, sus turbantes y sus plumas, metidas en tal alboroto.

La moda vacilaba.

Algunas jóvenes bellezas renunciaron al estilo Scheherazade y anunciaban a la vez el declive del turbante y el de Poiret. Si uno da crédito a Comoedia, la peineta, «complemento a las flexibles ondulaciones», hacía furor. «En las suntuosas noches de gala que constituyen las representaciones de los ballets rusos, mademoiselle Gabrielle Dorziat, que es un poco el Petronio moderno de la elegancia femenina, ha sido una de las primeras en aceptar la renovación. Solo se ven nucas adornadas con peinetas de carey rubio o jaspeado.» Gabrielle Dorziat, la compinche de las galopadas de Royallieu, vestida de blanco, con una inmensa boa de plumas de avestruz que le caía desde los hombros, con la cascada de sus cabellos formando una especie de espuma sobre su nuca, reinaba en la platea. Era candidata a vedette.

En tanto que en la galería, prisionera aún de lo que suponía ser una mujer galante, Gabrielle Chanel pasaba inadvertida.

¿Y qué decir del peinado de Caryathis? Poco antes, en un rapto de humor, se había cortado su abundante cabellera, la había atado con una cinta y la había colgado de un clavo en la casa de un hombre cuya pasión nunca lograba despertar. Era Juana de Arco con flequillo; aspecto que ofendía a las miradas casi tanto como los pies en alto, las actitudes crudas y los trances colectivos de los rusos de Diáguilev sometidos a las bárbaras disonancias de la partitura de Stravinski.

Sin duda alguna esa velada inspiró a Gabrielle la idea de cortarse el cabello, algo que hizo tres años después, tras largas reflexiones. Pero alrededor de 1925, se consideraba con justicia que fue ella la que impuso la moda revolucionaria. Imaginó un accidente y lo contó repetidas veces, tanto que se encuentra fielmente transcrito en la crónica de diversos periodistas: la explosión de un calentador de gas que le quemó el cabello justamente cuando se preparaba para asistir a una fiesta y entonces, a golpe de tijeras, sacrificó su melena. Fue la invención del peinado que iban a llevar todas sus contemporáneas. Seguía luego su entrada en la Ópera, donde causaba sensación entre el público de las grandes veladas. Agreguemos nuestra fe, pero solo al éxito. En cuanto al resto, no creamos ni una sola palabra. Es pura mentira. Más que en un accidente, pensemos en un acto premeditado, en un plan muy concertado digno de la mujer en la que se había convertido.

La velada con Caryathis significó para Gabrielle el comienzo de cierto conocimiento de París. El verano se anunciaba mal. La prensa se hacía eco de un temor cada vez más difundido: el de un «conflicto» inevitable.

Contra toda lógica, la alta sociedad parisiense, a la que el proyecto de un nuevo impuesto de la renta inquietaba infinitamente más que una amenaza de guerra, se comportó aquel verano como el avestruz en el desierto. Fue a Deauville para meter la cabeza en la arena. También Gabrielle. Ese estado de ánimo no era ninguna novedad en un país que ya tenía tal hábito; por segunda vez en menos de cuarenta años la gente iba a Deauville para huir de las amenazas que siempre se manifestaban en verano.

Ya en 1870, el 15 de julio, el duque de Gramont, entonces ministro de Asuntos Exteriores, obligado a leer en la tribuna de la Cámara la declaración de guerra de Francia a Alemania, se vio forzado a «permanecer en París». Si uno da crédito a las memorias de su nieta, «la gente chic estaba en Deauville». Cosa que permite medir a qué extremo llegó la situación a la que se veía reducido su abuelo. Había guerra, pero tanto más triste resultaba que el duque de Gramont se viera privado ese verano de su mes de agosto en Deauville.

En 1913, la gran águila del Imperio había volado, pero nada había cambiado en la ciudad normanda ni tampoco en el espíritu de la gente. Grandes hoteles en cuyas fachadas los rudos entramados normandos aparecían relacionados con todo tipo de complicaciones de moda, ricas villas que pretendían ser a la vez casas de campo, castillo y chalet suizo, aún atraían a los representantes de la más pura frivolidad parisiense. El espíritu de las vacaciones admitía ciertas libertades. Pero era necesario emplearlas directamente y mostrarse solo a la hora y en el lugar en que uno encontraba a la gente del gran mundo. Porque ante ese público fashion campaban —más libres y por lo mismo más peligrosas que en París—, ilegítimas y mujeres de teatro; esas mujeres que uno se cuidaba bien de saludar.

Para el paseo de la mañana solo estaba permitido el espigón. Bañarse era una moda mal vista. Algunas aventureras —entre ellas Chanel— se arriesgaban. Para mayor desaprobación, sus movimientos se seguían con anteojos. El mar estaba allí para contemplarse, no para bañarse. Eso quedaba para las criadas, las niñeras y los niños, a quienes les estaba permitido jugar en la arena.

En la moda se manifestaba cierta evolución, muy tímida. «El Faubourg cambia» era el temeroso comentario de las viejas señoras de los castillos, referido a la condesa de Chabrillan, que demostró su espíritu de rebelión con tres sucesivos golpes de efecto: había hecho reengarzar sus alhajas, había redecorado su palacio y usaba medias de seda, con gran escándalo de su madre, madame de Lévis-Mirepoix.

Un día de viento, la aparición de dos jóvenes inglesas tocadas con boinas provocó distintas reacciones. «Un peinado que da a la mujer un aire desprendido, rural», anotaba la cronista social en su semanario. Mientras que el periódico rival consideraba que era una excentricidad solo para las señoritas inglesas. Polémica juzgada sin interés por las esposas de los parisienses de vacaciones. No se arriesgaban a salir los días de viento y solo practicaban el footing en sus jardines, donde se sentían protegidas de tales incongruencias.

Pasaban las largas tardes de visita en las propiedades vecinas, en tés en el campo de polo, haciendo gloriosas apariciones en las carreras, vestidas de lino blanco, de plumetis bordados con adornos de valencianas que eran la pesadilla de las criadas. La moda exigía zapatos puntiagudos, de cuádruples bridas que se cerraban penosamente con ayuda del abrochador, una cascada de tres vueltas de perlas sobre el pecho y una sombrilla en la mano y también que una mujer elegante cargara su sombrero de punto inglés con multitud de plumas de avestruz y de rosas de muselina para mantener el rango.

Tal era la moda en 1913, año en que Gabrielle, alentada por Arthur Capel, abrió una boutique en el centro de Deauville, en la rue Gontaut-Biron, la calle chic por excelencia, que todavía separa el lujoso Normandy del casino más popular. Gabrielle contrató a dos chicas que no habían cumplido los dieciséis años y que apenas sabían dar una puntada. ¡Qué importaba…! Bastaba para ponerse a trabajar. Como su boutique estaba en el lado bueno de la calle —el del sol—, añadió un gran toldo blanco sobre el que, por primera vez, destacaba su nombre en letras negras.

Es posible imaginar el efecto que causaba cuando recorría la ciudad vestida con un traje de corte masculino, calzada con confortables zapatos de puntera redonda, sin renunciar, tanto a pie como a caballo, a ninguna de las locuras que los expertos en elegancia le habían desaconsejado. Aparecía en el polo con camisa de cuello abierto, tocada con un curioso sombrero, un panamá inventado por ella. Y el colmo: exhibía su relación amorosa abiertamente, sin renunciar a la presencia a su alrededor de una cohorte de admiradores, entre ellos Léon de Laborde, Miguel de Yturbe, y hasta Étienne Balsan, que se turnaban para acompañarla cuando sus ocupaciones retenían a Arthur Capel lejos de Deauville.

Boy era una estrella. Dirigía sus negocios como hombre ocupado que hace caso omiso de los sacrosantos principios de la prudencia burguesa. No necesitaba evitar susceptibilidades en un consejo familiar. Era su propio amo y solo se guiaba por su olfato. Por instinto fue hacia los puntos clave. Su flota de navíos carboneros no cesaba de aumentar.

Aunque los incidentes se sucedían, Marruecos, esa manzana de la discordia, ese avispero diría Jaurès, atraía a Boy. Otro habría vacilado; él no. Las conquistas coloniales, lo presentía, abrirían nuevos mercados. Cuando las tropas de Lyautey llegaron a Fez, Boy no tardó ni un año en invertir dinero allí; hablaba de convertir Casablanca en el puerto de importación del carbón inglés para toda África del Norte.

Banqueros de diversas nacionalidades, el barón d’Erlanger, el de Rothschild, hombres de gobierno, políticos, financieros cuyas actividades nadie podía definir, periodistas al acecho de escándalos multiplicados por la creciente importancia de los negocios, magnates de la prensa, tanto Edwards, como Hebrard o Bailby, conocidas parejas, bellezas internacionales, la perturbadora Olga de Meyer, de quien se decía que era hija del rey de Inglaterra, y su marido el barón, pionero de la fotografía de moda, esa era la gente entre la que se movían Boy Capel y Gabrielle.

Las casas inglesas fueron las primeras que los acogieron. Los lords en vacaciones —menos rigurosos que sus homólogos franceses— no se preocupaban mucho por conocer los antecedentes de la bella personita de la cual Arthur Capel estaba enamorado. El hecho en sí era suficiente para recibirlos juntos.

Gabrielle no lo olvidaría jamás.

La vehemente simpatía que mostró siempre hacia todo lo que fuera británico, la superioridad que siempre atribuyó a Inglaterra no tuvo otra causa.

Juntos, Gabrielle y Arthur Capel provocaron la palabra de Sem.

Hacía ya tres años que el célebre caricaturista había cambiado de coto de caza. Manifestaba su preferencia por París y particularmente por la avenida de las Acacias, donde se apostaba todas las mañanas con su amigo Boldini. Sem tenía figura de yóquey y solo se mostraba en público muy bien vestido. Boldini era más ancho que alto. Tenía una enorme cabeza que coronaba con un minúsculo sombrero. Los dos compinches al acecho no pasaban inadvertidos. Pero la época de Sem había concluido. Ahora ejercía su ironía en Deauville.

El irreverente dibujante, temido por todos aquellos que deseaban escapar a esa especie de consagración —pero a quien otros habrían pagado de buena gana para que se fijara en ellos—, representó al guapo Boy como un centauro con casco de polo raptando al galope a una mujer perfectamente reconocible: Gabrielle. En el extremo del palo, que blandía como una lanza, se balanceaba un tocado de plumas. La alusión era clara, pero para que nadie ignorara que el centauro, si bien era el amante, también era su socio comanditario, Boy sostenía, además de su presa, una caja de sombreros sobre la que podía leerse una sola palabra: Coco. Todo Deauville no tuvo ya dudas. Equivalía a un lanzamiento sin precedentes. Gabrielle comenzaba a ser alguien para el gran mundo. Si añadimos que Sem le dedicó una tenaz amistad y que a Gabrielle se la vio con frecuencia con el hombrecito con cara de mono tití y mirada vivaracha, y que ella conservó su amistosa relación con un ser tan intransigente y de un genio tan vivo como Charles Dullin, uno no puede menos que pensar que la modista de la rue Gontaut-Biron tenía un círculo de relaciones poco habitual.

Entregada por entero a su éxito, ya que su boutique siempre estaba llena —una vez más debió recurrir a su hermana—, ¿se enteró Gabrielle de lo que se tramaba en París? La gente atribuía a Boy otras conquistas, otras relaciones, extranjeras, verdaderas señoras con hermosos nombres, en fin, aventuras que se sucedían con un ritmo aturdidor. ¿Creía Gabrielle que solo las obligaciones profesionales eran la causa de sus frecuentes ausencias?

Ignoraba por completo lo que se avecinaba, y se habría sentido inclinada a restar importancia a esos rumores si hubieran llegado a sus oídos. Y, sin embargo, estaba perdida. Aunque no lo supiera. Demasiadas cosas se unían para impedirle sospechar, algunas alegres, otras tristes.

Se produjo la muerte de su hermana mayor, Julia, la infortunada. La suerte del desconocido sobrino librado a la soledad en su lejana provincia era suficiente para conmover a Capel y a Gabrielle. Se encargaron del huérfano y lo enviaron a Beaumont, el colegio inglés donde Boy se había educado. ¿Qué habría sido de él sin su apoyo? Muy probablemente, como sus tíos Lucien y Alphonse, se habría convertido en un chico del hospicio. Solo la joven Bertha Capel, cuya cabeza siempre estaba llena de ideas alocadas, se empeñó en que ese niño era hijo de Boy y de Gabrielle. Años después, a fuerza de sobreentendidos y de confidencias a medias, Bertha dio origen a una tenaz leyenda: la del hijo de Boy, el falso sobrino de Gabrielle.

Llegó Adrienne, cada vez más bonita y enamorada. Visitó la boutique, se llevó en préstamo algunos sombreros, compró otros, los cambió a diario y al exhibirse con ellos logró que se hablara tanto de ella que la clientela de Gabrielle se duplicó. Chanel, que sin proponérselo acababa de descubrir la utilidad de las maniquíes, contrató a Antoinette al instante. Cogidas del brazo, las dos elegantes muchachas paseaban por la explanada a la hora chic. Regresaban triunfantes: todas las miradas se habían fijado en ellas. Entonces, refugiadas en la trastienda, que llamaban «el confesionario», las tres alumnas de las canonesas de Saint-Augustin, por fin reunidas, disfrutaban de una alegría de cómplices. ¿Quién habría previsto en los tiempos de Varennes y de Moulins el cariz que tomarían sus vidas? A veces, concluida la jornada, Maud Mazuel se unía al grupo. Siempre estaba junto a Adrienne, aunque en un nuevo papel. Ya no era la dueña que le permitía disfrutar de sus bellas relaciones, sino todo lo contrario: se había convertido en la amiga que Adrienne, novia de un hombre de inquebrantables buenas intenciones, remolcaba. Con ayuda de los viajes esperaban encontrarle un marido a la buena de Maud.

Gabrielle era la que se hacía más preguntas. Había creído que con Capel la vida sería diferente. A través de mil detalles advertía que él seguía siendo prisionero de su ambiente. Cosa curiosa, puesto que en muchos otros aspectos manifestaba una rara libertad de opinión.

En realidad también Boy tenía cuentas que ajustar con la sociedad. Le roía la herida del padre desconocido. En una Francia donde se manifestaban con inaudita violencia un antisemitismo y un patrioterismo crecientes, no faltaban los ejemplos de personalidades cuyo prestigio algunos se esforzaban en empañar, al atribuirles un origen dudoso. La convicción de Arthur Capel —tan sorprendente en un hombre de su temple—, su certeza de que para desarmar las trampas de los tenaces enemigos era necesaria la alianza con un gran nombre, solo se explica por el contexto político del momento.

No era el único cambio visible en el temperamento de Boy. Desarrollaba un asombroso gusto por el poder. ¿Acaso era arribismo? Se lo veía con extrañas compañías. ¿Qué buscaba junto a Clemenceau? El viejo presidente del Consejo no era un hombre que se dejara seducir fácilmente. ¿Cómo explicar el interés que demostraba por el amante de Chanel?

Había en ello algo que entre clubmen se toleraba mal.

Para la derecha de esos tiempos, Clemenceau era un personaje dudoso. ¿No había convertido el periódico que dirigía en una especie de arma de guerra que arrojaba sus balas de fuego sobre el respetable monsieur Poincaré? ¿Con quién se mezclaba Clemenceau? ¿Necesitaba el jefe de Estado su permiso para ir en visita oficial a San Petersburgo? A juicio de una sociedad envejecida que solo creía en las conveniencias, Clemenceau tenía toda la culpa. Lo peor era que no creyera ni en la fuerza del zar ni en la soberanía del Papa. ¿A un hombre así frecuentaba Arthur Capel, un laico de amplios trajes que se había atrevido a expulsar al nuncio apostólico?

El sombrero de Clemenceau y sus guantes de granjero endomingado provocaban burlas en la gente de la casa, provocaban la ironía. Barrès, que era un caballero, no se equivocaba cuando escribió acerca de él: «Clemenceau es un cochero entre muchos más»; frase que fue considerada acertada. El atractivo Boy se pegaba a un hombre que tomaba su desayuno calzado con unas atroces pantuflas y la cabeza cubierta con una horrible gorra de cuadros. Así vestido, sorbía una espesa y espantosa sopa que apestaba a cebolla. ¿Era ese un amigo digno del joven armador, de un príncipe de los negocios? ¿Por qué aceptar de Clemenceau cosas que si hubieran cometido otros habría calificado como atentados al pudor? ¿Cómo olvidar que, como respuesta a un pastor del Var que lo trataba de espía al servicio de Gran Bretaña, Clemenceau no tuvo mejor ocurrencia que desabrocharse el pantalón y añadiendo una grosería a la otra dijo a gritos: «Qué quiere usted, amigo mío, la reina de Inglaterra está loca por esta joya y no quiere otras»? ¿Era eso admisible? Y Arthur Capel, por añadidura inglés y católico, ¿hallaba genial a un patán semejante? Era una inconveniencia inesperada.

Las dudas que provocó causaron en Capel el efecto de confirmarlo en sus convicciones. Lo mismo que Clemenceau y tal vez debido a su influjo, no creía que la paz fuera salvable. Se aproximaba el terrible plazo y pensaba en los réditos que le darían sus minas de carbón de Newcastle, sus navíos y sus conocimientos en materia de negocios. ¿No sería el carbón la llave maestra? Boy quiso ser invulnerable y más que nunca pensó en establecerse.

Habría deseado que Gabrielle fuera su única confidente. Siempre regresaba a ella. ¿No habría sido mejor admitir que la quería solo a ella? No lo hizo y comprendió el error cuando ya estaba hecho…, después de haberse casado.

En cuanto a Gabrielle, sus ilusiones estaban muertas: él no se casaría con ella. El gran amor de sus sueños amenazaba con terminar. ¿Una ruptura? ¿Perder a Boy? Ni por asomo. Solo le quedaba tolerar lo intolerable, contentarse con un amor imperfecto y aceptar otra vez una de esas situaciones al margen, como las que había aceptado hasta entonces.

A partir de 1913 Gabrielle ya no esperó. No dejó traslucir nada. Pero comenzaban a aparecer las señales de una amargura que, a la larga, la hundiría.

En un momento de revancha, no conoció otra aspiración que asegurar su independencia. Quería ser libre, libre de todo, del mundo, de los hombres, del amor. Un sentimiento que iba a dar un nuevo sentido a su vida, porque para satisfacer semejante ambición no disponía de otro medio que su trabajo. Solo existió el trabajo. Se aferró a él con tanta intensidad y tal despliegue de fuerzas porque la decepcionante conquista de la felicidad dejaba en libertad todas sus energías.

Lo extraño es que en una sociedad donde ganarse la vida era la cosa menos considerada, ella había logrado encontrar, si no la dicha, sí al menos a un hombre con quien tenía un afán común: el del éxito por el trabajo. Tal vez ese era el lazo que los unía más estrechamente. Y a pesar de todos los obstáculos —la guerra primero, el matrimonio de Boy después— jamás renunciaron el uno al otro ni tampoco a cimentar juntos las bases del imperio Chanel.

Un hermoso mes de junio, el de 1914. Jamás la temporada de Deauville se había anunciado bajo mejores auspicios. Un récord de veraneantes para la época. Todos estaban allí, los ingleses, los niños, los deportistas. Habían ya abierto las villas cuando en Bosnia-Herzegovina estalló un disparo de revólver que se escuchó en París.

No en Deauville, donde apenas hizo ruido.

Gabrielle Chanel acababa de incrementar su clientela con importantes nombres. Su éxito no le daba tregua. Se lo debía a una Rothschild, quien, víctima de una afrenta sin precedentes, se empeñaba en lanzar a Chanel para hundir a Paul Poiret. Este se había atrevido a echarla de sus salones en presencia de otros clientes.

En realidad la cólera del «sultán» de la alta costura parecía justificada.

Se decía que la tal Rothschild perdía la cabeza por la elegancia y por las atenciones masculinas. Nadie compraba más que ella ni tampoco nadie exhibía tantos amantes. Esos jóvenes tenían, entre otras particularidades, la de frecuentar su casa después de haberlos echado de su cama. Así disponía de una permanente escolta. Con el pretexto de una repentina enfermedad, insistió a Poiret —era tan buena clienta— para que le enviara su colección a su domicilio, y se la presentaran las más hermosas maniquíes. Las hizo desfilar en condiciones que las chicas juzgaron inaceptables. La baronesa, despeinada, con un vestido de té anaranjado con muchos frunces, dominaba la escena desde una chaise longue colocada en el centro de la sala, en medio de un círculo de gigolós muy alegres, que no prestaban atención a los vestidos sino a las maniquíes. Cuando Poiret vio regresar furiosas a sus empleadas, juró vengarlas.

De esa venganza ejemplar se benefició Gabrielle.

Prohibida su entrada en casa de Poiret, la baronesa se apresuró a llevar a casa de Chanel a sus amigas más famosas, grandes nombres del hipódromo de Deauville, precisamente las mismas que Gabrielle había tenido que evitar en los tiempos de Balsan: la marquesa de Chaponay, la condesa de Pracomtal, la princesa de Faucigny-Lucinge… Cierta mademoiselle de Saint-Sauver que solo recurrió a ella para vestirse. Bastante bonita, se convirtió en una mujer muy bella. Pocos años después, Léon de Laborde, el permanente invitado a los domingos de Royallieu, el cómplice de Gabrielle y su más ferviente admirador, perdió la cabeza por esa personita a quien no había mirado antes y se casó con ella. Decisión que debió inspirar a Chanel amargas reflexiones. La situación no carecía de cierta crueldad.

Por fin la baronesa de Rothschild presentó a Gabrielle a Cécile Sorel, que ya no se limitaba a que aplaudieran en escena el lujo de sus tocadores, y daba fastuosas recepciones, mientras que los Rolls y los Panhard y Levassor estacionados frente a la puerta de su casa en el muelle Voltaire obstaculizaban el paso. Encuentro inolvidable, pues si las damas de la alta sociedad solo vieron en Gabrielle a una joven modista de talento, Sorel reconoció su personalidad. Le encargó sombreros y le hizo prometer que no dejaría de visitarla cuando regresara a París.

Tres años después, en casa de Cécile Sorel, Gabrielle conocería a la única mujer cuyos aires de reina podían deslumbrarla: Misia Sert.

Llegó julio y el calor sofocante. Gabrielle juzgó que había sonado la hora de innovar. En el trasfondo de su decisión se adivina la herencia de aquellos que, antes que ella, fueron durante toda su vida tributarios de los caprichos del tiempo.

No era imposible que ese verano ardiente, sobre el que pesaban tantas amenazas, las mujeres consintieran en usar vestidos más sueltos y desenfadados. Chanel llevó entonces a la práctica el proyecto que había concebido tiempo atrás. Se procuró dos telas características del vestuario británico: de Boy tomó el tejido de sus suéteres y la franela de sus blazers. Gesto que repetiría después, ya que siempre buscó en el ropero de sus amantes nuevas ideas.

De este modo nació un primer modelo, que por su corte se asemejaba a un traje marinero, y por el material, a un pulóver de los mozos de cuadra. De línea suelta, no reclamaba el uso de corsé. Sugería simplemente el cuerpo.

Una moda cuyo único fin era acentuar los encantos femeninos —a veces hasta caricaturizarlos— se situaba en el lado opuesto de las tendencias de la época. Gabrielle se arriesgó. Estaba convencida de que respetando la naturaleza no se restaba feminidad, sino todo lo contrario. La acogida que le ofrecieron confirmó sus ideas.

Obtuvo su primer triunfo como costurera. Enseguida se produjo la movilización general. ¿La guerra? En Deauville nadie creía en ella. Sin embargo, había concluido cierta forma de existencia próspera. La obligatoria exhibición de la riqueza, las diversiones convertidas en deber, las costumbres y modas de la alta sociedad francesa naufragarían. Con catorce años de retraso, lo que se preparaba era la agonía del resistente siglo XIX. Tampoco esto lo comprendían en Deauville.

La nobleza fue alegremente a su cita con la muerte. Acudió a ella como habría acudido a la casa de una querida descuidada demasiado tiempo. La guerra… La guerra tenía un sentido. Nadie lo ignoraba. Al recobrar las fronteras de antes de 1870, se recuperarían para la patria dos provincias perdidas. ¿La guerra? Imposible dudar de ella ahora. Los ejércitos enemigos se habían puesto en marcha.

En pocas horas, se marcharon hermanos, maridos, criados. «Un apretón de manos igual para todos, ni llantos, ni besos.»[3] Las señoras se desplomaron en sus canapés de cretona mientras que, con un «¡Jesús María!» en los labios, las camareras alemanas descolgaban de la pared de sus buhardillas la litografía que glorificaba a un káiser ya esclavo de su personaje, con los ojos fijos y las mandíbulas crispadas.

El 31 de julio otro disparo de revólver. Su eco se perdió entre el alboroto de las partidas. Habían asesinado a Jaurès. La voz del barbudo con sombrero hongo que gritaba a los franceses: «¿Queremos ser un pueblo de guerra o un pueblo de paz?» había callado, y los jóvenes iban hacia la estación del este cantando «¡Viva la tumba! ¡La muerte no es nada!».

Los dirigentes de la oposición dieron al entierro de Jaurès la importancia de un gran desfile popular. Ante la sorpresa general, Clemenceau, el amigo de Boy Capel y enemigo jurado de Jaurès, asistió a la ceremonia. Fiel a sí mismo, con la mirada dura de siempre, los guantes de tosco hilo, «vestido severamente», la corbata como un cordel anudado de cualquier modo en torno al cuello alto, lo encontraron algo más amarillento y arrugado que en ocasiones anteriores. Clemenceau tenía setenta y tres años. Conservaba la suficiente generosidad para presentarse en aquel momento y, a pesar de las consecuencias que su gesto podía tener, manifestar su confianza en el patriotismo de los trabajadores. En efecto, el viejo sectario desaparecía ante el hombre de Estado.

Al día siguiente en L’Homme Libre, con la firma de Clemenceau, un artículo revelaba su feroz determinación: «¡Ahora, a las armas! Ni un solo hijo de nuestra tierra dejará de participar en la enorme batalla… El más débil tendrá su parte en la gloria… Una nación es un alma».

Veinticinco años después, y casi con las mismas palabras, los discursos de Churchill demostrarían la misma combatividad.

La guerra vació una vez más Deauville.

El aspecto severo de las villas erguidas frente al horizonte dominaba un espacio devorado sin cesar por el vacío y el silencio. Nada de vestidos claros, ni sombrillas en la Potinière, ni más niñeras en la playa. Las boutiques habían perdido su aire festivo. El Royal cerraba sus puertas y, por permanecer abierto, el Normandy parecía estar fuera del tiempo.

Con excepción de la señora Moore,[4] norteamericana tenaz, los extranjeros se habían marchado. Además, se requisaron los automóviles, el precio de la gasolina aumentaba y los caballos recuperaban sus derechos. Las vacaciones parecían condenadas de manera tan evidente que hasta la misma señora Moore abandonó la partida. ¿Adónde ir? ¿A Biarritz? Guardaba de ese lugar un vivo recuerdo. Allí, merced a una estratagema logró que la presentaran al rey de Inglaterra. Sobornado, el chófer de Eduardo VII simuló un desperfecto para que, al pasar por casualidad, la señora Moore pudiera humildemente prestar ayuda con su propio coche a Su Majestad. Un delicioso pasado… El rey se dignó aceptar. Pero ¿qué sucedía en la costa vasca? Se decía que en Biarritz la gente aún creía en el rito de comer fuera de casa. La señora Moore regresó allí. Otro tanto hicieron numerosas extranjeras establecidas en Francia. Éxodo que permitió a Gabrielle meditar las consecuencias.

Ella no se movió.

Cuando lo movilizaron, Boy le aconsejó que esperara: «Espera, no cierres. Ya veremos». Gabrielle obedecía. Aguardaba en esa playa que, sin saber por qué, parecía bruscamente separada del resto del mundo, desde donde llegaba el creciente rumor de la tormenta.

Otro extranjero se había marchado de Deauville. Era ruso por nacimiento y polaco por apellido. Acababa de perder su empleo. Sin ningún recurso para pagarse unas vacaciones, contó con el periodismo para proporcionárselas. El Comœdia le había encargado seguir las festividades balnearias de la «reina de las playas». ¡Un cronista mundano, él! No parecía serio. Pero a falta de algo mejor… Llegó a Deauville el 26 de julio y el anuncio de la movilización lo sorprendió cuando observaba a los clientes del Grand Casino reunidos en torno al tapete verde. En el amplio recinto, de altas vidrieras y de blancura eléctrica, bastaron pocos segundos para que la orquesta de músicos abandonara bruscamente el estrado, se iluminaran las mesas y las inciertas notas de un último tango manifestaran su extraña lentitud para morir.

El enviado especial de Comœdia se llamaba Wilhelm de Kostrowitzky. Pudo haberse llamado Flugi d’Aspermont, como su padre italiano, si ese gentilhombre lo hubiese reconocido, cosa que no ocurrió. Y con el nombre de Guillaume Apollinaire ese extranjero se convirtió en artillero y después en uno de los que murieron por Francia.

Llamó a su crónica «La fiesta frustrada» y contaba con palabras agridulces los adioses de Deauville a su pasado.

Crónica de calidad única. El poeta decía haber visto la mañana del 31 de julio de 1914 «a un maravilloso negro vestido con una toga de cambiantes colores» recorrer las calles de Deauville en bicicleta, llegar hasta el mar y hundirse. Su turbante verde desapareció lentamente bajo la superficie de las aguas. Apollinaire realizó un trabajo de periodista concienzudo. Nada se le escapó. Ni la señora Moore metida en su esnobismo, ni la nariz en forma de bumerán de monsieur Henri Letellier. Observó y anotó: «Pocos tangueros para el tango». Confesó: «No creemos en la guerra». Todo lo vio, la mirada asustada de los alemanes y las calles desiertas. Señalaba: «La rue Gontaut-Biron ofrecía todas las mañanas entre las doce y la una el desolado aspecto de una calle de Pompeya…». Y el poeta se marchó. Se lo llevó un automóvil «que lanzaba una enorme estela sobre los pueblos cada vez más diseminados».

En esa época sus amigos cubistas salpicaban sus telas con cartas y fragmentos de periódicos, mientras que Apollinaire, culpable de similares búsquedas —introducción de clichés en los textos tipográficos y primeros caligramas— se hacía suspender en sus funciones como crítico de arte en L’Intrasigeant. «Ustedes se obstinan en defender una sola escuela, la más avanzada, con una parcialidad y una exclusividad asombrosa para nuestro periódico independiente…», le escribió el director en su carta de despido.[5]

Esa noche de 1914, su regreso inspiró a Apollinaire un poema que caligrafió en forma de pequeño automóvil: «Nunca olvidaré este viaje nocturno en el que ninguno de nosotros dice una sola palabra…». Se dirigía a París. Abandonaba Deauville, esa Pompeya en la que, en la rue Gontaut-Biron, Gabrielle permanecía atada a su boutique como una náufraga a un salvavidas.

Las bases de un imperio

1914-1919

Pertenecíamos a esa generación que, a los dieciocho años, en la primavera de 1915, comprendió que los hombres no serían arrancados súbitamente de las trincheras, a esa generación que tuvo la extraordinaria suerte de ver, por primera vez, el tobillo de una mujer en la calle; una fortuna de la que no había gozado en Francia ningún joven de dieciocho años, desde, no sé, desde hace cincuenta generaciones.

ARAGON,

Henri Matisse

1

Un olor a gangrena

Los días de Gabrielle transcurrían cada vez más vacíos cuando el 23 de agosto de 1914, al precio de la batalla de Charleroi, el consejo de Boy —«Espera»— adquirió proporciones sobrecogedoras.

Deauville volvió a llenarse de gente.

El 27, las tropas alemanas entraban en Saint-Quentin; el 28, dramático comunicado: «Del Somme a los Vosgos»… revelaba la amplitud de la invasión. En Deauville el Royal se abrió precipitadamente para utilizarse como hospital mientras que a las villas privadas y a las propiedades vecinas afluían no gente corriente, sino los propietarios de castillos del Mosa, las Ardenas y el Aisne; todos aquellos que al ver sus casas invadidas o amenazadas se refugiaban en las villas veraniegas.

«Os mostraremos, en efecto, que somos bárbaros.» Tal fue la proclama que Von Kluck lanzó a la cara de las poblaciones. Entonces, puesto que los más hermosos castillos de Francia caían como si fueran de naipes —Tilleloy, joya del siglo XV, del conde de Hinnisdal, fue incendiado; Anisay, del marqués d’Aramon, destruido; Pinon, de la princesa de Poix, aniquilado hasta los cimientos—, Deauville se convirtió en la ciudad aristocrática de «la retaguardia».

Llegaban las señoras que decían «haberlo perdido todo». Y era verdad. Excepto los medios para rehacer un guardarropa. Se dirigieron a la única tienda abierta: la de Chanel.

Ella les propuso al instante lo mismo que usaba, su uniforme de guerra: falda recta hasta el suelo, que solo dejaba ver la punta del pie, chaqueta marinera, camisa, zapatos de tacones bajos, sombrero de paja sin adornos. Con él resultaba fácil caminar rápido, ir de un lado al otro sin molestias. No pedían otra cosa. El traje Chanel se convirtió en el atavío de moda.

Luego llegaron los primeros heridos: hombres de tez verdosa tendidos sobre la paja de los vagones. Desde Charleroi a Deauville el camino era largo. Visión del horror… El Royal comenzó a oler a gangrena.

Como no era época de ofrecer vino caliente en las estaciones, las damas propusieron sus servicios al director médico, que los aceptó. Iban y venían, charlaban demasiado. Se les ordenó adoptar el uniforme blanco. ¿Dónde hallar blusas, delantales, cofias? El suministro de los hoteles solo ofrecía viejos uniformes de criadas, con amplias mangas fruncidas y anchos delantales de profundos bolsillos, como los que utilizaba el servicio del Bouillon Duval.[1] Reservas cuya distribución organizó con rapidez el director médico. Esa misma tarde, tras un gran despliegue de alfileres utilizados sin éxito, de infructuosas pruebas, de inútiles arreglos en casa de una y otra, en fin, después de muchas angustias que curiosamente recordaban las padecidas en las noches de baile de disfraces, solo quedó el recurso de dirigirse a Chanel.

No era lo mismo que cuando Elisabeth Greffulhe encargó a Worth un traje de enfermera de encaje de Cluny para asistir a su hija, que estaba de parto. Pero cuando pidieron a Chanel que les ajustara a la medida esas blusas, le pidieron que, de cualquier modo, les diera cierta elegancia. Gabrielle accedió: iba a hacer algo con esas vestimentas.

En primer lugar, renunciar al gorrito de puntillas, atributo demasiado simbólico de aquellas a quienes estaba destinado. Sí, reemplazar eso. ¿Por qué otra cosa, preguntaban las futuras enfermeras? Por una cofia estricta y noble. El resto, decía Gabrielle, se arreglaría por sí mismo.

Era buena modista, las señoras lo sabían. Le otorgaron su confianza.

El resultado superó todas las expectativas.

Pero sus nuevas clientas se equivocaban torpemente cuando creían deber el milagro a la diseñadora parisiense. Lo debían a la infancia de Obazine y a los domingos en casa de la tía Julia.

Fue necesario pedir ayuda. Antoinette fue en busca de Adrienne. Volvió triste. Adrienne apenas si tenía fuerzas para moverse. Vivía sumida en la angustia. Sin noticias de su «adorado», era tan solo una mujer llorosa. Antoinette la encontró deshecha, asistida por sus fieles acompañantes: Maud Mazuel y la ex bailarina de la Monnaie, la eterna novia del conde d’Espous. Gabrielle, furiosa, renovó su ultimátum: la suerte del «adorado» de Adrienne era la misma de todos los «adorados» de Francia, y el correo del frente dejaba mucho que desear, agregaba, más perentoria que reconfortante. Además, nada mejor que el trabajo para luchar contra la angustia. Adrienne cedió.

La camaradería de Moulins renacía bajo el ligero vapor del planchado, el olor a los hierros calientes y el almidón que se pegaba en los dedos. Gestos rápidos. Pocas palabras. Nadie pensaba en su pena. Como en el pasado. Cofias casi monacales desfilaban de mano en mano. Mientras las largas piernas rojas combatían, las chicas Chanel volvían a coser.

La contribución de Gabrielle a la lucha nacional se limitó a los uniformes de enfermera rápidamente cosidos. Jamás se la vio atender a los heridos del Royal, jamás fue enfermera. Después los combatientes —por lo menos los que se habían salvado— se asombraron. Especialmente Balsan. «No te hemos visto, Coco.» ¿Por qué no fue enfermera? «No es mi estilo», respondía. Jamás hizo una visita, ni siquiera cuando «ir al frente» se convirtió casi en una moda entre las enamoradas, ya fueran esposas o queridas. «No es mi especialidad», decía Gabrielle.

Tenía respuesta para todo. Jamás revelaría las profundas razones de su rechazo.

Quería cortar con su pasado. Y para eso tenía solo un recurso, evitar a quienes fueron los primeros testigos: los militares.

A principios de septiembre el frente cedía por todas partes; ya no se decía «los alemanes», sino «los boches». El gobierno de Francia estaba en Burdeos. Deauville recibió nuevos refugiados: señores de castillos también, en su mayor parte de Seine-et-Oise. A estos Gabrielle los conocía por haberlos visto al pasar, guapos cazadores con corbata blanca, amazonas de tricornio, en la época en que llevaba una existencia anónima en casa de Balsan.

Su naciente notoriedad hizo que la consideraran digna de saludo. Además, estaban en guerra. En fin, esas damas necesitaban rehacer su vestuario. Por lo tanto, la saludaron… Cambiaron algunas palabras distantes. Así fue como Gabrielle se enteró de que un Estado Mayor alemán ocupaba la casa de Étienne. ¡Cuánta pena le causaba! Soldados y el desorden militar en la casa que la había acogido, en el jardín que una vez le pareció el más hermoso del mundo. Royallieu deteriorado, invadido. Era uno de los muchos desastres ocurridos.

Pero los acontecimientos tenían sobre la vida profesional de Chanel las más imprevistas consecuencias. En cierta forma le eran favorables. Comprobaba que lo que despojaba a los demás la ayudaba a forjar su porvenir. Curioso destino el de esa mujer a la que el enemigo proporcionaba cada vez más ocasiones de liberarse a medida que amenazaba más cerca a París.

Cuando los ejércitos alemanes estuvieron a pocos kilómetros de la capital, Gallieni rodeó la ciudad de alambradas, enroló a cuarenta mil civiles e hizo excavar trincheras. Los teatros mostraron el cartel «Función suspendida». Los actores, las actrices y los críticos se marcharon. Todos fueron a parar a Deauville.

Los últimos en llegar.

Faltaban cuartos para alojarse. Pero «salvo la alegría, el vestíbulo del Normandy recuperó su aspecto habitual».

En cuanto a Gabrielle, no sabía ya dónde sentar a sus clientas, y tuvo que colocar mesas y sillas en la acera. Las señoras se reunían para charlar frente a su puerta, como de visita, a la sombra de su gran toldo. Ociosidad. Angustiadas charlas. Noticias contradictorias. «El alcalde de Deauville tuvo mucho trabajo para impedir las conversaciones derrotistas y ordenó silencio.»[2]

Los recién llegados daban a entender que algo se preparaba por el lado francés. ¿Era verosímil? Nadie ignoraba que Gallieni solo disponía de soldados calamitosos. A los franceses, todavía no repuestos de la batalla de Charleroi, se les habían agregado las agotadas tropas de sir John French. Comenzó entonces para Gabrielle una nerviosa espera. Ahora comprendía los padecimientos de Adrienne. Dos veces enfrentada, en el transcurso de su larga vida, a los sufrimientos de una nación en guerra, solo en esa ocasión compartió los tormentos de sus contemporáneos: el Estado Mayor de sir John French contaba con el teniente Arthur Capel como oficial de enlace.

Lo que se desató el 6 de septiembre fue asombroso: Deauville asistió a la llegada de rebaños. Ocuparon el hipódromo, bajo la vigilante mirada de sus guardianes, improvisados pastores, ni jóvenes ni viejos, ni civiles ni militares a juzgar por sus ropas. Había llegado desde París un contingente de la guardia territorial, cuya misión era el pastoreo de las reservas de carne bovina.

Desde el comienzo de la guerra en Deauville no se había oído ninguna voz popular. En este escenario casi irreal por tanto lujo, se expresaban, a veces con acento de burla, a veces resignados y dotados de milenaria paciencia, la gente de la calle, campesinos, cocheros de plaza, carreteros, todo tipo de representantes de una sólida humanidad que parecía infalible. Habían asistido a la transformación de la capital: comercios cerrados, civiles ejercitándose en las explanadas, diarios reducidos a una sola página que se limitaban a publicar los comunicados, taxis y autobuses requisados… Los asaltaron a preguntas. A través de ellos, se enteraron de noticias de la guerra. Se formaron círculos en la hierba para oírlos como si fueran narradores árabes.

La frívola ciudad tomó conciencia de lo que se preparaba: con sus poilus y sus tomies destrozados, Joffre tomaba la ofensiva. Llegó su orden: «Dejarse matar antes que retroceder». Para las damas de largas faldas comenzó una ansiosa espera. Cargados de refuerzos, dando tumbos por las rutas del frente, los taxis de París entraron a formar parte de la leyenda. Fue el Marne: París estaba salvado.

Los rebaños partieron con sus guardianes. Dejaban un vacío. Los añoraron. Pero era preciso alimentar a los combatientes. En Deauville solo quedaron los privilegiados.

Las damas de mejor cuna osaron hacer lo que no habrían hecho dos meses atrás: bañarse en el mar.

Gabrielle Chanel diseñó para ellas trajes de baño muy castos: los amplios pantalones les llegaban hasta la rodilla.

2

Unos charlatanes

A mediados de octubre de ese mismo año, Gabrielle recibió noticias de su hermano Alphonse. La caligrafía, letra redonda impecable, bien conocida, sus prudentes a, sus o alineadas como huevos en una cesta y cada letra trazada con todo lo necesario en cuanto a curvas y rasgos, era la propia de aquellos que, como Alphonse, habían aprendido a escribir bajo la férula de un cura rural.

Movilizado, Alphonse le escribía en el instante de partir. Se unía al Nonagésimo Séptimo Regimiento de Infantería, dejaba sin recursos, en una aldea de las Cevenas, a una mujer embarazada y a un niño. La carta no decía más. A Gabrielle no le quedaban dudas de que esa cuñada en aprietos era Madeleine Boursarie, obrera de la seda, cuyo matrimonio se había celebrado el 17 de noviembre de 1910 en Valence y que anunciaron a los miembros del clan en tarjetas de felicitación como las que se vendían en las ferias. Gabrielle, que por entonces debutaba como modista, había dado la enhorabuena a vuelta de correo a su querido Alphonse.

Los cuatro hijos de Jeanne Devolle permanecían en contacto. Hasta entonces, Gabrielle no estaba en condiciones de hacer otra cosa que escribir a Alphonse y seguirlo en sus aventuras, que eran también las de Lucien, y felicitarlo por su matrimonio. Sabía que en cuanto estuvieron en edad de trabajar, a Alphonse, ese cabeza loca, y al gentil Lucien, los colocaron como aprendices con un feriante, que años después recogieron cortezas en las laderas del monte Aigoual y luego carbón en una mina de la comarca. Los hermanos Chanel solo se separaron en 1907, cuando Lucien se alistó en infantería. Tenía dieciocho años y, aunque de natural pacífico, soñaba con la vida militar. Pero al cabo de un año lo dieron de baja y se halló de nuevo en la calle.

Podía optar por dos soluciones: ir hacia el norte para reunirse con el padre establecido en Bretaña o retomar los caminos con Alphonse, que se había convertido en «viajante vendedor de diarios» en el Gard. Lucien eligió la primera solución: al presentarse en casa de su padre, le demostraría a este que no le guardaba rencor.

Posadero en la época de la muerte de su mujer, Albert Chanel había retomado la profesión de feriante. Ese padre —a quien Gabrielle convirtió primero en viticultor y después en desaparecido, tras prestarle un destino rico en todo tipo de viajes, y que envió a Estados Unidos para hacer fortuna— se limitaba a ejercer su oficio en una feria de Quimper. Ningún miembro del clan lo ignoraba. Tampoco ignoraban que aún perseguía a las mujeres y que había adquirido gusto por la bebida. Pero esto no habría bastado para apartarlo del clan; había algo más.

En primer lugar, no se preocupaba por su familia. Fue la tía Julia, siempre ella, quien con ayuda de Adrienne los había recogido.

Henri-Adrien Chanel iba a cumplir ochenta años. Ahora vivía en Varennes, en la avenue de la Gare, no lejos de los Costier. A la edad del retiro, el ex campesino había estrechado lazos con su pasado. La gente de Varennes, que solo lo conoció cavando en su jardín, quemando malas hierbas y pescando ranas, no podía imaginar que hubiera sido un vendedor de feria. Para ellos, el viejo había sido un montañés de las Cevenas, que concluía dignamente sus días junto a su mujer y su hija, la respetable madame Costier, esposa de un ferroviario.

Adrienne ahorraba pequeñas sumas aquí y allá, y hacía todo lo posible para garantizarles una buena vejez. Iba regularmente de visita a Varennes, donde los vecinos de los Costier la veían excesivamente elegante para ser la hija de unos campesinos. Resultaba sospechoso, pero era tan guapa… Y cuánto le gustaba a su padre que pensara en él, en medio de su triunfo. De los diez hijos que había traído al mundo, ella fue siempre «su pequeñita», su preferida. Adrienne llegaba en el tren de Vichy, soberbiamente vestida, con una cesta de vituallas al brazo. La tía Julia ponía el mantel blanco y había fiesta. Entonces la casa de Varennes volvía a ser por un día el sitio donde se encontraban los miembros dispersos de la tribu errante.

El hecho que provocó la ruptura definitiva con Albert Chanel fue el resultado de la visita de Lucien a Quimper en 1909. Encontró a su padre unido a una mujer más joven, tan borracha como él.

Albert Chanel, aunque metido en un negro pozo, recibió bien a su hijo. Lo alojó en el cuartucho que compartía con su compañera y le propuso contratarlo. Aprovechó el momento de la llegada de su hijo y desapareció. «De gira», dijo.

Lucien se enteró por la concubina de su padre en qué consistían esas giras. Albert alquilaba a crédito un buen tiro de caballos, ataba su carromato y recorría los alrededores; anunciaba con gran palabrería que llevaría la vajilla del señor de un castillo, del que era su hombre de confianza. El señor estaba en apuros, decía, y al día siguiente vendería sus platos y tazas; Albert insistía en que la ocasión valía la pena.

Al otro día regresaba.

Con engaños lograba convencer a los aldeanos y les vendía una vulgar vajilla de feria; afirmaba que eran los tesoros del marqués de Barrucan, su amo. Rara vez erraba el golpe. El nombre del marqués producía un efecto mágico. No hace falta decir que el tal marqués no existía. El nombre era inventado, provenía de la palabra «barrica». Vemos, pues, cómo en una decadencia que apuntaba como definitiva, el viejo sueño vitivinícola aún perseguía a Albert Chanel. Podemos comprender a su hija Gabrielle que, al tratar de ocultar sus orígenes y obstinada en hacer suyas las fabulaciones paternas, le confería ante el mundo la dignidad que tanto le habría gustado alcanzar. Lo convertía en viticultor. Se vengaba así de la vida y al mismo tiempo vengaba a su padre: Albert Chanel lograba una satisfacción póstuma.

Lucien se enteró además por esa mujer de que por lo menos en una ocasión Albert Chanel había tenido que abandonar precipitadamente el escenario de sus hazañas. De eso hacía algunos años, y ella no sabía dónde ocurrió. Pero no fue sin motivo que Albert llegó a Quimper, ciudad donde no conocía a nadie y nadie lo conocía a él. Aunque no estaba segura, la mujer creía que antes de llegar a Bretaña Albert había tenido líos con los gendarmes.

Y eso no era todo. Por propia experiencia, Lucien se enteró de que la compañera de su padre era una mujer de mala vida, pues aprovechó su ausencia para poner en peligro la virtud del joven. Huyó de esa harapienta Fedra. Lucien se marchó de Quimper sin aguardar el regreso de su padre.

Se refugió en Varennes. El tribunal familiar fue despiadado. Ebriedad, deshonestidad, depravación: era demasiado. Excluyeron a Albert del clan. No volvieron a pronunciar su nombre.

Lucien logró encontrar un empleo. Como su padre y su abuelo, se hizo vendedor ambulante. Otra vez había un Chanel, vendedor de zapatos, instalado al pie de la catedral de Clermont-Ferrand. Entre la rue de Gras y la rue des Chaussetiers, Lucien ocupaba uno de los mejores emplazamientos en el mercado. Tenía una clientela fiel, compuesta por campesinos. Decidió casarse. Lo hizo en 1915. Muy pronto el ejército se acordó de él. Lucien hizo notar que le habían dado de baja contra su voluntad y a título definitivo. Lo alistaron en un regimiento de infantería: el Nonagésimo Segundo.

Más tímido que Alphonse, Lucien no se atrevió a pedir nada a esa hermana que se mantenía alejada y de quien los miembros del clan decían que «había hecho fortuna». Se limitó a comunicarle que partía para el frente, igual que meses atrás le había anunciado su boda. Pero cada vez que estaba con licencia pasaba por París. Gabrielle lo acogió bondadosamente, pero se guardó bien de hablarle de la pensión mensual que concedía a Alphonse. ¿Temía que le pidiera lo mismo? Una empleada de Gabrielle, cómplice de la época de Moulins, madame Aubert, que trabajaba como directora de salón, enviaba mensualmente al corneta Alphonse Chanel un giro de tres mil francos, una suma considerable en aquellos tiempos. Pero ¿por qué enviar ese dinero a la dirección postal de Alphonse? ¿No habría sido más sencillo enviarla directamente a su esposa? Había una razón: la madre de los hijos de Alphonse Chanel no era su mujer legítima. ¿Cuándo y cómo lo supo Gabrielle? No permaneció mucho tiempo ignorante de la situación irregular de su hermano, pero no se lo reprochó. ¿Alphonse vivía en concubinato? No era el primer hombre en la familia que lo hacía. ¿Acaso ella misma no había nacido fuera del matrimonio? Alphonse Chanel se benefició de su generosidad durante veinticinco años sin que hubiera retraso u olvido alguno.

En 1911, en el Gard, Alphonse conoció a una mademoiselle Causse, joven de rostro anguloso, que poseía algunos bienes cerca del Vigan. Olvidó decirle que se había casado el año anterior. Al quedarse embarazada, ella se sorprendió porque él no se casaba. La familia de Jeanne Causse era de lo más respetable. Ella tuvo que ocultar su estado: se escapó de casa y se refugió en Nîmes, donde trabajó como criada. Cuando llegó el momento, dio a luz en el hospital de caridad a un niño que inscribió con su nombre. Poco más o menos era la aventura que había vivido Jeanne Devolle un cuarto de siglo atrás.

Por esa época Alphonse trabajaba como mecánico en Saint-Laurentle-Minier. Estaba encargado del cuidado de las vagonetas de las minas y se familiarizaba con los primeros automóviles. Llevaba una vida alegre. De vez en cuando iba a Nîmes, donde Jeanne, enamorada y sumisa, lo aguardaba. Tres años después la unión aún duraba. Jeanne Causse estaba otra vez embarazada y habían movilizado a Alphonse. Ella perdió su empleo y se refugió en la casa de una pariente en Florac. Allí dio a luz a una niña, a la que en reconocimiento a la milagrosa pensión llamaron Gabrielle.

Entretanto el matrimonio de Alphonse con Madeleine Boursarie —que Jeanne ignoraba— se había disuelto. La sentencia de divorcio se registró en el tribunal civil de Valence un mes antes de que se declarase la guerra.

Acuciado de repente de un sentimiento de responsabilidad —sin duda debido al hecho de que un padre de familia movilizado disfrutaba de ciertas ventajas, y entre ellas los permisos no eran las menores—, Alphonse Chanel decidió reconocer a sus dos hijos. No mencionó su divorcio y en el acta de reconocimiento se declaró soltero.

De este modo hubo, aunque tardíamente reconocida, otra Gabrielle Chanel, a la que se agregó en 1919 un tercer hijo, una pequeña Antoinette nacida en Ganges, en el Gard.

Alphonse Chanel y Jeanne Causse vivieron en concubinato cuarenta años.[1]

Lo mismo que Jeanne Devolle, Jeanne Causse fue una esposa muy desventurada. Alphonse Chanel era la réplica perfecta de su padre. Jeanne Causse lo veía regresar siempre borracho o endeudado.

«Dios de las calles, diablo de la casa», decía ella.

El dicho local le servía para describir al hombre cuyo destino había decidido compartir.

A ella no le faltó el coraje. Cuando nació su hija Gabrielle, no conservaba sus tierras en el Vigan. Alphonse se había encargado de dilapidar sus bienes y sus ahorros sin perder el tiempo. Pero ella tenía la esperanza de que sentara la cabeza.

En 1919 el infante Chanel volvió de la guerra. La pensión que le otorgaba Gabrielle le concedía una innegable holgura económica. Decidió instalarse en Valleraugue, pequeña aldea de las Cevenas situada al fondo de un profundo valle. Muy cerca de allí se encontraban las cimas nevadas del Aigoual, pinares y torrentes y, cuando llegaba el mes de la cosecha, había cestas de arándanos.

La gente del lugar, los viejos de Valleraugue, recordaban aún la llegada en 1919 de un avispado mocetón en velocípedo, un bigotudo padre de familia que mostraba tener mano para los negocios. Al poco tiempo de instalarse, Alphonse Chanel compró un carro de hortelano y un caballo; así provisto iba a Ganges diariamente a comprar legumbres. Con ellas surtía una pequeña tienda que atendía su mujer. Pero esta ocupación demasiado modesta pronto lo aburrió. Logró que le dieran el único estanco de tabaco de Valleraugue. Prueba de que Alphonse era listo… Porque primero tuvo que quitar de en medio al estanquero que lo explotaba. ¿Cómo lo hizo? Se sirvió de todo: mentiras, gestiones, apoyos políticos y también porque por tocar la trompa durante las cargas del Nonagésimo Séptimo regimiento de Infantería había contraído una bronquitis crónica. Un despabilado.

En la década de 1920, el estanquero Chanel circulaba al volante de un bonito coche y todos supieron —por el cartero— que en París tenía una hermana costurera que lo hacía beneficiario de sus larguezas. Concedieron al generoso estanquero Chanel, que a menudo pagaba copas, perdía en el juego y decía que jamás ahorraba un centavo, la más viva consideración.

Vieron en él a un hombre relevante.

Valleraugue trató a Alphonse Chanel como a un señor. Era el personaje más conocido de la aldea junto con el alcalde, el pastor y el cura.

3

Qué tipos, los ingleses

En los últimos meses de 1914, los parisienses juzgaron que la capital estaba de nuevo a suficiente distancia del frente y regresaron a París. Las aristócratas y las burguesas, que ya no tenían criadas, ni carbón, ni siquiera una confitería abierta donde encontrarse a la hora del té, descubrieron enseguida las ventajas de los hoteles. Por ser el más céntrico y el de mejor calefacción, el Ritz se convirtió en el lugar de cita predilecto de las mujeres educadas en los mismos conventos, que habían bailado en los mismos bailes y habían padecido las mismas restricciones de maridos quisquillosos.

Hasta ese momento, el hotel no había tenido otro destino para ellas que el de las vacaciones y, por supuesto, el del pecado. Liberadas, las solitarias esposas prescindieron del permiso de sus cónyuges y se atrevieron a mostrarse en el Ritz. Entraron en el bar, lugar de acceso rigurosamente prohibido para ellas en tiempos de paz. La gran novedad consistía en que una señora pudiera dirigirse directamente a un camarero y codearse sin problema con un político ateo, compartir asiento con un arribista y asistir a una discusión entre especuladores.

Nada podía impedir que la guerra acercase a las mujeres a algo que siempre estuvo fuera de su alcance: la libertad. Una vez más, la guerra jugó a favor de Gabrielle Chanel. Situada en el número 21 de la rue Cambon por pura casualidad y porque hasta entonces no se le había ofrecido otra posibilidad, su boutique parisiense estaba en el camino que seguían a diario esas mujeres que descubrían la vida y el movimiento de una ciudad; por primera vez iban por las calles de París solas y a pie.

Fue entonces cuando, como el abuelo, ese Henri-Adrien que en la década de 1860 se había dejado llevar por el ritmo eterno de las peregrinaciones, Gabrielle, dotada del mismo olfato y de igual movilidad, consideró que había llegado el momento de marcharse de Deauville, de correr un riesgo. Era preciso confiar el negocio a una vendedora hasta la próxima primavera, recoger los bártulos y volver a París… Lo hizo con Antoinette. Para quienes creían conocerla bien, era una mujer acostumbrada al lujo, pero en realidad era una campesina desde su primera juventud y sabía que ganarse la vida significaba dar tumbos de ciudad en ciudad.

En diciembre de 1914 las hermanas Chanel ya estaban de nuevo en sus respectivos apartamentos en el barrio Malesherbes. Adrienne regresó a Vichy, donde la aguardaban tristes deberes, pues sus padres habían muerto: Angelina durante una visita a casa de Adrienne; Henri-Adrien, un año después en Varennes. Desaparecían al mismo tiempo, el viejo inmigrante y esa Angelina que fue para él, aún en la vejez, la adolescente, la salvaje, la sumisa, sobre la cual se había abalanzado una vez con furia y que, tanto en el placer como en el dolor, lo siguió en los días de su juventud vagabunda. A Adrienne correspondía darles una sepultura decente. Los hizo enterrar juntos en Vichy.

¡Cuántos duelos! Los nombres de los desaparecidos jalonaban las cartas intercambiadas. A veces era Adrienne quien anunciaba a Gabrielle la muerte de uno de los alegres parranderos que con tantas ganas reían en la Rotonde; otras era Gabrielle quien daba a entender a Adrienne que había perdido a uno de los petimetres que destrozaban corazones en los tés de Maud. Además, la banda de Royallieu había perdido a su más brillante jinete: Alec Carter, el yóquey británico, se contaba entre los primeros muertos del frente. Se había alistado en el Vigésimo Tercer Regimiento de Dragones para estar junto a sus amigos franceses. Pronto lo nombraron sargento de caballería y enloqueció de alegría. Pero una semana después… estaba muerto… Como si de nada sirviera a un soldado haber encarnado en los tiempos de paz el arte y la ciencia ecuestre.

Los soldados comenzaban su largo entierro en el lodo de las trincheras. En París la gente de negocios se movía. El paño, el carbón, convertidos en bienes escasos, eran motivo de furiosas especulaciones. Boy, aunque desempeñaba sus obligaciones militares, aprovechaba la menor oportunidad para ir, aunque fuera brevemente, a vigilar sus intereses.

Nombrado presidente de la comisión del ejército, su amigo Clemenceau era el político más temido de toda Francia. Perseguía a los ministros, denunciaba la insuficiencia de municiones, la lentitud del armamento, la incapacidad del servicio sanitario. Los heridos… ¡qué vergüenza! Los evacuaban entre el estiércol y la orina, sobre paja que había servido para el transporte de los caballos. ¿Era admisible? Atacaba sobre todo a los aprovechados, a los emboscados y a ese Malvy en especial, su bestia negra, un ministro del Interior a quien sorprendían de juerga en Arcachon, en casa de Nelly Beryl, una mujer de vida ligera, en tanto que los hombres combatían y morían. A pesar del embargo, la censura y las prohibiciones, el diario de Clemenceau era el más leído: cien mil ejemplares.

Pero su acción no se limitaba a eso. Se había adjudicado una tarea que no abandonaría. ¿Por qué limitarse a discusiones entre condecorados de la retaguardia? Buscó la verdad en el mismo lugar donde ocurría: en las trincheras.

Vestido como para una sesión del Senado, con la sola diferencia de que calzaba botas y había cambiado el bombín por un ridículo sombrero de fieltro tan ajado que ya solo era una sombra de lo que fue —toda su vida mostró afición a los imprevisibles sombreros—, Clemenceau multiplicó sus visitas al frente.

Durante una de esas inspecciones atravesó una aldea cercana a la línea de fuego, donde estaba acantonada una división inglesa. Había unos hombres descansando. Entre un grupo de jinetes, Clemenceau descubrió a una figura familiar: Arthur Capel. Jugaba al polo en presencia de sir John French…[1] Detrás de Clemenceau, una temblorosa delegación aguardaba lo peor: burlas, avalanchas de sarcasmos, frases feroces lanzadas a la cara de los ingleses. Con un solo gesto, Clemenceau disipó sus temores. Qué tipos, los ingleses. Le encantaban. Mira que entrenarse delante de casas derruidas. Qué flema. Quiso detenerse allí. Se proponía felicitarlos personalmente.

¿Era una prueba de parcialidad, de ligereza?

¿Lo había hechizado Arthur Capel, como algunos pretendían?

Se trataba de algo muy distinto. Un viejo ajuste de cuentas con su juventud… Treinta años atrás, Clemenceau, como Capel, había sido un hombre entre dos mundos, que tomaba al pasar lo que se le ofrecía, mujeres de la alta sociedad, comediantes, prostitutas; se codeaba con agrado con el escándalo y las pillerías, hasta provocar vértigo. ¿Acaso no se lo habían reprochado bastante? ¿Cuánto se encarnizaron sus adversarios con sus queridas, sus deudas y sus caballos? Sí, sus caballos. Porque el arte de montar había sido su pasión. Incluso lo convirtió en su oficio en Estados Unidos, cuando, joven y sin un centavo, buscaba empleo. Cerca de Nueva York, en Stamford, había sido profesor en un colegio femenino, encargado de los cursos de francés e instructor de equitación. Fue un gandul que enloquecía a las alumnas. Y las injurias que le dedicaron… Mary Plumer, hija de un pastor, de la que se divorció… ¿Por qué? ¡Que lo contara! Además, ¿no hablaba el inglés demasiado bien? Pero esa era otra historia. La anglofilia de Clemenceau siempre había resultado sospechosa.

¿A quién debió Arthur Capel su nombramiento en la comisión francobritánica para abastecer de carbón en la guerra? Parece poco probable que Clemenceau fuera ajeno a esa decisión.

Mientras que en 1915 los combatientes veían aumentar el trágico inventario de los instrumentos de la muerte, sin que una sola voz de protesta se alzara —en 1915 los combates eran en el cielo, con el ruido de los primeros aviones; en tierra, el ataque de los primeros tanques y en el aire, el veneno sin remedio de los gases asfixiantes—, para Boy se abría un mundo en el que pocos hombres osaban pensar. Vivir entre Londres y París, alejarse de la zona de los combates, escapar de la miseria, del sufrimiento, no ser un oficial como muchos, sino uno de los que elegían una decisión entre mil y la imponía, no sin sentir vértigo.

Esas cosas deben comprenderse como el sueño del perfecto ambicioso.

Y, ciertamente, Arthur Capel lo era.

Había querido adquirir aquello que lo vengaría de una injusticia que lo había hecho sufrir: su origen bastardo; y lo había logrado. Ahora podía regresar a Inglaterra y tratar de igual a igual a los hijos de buena familia.

Pero antes tuvo derecho a una licencia de verano; pocos días. Los suficientes para permitirse unas vacaciones. Llevó a Gabrielle a Biarritz.

Francia asistía a un nuevo reparto de su población: en el frente los que sufrían, en París los que hablaban, en Deauville los que aguardaban, en Biarritz los que se aprovechaban.

El Miramar conservaba su aire de paz. También el hotel du Palais. Todas las noches había baile. En los oídos de los que estaban con licencia resonaba aún una música distinta; recobraban las fuerzas sobre los suelos encerados. El tango era un antídoto. ¿En qué tono se tocaba «Sous le ciel de l’Argentine»? Allí, donde el cielo era un puro estallido, los obuses silbaban en mi bemol. Era preciso defenderse del recuerdo de esa canción.

Desde el otro lado de la frontera acudía una clientela fiel de ondulados morenos y chispeantes españolas, animadas por un vivo sentido de la elegancia y un gran apetito de placeres. Se encolerizaron al ver cerradas las confiterías. ¿Qué sucedía? Biarritz no era el mismo. ¿Dónde habían ido a parar los rusos? Ya no estaban los cordones policiales para proteger los retozos náuticos del príncipe Yusupov y del gran duque Dimitri; con lo que les gustaban a todas. Guapos como ángeles. Las mujeres se aglomeraban. A la larga los ángeles se cansaron, querían que los dejaran en paz. El ayuntamiento se alarmó y puso el cordón. Pero en Biarritz los gendarmes escaseaban. Entonces los ayudantes personales formaron una muralla con sus cuerpos y, rápidamente, les daban los albornoces. De nada sirvió. Nadie era más alto que un gran duque. Sus cabezas siempre sobresalían.

Pero ese tiempo se acabó. Los Félix y los Dimitri habían volado y, a menos que alguien se trasladase a la confitería con un pastelero y un stock de harina —cosa a la que algunos se resignaron a pesar de las complicaciones que el hecho creaba—, los dulces se habían acabado.

¿Que resultaba extraño? A Gabrielle no le importaba lo más mínimo, ni tampoco a Boy. ¿Que había aprovechados, embaucadores? Era verdad, los había. ¿Acaso no era una vergüenza que siempre aparecieran en tiempos de conflicto? Al fin y al cabo, habría sido una tontería en nombre de vaya usted a saber qué principio prohibir la explotación de esa gente. Los enriquecidos se manifestaban dispuestos a comprar cualquier cosa. En tiempos de guerra cualquier cosa tenía un significado preciso: el lujo. Por tanto, era necesario proporcionarlo. A Boy y a Gabrielle se les ocurrió la idea de renovar en Biarritz la experiencia que el año anterior les había dado tan buenos resultados en Deauville. ¿Qué se proponía él? ¿Fue el deseo de recrear el ambiente del pasado? ¿O pretendía añadir un nuevo florón a la corona de Gabrielle? A menos que, inconscientemente, deseara alejarla de París cuando él pasara allí largas temporadas.

Tal vez esos eran los pensamientos de Boy. Pero sobre todo prevalecía el gusto común por el riesgo y la empresa. Ese fue el elemento determinante. Pocos días antes de su partida, Arthur Capel hizo un adelanto de fondos y Gabrielle abrió en Biarritz no una boutique, sino una auténtica casa de costura, con su colección y sus vestidos de tres mil francos (que hoy equivaldrían a unos mil euros).

Nunca Biarritz había visto un establecimiento tan suntuoso para una costurera. En lugar de una tienda, se trataba de una villa[2] situada en la bajada de la playa, frente al casino. Una casa con aires de castillo, provista de una torrecita sobre la calle, un amplio patio interior y una muralla de piedra. Gabrielle la alquiló y llenó el patio de hortensias.

Aquello supuso gastar mucho dinero. Era necesario triunfar.

Intentó apartar de su retiro a Adrienne, la única mujer en quien confiaba, pero no lo consiguió. Gabrielle, que nunca suponía que alguien pudiera resistírsele, le propuso soberbios vestidos y vacaciones. Adrienne se mantuvo firme en su negativa. El Vigésimo Quinto Regimiento de Dragones estaba de descanso. Iban a darle la autorización para pasar algunos días con su «adorado». Vivía en la expectativa. Más adelante… Prometía que más adelante…

Cuando se presentó, Gabrielle, implacable, le dedicó una de esas respuestas cuyo secreto poseyó toda la vida: «Tu más adelante es ahora demasiado tarde…».

Porque Antoinette —siempre ella—, tontita pero buena chica, ya había acudido. Entre París y Biarritz se organizó un ir y venir de obreras que permitiría llevar a buen fin el aprendizaje de las nuevas.

Recibió a Adrienne con descortesía.

Esa enamorada que por cualquier insignificancia se petrificaba irritaba a Gabrielle. ¿Qué podía temer una mujer de quien un hombre estaba tan enamorado que no tenía otra preocupación que la de casarse con ella? Aún más, Adrienne parecía inquietarse con lo que habría colmado a Gabrielle: a cada instante veía amenazada su respetabilidad.

Así, se hizo un mundo de lo que más tarde sería un motivo de broma para Gabrielle. Adrienne regresó de su visita al frente mortificada y confusa. El hombre que verificaba la validez de las autorizaciones, después de preguntarle si ella era la esposa del teniente X y obtener una respuesta negativa, añadió con una franqueza más ingenua que irreverente: «En ese caso la dejo pasar. El coronel prefiere las amiguitas a las legítimas. Dice que la esposa ablanda, mientras que la amiguita…». Gabrielle cortó con una réplica sin apelación posible todo intento de lloriqueos. Solo le interesaba oír aquello que concernía a su trabajo. Añadió que la observación que había ofendido a Adrienne no era tan inadecuada como parecía. Y, además, si ella temía el lenguaje militar, más le valía no acercarse a la línea de fuego.

Fue el primer distanciamiento entre ellas y perfilaba el nuevo rostro de Gabrielle: el de una mujer en quien aparecen de repente las señales de una mal contenida animosidad. La visión de un amor compartido, de una sencilla felicidad, la golpeaba. Se encolerizaba ante lo que nunca había conocido. Pero si en ella vivían sueños corroídos, sabía ocultarlos hábilmente. Disimulaba ese comienzo de amargura y se negaba a comparar el peso del amor con su urgencia por triunfar.

Gabrielle tenía su plan de guerra. ¿Biarritz? Una especie de vanguardia que ponía a España al alcance de su mano. Muy cerca había un país neutral, con todo lo que eso suponía de reservas en materias primas y en clientela. Se trataba de instalarse sólidamente, detrás de la puerta entreabierta. ¿Y luego? Aferrar al vuelo todo lo que pasaba por allí: telas, hilos y mujeres.

Su táctica consistía en, una vez asegurada esa conquista, regresar a la rue Cambon y establecer allí su cuartel general. Tenía prisa por liberarse. Boy estaba en París sin ella. ¿Contar con Adrienne? Era inútil. Dejaría a Antoinette en Biarritz con plenos poderes. Que ella se quedara allí; no le pedía otra cosa. Gabrielle se esforzaba en convencerla de que su porvenir estaba ahí, no en otra parte.

Antoinette era una mujer un tanto chillona. Se resistió. Gabrielle se obstinó. La violencia se volvía más fuerte en ella que su deseo de agradar; se acaloraba. Usaba todas sus armas: la amenaza, el miedo. ¿Antoinette se había vuelto idiota o qué? ¿Dónde, fuera de Biarritz, podía encontrar a un extranjero, seductor y rico, capaz de casarse? Lo importante era casarse. Antoinette no debía perder el tiempo.

Que no se preocupara por las pruebas. Para eso estaban las primeras modistas. Solo tendría que dirigir los salones y recibir a la clientela. ¿Qué más quería esa vanidosa? Iba a vivir en pie de igualdad con las grandes, las bellezas internacionales y las bellas mundanas, una sociedad que en todas partes estaba a punto de desaparecer. París, ella lo sabía, «ya no era el mismo». ¿El fasto? ¿Dónde se lucía? En Biarritz, nada más que en Biarritz. Por tanto no resultaba equivocado tratar de vestir a ese último reducto. Y algún día, cuando llegara la paz, para escapar de las ruinas ¿no se añoraría la elegancia? En previsión de una sorpresa de este tipo, Antoinette debía obedecer a Gabrielle. Mantener Biarritz, en eso consistía la guerra de las hermanas Chanel. Ya era hora de que lo comprendiera. Los últimos encajes, los últimos bordados, el crespón de China, los guipures… todas esas cosas solo las usaría Antoinette. Entonces, basta de prórrogas. Lo imprudente habría sido desaprovechar la ocasión.

El proyecto se esbozó en julio de 1915. En septiembre todo estaba listo.

Gabrielle no tardó en medir los réditos de su iniciativa. Pero ¿pudo suponer que fuera tan beneficiosa? Los encargos de la corte de España, los del todo Madrid, de San Sebastián, de Bilbao… El taller de Biarritz trabajó a pleno rendimiento con más de sesenta obreras.

Al finalizar el año, fortalecida con una victoria que era solamente suya, Gabrielle regresaba a París, donde su personal aprendería a conocerla con su verdadera faz: impulsiva, versátil, autoritaria, tajante. Se portaba como ama absoluta, aseguraba por sí misma el enlace entre sus diferentes puestos de avanzada. Proveía a Antoinette directamente desde París, donde uno de sus talleres solo trabajaba para España. Lo mismo que un general desplaza a sus reservas según las necesidades de la guerra, Gabrielle contrataba en París al personal que le hacía falta en el País Vasco. Además, intentaba la maniobra a la inversa, aunque más arriesgada: perseguía a asustados provincianos cuando se oponían a que sus hijas «fueran a París». Disputaba con ellos, los persuadía de que era su deber dejarlas ir. Pero ¿y los peligros de la guerra, los soldados de licencia, los zeppelines? «¡Vamos!», replicaba Gabrielle con voz desdeñosa. ¿Eran o no eran patriotas? Las familias, vencidas, agachaban la cabeza y cedían.

Así, mientras en Verdún se libraba un combate feroz, Gabrielle Chanel consolidaba su imperio. París vivía un invierno glacial del que sería testigo, allí en las alturas de Montmartre, Pierre Reverdy, donde ella ya no necesitaba ir. Constantemente dominado por el hambre, el frío y hasta por el jaleo que armaba Utrillo en el piso de arriba, Reverdy alzaba la cortina y mostraba la realidad de ese tiempo lejano:

En ce temps-là le charbon

était devenu aussi précieux

et rare que des pépites d’or

et j’écrivais dans un grenier

où la neige, en tombant par

les fentes du toit, devenait bleue.[*]

Por falta de calefacción los niños morían. Sobre la industria armamentista pesaba permanentemente la amenaza de una penuria de hulla. La victoria dependía del carbón, y Boy hacía fortuna. Sus intereses personales coincidían tan bien con el interés general que podía consagrarse a ellos sin el menor escrúpulo.

En los primeros meses de 1916, Gabrielle Chanel ejercía un poder absoluto sobre trescientas obreras. Su independencia estaba asegurada.

Para quien aún alimentaba veleidades de elegancia, la perturbadora alternativa «¿Chanel o Poiret?» había cesado de plantearse. El temible rival de Gabrielle dedicaba su talento al servicio exclusivo del ejército. Movilizado en la Intendencia, al normalizar el corte de los capotes militares, lograba economizar sesenta centímetros de tela por soldado y cuatro horas de trabajo por cada abrigo confeccionado.[3]

Por consiguiente, Gabrielle Chanel estaba sola en el escenario. Sin duda alguna, ser mujer en esos años significaba una apreciable ventaja.

Solo lo comprendió cuando, con gran sorpresa, se halló en condiciones de devolver a Arthur Capel el dinero que le había adelantado. Guiada por su instinto, se apresuró a hacerlo sin pedirle su opinión. Sabía que lo asombraría ver que las decisiones de un día de vacaciones, tomadas a la ligera, alegremente, se hubieran convertido tan pronto en un éxito del que ella podría vivir de ahora en adelante. Adivinaba, además, de una manera bastante confusa, que al pagar la deuda ella cambiaba los términos de la relación. La mejor prueba era que Boy volvía a sentir unos celos terribles. ¡Con cuánta alegría le habría entregado el beneficio total de su éxito! Pero ahora se trataba de aceptar su independencia. Una sorpresa para la que él no estaba preparado.

Esa nueva manera de ser de Gabrielle, ese profundo cambio, llevaría a Boy a lamentar cualquier placer que disfrutara sin ella.

De las generaciones tenaces, decididas a mantenerse en tierras pobres a través de muchas crisis y de no pocos daños, nacieron, uno tras otro, los hallazgos de Gabrielle. De ellas y de esos artesanos, enemigos de lo que «parece bello» y que solo admitían para su uso personal lo duradero y real —y digo yo, ¿qué es una tela si una vez cortada y cosida no puede vestir a dos y hasta tres generaciones?—. De su intransigencia, finalmente, cuando en los ratos libres se dedicaban a esas obras maestras que constituían su orgullo, pues eran el producto de sus manos, más que de rico material. Cofias diestramente bordadas… No traten de decirme que hay mayor coquetería o elegancia que la de esa chiquilla del condado a quien uno puede ver tocada con su gorro de novia, en los cimacios del muséon Arlaten. Y si dijese que existe en Mâcon una miniatura en la que aparece una mujer joven que lleva como una reina la cofia de las Bressanes, esa toca de terciopelo negro digna de una infanta de Castilla… No había azar alguno en los hallazgos primero y en el empleo después, a cargo de Gabrielle, de lo que sería su arma secreta, sino un particular poder legado por un pasado, con todo lo que eso supone de ingenio y habilidad manual.

En 1916, en París, trató de no apartarse de lo que fue su éxito en Deauville; para ser fiel a sí misma, debió buscar lo más parecido al tejido de punto. Elección que dice mucho. El punto… eterna ocupación de los habitantes del campo. Pero nada de finos trabajos de aguja; en una época en que la lana escaseaba y solo servía para tejer los pasamontañas de los combatientes, no era posible contar con ellos.

Así pues, el hecho de haber sido destinada a la pobreza desde su nacimiento se convirtió en una ventaja. ¿Nos equivocaremos al agregar que hay ahí componentes de lo más frágil, de aquellos que algunos años de lujo, es decir, de gobierno real de la moda con todo lo que de contagio supone habrían bastado para destruirlos? ¿No habría sido el peligro menor padecer la fascinación de los ballets rusos e imaginar la seducción femenina sumergida en una orgía de telas? ¿Un arte de agradar conforme en todo a los cánones de la belleza según Bakst? Sabemos que no es ese el caso y que el contagio de aquel «vendaval de las estepas» no había atacado a Gabrielle. ¿Renunciar al adorno? Quizá una clientela para la cual riqueza y elegancia eran la misma cosa lo habría hecho imposible en un Poiret, un Worth, un Doucet. Pero ¿Chanel? Iniciada desde su primera juventud en el uso de cosas que otros rechazaban, no necesitaba transformarse ni renunciar a nada. Y así, cuando un fabricante llamado Rodier le propuso, a falta de algo mejor, una mercancía aún no empleada y que él creía inutilizable, fue grande su sorpresa por el interés que despertó.

Se trataba de una tela fabricada de forma experimental.

Al crearla para la ropa interior, su inventor pensaba complacer los deseos de los deportistas. Rodier imaginaba que los jóvenes locos por el aire libre y «el estilo inglés» apreciarían una tela llamada «jersey», y que largos calzoncillos con la cifra marcada, camisones de doble faldón y camisetas a la medida justificarían largamente su empleo.

No fue así.

En la presentación, la tela mereció el juicio de ser demasiado severa para unos, estricta para otros, «nada divertida», en resumen. Además, ¿qué era en realidad esa textura? ¿Un tejido a máquina? Qué ingenuidad, los prodigios de la confección no impedirían que hiciera «vuelos» y «bolsas» no me digan lo contrario. ¿Su color? Un beige que los buenos proveedores consideraban «indigente». Olía a maquinista, a peón, a ropa de trabajo, en fin… Nadie quiso saber nada. Entonces estalló la guerra. Rodier tuvo otras preocupaciones y se quedó con sus stocks de jerséis en las manos.

Gabrielle los adquirió.

Era exactamente lo que buscaba: un tricot, sí, pero hecho a máquina. Afirmó que por su sobriedad esa tela conquistaría un lugar hasta entonces destinado a las fantasías. Rodier no lo creyó; dudaba de que ella lograra imponer a las mujeres un material decretado por los hombres como demasiado severo para su uso personal. Ella no tuvo en cuenta sus reparos y le pidió más. Él se negó porque no se arriesgaba a reiniciar su fabricación por temor a estropear la materia prima.

Que ella lo intentara primero y luego se vería.

Discutieron. Se dirigieron agrias palabras. Ella lo llamó granuja. Él no aflojó. Todo esto fue un tímido esbozo de lo que serían durante medio siglo las relaciones de Chanel con sus proveedores y asociados. Fuera cual fuese la importancia de los servicios prestados, siempre acababa por esbozar planes para suplantarlos y fabricar en su empresa, cosa que terminaba, según el caso, en comedia o en drama, en proceso, reconciliación, o gritos y portazos al salón: «Estoy harta», anuncio de un definitivo divorcio… para empezar de nuevo. Constatemos, para no volver sobre el tema, que el entendimiento con aquellos de los que dependía por la índole de su oficio siempre se manifestó como imposible. No era cuestión de personas, lo que le resultaba intolerable era la dependencia.

Una prueba de que Gabrielle no se equivocaba aplacó las dudas de Rodier: lo que hizo con esa tela que al instante adoptó para su uso personal; una levita suelta que llegaba hasta la mitad de la falda, sin ningún adorno, casi masculina de tan rigurosa.

Cualquiera menos prevenido que Rodier, aunque no conociera nada del tema, atento solamente a la elegancia femenina, habría percibido a primera vista la fuerza desconocida de esa prenda.

¿Qué era lo que había prevalecido hasta ese momento? Las exigencias de una clientela a la que se debía todo: la exclusividad del adorno, de la tela y hasta del modelo. Todo el mundo recortaba y transformaba de acuerdo con los deseos de las celebridades mundanas; tanto era así que ellas llevaban «la síntesis de sus gustos personales y de los de su modista»,[4] y ay si la bella privilegiada reparaba en que otra mujer lucía un vestido con cierto parecido con el suyo.

De pronto, el adorno desaparecía para exclusivo beneficio de la línea. Pero aquí nos encontramos con un creador que, enfrentado a las necesidades de la época, hace surgir un vestido concebido de la nada. Si la moda femenina debía a Poiret importantes innovaciones, tales como faldas más cortas —audacias que los aduladores solían atribuir a Chanel sin provocar de su parte el menor desmentido—, si Poiret fue un colorista como no hubo otro ni antes ni después, de todos modos en ese año 1916, Chanel impuso a la moda cambios tan determinantes que la hizo pasar de siglo. El derecho de las mujeres a la comodidad, a la libertad de movimientos, la importancia acrecentada del estilo sobre el adorno y, por fin, un repentino ennoblecimiento de los materiales pobres que daba lugar ipso facto a la posibilidad de crear en un futuro próximo una elegancia al alcance de la mayoría.

Además, había querido lo que nadie antes que ella se atrevió a expresar con semejante franqueza: mujeres que caminaran erguidas, con vestidos que ya no les marcasen la cintura ni las caderas, mujeres que llevasen faldas radicalmente acortadas. ¿Poiret mostraba el pie? Chanel acentuó la escalada y mostraba ampliamente el tobillo. ¿Poiret había impuesto una moda sin ajustar la cintura? Chanel hizo más: la suprimió. ¿Lo hizo adrede? ¿O bien, como afirman algunos, fue todo consecuencia de la mediocre calidad del jersey? No hay duda posible: Gabrielle no podía hacer otra cosa. Por primera vez se producía una revolución en el vestido femenino; en lugar de obedecer a la fantasía, consistía principalmente, y por inflexible necesidad, en suprimirla.

Porque esa tela no se dejaba trabajar. Al menor enganche, la trama, demasiado floja, se deshacía. Cualquier otra habría renunciado, pero Gabrielle se obstinó. Simplificar era la única solución. El vestido camisero se detuvo encima del tobillo.

Al mismo tiempo, Gabrielle suprimía un ademán con siglos de antigüedad y que tantos hombres, en el momento en que una mujer subía un escalón, esperaban voluptuosamente: el de alzar discretamente una falda. Desaparecía con él una época de la mujer, la época de las blusas con mil pliegues y las cascadas de velos que caían desde los sombreros: la época de Vichy, de Souvigny, la época de las conquistas de Adrienne.

A la vez que borraba su pasado, Gabrielle transformaba el espectáculo de la calle.

Así había vivido la que dejara «desplegarse en pos de ella la larga cola de su vestido color malva».[5] Ahora era preciso cuidarse de una persona de paso libre, que podía vestirse sola y desvestirse en un abrir y cerrar de ojos. En cuanto a los nostálgicos, muy numerosos, que añorarían a la hermosa difunta, al igual que tantos otros Orfeos quedarían como llorones sin efecto. Los «¡Ay!» y los «¡Qué horror!» de Proust se redoblarían. Pero ni sus suspiros ante los vestidos que, según escribía, «ni siquiera son de tela», ni su tristeza ante mujeres «cualquier cosa» devolverían la vida a madame Swann.

La recién llegada tenía motivos para desanimarse. Era una mujer muy nueva, cuyo vestido no contenía «alusiones». Inútil interrogarla. Las reglas del juego se habían trastocado deliberadamente.

¿Cómo juzgar una moda cuyas palabras clave no figuraban en los museos? Era ocioso dar muestras de erudición porque esa mujer sobrepasaba todas las suposiciones. ¿A quién se le habría ocurrido buscar la fuente de tal reforma en lo más hondo de una provincia desheredada? Nadie había oído decir que los refinamientos de la moda tuvieran su origen en pleno pedregal.

4

El «charming chemise dress»

La desaparición de los periódicos de la moda[1] explica por qué el mostrar algo más que el tobillo permaneció hasta el fin de la Primera Guerra Mundial como algo propio de las parisienses. Solo en 1919 tomaron conciencia de que con su talle bajo y sus abrigos rectos sorprendían vivamente a los visitantes extranjeros.

Lo que llevaban se convertiría al instante en la moda.

Haber sido la imagen del porvenir en una época de negra desdicha no es la menor paradoja en la historia de esas francesas. A pesar de desconocerlo, prefiguraron la ruidosa juventud de los tiempos de paz.

Por las calles de Norteamérica ninguna pierna era visible en 1916; las faldas golpeaban los talones. Para convencerse de ello, basta con recurrir a una foto tomada en 1917, en la que las mujeres del Cosmopolitan Club desfilan todas juntas por las calles de Nueva York. Apenas muestran un poco el tobillo.

En esto hay una contradicción que uno no sabe cómo aclarar, porque la prensa norteamericana fue la primera en publicar el nombre de Chanel.

En 1916, Harper’s Bazaar publicó la primera reproducción de un modelo de Gabrielle que desafía toda descripción. Un vestido que solo puede ser definido por sucesivas negaciones. Pero se prestaba admirablemente al dibujo, pues era de un solo trazo y de línea muy pura.

Se trataba de una pieza de la colección de Biarritz. Destinada a las bellas clientas de Antoinette, su seducción resultaba innegable, aunque sin el menor rastro de antes de la guerra; ni violetas en la blusa y mucho menos orquídeas, por una razón muy sencilla: ya no existía la blusa; ni frunces ni volantes en el escote, porque tampoco había escote. El vestido estaba partido en V como por un golpe de sable y se abría sobre un chaleco de corte masculino que mostraba por encima de las solapas, ¡qué audacia!, el cuello desnudo, y algo más que el cuello. Ni mangas amplias ni de corte quimono, tan apreciado por Poiret, sino una especie de forro que se ajustaba al brazo desde el hombro hasta la muñeca, como si fuera una media. Ni velos ni sombrillas, solo un sombrero de alas anchas cuya copa bien ceñida empequeñecía la cabeza y no llevaba nada de lo que hasta entonces había constituido la gloria de los sombreros. Ni afilados cálamos de perdiz erguidos hacia el cielo, ni tules, ni plumas de avestruz, que se habían suprimido. En su lugar, una trenza estrecha y plana adornaba un lado de la copa como si fuera una cinta… Con la diferencia de que la trenza en cuestión no estaba hecha de cinta sino de cibelina, y aunque uno podía suponer que el detalle era un discreto recuerdo del manguito, lo cierto era que nunca se había visto que una mujer utilizara las pieles de ese modo… En cuanto a la cintura… pero ¿quién habla de cintura? Alrededor de las caderas se deslizaba un largo chal del color del vestido, cuyas puntas flotaban libremente.

Descorazonados por tanta supresión, aunque admirados, los redactores norteamericanos saludaron al vestido con una breve leyenda: lo convirtieron en el «Chanel’s charming chemise dress».

Gabrielle debió esperar cuatro años más hasta que la prensa francesa la tuvo en cuenta.

Tiempo suficiente para que un país recobrara el gusto de la frivolidad.

Ni una sola palabra sobre Chanel, ni un solo modelo reproducido antes de 1920.

Resulta difícil imaginar el efecto que causó en Gabrielle ese comienzo de popularidad al otro lado del Atlántico. Por lo menos, ¿se enteró? Es incierto. A charming chemise dress… La noticia de semejante consagración no la habría disgustado. Pero encerrada en su neutralidad, Norteamérica se volvía cada vez más lejana.

¿Qué era para Gabrielle Estados Unidos en 1916? Tenía una idea clara: puesto que amaba a Boy, era necesario que estuviese en todo de acuerdo con él. Y en esa materia Boy pensaba igual que Clemenceau. Es decir, que los de su clase se oponían a los sueños del presidente Wilson de una paz sin victoria. ¿Acaso era una eventualidad admisible en ese año de 1916, cuando los alemanes acababan de ser detenidos en Verdún? Y en Berlín, el embajador de Estados Unidos proclamaba que jamás habían sido mejores las relaciones germano-norteamericanas. Elegía bien el momento. ¿Cómo suponer que uno iba a encontrarse con un representante del presidente Wilson bruscamente alineado con los revolucionarios rusos o alemanes y predicando las mismas soluciones que el anarquista Almereyda? Derrotistas, traidores, clamaba Clemenceau, todos criaturas de la propaganda alemana. ¿Cuándo se decidiría el gobierno a cortar de manera radical? Que se abriera una investigación para saber quién subvencionaba al tal Almereyda. Tres queridas, tres residencias, tres automóviles, ¿no era eso demasiado para un periodista que pocos años atrás vivía en la indigencia? Qué casualidad que en ese año de 1916 desembarcara en Paramé con una vistosa amante, un criado español y un chófer negro. Era demasiado. Clemenceau no vaciló en acusar públicamente al ministro del Interior. ¿Quién le pagaba? Seguro que el atroz Malvy… y su séquito de derrotistas. El tono de la protesta subía. Boy y su círculo olvidaban el charming chemise dress y los laureles de Gabrielle.

Tanto más cuanto, a pesar de las llamadas de atención del Quai d’Orsay, era el presidente Wilson quien en lo sucesivo atacaría a Clemenceau.[2] Aun así se elevaron amargas críticas desde todos los sectores de la opinión pública. No era esa la manera de precipitar la entrada en la guerra de Estados Unidos, y el tal Clemenceau causaba más daños que ventajas. En tanto que otra persona de su misma edad, Sarah Bernhardt… resultaba más útil con sus giras triunfales. En Nueva York solo se hablaba de ella. ¿Acaso no pretendía tener la fuerza necesaria para decidir a los norteamericanos a entrar en acción? A la derecha, la Acción Francesa llamaba a Clemenceau «funesto titiritero» y «agitador». Era insultado por Barrès, injuriado por Daudet. Los obreros, los campesinos, que no querían a Clemenceau en los años de paz, seguían temiéndole. ¿Y la burguesía? Por ese lado nada había cambiado. Las salidas de Clemenceau la horrorizaban. Se atrevía a ridiculizar a Joffre: «No basta un quepis con galones para hacer de un imbécil un hombre inteligente». ¿Se detendría alguna vez el tal Clemenceau? Y si se hubiera respondido a esto: «Solo la victoria final lo detendrá», ¿qué habría replicado la burguesía?

Curiosa situación la de Clemenceau. Decididamente la retaguardia lo detestaba. Entonces hizo lo que siempre hacía en semejantes circunstancias. El amigo de Arthur Capel fue a darse un baño de lodo… en las trincheras.

Corría el mes de octubre. Agregó a su atavío cotidiano el toque barroco de una ancha bufanda tejida a mano y, una vez más, nos vemos obligados a evocar su semejanza con el hombre que veinticinco años después supo, en similares circunstancias, dar pruebas de una imaginación en la vestimenta por lo menos igualmente insólita: Churchill. ¿Cómo olvidar el sombrero cronstadt y el bastón del primer ministro cuando visitaba las defensas costeras inglesas en 1940, el zyp siren-suit con el que recibió a Eisenhower en 1944 y, mejor aún, la silueta del anciano que, en 1942, pasaba revista en El-Alamein a las tropas británicas con una sombrilla blanca en la mano?

Un Clemenceau con una bufanda que le escondía la nariz fue a dar ánimos a los que un año antes que el resto de Francia lo habían apoyado en el plebiscito. Los poilus trataban como a un soldado a ese senador que usaba su bastón igual que un alpinista para trepar hasta ellos y, una vez allí, se aseguraba de que a la tropa no le faltaran las armas y el pan; lo llamaban el Viejo. Hasta solían olvidarse del respeto. Se dice que un vigía del sector de Commercy, al oír que lo llamaba un bigotudo que, dicho sea de paso, tenía un aspecto de lo más curioso, y sin suponer el buen hombre que quien de repente aparecía en el agujero contiguo al suyo era un venerable senador, le cerró el «pico» con un: «¡Métete dentro! ¿No oyes toser a los boches?». Clemenceau estaba en la gloria. Ese mes de octubre fue también a la zona británica para visitar a sir Douglas Haig. Decretó que su organización era «admirable». Ah, esos ingleses, qué tipos… Uno podía contar con ellos.

Al regreso del frente, Clemenceau se halló en medio de la plena efervescencia diplomática. Otra vez el presidente de Estados Unidos se había entrometido. Deseaba que los beligerantes aceptaran el tratado. 874.000 muertos en las filas francesas, 634.000 en las británicas, ¿no era preciso poner fin a tal matanza? Después de ello creyó conveniente dirigir al Senado francés una larga nota pacifista. Clemenceau vio en ella un ataque personal; lo desafiaban en su propio campo.

Subió a la tribuna y al instante el Quai d’Orsay tembló.

«Nos asesinan, señor, no es momento para discurrir.»

Así concluía su furiosa diatriba. ¿Era esa la manera de dirigirse al presidente de Estados Unidos?

Al mismo tiempo comenzó a circular el rumor de que la revolución golpeaba a las puertas del palacio del zar y que la imagen del «coloso ruso» era un saco de necedades lanzado a la cara del combatiente francés para engañarlo. Se decía también, sin estar seguros, que los guapos bañistas de blancas manos y ojos bonitos, los hijos de los príncipes cuyos retozos náuticos en Biarritz tanto habían impresionado a sus admiradoras, el gran duque Dimitri y el príncipe Félix Yusupov, habían demostrado ser temibles justicieros. Se sospechaba que habían organizado en San Petersburgo una especie de fiesta trampa, de haber echado cianuro en el vino de Oporto y de ofrecer con una mano dulces envenenados, mientras en la otra escondían un revólver cargado, todo ello con el objeto de asesinar a Efim Novi, el monje libertino, consejero íntimo de su muy siniestra prima, Alejandra, emperatriz de todas las Rusias. ¿Cómo dar crédito a ese rumor? Pero si no eran culpables, ¿por qué el zar había enviado al guapo Dimitri a los confines de Persia y relegado al irresistible Félix a su dominio de Komsk? Se echó tierra sobre el asunto. ¿Y el monje? ¿Estaba muerto o no? No se hablaba de otra cosa.

De esta manera, en diciembre de 1916 no hubo en París compañía más buscada que la de la princesa Lucien Murat, casada con el príncipe Lucien.

Hasta ese momento, había sido más criticada por su descuido en el vestir que elogiada por su ingenio. De pronto la sociedad parisiense olvido que siempre se le veía la enagua, y halló en la joven señora todo tipo de cualidades: vivacidad, gracia, y —¿por qué no?— cierto chic. La princesa Marie recibía semanalmente una carta de Rusia. Charles de Chambrun,[3] agregado en la embajada de Francia en San Petersburgo, habría escrito de buena gana a Marie una carta diaria… Pero… había un pero… El príncipe Lucien, claro.

Entre las cartas de Rusia hubo una que la princesa Marie pudo leer en voz alta. Fue la carta de la sobremesa en los almuerzos parisienses de aquel invierno. Se leyó en casa de Cécile Sorel y en la de Philippe Berthelot.[4] En ambas mesas, Gabrielle Chanel pudo enterarse de su contenido.

Vuelvo del Yacht Club, donde el gran duque Dimitri acababa de comer en el momento en que yo me sentaba a la mesa —decía la carta—. Me llamó. En la mesa contigua los catorce comensales hablaban todos a la vez con increíble vehemencia. De pronto se oyó la voz de Nicolás Mijáilovitch[5] por encima del estruendo.

—Les aseguro que no está muerto.

… Me volví hacia mi vecino, el gran duque Dimitri. Estaba blanco como el mantel. Sus ojos ardientes denunciaban su inquietud. Cuando me senté a su lado tuve la impresión de que la mano que me tendía, con una pálida sonrisa, estaba húmeda. Indefinible sensación.

—Y usted, monseñor —le pregunté en voz muy baja—, ¿cree que Rasputín ha muerto?

—Sí, lo creo —murmuró.

—¿Se sabe el nombre de sus asesinos?

—Tal vez sean los primeros de Rusia —respondió de forma apenas perceptible.

Luego Lorenzaccio se puso en pie, hizo sonar las espuelas y saludó caballerescamente:

—Buenas noches, señores, hoy es sábado y quiero dar una vuelta por el teatro Michel.[6]

Esto decía la carta de Rusia.

De golpe teatral en golpe teatral, el charming chemise dress y el dibujo del Harper’s Bazaar, francamente… uno no tenía la cabeza para esas cosas.

Quedaban algunos días, en mayo de 1917, los últimos en que Gabrielle fue una mujer feliz.

Arthur Capel festejó con ella en París la aparición del libro[7] en el que había trabajado durante más de un año y que acababa de publicarse en Londres. Porque entre viaje y viaje se había propuesto una inesperada tarea: un libro. Cuando le preguntaban por el título, Boy respondía: Reflections on Victory. Era preciso tener una confianza en el futuro fuera de lo común para atreverse, en esos años, a publicar reflexiones de este tipo. Clemenceau, que se había enterado del proyecto, le hizo saber que le proporcionaría la documentación necesaria. Después, a esas Reflexiones sobre la victoria, se añadió un Proyecto para la federación de los gobiernos y un prefacio en el que Boy precisaba que, aunque era inglés, había vivido en Francia el tiempo suficiente para querer al país y pensar como un francés; algo así como la confesión de esa doble pertenencia que lo desgarraba. Añadía que solo en Francia podía brotar la fuente de unión de los pueblos, algo que dicho por un inglés sorprendía.

Arthur Capel apoyaba sus tesis con citas que revelaban el carácter dispar de sus lecturas. Se refería a Bismarck y a Napoleón, a Plutarco y a Hermes Trismegisto, a Guillermo el Taciturno y a Balzac, pero sobre todo se apoyaba en las Memorias de Sully.

Curioso espíritu, extraño libro en el que no faltaban las contradicciones. El autor hablaba de la victoria como si fuese inminente, cuando, a pesar de la entrada en la guerra de los estadounidenses, jamás desde 1914 la situación de los aliados había sido más precaria. Exponía su creencia en la posible organización de una futura ciudad que respetase las tradiciones democráticas. Pero rechazaba esa entidad —«una de las innovaciones más falsas y funestas de los últimos ciento treinta años»—, el ciudadano… Trazaba un severo retrato del Estado centralizado, «deplorable comerciante, antipático proveedor, malvado explotador, mal administrador», a los que deseaba ver desaparecer en beneficio de una federación a escala europea, que dejara a cada corporación, región, pueblo, o comunidad plena autonomía; lo que puede dar a entender que Arthur Capel fue «un europeo» por encima de todo, partidario de una auténtica descentralización y de un corporativismo nutrido por los principios que creía inspirados en Proudhon, aun cuando él solo veía la solución de las injusticias del mundo en la supresión del capital, reforma que no habría complacido a Arthur Capel.

Otra paradoja, el libro era un alegato en favor de la juventud: «En nuestra sociedad civilizada —escribía nuestro autor—, los viejos devoran a los jóvenes, los hacen languidecer en empleos subalternos…». Observaba que la Revolución francesa la hicieron hombres que no habían cumplido los treinta años y reprochaba al rey Luis XVI haber sido a los veinte años «viejo con toda la vejez de la monarquía»; palabras que uno no podía esperar en boca de alguien que era súbdito fiel de Su Majestad británica y, por añadidura, conservador.

Rechazaba la gerontocracia, a la que consideraba responsable de la «matanza» a la que se entregaban las naciones europeas. Para evitar que crímenes semejantes volvieran a producirse, había un solo recurso: «liberar a la juventud», darle la palabra y el poder. Sorprendente lenguaje si se tiene en cuenta que, en Francia, Arthur Capel cifraba sus esperanzas en el retorno al poder de un hombre de setenta y seis años: Clemenceau.

La calidad esencial de la obra consiste en haberse escrito en aquella época. Vista desde esa perspectiva, la angustia del autor ante los problemas de la posguerra adquiere su verdadero significado. En un tiempo en que predominaba el espíritu de la venganza impresiona descubrir a un hombre joven que dudaba de que la paz pudiera establecerse aplastando todas las aspiraciones del pueblo alemán, como si fuese un castigo. Una paz sobre esa base solo tendría como consecuencia el despertar de un nuevo espíritu de revancha.

La obra apareció el 10 de mayo de 1917. Cinco días después comenzaba uno de los más sangrientos períodos de la guerra. Más de ciento siete regimientos derrotados. Los hombres se negaban a ir al frente; en las estaciones, los que estaban de licencia atacaban a los gendarmes y los injuriaban. ¿Qué sucedía? ¿Ganaba el «espíritu ruso» la partida?

En la tribuna del Senado, Clemenceau analizaba las causas del mal con su vehemencia habitual. ¿Los motines? Tan solo legítimo cansancio y efectos de una propaganda vergonzosa. Era preciso levantar la moral de las tropas y degollar a los derrotistas. Amenazaba y de nuevo denunciaba: «Señor ministro del Interior, yo lo acuso de haber traicionado los intereses de Francia».

Si se pretendía encarrilar el drama, se hacía necesario neutralizar a todos los que se movían en torno a Malvy y a Caillaux. Quince personas a la cárcel; no había más remedio.

Es posible concebir que en tales circunstancias un libro consagrado a la posguerra, que no dudaba de la victoria, suscitara numerosos comentarios. Todos se asombraban de que un dandi tuviera tantas ideas en la cabeza. A Boy ya no lo juzgaban por sus éxitos en el polo y su perspicacia en los negocios, sino por el lugar que ocupaba su obra en las columnas del Times.[8] La crítica del suplemento literario se extendía ampliamente con respecto a las miras futuras del autor:

La idea del señor Capel es formar de inmediato una federación entre el Imperio Británico y los aliados como instrumento para obtener y conservar la paz, invitar a los países neutrales a incorporarse a ella y finalmente aceptar también a aquellos de nuestros enemigos que deseen la paz.

El Times juzgaba particularmente audaz la idea de tratar de apartar del bloque alemán a las naciones enemigas que parecían mejor dispuestas a romper su alianza. Lamentaba, sin embargo, que el autor hubiese descuidado profundizar en el aspecto práctico de las cosas y sobre todo que no hubiera estudiado los medios necesarios para que dicha federación se convirtiese en una realidad.

Reconocido por la prensa inglesa, las estancias londinenses de Arthur Capel se hicieron más frecuentes. Aunque seguía enamorado de Gabrielle, él seguía el camino de sus ambiciones, mostrando abiertamente cuáles eran sus intenciones. Ya en París se había dedicado a las viudas guapas, y en Londres conoció a otras. Un grupo de jóvenes inglesas del más alto rango lo recibió con una gentileza que lo sorprendió. Trataría de casarse con alguien de esa aristocracia. Por su parte, Gabrielle, que solo amaba a Boy, lograba convencerse a fuerza de voluntad de que él ocupaba un lugar menor en su vida. Ya alimentaba prevenciones contra su manera de ser. Ella había creído en el amor eterno y, una vez más, se había equivocado. Se sentía despreciada incluso en la confianza que Boy le demostraba. Que cortejara a quien le diera la gana, pero que cesara de considerar necesario tenerla al corriente. Decididamente el foso que la separaba de las nuevas amigas de Boy resultaba infranqueable. Él se codeaba a diario con gente desconocida para ella, a la que sin duda nunca conocería; en eso estaban su Boy y ella…

Gabrielle se consolaba porque a ella también la recibían amigos inteligentes y brillantes y bellas mujeres. Pero se trataba de otra sociedad. En casa de Cécile Sorel conoció a Misia Sert. El hecho está recogido en el diario de Paul Morand con fecha del 30 de mayo de 1917: «Desde hace algunos días, la moda para las mujeres consiste en llevar cabellos cortos. Todas lo hacen: mademoiselle Letellier y Coco Chanel a la cabeza, luego Madeleine de Foucault, Jeanne de Salverte, etcétera…».

«Cocteau cuenta un inaudito almuerzo ayer en casa de Cécile Sorel. Estaban los Berthelot, Sert, Misia y Coco Chanel, quien decididamente se está convirtiendo en un personaje.»[9]

Cuando el eco del éxito de Gabrielle con los cabellos cortos llegaba a Londres, Boy se asombraba a su vez. Su Gabrielle se había introducido en un mundo para el cual él no significaba nada. A ese punto habían llegado tras tantas promesas intercambiadas. Quizá ella estaba harta de él, ahora que era independiente y casi rica. La idea perturbaba a Arthur Capel, especialmente porque él jamás pensó en que ella pudiera prescindir de él.

5

El irresistible ascenso del guapo Arthur

Noviembre de 1917. París vivía un curioso otoño. La vida de hotel estaba en su apogeo. Era de buen tono lucir un amante. Los aviadores eran, sin duda alguna, los más cotizados. La ciudad era una encrucijada en la que se encontraban licenciados de todas las nacionalidades. Las mujeres se las ingeniaban para divertir a los norteamericanos. Pero la infortunada señora Moore no estaba allí para recibir a sus compatriotas. En el columbario de Biarritz una urna contenía sus cenizas; eso era todo lo que quedaba de ella. Había muerto en el hotel Crillon, a la salida de una última cena «ni siquiera muy chic». La muerte de una esnob a consecuencia de un paso en falso —había rodado por la escalera— adquiría valor de símbolo. Toda la vida mundana de los tiempos de guerra se deslizaba junto a ella en su caída hacia el abismo.

Las dificultades de abastecimiento hacían olvidar que se había encarcelado a algunos traidores y fusilado a la bella Mata Hari a pesar de las lágrimas de su abogado, que a la vez era su amante. Una espía menos. Y eso, ¿qué cambiaba? Las naciones coaligadas estaban al borde del desastre. En Italia, Caporetto, la derrota, un cuerpo entero derribado y en el flanco derecho de los aliados, la defensa italiana aniquilada. En Rusia ya no estaba el zar ni había ejército; primero el caos y luego Lenin en el poder. El coloso ruso se desinflaba como un globo. Una garantía de poder sobre el que tantos franceses habían descansado se les arrebataba bruscamente. La opinión pública se sentía estafada. Había estallado una revolución en el país cuyos fastos todos contaban complacidos, pero del que nunca se mencionaron los dramas ni las miserias. Se terminó el espectáculo «de una magnificencia que ninguna otra corte en el mundo podía igualar».[1] Se acabó la escolta roja de hirsutos cosacos, barbudos y soberbios, desapareció al galope el autócrata de todas las Rusias «seguido por el resplandeciente escuadrón de los grandes duques y los ayudantes de campo»;[2] la tribuna en la que para recibir a Poincaré alardearon bajo sus velos blancos las tristes emperatrices y sus inocentes hijas estaba vacía. «La increíble serie de accidentes y errores que desde hacía diecinueve años jalonaba el reinado de Nicolás II»[3] concluía en abdicación. La salva mortal de Ekaterimburgo resonaría en los oídos de los burgueses franceses como un estrépito del fin de mundo. Un bonito libro de imágenes se les cerraba en las narices. ¿No había zar? El asombro fue total. Pero los franceses no eran tan cándidos para suponer que Vladimir Ilich reconocería los compromisos de Nicolás II. Entonces, lo mismo que Sganarelle cuando llora a su amo y grita: «¡Mi salario, mi salario!», el pequeño ahorrador francés chillaba: «¡Mis títulos!», y se lamentaba en vano por el empréstito al que, embriagado de magnificencia, había suscrito.

En el terreno militar la situación era aún peor. Ningún milagro podía esperarse: los rusos depondrían las armas. El temible Ludendorff, jefe supremo del ejército alemán, se disponía a retirar de un frente, ya sin amenazas, a sus 184 divisiones, tal vez 200, para lanzarlas sobre Francia. Los alemanes se aseguraban una superioridad numérica que la entrada en la guerra de Estados Unidos estaba muy lejos de compensar. Estaban las tropas de Pershing, cierto, pero era una carta decisiva que no se podía utilizar. El ejército estadounidense aún no estaba en condiciones de combatir.

En tales circunstancias se llamó a Clemenceau para gobernar Francia. «La guerra, solo la guerra» era lo único que podía prometer. Claro que llegaría la hora en que Francia recibiría a sus ejércitos victoriosos, pero tal gloria solo podría ganarse «con sangre y lágrimas».[4] Los combatientes dejaron de llamarlo el Viejo, y el Tigre irrumpió en el lenguaje popular.

En cuanto Clemenceau se instaló en el poder, Arthur Capel fue a visitarlo.[5] Pasar por encima de los ministros, ignorar a sus más próximos colaboradores, dejar de lado al todopoderoso Mandel[6] y llegar, a los treinta y cinco años, hasta jefe del gobierno, era lo que más podía complacer a Clemenceau. Por su parte, él cambiaba a los embajadores y devolvía el mando a los generales caídos en desgracia sin consultar siquiera al presidente de la República. ¿Qué quería Capel de él? Su flota… sus navíos carboneros los ponía a disposición de Francia a pesar de las amenazas de la guerra submarina, y prometía alimentar las fábricas francesas. Clemenceau aceptó la propuesta y dedicó todo tipo de elogios a Boy. Capel volvió a Londres: pasó de los medios importantes a los medios dirigentes.

Desde los primeros meses de 1918, Capel aprovechó cada viaje a Francia para visitar a la duquesa de Sutherland.[7] Alta, erguida, de porte real —Churchill la describió como la mujer más hermosa que haya existido nunca—,[8] la duquesa de Sutherland estaba a cargo de una ambulancia en la zona del frente. Lady Dudley, la duquesa de Westminster, muchas eran las grandes damas inglesas que arrastraban a sus hijas, sobrinas y jóvenes amigas a seguirlas. La duquesa de Sutherland no era una excepción. Las frecuentes visitas de Boy, ¿eran por Millicent o por una de sus enfermeras? Entre ellas se encontraba una joven viuda en quien Boy había reparado en Londres. Era la hija menor del último barón Ribblesdale, cuyo retrato hecho por Sargent figuraba entre los tesoros de la National Gallery. Todos los Ribblesdale se parecían a esa pintura; todos poseían una belleza excepcional. ¿Cómo resistirse al deseo de pedir matrimonio a esa joven? Hija y nuera de lores, viuda al poco tiempo de casarse, era una mujer frágil e ingenua, dulce y desamparada. La guerra se lo había quitado todo. Tras su marido, sus amigos de la infancia, «que simbolizan algo muy valioso para mí, la Inglaterra de mis sueños, hecha por hombres honestos, valientes y tiernos…»,[9] escribía su hermano Charles Lister antes de morir. Junto a ella Boy sentía crecer sus alas de ángel guardián, sentimiento que dejó aflorar hasta el punto de suponer que la amaba. De todos modos vaciló. Se le ofrecían otras posibilidades. Algunas en Francia, otras en Bélgica… No faltaban bellas viudas. Pero, en primer lugar, era necesario prevenir a Gabrielle.

En cuanto regresó a París, Boy lamentó tener que anunciar tan triste noticia. El éxito sienta bien a las mujeres: Gabrielle estaba aún más hermosa, y su negocio de Biarritz prosperaba. Ese año acababa de comprar la villa de Larralde y había pagado por ella trescientos mil francos en efectivo (unos noventa mil euros). Bien rodeada, admirada, no esperaba ayuda alguna y no quería a nadie. Gabrielle… Tan dinámica y fuerte… ¿Quería Boy tanto como imaginaba a las mujeres desamparadas?

Halló mil excusas para demorar el instante de la confesión. Una especie de intimidad se restablecía entre ellos. De pronto todo comenzaba de nuevo: amor y pasión. Boy le confesó que lo que había empezado no había concluido nunca. Pero la fatal noticia seguía entre ellos, aunque tácita. Finalmente Gabrielle no pudo resistirlo más y le facilitó la tarea. ¿Tenía algo que decirle? Que lo hiciera rápido. Estaba preparada para oírlo, preparada desde hacía tiempo. Llevaba varios años vislumbrando la desgracia y deseaba no verla de cerca. Pero la desdicha estaba ahí.

Pasaron algunos días sin que Boy se decidiera. Podía… No, no podía… El miedo a perderla lo dominaba. Este era el único peligro para él. Ella insistió. Entonces él confesó: quería casarse con Diana Lister, que estaba a cargo de una ambulancia, y era hija de un lord.

Gabrielle lo escuchó sin verter una sola lágrima: Boy se asociaba con todo lo que ella no era.

Poco después las idas y venidas de Arthur Capel entre París y Londres se multiplicaron. Lo acababan de nombrar secretario político de la sección británica en el Gran Consejo Interaliado de Versalles.

Para Gabrielle la noticia solo significaba una cosa: Boy residiría más tiempo y con más frecuencia en Francia.

En efecto, volvió y, aunque oficialmente comprometido con Diana Lister, siguió viéndose con Gabrielle igual que antes.

Se planteó entonces la cuestión del alojamiento de ella. No podía seguir instalada en el boulevard Malesherbes bajo el mismo techo que él. Irse de allí era otra tortura. Quizá la peor. Arthur Capel se esforzó en convencerla para buscar una casa en los suburbios más cercanos. ¿Por qué una casa y por qué en los suburbios? Ella tuvo dudas. ¿Quería alejarla nuevamente? Adivinó que era eso y también otra cosa. En previsión de un inminente cambio en su vida, deseaba que se instalara como ilegítima en un lugar discreto donde él pudiera visitarla.

En resumen, perdía y no perdía a Boy.

En esa época, París vivía bajo el fuego de un arma de reciente invención, un cañón de largo alcance; los muros de Saint-Gervais se derrumbaron sobre los fieles del Viernes Santo. En esos días las bonitas criaturas fueron del Ritz a casa de Chanel para procurarse ropas nocturnas que pudieran ponerse en un abrir y cerrar de ojos, y que les permitieran exhibirse primero en el vestíbulo y luego en los sótanos del hotel con algo que no fuera un camisón. Gabrielle las vistió con pijamas. Primer y apresurado esbozo de los pantalones que aparecerían cuatro años después y que se pondrían mujeres de nuca afeitada, tocadas con sombreros de fieltro, que llevarían una cartera de bolsillo y cigarrillos; esas emancipadas ataviadas como guapos muchachos fueron para algunos un ultraje a las buenas costumbres.

Así, mientras no obedecía a Boy —vivir en las afueras significaba alejarse de él y ella no deseaba hacerlo—, Gabrielle enviaba a las happy few al sótano vestidas con pijamas escarlata. El color sorprendía. Le preguntaron el porqué. Replicó: «¿Por qué no?». Que no le pidieran explicaciones. Cerraba las puertas sobre su pasado y nunca le gustó que le pidieran que volviera a abrirlas. Pero ese atavío, ¿cómo concebirlo separado del recuerdo de las largas piernas rojas? Ante la amenaza de la gran Bertha, conscientemente o no, Gabrielle apelaba a la vez a Moulins y al Décimo Regimiento de Cazadores. Extraño parecido. Las fieles del Ritz, sin saberlo, reemplazaban a los alegres caballeros del cafetín.

Luego fue el atroz volver a empezar, como si cuatro años de lucha no hubieran servido de nada. Otra vez la ofensiva alemana, el Sexto Ejército inglés, rodeado, y, acudiendo al galope desde Pontoise, Lyon, Nevers, Moulins, los cazadores a quienes Gabrielle trataba de olvidar, ocupados en las últimas semanas en dominar huelgas; los dragones, entre ellos el «adorado» de Adrienne, fueron enviados precipitadamente al frente como refuerzo, pero demasiado tarde, y, frente a una profunda brecha de veinticuatro kilómetros, la imposible unión con los británicos; los hombres de sir Douglas Haig se batían en retirada. Clemenceau iba sin descanso de cuartel en cuartel —ah, esos ingleses, qué pasaba con ellos, demonios, esos condenados ingleses no detenían ya a los boches—; como un viejo elfo trágico, se aventuraba hasta trescientos metros de las posiciones enemigas y cruzaba aldeas bajo la metralla, en tanto que los alemanes penetraban por el otro extremo; Oberón centenario, Till Eulenspiegel doblado por la fatiga, sucio de polvo, aparecía y desaparecía, sin apartarse del frente; arengaba a los soldados australianos en inglés, cantaba con los senegaleses, llamaba a los japoneses para que intervinieran, injuriaba al conde Czernin, al emperador Carlos y al resto de la doble monarquía, amotinaba a la gente mientras Francia se dividía. Era preciso sacar a los anarquistas de sus refugios de Montmartre y pronunciar penas de muerte contra los cómplices de Almereyda; un furioso Tigre rugía en las narices de los diputados: «¿Política interior? Hago la guerra. ¿Política extranjera? Hago la guerra. Siempre hago la guerra… Y continuaré haciéndola hasta el último cuarto de hora, porque ese será nuestro último cuarto de hora». Clemenceau prefería a Foch, ese bribón lleno de radio, a Pétain, y le confiaba la dirección de las operaciones, los soldados franceses de reserva movilizados, aunque no resistieran mejor que las tropas británicas y fue un nuevo Chemin des Dames, el desastre, setecientos cañones perdidos, ochenta mil prisioneros, Compiègne otra vez bajo el bombardeo, el enemigo a las puertas de París, la gran Bertha más activa que nunca, el pánico, las porteras abandonando sus porterías, las cocineras negándose a ir al mercado, las dueñas de las casas, conmocionadas, sustituyéndolas, las calles desiertas, los trenes repletos, las mujeres de bien, los propietarios de automóviles huyendo de la ciudad sacudida por las explosiones, marchándose lo más rápido posible hacia Biarritz y Deauville; allí, las orgullosas villas, los canapés de cretona, otra vez, se ofrecían a esas llorosas damas, tan cambiadas que hasta mostraban el tobillo. ¡Cuántos duelos! Nadie se salvaba. Las bellas clientas de Gabrielle contaban a sus muertos… El teniente príncipe Alexandre de Wagram; el teniente príncipe Jocelyn de Rohan; el capitán príncipe de Polignac; el teniente conde Jean du Breuil de Saint-Germain; el capitán Adrien de Gramont-Lesparre; el teniente aviador Sanche de Gramont, Charles de Chevreuse, Henri d’Origny y el resto del Décimo Regimiento de Cazadores se había incorporado a la infantería.

La libertad de Gabrielle consistía en ser diferente. Ni familia, ni marido, ni hijos, ningún muerto que llorar, nada la forzaba a abandonar París.

Cuatro años atrás, en Deauville, durante la batalla del Marne, había visto multiplicar su clientela. ¿Qué podía esperar de Chemin des Dames? Por atroz que fuera esa derrota, una vez más, le era útil. Retenía en Francia a Boy. En Versalles, el Gran Consejo Interaliado tenía sesiones permanentemente. ¿Cómo casarse en semejantes condiciones? Habían suspendidos los permisos. ¿Una prórroga? Por el momento el matrimonio de Boy se retrasaba.

Un apartamento al azar, alquilado en medio de la confusión de la ciudad amenazada, a pesar de su curioso aspecto y de su ridícula alcoba, fue para Gabrielle el lugar de sus últimos días felices. De las paredes se desprendía un fuerte aroma, como un olor a cacao… El temor de la falta de opio había puesto en fuga al desconocido que la precedía en aquel lugar. Escapó y dejó en sus armarios una colección de quimonos y a Misia Sert encargada de buscar a un nuevo inquilino; azar que benefició a Coco Chanel.

Era una planta baja en el muelle de Billy, las ventanas se abrían por un lado sobre el Sena y por el otro sobre la colina del Trocadéro. Pero era imposible disfrutar de la vista porque los vidrios se habían cubierto con seda opaca. Una claridad crepuscular. La desproporción entre los muebles bajos y un buda gigante llamaba la atención en cuanto se entraba en la casa. La alcoba estaba tapizada de espejos. En la antecámara había más espejos y el techo estaba laqueado en negro. Eran detalles que permanecerían profundamente grabados en el espíritu de Gabrielle. Transportados sin descanso, rehechos, personalizados, se convirtieron en obsesionantes motivos en sus sucesivas moradas. Le restituían un decorado fuera del que habría padecido una especie de exilio intolerable.

«¿Quién ha visto a Coco en el Trocadéro?» La mujer que vivía una temporada de desdichas evocaba a veces a la otra Gabrielle, la que un día soñara con ser reina del music-hall. «¿Quién ha visto a Coco?»… Estaba en el Trocadéro y como quien dice había «llegado». Pero ¿adónde? El amor y la seguridad se le negaban. Lo poco que poseía le había costado esfuerzos y dificultades. No le habían ofrecido nada salvo un papel, siempre el mismo, el de amante secreta, el de eterna marginada. Que así fuera. Estaba dispuesta a abandonar la lucha y aceptar el empleo; a condición de que lo que significaba su felicidad durase para siempre. Reflexionó en lo que habría sido su vida privada sin la cotidiana sorpresa de las visitas de Boy. Sin él, le habría faltado todo.

Soñaba más que nunca en conservarlo.

Con el buen tiempo, llegó el ejército norteamericano. En septiembre se anunciaba el final. Hubo algunas dolorosas pruebas más, los combates del Argonne, y llegó octubre. Arthur Capel había regresado a Inglaterra. La noticia de su boda llegó a oídos de sus amigos franceses cuando ya se perfilaba la victoria.

El escenario de su boda fue un feudo del condado de Inverness: Beaufort Castle, erguido sobre una colina, dominaba un paisaje en el que las tierras, las aguas, las landas y los lagos se enredaban tan caprichosamente que se hacía imposible dudar de que uno estaba en pleno corazón de Escocia. La ceremonia se celebró en la capilla privada de lord Lovat, cuñado de la novia, y decimocuarto barón del título. ¿Pensó Boy en la hija de los feriantes de las Cevenas mientras lo acogía una familia cuya celebridad dependía tanto de su nobleza como de sus particularidades? Lord Lovat tenía un prestigio en la Cámara de los Lores debido a sus excepcionales amistades. Los asuntos internos de Escocia no tenían secretos para él. Agreguemos a esto que en la época de la guerra de los bóers había dirigido a los Lovat Scouts, regimiento privado formado por los hombres de su clan, reclutados en el lugar e incorporados gracias a él. Sus hijos, sus familiares, colmaban una casa donde mesas, adornos, chimeneas, biombos, pantallas, caballetes vestidos de suntuosas telas y gran acumulación de objetos victorianos habían borrado, poco a poco, los rigores de la primitiva plaza fuerte. La hospitalidad de los Lovat no tenía parangón. Daban la impresión de estar desde su nacimiento al abrigo de las pasiones partidistas. Políticos enemigos, tories o liberales, jóvenes recién salidos de Oxford con aires de socialistas moderados, como estaba de moda entre los estudiantes de la alta sociedad, predicadores y poetas, como Ronald Knox[10] y Maurice Baring,[11] eran recibidos en su casa en calidad de huéspedes en verano, y el único riesgo que uno corría al pasar una temporada en Beaufort Castle era que lo ganaran para las ideas de Roma porque, suprema singularidad en un aristócrata escocés, lord Lovat era católico.

Las buenas almas se complacieron en detallar a Gabrielle la prestigiosa mansión que, por la amistad que lady Laura Lovat dispensaba a su hermana, la flamante señora Capel, abría sus puertas de par en par a Boy. Había adquirido lo que más deseaba: una posición sólida.

Arthur Capel había cambiado de bando.

Gabrielle Chanel pensó que de ahora en adelante su libertad consistiría en la adquisición de un jardín donde descansar de un oficio que representaba su única certeza. Lilas, rosas, amplia vista, algo para mirar con esa clase de amistad que ya no sentía por Boy. Creyó en una aspiración definitiva y alquiló una villa en Saint-Cucufa, la Milanaise, donde pasó solitarias jornadas. Lilas y rosas, y la vista de un París que celebraba la victoria, donde la gente cantaba y lloraba, donde una delirante multitud aclamaba a Clemenceau, entusiasmo del que ella no participaba. ¿Solo fue eso? ¿Acaso la casa de Saint-Cucufa, tan aislada, no materializaba un deseo de Boy? Una casa discreta donde podría vivir sin que nada pudiese dañarla. Las dulzuras de Saint-Cucufa no ayudaron a Gabrielle a soportar el pesar que la dominaba; un rencor atroz.

Hubo hombres en esa casa, hombres por venganza, por despecho, para demostrarse que era libre. Los hubo también por la sola razón de que eran más ricos, más célebres, más hermosos y más nobles que las jóvenes mujeres aristocráticas con las que Boy se regalaba… Gabrielle tuvo amantes igual que si hubiera tratado de evitar el dolor a través del alcohol, el juego, las drogas, el vagabundeo, el peligro de los lugares inconfesables, la muerte.

Hubo algo más que la embriagó: el descubrimiento de un nuevo mundo, el de Misia. Descubrimiento al que se lanzó como aquel que se ahoga.

6

Uniones acertadas

El año 1919 marcó la desdicha de Gabrielle. Sin embargo , Arthur Capel había regresado y sin duda alguna no se resignaba a una ruptura. Rico, casado, con todo aquello que deseaba, no cesaba de lamentar lo que había perdido: una vida más diversa, una «vida de soltero» en la que Gabrielle ocupara el primer lugar. Junto a ella dominó muchos prejuicios, dirigió con éxito su carrera y soportó las angustias de un conflicto del que el mundo salía trastornado. Gabrielle se identificaba con la guerra. Era su aventura… ¿Qué podía hacer? Empresas comunes que hasta ese momento juzgaba secundarias —como los diversos episodios del lanzamiento de Gabrielle y la subvención de sus comienzos— adquirían otro significado después de su matrimonio. Conquistaban, día tras día, un lugar más importante, hasta confundirse con actos nobles o exaltados. Todo sucedía como si el amor de Gabrielle le fuera indispensable a Boy para conducir a buen puerto la peligrosa hazaña de su boda con otra.

Gabrielle asistía al cambio. Pero, al contrario que Adrienne u otras ilegítimas cuyo destino había compartido durante mucho tiempo, no estaba hecha para los sacrificios. Con respecto a Boy sentía una especie de irritante decepción.

No porque lo amara menos, sino porque su capacidad para la ceguera se había desvanecido y, sin ella, quiérase o no, la fuerza del amor se agota. Ahí radicaba la causa del desencanto que padecería hasta el último día de su vida. Porque al perder la estima por las maneras de amar de lo que se convenía en llamar la élite, muy pronto dejó de sentir la menor indulgencia por ella. De ahí a criticarla primero y a poner en duda su preeminencia después —¿la élite?, ¿qué élite?— solo había un paso. Franquearlo fue una de las libertades que se le concedieron. Gabrielle no se privó de hacerlo. Singular estado de ánimo en una mujer que, por razones de oficio, debía frecuentar a diario esa pretendida élite.

Nada confirmaría mejor las dudas de Gabrielle que la descabellada aventura que, poco tiempo después, correría Bertha Capel al elegir por propia voluntad estar casada sin estarlo. Decisión que solo puede explicarse por una gran locura, una especie de desafío a la inglesa.

¿Acaso la reciente experiencia de Boy no demostraba que el matrimonio era una institución que resultaba conveniente abandonar radicalmente, por lo menos en su forma tradicional? ¿No era tentador sacar a la luz la eterna comedia de los matrimonios de conveniencia? Dejar de buscar la armonía de los cuerpos y exhibir un matrimonio de puro interés al margen de toda comunión física, esta fue la elección de la hermana de Arthur Capel.

Invitada a una villa de Deauville, Bertha fue objeto de una negociación que, estaríamos tentados de pensar, era cosa del pasado.

Con sus cien kilos a cuestas, una fortuna que pasaba por ser de las más importantes de Inglaterra y un revelador sobrenombre —la llamaban Codiciosa—, lady M. evocaba a alguna bruja escapada del mundo de Las mil y una noches. Iba a Deauville todos los veranos acompañada por su marido y por dos jóvenes de los que solo el menor era hijo de ambos; el mayor era fruto de un primer matrimonio de lord M. y Codiciosa intervino en favor de este último con respecto a Bertha. Solo tenía diecinueve años, pero había que casarlo. Lady M. multiplicó los pretextos para que los jóvenes se trataran. Los jóvenes no se disgustaban. Entonces, como el hada malvada de los cuentos, lady M. juró a Bertha que si se casaba con su hijastro «le sobrarían razones para sentirse contenta». Estaba dispuesta a otorgar a su futura nuera una renta anual de un millón de libras. Pero el contrato tenía una cláusula: ninguna progenie. ¿Y el novio? Lady M. declaraba estar segura de él. Al primer desaire, renunciaría. Era muy probable que una esposa rebelde lo complaciera desde todos los puntos de vista.

Dicho esto, Bertha tendría la libertad de vivir a su antojo. La recién casada podría permitirse amantes a condición de que no se supiera que los tenía. Las exigencias de lady M. se limitaban a dos cosas: ni escándalos ni hijos.

¿Fue, como muchos pretendieron, una venganza de lady M.? Bertha habría sido la amante muy querida de su marido. Muchas otras personas juzgaron que lady M. hacía gala del sobrenombre de Codiciosa a las mil maravillas, porque al privar a su hijastro de descendencia legítima convertía a su hijo en el único heredero del título y, además, de la prodigiosa fortuna de lord M.

Bertha no había soñado con nada mejor: ser rica y vivir liberada de las formalidades del matrimonio. Aceptó la oferta, y una vez casada supo hacerse olvidar tan bien que, cuarenta años después, al encontrarse en una mesa de juego con su marido, no se reconocieron.

Aspiraba a la originalidad y al cabo de los años Bertha se había convertido en una de esas excéntricas que solo la sociedad británica es capaz de producir y a las que ninguna convención social les impide aplicar en la búsqueda de la extravagancia todos los cuidados que guste. Aun así, el rostro de la desconocida despertó en el marido una vaga impresión de déjà vu.

—Esa cara me suena —confió al mayordomo—. ¿Quién es esa vieja?

—Milady, milord.

Los testigos de la escena vieron cómo lord M. escapaba tan rápido como se lo permitían los buenos modales.

Luego le tocó el turno a Antoinette. También ella se casó en 1919.

Sabemos que los aviadores eran muy buscados. El que ella eligió pertenecía a la especie más apreciada: un canadiense bien educado que había dejado familia y patria para enrolarse en las fuerzas aéreas británicas.

Oscar Edward Fleming tenía veintitrés años cuando llegó a París procedente de Brighton. El entrenamiento para el duro oficio de piloto no le impidió llevar una vida que debió de parecerle singularmente distinta de aquella para la que, en su juventud, lo habían preparado. Su padre, abogado, tenía once hijos y ninguna fortuna. Tenía cuatro hermanas mayores pero era el mayor de los chicos. Las hermanas, la madre, el padre, todos ellos se enternecieron con su condición de voluntario, de aviador, y la austeridad natural de los Fleming, al mismo tiempo que sus principios con respecto al ahorro, cedieron ante la evidencia de que Oscar merecía ayuda. Él aprovechó para vivir por encima de sus posibilidades, a la europea, es decir, con exceso y en compañía de jóvenes más ricos que él.

No hay máscara más engañosa que el uniforme. Y tampoco épocas más confusas que las de posguerra. Antoinette fue víctima de un malentendido muy corriente: tomó a Oscar por lo que no era. Lo creyó rico. Pero no fue una fría consideración interesada lo que la llevó a alentar el sentimiento que él le mostraba, sino el deseo de triunfar en un aspecto en el que Gabrielle había fracasado: el matrimonio por amor. Oscar le gustaba. Infinitas mentiras del vestir… Imaginó una buena posición, un perpetuo ir y venir de Canadá a Francia y se vio del brazo de un petimetre, embajadora de la elegancia, la reina de Ontario.

Se comprometieron.

Los Fleming, inquietos, enviaron a París a Gussie, su hija mayor, con la misión de recabar información. Pero Gussie sucumbió a su vez, a los encantos de Europa y, después de enviar a sus padres algunas cartas imprecisas, entusiasmada, anunció que no regresaría antes de un año. Parecía arrebatada y nadie entendía muy bien sus proyectos; solamente comprendían que por consejo de Gabrielle Chanel iba a dedicarse a la decoración; siempre le había gustado la ornamentación. Al parecer era Gabrielle quien envió a Gussie a España con elogiosas recomendaciones. Gussie iba a un país que no había participado en la guerra para conseguir muebles estilo Renacimiento. ¿Convendría proseguir con las preguntas y enviar a Europa a otro informante? Los Fleming juzgaron que con eso bastaba. Bertha, la segunda hija, se ofreció voluntaria, pero no tuvieron en cuenta su candidatura. Si iba a investigar, ¿qué seguridad había de que regresara?

La boda de Oscar se celebró en París el 11 de noviembre de 1919. Los testigos de Antoinette fueron un capitán de cazadores, que no era otro que el «adorado» de Adrienne, y Arthur Capel, armador y caballero de la Legión de Honor. Como no fue posible cubrir con el silencio al padre de la novia, lo declararon negociante, y para mayor comodidad, domiciliado en Varennes, cosa que aunque inexacta sonaba bien.

Tras una breve temporada en Brighton, terminado el entrenamiento, Oscar Fleming anunció su regreso a Windsor, a la amplia mansión familiar. Antoinette, su flamante esposa, lo acompañaba. Viajaba con una criada, diecisiete maletas y una caja que contenía un servicio de té de plata, obra de un reputado orfebre, cuyo samovar en forma de urna era enorme. Los hermanos y las hermanas de Oscar estaban terminando sus estudios. El ambiente en casa del señor Fleming no tenía nada de frívolo. Además de sus actividades como abogado, el señor Fleming se interesaba mucho por los asuntos políticos de su país. Era especialista en vías de navegación y ocupaba sus ratos de ocio en el estudio del curso del San Lorenzo.

Antoinette no tuvo oportunidad de lucir los suntuosos vestidos que Gabrielle le había regalado, ni tampoco —no había recepciones—, utilizar el samovar, que permaneció embalado en su caja. Como no hablaba inglés, se entendía penosamente con su nueva familia. Una de sus cuñadas llamó singe, es decir «mono», a su criada porque era la única palabra francesa que conocía. La criada, ofendida, presentó la renuncia al poco tiempo de desembarcar. Fue necesario repatriarla a costa de los Fleming. La señora Fleming puso mala cara a Antoinette, que mostraba un gusto exagerado por el arreglo, lo que hacía perder la cabeza a las señoritas de la casa. Además, fumaba en público, algo contrario a las costumbres de la buena sociedad ontariana. Las relaciones con Antoinette se hicieron todavía más tensas cuando la señora Fleming sorprendió a su hija menor fumando escondida en el cuarto de baño. Acusaron a Antoinette de haberla incitado. Enseguida enviaron a Oscar a Toronto para estudiar derecho; pensaron que si iba solo se concentraría mejor. Sola en Windsor, Antoinette se aburrió mortalmente.

Desde París, con juiciosos consejos, Gabrielle y Adrienne trataban de ganar tiempo. Recomendaron a Antoinette que hiciera algo útil. Gabrielle le confió la representación de las modas Chanel en Canadá. Todo por aplacarla, y porque era la mejor manera de sacarle partido al costoso ajuar.

Antoinette sacó de las maletas vestidos rectos, con franjas de perlas o de plumas,[1] y los llevó a algunas tiendas de Detroit. Las posibles compradoras los rechazaron. No parecían aceptables. No se ajustaban al gusto de la clientela local. Antoinette insistió, pero no hubo nada que hacer. Vencida, abandonó la lucha. Se había casado con un estudiante pobre y vivía relegada en una provincia que, en materia de ropa, era de una extrema simplicidad. Era el fin. Juró fidelidad a Gabrielle y le pidió un pasaje de regreso, cuanto antes mejor. Pero entonces, por azar o por un recurso dilatorio, Gabrielle escribió a su hermana y le pidió que se quedara, y a su cuñado que, aprovechando las vacaciones, recibiera en Windsor a un joven sudamericano deseoso de familiarizarse con la manera de vivir ontariana antes de regresar a su país. Los Fleming le ofrecieron su hospitalidad. El joven tenía diecinueve años, era argentino, usaba brillantina y siempre llevaba un clavel en el ojal de la solapa, curiosas chaquetas ajustadas a la cintura y polainas blancas sobre botines de cuero oscuro. Era amable y muy rico. En sus maletas transportaba un gramófono de manivela desmontable y bocina plegable, en el que sonaban solo para él los ritmos de moda en París: «El paso del oso» y «La danza del cangrejo». Trató de instruir a las jóvenes de la casa, les decía que se trataba de danzas americanas. Ellas dudaron porque eso no se parecía a lo que se bailaba en Ontario. Además, el tempo de las danzas se juzgó excesivo y las actitudes grotescas. Pero Antoinette… En cuanto el gramófono se ponía en marcha perdía todo control. Vestía uno de sus bellos trajes, sacudía la melena rubia y pasaba de los brazos de Oscar a los del joven argentino, a quien permitía que la doblara en mil formas diferentes. A Antoinette la juzgaron severamente de nuevo. Los Fleming se preguntaron por qué les habían enviado a ese argentino, y qué se proponía hacer en Windsor. Imaginaron que era hijo de Gabrielle y que su visita a Canadá solo tenía como finalidad distraer a Antoinette. ¿Se marcharía de una vez?

En efecto, se marchó sin que los Fleming pudieran explicarse nunca para qué había ido allí.

Antoinette lo siguió poco después.

¿Confesó que se iba para siempre? Al no haberse llevado ni los vestidos con plumas ni el samovar en forma de urna daba a entender que lo había llevado todo en secreto.

Su matrimonio duró el tiempo de una breve embriaguez en Brighton seguido por una triste temporada en Windsor: en total menos de un año. Esto no impedía que Oscar añorara a su conquista parisiense. Su entusiasmo por esa francesita tan vivaz y alegre, que bailaba y cantaba tan bien, fue sincero. La había amado. Todos evitaron hablarle de ella. Se consoló sin mucho esfuerzo y pronto encontró un remedio para su mal.

Pocos meses después, Oscar anunciaba a su padre que era viudo. Parecía bastante contento. Antoinette había muerto en Argentina. El señor Fleming, que no gastaba bromas en materia de moral, sospechó una treta de su hijo para poder casarse de nuevo. Encargó una investigación al Royal Bank of Canada, y pronto llegó la confirmación de la noticia. Las complicaciones de una gripe española se habían llevado a Antoinette mientras realizaba una gira de promoción para la empresa Chanel por América del Sur.

¿Quién iba a decir que de las tres huérfanas de Obazine dos desaparecerían tan pronto? Después de Julia, Antoinette.

Nada sabemos acerca de la aflicción de Gabrielle. Aunque es muy probable que el dolor que por entonces soportaba la volviera insensible a cualquier otro sufrimiento. Boy… Boy… Gabrielle estaba sola.

La boda de Antoinette fue la última oportunidad en la que los miembros del clan de Royallieu se reunieron como cómplices. Ninguno de los hombres presentes, excepto Oscar, ignoraban los pobres y humildes comienzos de las hermanas Chanel. Sin duda ellas experimentaron una gran alegría al poder mostrarse con su verdadero aspecto aquel día. ¡Qué descanso no tener nada que ocultar a esos guapos seductores que desde hacía tantos años les daban pruebas de una amable solicitud! Dios mío, ese matrimonio… Con Adrienne cada vez más serena y amada, con Boy y el adorado de Adrienne vestidos como para ir a las carreras un día del Gran Premio, ambos de chaqué, luciendo flamantes cruces de guerra y como testigos de la encantadora Antoinette, tan bien vestida por su hermana, ¿no era todo muy elegante? ¿Cuánto tiempo hacía que no se reían tanto? Y el bueno de Étienne, siempre magnánimo, y Léon de Laborde, con sus románticos bigotes. Todos rodeaban a Gabrielle en su papel de hermana mayor, tan seductora que nadie podía igualársele. Había prestado a la novia su coche: un soberbio Rolls en el que todas las mañanas la veían llegar sus obreras. Desde las ventanas del taller las costureritas la espiaban: «¡Cuidado! ¡Ahí viene la patrona!». El chófer, con gorra, guardapolvo y polainas, le abría la portezuela y ella aparecía con un aplomo realmente soberano. Pero aquel día se había presentado dócil y sumisa, del brazo de Boy, cosa que dio lugar a muchas bromas y agridulces sonrisas. Porque, al fin y al cabo, Boy se lucía junto a Gabrielle en el mismo momento en que su joven esposa, que apenas salía de Londres, anunciaba el nacimiento de un segundo hijo. Qué tipo, ese Boy… Parecía cada vez mejor dispuesto a llevar una doble vida.

Estaban presentes todos los que habían participado en la boda sorpresa en Royallieu, aquel inolvidable espectáculo en el que se habían disfrazado. La gentil Jeanne Léry estaba cada vez más formal. El idilio con el gran duque Boris, los tímidos ensayos en el teatro del Gymnase, todo quedaba atrás. Ahora anunciaba que iba a casarse. Qué epidemia… Su novio, que había pertenecido a la pandilla de Royallieu, tenía un nombre vistoso; era un joven que había dilapidado su fortuna en compañía de gente alocada. Se llamaba Pèdre Lacaze. Pero había que quitar a la e final toda sonoridad, aplastarla como si uno estuviera resfriado, porque así lo hacían las personas de buena posición.

Una vez casado, Pèdre trataría de «rehacerse», según decía. Por eso había decidido establecerse en la Patagonia, noticia que siempre le hacían repetir.

—¿Dónde has dicho?

—En la Patagonia.

Parecía una entidad más ideal que real, una especie de expresión abstracta, puesto que nadie sabía dónde se hallaba esa comarca de extraño nombre. Eso significaba que, junto a Jeanne, iba a ponerse a cubierto de toda locura.

Y también Maud Mazuel. Adrienne estaba radiante. Por fin Maud estaba situada. Un norteamericano… Maud dudaba. ¿Cómo unirse a un hombre que usaba unas botas tan estrafalarias? Claveteadas, puntiagudas, con un poco de tacón, habían provocado cierta ironía entre los caballeros de Royallieu. Maud no lo ignoraba. Y además, temía «enterrarse» si abandonaba la vida brillante. Pero el adorado de Adrienne que, dicho sea de paso, estaba harto de arrastrar a todas partes a esa Maud, ponderó la inmensa riqueza a la que renunciaría si rechazaba tan inesperado partido, sobre todo porque Maud no era fruta fresca. Entonces, decidido. La carabina de las damiselas del cafetín de Moulins, la acogedora anfitriona de Souvigny, aquella a quien Adrienne debía su felicidad, iba a expatriarse para acompañar a un capitán de buena figura, un perfecto tejano, de risa sonora y fuerte tono de voz.

7

Esa noche, víspera de Navidad

Todo lo que sabemos del último viaje de Arthur Capel proviene de contradictorios testimonios de sus contemporáneos. Viajó en automóvil con Mansfield, su chófer. Algunos ven en ese viaje, con los primeros fríos del invierno, un deseo de ruptura. Su joven esposa lo aguardaba en Cannes, donde pasarían juntos la Navidad. Boy iba hacia la costa mediterránea, esperando quizá que, al alejarse de París, pondría término a su locura de amor por Gabrielle. Otros dan a ese viaje un sentido totalmente diferente, y afirman que Boy vivía prácticamente separado de su mujer. Iba en busca de una casa solitaria donde pasar una temporada tranquila con Chanel.

Uno puede elegir cualquier versión; las versiones difieren, pero no el desenlace.

Poco importa que esa casa de sus sueños fuera blanca o rosada y que la protegiera la sombra de los cipreses o la de los codesos… Poco importa qué fue lo que decidió la partida de Arthur Capel. El retiro soñado se le negó. Solo lo aguardaba la muerte.

Quedan algunas noticias del acontecimiento en los periódicos ingleses de la época.

Bajo el título: «Automovilista inglés muerto en Francia», el Times del 24 de diciembre de 1919 publicaba lo siguiente:

Lord Rosslyn, en su telegrama desde Saint-Raphaël, comunicó que el capitán Arthur Capel, que murió en un accidente automovilístico el lunes, será enterrado con todos los honores militares hoy a las 14.30 horas en Fréjus.

Un telegrama de la agencia Reuter daba algunos detalles suplementarios: «El capitán Capel venía de París y se dirigía a Cannes cuando estalló un neumático de su automóvil». El fiel Mansfield estaba gravemente herido.

El Times del 29 de diciembre añadía:

La muerte del capitán Capel supone un gran golpe para sus numerosos amigos parisienses. Era probablemente uno de los ingleses más conocidos de los que viven en Francia, país donde tenía importantes negocios en el ámbito del carbón. Durante la guerra desarrolló un excelente trabajo de enlace a nivel oficial y no oficial y fue, con Clemenceau, uno de los preferidos. Era un amante de los deportes y de los libros.

Ese «bribón», Arthur, llevaba a cabo, por lo tanto, además de las misiones clásicas de un oficial de enlace, lo que en inglés se llama púdicamente un trabajo oficioso… ¡Hasta qué extremo todo es cuestión de hábito!

Con ese lenguaje llano del que solo es capaz la prensa inglesa, en febrero de 1920, el Times publicaba el testamento de Arthur Capel «del Boulevard Malesherbes, París, y de Cheyne Walk, sudoeste de Chelsea, oficial de enlace en la Conferencia de Versalles». Cien palabras escritas de su puño y letra repartían entre sus herederos legítimos el total de su fortuna: setecientas mil libras. Las ilusiones se desplomaban. Estallaba ante los ojos de todos el donjuanismo del desaparecido, y sorprendía esa especie de encogimiento de hombros póstumo, ese «Puesto que estoy muerto, ¡qué importa!» que parecía decir claramente.

Los albaceas eran, en Inglaterra, lord Ribblesdale y lord Lovat; en Francia, Armand Antoine Auguste Agénor de Gramont, duque de Guiche. El Times publicaba el documento in extenso y no escondía ningún misterio con respecto al nombre de las dos ilegítimas que figuraban en él. Recibían una suma igual —cuarenta mil libras— una francesa, Gabrielle Chanel, y una condesa italiana, flamante viuda, cuyo marido había muerto en Verdún. El resto, con excepción de algunos legados a sus hermanas, se convertía en la propiedad de su esposa inglesa, y después de ella, «de nuestros hijos».

Porque Arthur Capel había tenido una hija en abril de 1919. Sin duda mal informado acerca del anticlericalismo de Georges Clemenceau, ignorando el calvario que le había impuesto en el pasado a su novia norteamericana, sobrina de un pastor —«Entre Dios y yo es preciso elegir»—, lord Lovat, un tanto cegado por su espíritu devoto, creyó honrar a la vez a la hija de Arthur Capel y a Clemenceau, y le pidió que fuera el padrino. No era la primera vez que le hacían una solicitud semejante. Campesinos de la Vendée, poilus, funcionarios, le habían hecho el mismo ofrecimiento. En vano. ¿Padrino él? Sus secretarios transmitían el indignado rechazo. Pero en este caso Georges Clemenceau aceptó. Es verdad que la ceremonia se celebraría en Inglaterra y que no tenía la menor intención de asistir a ella. Quien ya no era para el pueblo francés ni el Viejo ni el Tigre, sino el Padre de la Victoria, hizo que le representaran y la primogénita de Arthur Capel tuvo el raro privilegio de ser la única ahijada de Georges Clemenceau.

Cuando Boy murió, su mujer estaba embarazada. Con el nacimiento en 1920 de un hijo póstumo, una segunda niña, concluyó la aventura de ese seductor que sufría una incesante contradicción entre lo que era y el deseo de lo que no podía ser.

Cuando el 22 de diciembre de 1919 la noticia de la muerte de Boy se difundió por París, algunos amigos del clan de Royallieu estaban reunidos. Uno de ellos se encargó de prevenir a Gabrielle. Léon de Laborde fue en plena noche a Saint-Cucufa. El mayordomo se sobresaltó al oír la campanilla. Joseph Leclerc[1] vacilaba en dejar entrar a esas horas a un visitante poco conocido. Pero sí, conocía muy bien al capitán Capel. ¿Un accidente? Había muerto… Léon de Laborde recordaba cuánto le costó convencer a Joseph de que fuera a despertar a Gabrielle. El mayordomo medía mejor que nadie el abismo que representaba esa noticia. «Aguarde hasta mañana», repetía. Laborde insistía. Joseph tuvo que obedecer. Poco después, Gabrielle bajaba con su pijama blanco y los cabellos cortos alborotados. «Una silueta de adolescente, un jovencito vestido de raso», decía monsieur De Laborde. Por primera vez la vio impotente para disimular sus sentimientos. Su rostro estaba desfigurado por una muda mueca; una expresión que traducía todo su dolor.

Pero ni una sola lágrima.

Recordaba también cuánto padeció al tratar de no decirlo todo de golpe, solamente hablaba de graves heridas. Y cómo el mayordomo dijo: «No vale la pena, señor, mademoiselle ha comprendido». Joseph fue a preparar una taza de té para Gabrielle. Después se hizo necesario esperar hasta que ella rompiera el silencio, no mucho tiempo, unos pocos minutos durante los que no cesó de fijar en el interlocutor nocturno una mirada perdida. «Lo peor —decía Laborde— era esa mujer que lloraba con los ojos secos.» Luego Gabrielle se levantó, y sin decir una sola palabra desapareció para reaparecer enseguida con traje de viaje y un maletín en la mano. Amanecía. Estaba lista; quería partir al instante. Viajaron todo el día hasta la noche siguiente.

Desde Cannes a Montecarlo los grandes hoteles se preparaban para la velada. En invierno la Costa Azul era inglesa. A falta de pinos colgaban estrellas de papel en las puertas giratorias para que los huéspedes se sintiesen en casa.

A pesar de la insistencia de León de Laborde, Gabrielle se negó a dejar el coche. Él quería que descansara; ella se negaba. El hotel, cualquier hotel, la horrorizaba. La dejó sola, siempre en la misma postura, con la misma mueca —y aquí el conde De Laborde se enredaba— porque esas cosas no pasaron ayer; ya no sabía si Gabrielle parecía un espectro o estaba «como si hubiese visto un espectro».

En la época en que trataba de reunir sus recuerdos, el guapo Léon, el insolente caballero del clan de Royallieu, antes preocupado por lucir un dandismo típico de su generación, que no temía provocar a sus contemporáneos ni asombrarlos cuando se dejaba la gorra puesta para tomar el té con Gabrielle en el club de polo de Deauville, Léon, tan presumido, en fin, se había convertido en un anciano señor. Pero quien suponga que debido a la edad había renunciado a esa segunda naturaleza, el dandismo, se equivoca. La anglomanía en el vestuario del conde De Laborde no cedió ante ninguna moda. Así, cuando, con ochenta años, aparecía todas las mañanas a las diez en punto en el pórtico de su casa en la rue de Lille, vestido tanto en invierno como en verano con un traje de finas rayas de franela oscura, tocado con un Edenhat negro de bordes pespunteados, un clavel rojo en la solapa y un flexible bastón en la mano, era imposible dejar de ver en él la perfecta imagen de cierta época de París. Gabrielle Chanel fue uno de los pensamientos secretos del anciano señor, que con pasos lentos se dirigía a su despacho de la Galerie Charpentier. Ella ocupaba sus sueños y sus recuerdos. Léon de Laborde no era más que eso: sueños semidesvanecidos, perfumes evaporados. Jamás olvidó aquella dramática noche de su historia común.

A veces, una llamada entrecortada por los «Diga, diga» furibundos de un hombre a quien no le gustaba utilizar el teléfono y se enfadaba con el aparato. «¿Me oye? ¡Caramba!…»; otras, hacía anotaciones para mostrar que recordaba esto o lo otro. Tenía que contar su recuerdo en cuanto volvía a su memoria, tenía miedo de perderlo otra vez. De este modo recordó, de pronto, que en 1919, al llegar a Cannes con Gabrielle, aparcó su coche a pocos metros del lugar preciso donde diez años atrás un fotógrafo de la Croisette les había tomado a todos una fotografía: Gabrielle, admirable bajo su gran sombrero negro, y detrás de ella, formando filas, su cortejo de admiradores —solo faltaba Boy porque eso sucedía «antes de él» como quien dice, aunque en cuanto tuvieron la foto se la enviaron como tarjeta postal porque todos sabían muy bien que Boy solo la quería a ella—. Aquella noche, en Cannes, Léon de Laborde esbozó una prudente marcha atrás para cambiar de lugar antes de que… Pero la mano de Gabrielle se posó sobre su brazo: «No vale la pena», y él la dejó acurrucada en su asiento hasta su regreso. Buscaba a Bertha, aunque eran las tres de la madrugada.

En otras circunstancias, el conde De Laborde habría telefoneado al casino de Montecarlo, seguro de encontrar allí a Sutherland, Rosslyn, a sus amigos ingleses y sobre todo a lady M., Bertha, a quien buscaba. Por fin, de hotel en hotel, de portero en portero, acabó por dar con ella. Bertha estaba desesperada. Pidió a ambos que fueran enseguida a su hotel. Tenía una suite y podía alojarlos. Alocada, pero buena chica. En cuanto colgó el auricular, se enteraron de otra mala noticia: llegaban tarde. Todo había concluido. Boy descansaba en su féretro cerrado; un mazazo para Gabrielle después de dieciocho horas de viaje en automóvil. Se sentía muy fatigada y jamás volvería a ver a Boy.

Gabrielle encajó el golpe como había encajado todo lo demás.

Lady M. lloraba al recibirlos. Gabrielle le devolvió sus besos con los ojos secos.

Aguardó el día en una chaise-longue, sin desvestirse, a pesar de las súplicas de Bertha, que le ofrecía una cama, sábanas malva de crespón de China, un cubrepiés de plumas de cisne y Dios sabe cuántas cosas más. No quería nada. Reacción que el conde De Laborde, cuarenta años después, no acertaba a explicarse. Porque a fuerza de vivir como dandi había perdido de vista el mundo campesino. En Cannes, en la elegante suite de lady M. todo sucedía como si en alguna parte, no muy lejos y muy presente, aunque invisible, hubiera un muerto extendido entre dos cirios, con una ramita de boj a los pies, el vaso de agua bendita y el crucifijo sobre el pecho, con la sábana estirada hasta la barbilla. Por evolucionada que fuese, seductora y de apariencias engañosas, la campesina de las Cevenas renacía en Gabrielle. Era la campesina petrificada por la pena, erguida en su silla, incapaz de desprenderse ni siquiera de su maletín. ¿Puede uno imaginar a una campesina de Ponteils, de Alès o de cualquier otra parte, desvistiéndose cuando vive un drama semejante?

Y a la mañana siguiente… Hizo saber a Bertha que no iría a Fréjus. ¿Por qué? Era inútil insistir. No iría. ¿Y los funerales? No. ¿Qué quería entonces? Ir al lugar del accidente. Bertha puso un coche a su disposición. Gabrielle rechazó toda compañía. ¿Incluso la de León de Laborde? No, tampoco él. Bertha aceptó.

Pudo juzgar lo ocurrido por el relato que le hizo su chófer. Había acompañado a la joven señora al lugar donde milady fue el día anterior. Allí estaba todavía el coche del capitán, en el arcén, semiquemado, irrecuperable. La joven señora anduvo en torno a él, lo palpó como si fuese ciega. Luego se sentó en un mojón y allí, de espaldas a la carretera, con la cabeza inclinada y sin moverse, lloró durante varias horas de una manera atroz, precisaba el chófer. Por discreción se había apartado.

La diferencia era clara: Gabrielle sabía, podía llorar. Pero solo de cara a la tierra.

Esa noche, en un Cannes maravilloso, lleno de pinos y eucaliptos, en medio del que surgían algunas villas, hubo más ruido que de costumbre. Era Nochebuena. En el apartamento contiguo al de Bertha se celebraba una fiesta con orquesta y negros que tocaban blues.

Franceses, ingleses, norteamericanos, se entregaban al placer. La gente solo pensaba en el jazz.

Los años eslavos

1920-1925

Toda moda nueva es una negativa a heredar, una subversión contra la opresión de la moda antigua; la moda se ve a sí misma como un derecho: el derecho natural del presente sobre el pasado.

ROLAND BARTHES,

Système de la mode

1

Los postigos negros

Probablemente lo habían decidido de común acuerdo: tres meses antes de la muerte de Boy, Gabrielle dejó el número 21 de la rue Cambon donde pagaba patente como modista de sombreros desde 1910 y se instaló en calidad de costurera en el 31. No lo abandonaría jamás; tres meses después de la muerte de Boy firmó la escritura de compra de una villa que habían pintado a su gusto y que estaba lista para recibirla. Se instaló allí, cediendo una vez más al atractivo del alejamiento que parecía haber sido una de sus mayores preocupaciones en esos años. Dejó los bosques de Saint-Cucufa por la colina de Garches, y cambió una villa por otra, más amplia y mejor situada; de la Milanaise a Bel Respiro, dos nombres, dos títulos para una novela de Colette, dos jardines como ella los habría descrito, sobre todo el de Bel Respiro, lleno de perfumes y trinos y rodeado de árboles. Fue una clara elección: no vivir en París, permanecer oculta.

A principios de los años veinte se vivieron en la Milanaise días difíciles para el círculo de la joven mujer, pues su dolor adquiría formas inquietantes. Al terminar el trabajo, llegaba a su casa los sábados para llorar en secreto.

Según cuenta su mayordomo, hizo tapizar de negro su habitación: paredes, techo, moqueta, hasta las sábanas eran negras; dudoso gusto que recordaba las fantasías fúnebres de Carlos V en Yuste o las de Sarah Bernhardt al exhibirse en su féretro acolchado. Pero Gabrielle solo ocupó el dormitorio unos minutos. En cuanto se acostó, llamó: «Pronto, Joseph, sáqueme de esta tumba y diga a Marie que me prepare una cama en otra parte. Me vuelvo loca». Marie, la mujer de Joseph, hizo lo que le pedían. Instaló a su señora como ella deseaba y se quedó a su cabecera el resto de la noche. A la mañana siguiente se quitaron los tapices negros. Un tapicero recibió la orden de «hacer un cuarto rosado».

Vale la pena conocer esta anécdota por lo que supone de pasión, de una pasión fuera de tiempo, en esa inmediata posguerra, una enfermedad que todo lo sacude y que puede alcanzar el frenesí, la locura: el estilo Mathilde de La Môle.[1]

Se podría también observar en ello el gusto creciente de Chanel por el negro y destacar cuánto la emparenta ese gusto con el mundo campesino; sabemos el gran cuidado con el luto que tiene la gente del campo. Asimismo, se puede ver en ello el esbozo de una manera de expresión que, por primera vez, obedece a cierta tiranía profesional.

Al ordenar primero «que pusieran de negro su cuarto» y luego que «lo hicieran rosado» Gabrielle adoptaba el argot del oficio. Sin duda esperaba que su corazón se sometiera con igual facilidad que el de las desconocidas que formaban su clientela y aceptara la ley del color rosa, de modo que al hacer su vivienda fresca, clara y luminosa, la pena cedería.

En resumen, imponía su forma de vestir a su dolor. Maravillas del «hábito».

Quien solo quiera ver futilidad es libre de hacerlo… Pero hay otros que… Roland Barthes ha escrito un libro que nos permite dar un sentido al tapizado de ese lugar íntimo, que cambió bruscamente del negro al rosa. ¿Qué era lo que Gabrielle buscaba? Sustraerse al hechizo de los recuerdos; pero no era sencillo. Comenzó por entregarse a la noche, se sumergió en ella, dejó que la devorara. Su imaginación se trastornó hasta el punto de lindar con la locura. Impuso a las paredes un ucase, un revestimiento ni gris ni malva, lo más pesado y cercano a las ropas que habría usado si hubiera sido la esposa y la viuda legítima: el negro. Barthes dice además:

como sustituto del cuerpo, el vestido por su solo peso participa de los sueños fundamentales del hombre, del cielo y de la caverna, de la vida sublime y del entierro, del ensueño y del sueño: el vestido por su solo peso se vuelve mortaja o ala, seducción o autoridad….[2]

El dolor de Gabrielle era la tiniebla. Después hizo un esfuerzo para dominarse y se prohibió el negro. Se ocupó entonces de decorar su habitación, le impuso el rosa; creía así exorcizar la pena. Ponía su fe en la eficacia de una receta muy simple que parecía extraída directamente de esos almanaques que sus antepasados pregonaban, una especie de proverbio: «A cuarto rosado, corazón alegre», parecía decir. No conocía otro sistema. Tomemos otra observación de Barthes:

La moda puede expresarse en proverbios y colocarse no ya bajo la ley de los hombres sino bajo la ley de las cosas, tal como se presenta ante el hombre más viejo de la historia humana, el campesino a quien la naturaleza habla con sus continuas repeticiones: cálidos abrigos, vestidos blancos de preciosas telas con accesorios ligeros.[3]

En cuanto al proceso que algunos harán, el de la futilidad, exige que citemos especialmente por última vez al mismo autor y la misma obra:

… la yuxtaposición de lo excesivamente serio y lo excesivamente fútil en la que se funda la retórica de la moda se limita a reproducir a nivel de la vestimenta la situación mítica de la mujer en la civilización occidental: a la vez sublime e infantil.

Aparte de otorgar a esa apariencia de futilidad su verdadero sentido, esa observación produce el ruido de una puerta que se cierra con estrépito, algo necesario para imponer silencio a los artífices del proceso.

En marzo, Gabrielle, más desamparada que una criatura que sufre su primer pesar, aunque llevando consigo como a un doble a una Gabrielle sublime y dispuesta a todo, dejó por fin la Milanaise y cayó el telón sobre el cuarto negro-rosado. Llevaba con ella a Joseph y a Marie y a todo un zoo doméstico: dos terribles perros lobo, Soleil y Lune, su «gran osa» como la llamaba, y sus cinco cachorros, además de dos perros rateros, sus mimados Pita y Poppée, el último regalo de Boy.

En Garches pasó por extravagante aun antes de instalarse. Había enlucido la villa con un revestimiento beige y dio a los postigos un color negro, colores que el barrio entero reprobó. Una vez más afirmaba su confianza en el negro… La vecindad juzgó que era dar la nota. Sin embargo, era bonito ese toque de negro repetido en las cuatro ventanas de la fachada y se ajustaba muy bien con la armonía más clara, aunque gris, de un techo de pizarra de superficie curva. Pero Garches se inspiraba en el estilo normando. Bel Respiro abría un dudoso paréntesis en la zona de las residencias burguesas, los anodinos cottages, ricos bungalows, pequeños templos de la legitimidad conyugal que alzaban sus entramados como signos de prestigio social. Mientras que los postigos negros… Los escasos paseantes se detenían para mirar a través de las ramas una casa que no se parecía a ninguna. ¿Qué podían comprender? Esa casa parecía un cuadro, un trampantojo con los colores de la década de 1920, un decorado que miraba al porvenir desde el cruce de las rues Alphonse-deNeuville y Edouard-Detaille. No es indiferente la dirección del sombrío jardín. ¿Cómo no reparar en ello aunque solo sea para señalar su malicia? Porque resulta singular pensar que un barrio de lujo, dedicado al recuerdo de las peores frivolidades del siglo XIX, se convertiría desde el primer momento de la instalación de Gabrielle en el lugar de cita de los artistas a quienes los valores oficiales del siglo XX, los Detaille de esa época y otros Neuville, consideraban motivo de escándalo. Stravinski primero y luego Cocteau; después Reverdy, Juan Gris, por fin Laurens. Dan vértigo todos esos cambios… Los postigos negros se abrían y la negra mirada de Gabrielle se fijaba en las calles silenciosas, en los jardines con olor a madera, como si conservaran la nostalgia de los grandes bosques que antaño, en los comienzos del siglo, cubrían la colina. Nos complace imaginar a una vacilante Gabrielle, recién instalada, que indicaba a su chófer que tomara por la rue Neuville o por… «Usted sabe, a la izquierda…», «la rue Detaille, mademoiselle», decía Raoul, porque así se llamaba el chófer de su primer automóvil, Raoul… un nombre que hacía época como su librea.

Por las calles de Garches, de artísticos nombres, Raoul al volante y Gabrielle, un poco perdida, descendían hacia París sin comprender que era tema para reírse y que hacían demasiado honor a esos fabricantes de lo sublime a metros, cuando citaban sus nombres todas las mañanas. Una mujer cuya reputación crecía sin cesar pasaba dos veces al día en un Rolls digno de una reina frente a las placas que perpetuaban las glorias del autor del Rêve y de Dernières Cartouches. Pensara lo que pensase alrededor de 1870-1880 el eminente Lafenestre, que en la Revue des Deux Mondes se asombraba de que alguien supiera exaltar tan bien «la energía corporal… y el valor íntimo de nuestros soldaditos», eso era acceder al mundo de las artes por caminos mediocres. ¿Y si por remediar su ignorancia, ella que nunca hacía las cosas a medias, Gabrielle hubiera sido a su vez víctima de un error parecido? Imaginemos que hubiera elegido a sus pintores entre los de salón, los premiados de su época. ¿Acaso no era lo bastante rica para hacerlo? Ofrecer su cara a los talentos de la vieja mademoiselle Breslau, de quien el conde Robert de Montesquiou hacía vibrantes elogios, o como su amiga Bertha, ir vestida de gala a posar ante Jacques-Emile Blanche… ¿Por qué no? La prensa habló de ello: «El hermoso rostro de lady M. evocado de una manera tan intensa… Notable sinceridad… Sentimiento íntimo». Al fin y al cabo, resultaba halagador, y la resonancia publicitaria de una iniciativa así bien podía tentar a una costurera. Pero no había nada de eso en la vida de Gabrielle. Tampoco fue los domingos al teatro de Henry Bernstein, cuya propiedad lindaba con la suya y que, si uno da crédito a la viuda del jardinero,[4] no era insensible a los encantos de su vecina, cosa que a nadie puede sorprender.

Pero al igual que Gabrielle había ido, de un salto, de la nada a la que la confinó su condición a lo más magistral que su siglo ofrecía en el campo de la pintura y de la música, se apartó del teatro del boulevard en cuanto lo conoció y, gracias a Dullin y Cocteau, descubrió el teatro de Sófocles.

No es posible proseguir con la vida de Gabrielle sin pronunciar un nombre determinante, el de Misia Sert. Pero si la redujéramos a un solo influjo simplificaríamos esa vida de una manera arbitraria.

Seguro que Misia fue la primera iniciadora; reconozcámoslo. Pero ¿estamos seguros de que sin ella Gabrielle no habría buscado el remedio a su desdicha en esta singular pasión: el artista, el creador, por el solo placer de conocerlo, de comprenderlo, fuera de toda veleidad de coleccionista? Porque a pesar de tener una curiosidad muy viva, Gabrielle no codició bienes de ese tipo.

¿Telas? ¿Dibujos?

Asombra lo poco que poseía.

Objetos, sí. Una locura. Objetos misteriosos que uno no habría encontrado en ningún otro lugar. Objetos que guardaban un soplo desconocido, el eco de un mundo remoto. También muchos libros, algunos bastante raros. Pero, con excepción de un par de morillos de Lipchitz y de una minúscula tela de Dalí, ningún objeto firmado, ni un solo retrato que la representara, ningún cuadro de algún maestro.

Ella amaba a los artistas más allá de sus obras. Los quiso sin otro deseo que el de dejarse deslumbrar, sin otro orgullo que el de haberlos conocido íntimamente y descubierto mejor que cualquier coleccionista ávido de llevárselo todo. La diferencia entre cierta clase de aficionados al arte del tipo de Gertrude Stein y Gabrielle Chanel reside en la idea que se hacen acerca de la creación. Gabrielle era más sensible que nadie a los misterios del estilo; sufría su encantamiento. Conducta cuya explicación está en el inmenso respeto que le inspiraba todo lo hecho a mano. También aquí es preciso desmontar el mecanismo de su pensamiento y buscar los resortes. Sin duda hallaríamos cierta explicación en algunos momentos olvidados, en las orillas de una acequia en Issoire, en Varennes, en casa de la tía Julia y en el huerto donde el buen tío Augustin rastrillaba, sacaba malezas y cavaba, y quizá otros de los que no podía tener conciencia, provenientes del triste ámbito de sus antepasados, su herencia familiar.

Siempre sintió un asombro infantil ante el encanto de una mano que crea. El hecho en sí bastaba, ese momento perturbador en el que… Eterna huérfana en presencia del milagro. Con ese trasfondo, esa reserva impuesta por su educación, es decir que un milagro ilumina, que no puede considerarse como un objeto de trivial fabricación, como un vestido que, en cierta forma, procede de Dios y, hasta nueva orden, una chica criada por las hermanas conserva la idea de que a Dios no se lo compra. La influencia de Obazine y del convento de Moulins es evidente.

Agreguemos que el desprecio de Gabrielle hacia la gente obstinada en poseer todo aquello que admiraba resultaba sorprendente. Y ese sentimiento no se debía a que ella careciera de dinero. Se trataba de una concepción del arte muy propia, simplemente. Cada cosa que ella tenía provenía de ella misma. Quien conoció a Misia Sert —tan colmada de bienes y tan gastadora— podría pensar que la amistad nació entre ellas aun antes de haberse conocido (y cuando digo amistad…). En resumen esa fue, desde el comienzo, su semejanza: ambas sentían igual desprecio por aquellos para quienes un cuadro era solamente un cuadro. Ser dos sintiendo lo mismo las confirmaba en la idea de que no se equivocaban. ¡Ser dos! Porque Gabrielle durante treinta años se mantuvo asociada a los juicios y gustos de una mujer vinculada a todos los aspectos artísticos de su época.

Resulta imposible expresar toda la fascinación de ese encuentro.

La nieta de los feriantes de Ponteils y esa Misia que, como Gabrielle, no dejaría nada tras ella, ni diario, ni correspondencia, ni siquiera una nota. Nada, aunque ambas imprimieron su marca a los veinte primeros años del siglo, y se vieron a diario. Su marca fue ligera e insolente, como la que dejan las musas, las inspiradoras y las amigas.

Para Gabrielle comienza el tiempo de Misia.

2

Imágenes de la joven polaca

Con respecto a ella, sentimos que de nada sirve transcribir su vida en palabras, porque la imagen precede y domina los textos que después la consagraron. Legendaria Misia… ¡Qué manera tan suya la de negarse a lo escrito!

Cuando quiso contarse a sí misma no se encontró. Ni siquiera poseemos sus memorias como clave. Porque en Misia par Misia[1] ella no está presente. Una página de Paul Morand, que mantenía una amistosa correspondencia con ella desde 1914, dice más que ese libro en el que también él la buscó vanamente. «Misia —escribe— no como sus imprecisas Memorias la recomponen, sino tal como existió…»[2] Sigue un retrato relámpago. Que yo sepa, ningún otro texto se le aproxima tanto. En realidad es una especie de rapto. Morand se lleva al galope a su modelo porque —dice— «con ella había que proceder rápido». La auténtica Misia está allí. Una Misia de veinte años, «bella pantera, imperiosa, sanguinaria y fútil», apreciada por algunos pintores y algunos poetas, es la «Misia del París simbolista y del París fauve»; una pérfida Misia de quien Philippe Berthelot decía que no había que confiarle lo que uno amaba: «Ahí está el gato, oculten sus pájaros», una triunfadora Misia, devoradora de millones, «la Misia del París de la Gran Guerra» y por fin esa «Misia del París de la Paz de Versalles», ya inseparable amiga de Gabrielle, la de los sombríos años 1919 y 1920, esa Misia que salvó a Gabrielle del cuarto negro-rosado y le mostró Italia. Gabrielle, por primera vez, salió de Francia en su compañía, y descubrió Venecia.

No sigamos. Reconozcamos que hablar de ese texto significa emplear palabras tales como «esbozo», «croquis», pero no se trata de uno, sino de una decena de croquis.

Al fin y al cabo, ¿qué nos impide contar la historia de Misia a través de imágenes? ¿Cortar, pegar, mostrar? ¿Buscar entre los retratos para los que posó, elegir entre las cartas recibidas, entre los poemas que inspiró, incluir algunos elementos fotográficos y hacer con todo esto un collage que dejará al lector con la impresión de estar ante un enigma raro y bello? Se habría prestado al juego vivaz, contenta de aparecer ante los ojos de la posteridad bajo la forma de un acertijo real, de óleo, de tela y de papel. Vale decir que Misia solo se ajusta a tal lenguaje.

El corazón de Misia. Imágenes de Vuillard. 1895-1900

En primer lugar sus fotos.

Las que le hizo Vuillard. Vuillard, que se vestía con ropas de confección en la Belle Jardinière y que estaba tan orgulloso con su Kodak de fuelles. Clac, el aparato hacía clac y fijaba para siempre, en una sala de la calle de Saint-Florentin, las opulentas formas de una recién casada, sus mejillas redondas y frescas, sus cabellos arreglados a la moda; peinado alto y «ahuecado». Una fruta recién cortada, eso era Misia, la hija de un escultor, un entrometido, bastante mundano y muy polaco: Cyprien Godebski. Thadée Natanson se enamoró locamente de su joven prima, que vivía sola en un modesto cuarto del distrito XVII en la rue du Printemps. Se casaría con ella, aunque Misia soñaba con ser pianista y, para vivir, daba lecciones de música a los alumnos rechazados por su profesor, un hombre de gran talento. Predecía a la joven una brillante carrera. Musicalidad, sensibilidad, velocidad, reunía todas las cualidades. Cuando ella le anunció: «¿Sabe? Ese Natanson que me corteja… ¡me caso con él!», el maestro se echó a llorar. Su querida alumna le hacía una cosa así… Foto. Era Fauré, el primer corazón célebre que Misia destrozaba cruelmente.

Años después hizo llorar a Vuillard, luego a Thadée, el barbudo marido que aparece a su lado en la foto de la rue de Saint-Florentin, en la sala tapizada con indianas, una tela de fino entramado que cubría los sillones, encuadraba las pinturas, tapizaba las paredes, colgaba sobre la estufa, esa sala que también era un Vuillard. Y Misia era otro Vuillard y lo mismo el barbudo de Thadée…

Aquí, otro documento debido también a la Kodak de Vuillard: Misia en un día de verano, vestida con una amplia túnica que roza el suelo, un vestido de té nada parecido a los desvergonzados que usaba Maud Mazuel en el jardín de Souvigny; al contrario, ese vestido es de suma castidad, una especie de peplo sujeto entre los senos por un lazo que uno imagina rojo, provocativo. ¿Su mirada? La de una gata bien alimentada, clavada con inquietante fijeza en el rostro de una endeble cuñada como si quisiera decir: «¡Dios mío! ¡Qué delgada está! ¡Ojalá nunca me parezca a ella!». Como contraste, hay que oponer a la fisonomía de esa señora gata el rostro de los últimos años de Misia, tal como la recuerdo cuando el opio la convirtió en una anciana dama descarnada, magistralmente insolente aún, es verdad, pero no menos patética y vencida. Era inútil buscar en ella los rastros de la mujer amada por Thadée. ¿Dónde estaba su cruel, su joven polaca?

Entonces, por si acaso nuestro collage confunde a algunos, así como en el centro de un laberinto uno clava una flecha para indicar la salida, agrupamos, incorporamos y organizamos en forma de monumento las telas que, con ella como modelo, hizo Vuillard: Misia aux champs, 1896; Misia au corsage à pois, 1897; Misia à la tenture fleurie, 1898; Misia à la partie de dames, 1899, y, por última vez, volver a ver al bueno de Vuillard mostrar una punta de su corbata lavallière, recortar un trozo de su eterno sombrero hongo, un fragmento de sus botines, utilizar su frente calva —estudio que hizo de él Bonnard en 1908—, incluir un fragmento de su escritura extraído de una de las cartas a Misia, arrojar a un rincón la mencionada carta, cosa que sin duda hizo ella, pero ¡qué digo! reunir todas las cartas que él le escribió, mostrarlas arrugadas y llenas de borrones, para empezar aquella en la que le agradecía una grabación que ella acababa de hacer —aquí el perfil de Ludwig van…— y destacar las palabras: «Gracias a usted soy deudor de esta alegría al viejo Beethoven, melancólica como todo lo que me viene de él. Pero evoca tanto la idea de razón y de salud, como usted, Misia, que tanto tiene de eso», y: «…siempre fui muy tímido con usted», y por fin un fragmento desgarrado y en él estas palabras apenas legibles que lo aclaran todo: «… la felicidad consistía en que usted estaba allí».

El espíritu de Misia. Textos de Verlaine, Mallarmé, Diáguilev. 1896-1898 y 1914

Como un viento sobre ella, el incesante rumor del talento. ¡Cuántos artistas! Una corte de barbudos. El collarín enredado de Lautrec, la mosca de Fénéon, las luengas barbas de Roussel, la barbita blanca de Renoir, la barba de chivo de Valloton, la asiria negra e hirsuta de los jóvenes cuñados y del flamante marido, todos los Natanson, las largas patillas del medio hermano de Misia, Cipa Godebski, amigo de los músicos, a quien Ravel dedicó Los cuentos de mi madre la oca, sobre los que algunos años antes la extravagante Caryathis había tenido el descaro de improvisar. No vean en este círculo de familia una digresión que nos aparta del tema. Es el único medio con que contamos para señalar la diferencia entre Misia y Gabrielle, esta visión de la flamante esposa de Thadée en su casa de campo, rodeada de amigos. Así, se establece el notorio contraste entre el pasado de una y de otra, cuando Misia vivía en Villeneuve-sur-Yonne, en una casa sin pretensiones, baja y blanca, con frontón como acento circunflejo, una antigua posta, y Gabrielle residía en Royallieu, entre las piedras de la abadía que Étienne Balsan había convertido en su castillo.

Aquí caballos, deporte, damiselas que solo soñaban con amantes, éxitos, dinero.

Allí pintores, poetas y, en primer término, Verlaine.

Mostrarlo tal como Valloton lo grabó en madera, con sus ojos rodeados de arrugas, de un indescifrable gris, su frente esférica y combada y Misia, en una foto de la época, sin aderezos, vestida al parecer simplemente de cutí. Pero como el poema que le había dedicado él, esos versos en los que Verlaine la comparaba a una rosa, se perdieron —Misia lo perdía todo— lo sustituiremos por un manuscrito, un título cualquiera, Invectives o alguna otra obra del poeta publicada en aquella revista que hoy pertenece a un pasado de leyenda: La Revue blanche.[3] Misia fue su corazón, su espíritu y su cuerpo. ¿Y quién sino ella fue el cartel de propaganda? ¿Existe acaso otro documento que pruebe mejor su esplendor? Porque en los quioscos y en los escaparates de los libreros aparecía ella, muy reconocible bajo el espeso antifaz de su velo, encargada de personificar la revista. De modo que incluimos aquí el cartel más bello de La Revue blanche, el que firmó Lautrec.

Otro documento de época: aquí están en un domingo de septiembre, Misia, sus amigos, entre ellos Renoir. Ese día pintores y poetas habían acompañado hasta el cementerio de Samoreau el cortejo fúnebre de Mallarmé. El amigo que venía como vecino, el visitante de los sábados por la noche, los había dejado. Aquí formaban un violento contraste, que discrepaba con el resto: un par de zuecos, los que calzaba Mallarmé cuando iba a visitar a los Thadée. Y al mismo tiempo la etiqueta de un excelente vino: un burdeos que aportaba en cada una de sus visitas. Por fin la gruesa capa, la que echaba sobre sus hombros para regresar a casa, a altas horas de la noche. Después, en alguna parte, muy destacadas, sus palabras: «¡Ah, qué gentil es ella!», porque era lo que Mallarmé decía cuando Misia se sentaba al piano, palabras reproducidas en la célebre cuarteta que le ofreció, escrita a mano en un abanico.

En 1933, Cocteau afirmaba que Misia poseía aún ese abanico. Lo había visto en sus manos. «El abanico llevaba escrita la cuarteta de Mallarmé y creo con razón que, entre todas sus actas de matrimonio, de sus permisos de residencia, el único documento de identidad salvado por esa polaca de un desorden admirable era ese».[4] Diez años después, ella confesaba ignorar dónde lo había guardado. ¿Qué había ocurrido? No hay que resignarse a reproducir el abanico de Misia, solo en el caso de que, al no verlo, los ilustrados aficionados se considerasen estafados:

Aile que du papier reploie

Bats toute si t’initia

Naguère à l’orage et la joie

De son piano Misia[*]

Retener esa cuarteta siempre dispuesta a emprender el vuelo, poner sobre ella un zueco y dejar flotar sobre las últimas palabras un pliegue de la capa.

En caso de que algo falte, para «apuntalar el conjunto», como dicen los pintores, recordar la palabra «maga» aplicada a Misia. Así la llamaba Erik Satie. «¿Acaso no es usted un poco maga?», le escribía. Sin embargo, el solitario de Arcueil no era hombre de lisonjas. Más bien gruñón; pero no con ella. En la misma carta le decía que su truco estaba listo. El truco era Parade.[5] Jamás llamó de otro modo a su ballet.

Agreguemos a mezza voce, como si fuera una confidencia: «Recuerda, si te place, que hace mucho tiempo nos pusimos seriamente de acuerdo en que tú eres la única mujer a la que puedo amar». Añadir un monóculo de cinta, un sombrero clac, una mecha blanca o cualquier idea relevante, anteojos de teatro, no sé, una partitura original, un boceto, alguna página de un tratado de coreografía, ingeniárselas para que esta declaración de amor evoque con tanta precisión como sea posible a su autor: Serge de Diáguilev.

El cuerpo de Misia. Imágenes de Renoir y de Bonnard. 1898, 1906, 1917

Misia apoyada sobre el respaldo curvo de un banco, sus admirables brazos alzados sobre la cabeza, foto de 1898. Esta visión de ella en una postura que bastaría para condenar a un santo, con Bonnard de pie, delante, y Renoir sentado a su lado, no tiene otro sentido que el de hacer presentir los documentos que evoca, retratos, muchos retratos. ¿Cuántos hizo Renoir? ¿Siete?, ¿ocho? Ella no lo recordaba. Entonces, como pieza de convicción, hacer figurar aquí una carta de Renoir: «Venga. Le prometo que en el cuarto retrato la embelleceré aún más». Una frase esencial en el mensaje: «Comeremos lo mejor posible». Para reproducir con grandes letras. ¿Acaso no es ese un gusto común a muchos pintores franceses? Braque, Derain. ¿Festejar… dar de cenar a la modelo, agasajarla en reconocimiento a la otra ofrenda, la de su presencia? Retener además la fecha de la carta, igualmente esencial: 1906. En ese tiempo Misia se había divorciado y vuelto a casar.

Para mayor claridad, colocar aquí, bien plegado, un ejemplar del Matin, periódico de gran tirada. Así todos comprenderán que Alfred Edwards,[6] su director, había ocupado un lugar en la vida de Misia con sus millones, sus apoyos políticos, su grueso vientre y sus queridas. Misia vaciló. Entre los visitantes de los domingos en Villeneuve-sur-Yonne, entre Renoir, hijo de un zapatero, y Vuillard, hijo de una corsetera, Bonnard y su mujer, quien antes de hacerse llamar Marthe de Meligny había sido Maria Boursin, una modistilla que ensartaba perlas en la tienda de coronas mortuorias de la esquina de la calle Pasquier, entre esa gente y una gloria del todo París como Edwards, ¿qué había en común? Más valía huir. Misia trepó al Orient Express. Edwards reservó el compartimiento contiguo al suyo. Creía que había escapado, se apeó en Viena y se ocultó en un modesto hotel. Él alquiló las restantes habitaciones. Entonces ella pidió socorro; primero a Vuillard, luego a Thadée. Los dos acudieron. El primero en marcharse fue Thadée, bastante descorazonado por lo que había visto y aún más descorazonado por lo que había hecho: Edwards le había ofrecido un empleo como director de una empresa minera en algún lugar de Polonia y él había aceptado. Vuillard, en cambio, se quedó para desempeñar lo mejor posible el papel de guardia personal, con sus ojos tristes, su corbata lavallière y su traje limpio; sin mucha convicción. En realidad entre un arruinado Thadée y el poderoso propietario del Matin, la elección de Misia estaba hecha. El ogro Edwards se había apropiado de ella. Aquí vemos una foto de una persona que saltaba a los titulares: una ilegítima, Lanthelme. Increíblemente bella. Una Émilienne d’Alençon cien veces más seductora: la Émilienne de Edwards. Porque es casi seguro que en la época en que cortejaba a Misia, ella aún era su querida. ¿Azar? Lanthelme cayó al Rin y se ahogó. ¿La empujó él…? El 24 de febrero de 1905, Edwards se casó con Misia en la alcaldía de Batignolles.[7]

Todo esto para mostrar que la amiga de pintores y poetas se lanzaba al descubrimiento del dinero, de las mujeres livianas, y escogía un camino que, en sentido inverso, había recorrido Gabrielle Chanel diez años atrás, cuando se apartó de las Émilienne de Royallieu.

Solo existían diferencias entre ellas. Se aproximaban a través de sus secretos. La actitud de Misia con respecto a Edwards, su manera de borrarlo con sus silencios, era, una no puede dejar de pensarlo, la misma de Gabrielle cuando pretendía ignorar todo acerca de Moulins. Repetía «¿Moulins?… ¿Moulins?» con la mirada perdida, como si le hubieran preguntado por la luna.

Al hacerse rica, Misia posó más que nunca para sus pintores. Pero ¿cómo Bonnard cuando la contemplaba con ojos de conocedor sentada en un banco de Villeneuve-sur-Yonne, en una postura que bastaría para condenar a un santo, cosa que él no era, podía suponer que un buen día el banco se convertiría en un canapé y el jardín en un boudoir? ¿Cómo —repito— Bonnard podía imaginar a Misia establecida en un decorado en el que se confundían el brillo de los espejos con el raso de las paredes? Por favor, retrato: Misia, por Bonnard, 1908, Misia au boudoir.

Imaginar a Bonnard delante de su caballete, algo aturdido, volviendo a ver en medio de risas y alegría a la otra Misia, la de 1898, y no lejos de ella Lautrec, después de Dios sabe qué alocada noche con una de sus madames; Lautrec roncaba, con la boca entreabierta, uno de los botones del pantalón desabrochado, aunque sin haberse quitado su sombrero de tela ni sus gafas y, al alcance de su mano, una jugosa pera. La pera está mordida y aún guarda la marca de sus dientes… Y clac: una instantánea. La máquina de Alfred Natanson, el hermano de Thadée, fijó para siempre la imagen de Lautrec adormecido. Otra vez, miope bajo su frívolo sombrero[8] —fue un domingo en el Rellis donde todos paseaban—, Bonnard sorprendió a Misia y a Thadée sobre el césped, clac: Alfred también pasaba por allí con su máquina de última moda. ¡Qué gritos! ¡Dichosa foto! Todos la querían. Chillaban: «¡Es un Renoir!». Bonnard, modestamente y sin decir una sola palabra, pensaba: «Es un Bonnard». Estaban acostados, Thadée y ella. Misia se veía ligera sobre las piernas de él, la cabeza apoyada en… ¡Ah, no! Ahora que estaba trabajando no debía pensar en la manera en que esos dos estaban acostados antes, él con el canotier echado sobre la nuca, ella con la mirada de niña perdida a la que acaban de revelar el amor. Y con la cabeza apoyada sobre… ¡Basta, por Dios! No pensar más en la Misia de Thadée, sobre todo durante una sesión de pose, ante ese canapé, que aun sin eso, con todas esas sedas, recordaba una actitud de la señorita O’Murphy, ese canapé desde el que una mujer joven vestida de raso miraba a Bonnard, sonriente. Madame Edwards… ¿Quién lo habría dicho? Bonnard acababa de hacer el retrato de la rica madame Edwards.

Mostrar la tela de Bonnard al detalle, sin que falte nada. Tratar de que sobre la consola las pálidas rosas tengan el mismo sentido que tenían para el pintor aquel día. Tan abiertas… Todo menos un ramo; tan solo un pretexto para desviar la mirada de Misia y de sus senos insinuantes, nacarados, y casi demasiado florecientes, ellos también…

Utilizar como punto final la Legión de Honor. La que todos los amigos de Misia, sin excepción, rechazaron. Vuillard, Bonnard, Valloton… ¿Qué podían esperar de las consagraciones oficiales los que vivían fraternales domingos en Villeneuve-sur-Yonne? En cuanto a perseguir medallas… Dar a esa Legión de Honor el lugar y el significado que tienen los puntos de exclamación en una entrevista a Renoir: «¿Acaso necesitamos protección? Somos hombres. Somos algo más que hombres: ¡somos artistas! ¡Que nos dejen en paz! ¡Una paz completa, larga y definitiva! ¡Es todo lo que pedimos!».[9]

3

Sanar en Venecia

Misia se limitó a imponer a Gabrielle la misma cura que repetidas veces se había aplicado ella misma después de algunas tormentas. Una vida, pensaba ella, se agita, se hace girar como una peonza, se amasa con ambas manos como una pasta; de lo contrario ella se aferra a nosotros y nos atrapa.

Gabrielle se dejó llevar; al principio como una autómata. Durante un corto período, los primeros meses de 1920, se la vio en pos de Misia en todos lados, presente pero callada en las reuniones de su casa. Con música o con palabras, Misia hechizaba a sus invitados. No exageramos. «Nos hechizaba en el verdadero sentido de la palabra», escribiría Jean Cocteau.[1] Su hospitalidad «de puertas abiertas» difería mucho de todo lo que Gabrielle había conocido hasta entonces. Y lo mismo el tono, hecho de ensueño y de exigencia, de una voluntad de que la escucharan, desmentida por un permanente «vaya por Dios»; el tono de Misia, el mismo de Chopin. Misia, reina de París, tenía alma polaca.

Poseía su propio universo, que no se parecía a ningún otro. Entonces Pascin, Soutine, Modigliani, vivían en Montparnasse y Montmartre era un valor a la baja, pero allí vivían los pintores y los poetas de Misia. Siempre Montmartre, la patria parisiense de Bonnard, Juan Gris y Reverdy. Aunque el lugar de cita de la vanguardia fuera el Dôme, era en el Boeuf sur le toit, antecámara nocturna de los ballets rusos, donde se encontraban Jean Cocteau y Radiguet, Auric y Poulenc, los escritores, los músicos de Misia. Por una razón: más que nunca ella se interesaba por la danza. Además, su boda con el ogro había concluido. Los millones de Edwards no compensaron que los amigos de Misia y ella misma se sintieran mal en su compañía. Misia se divorció. Pero si su tercera experiencia la ponía otra vez en contacto con un nabab, por lo menos se trataba de un nabab de la pintura.

Tener a la vez como clientes al clero español y a los Wendel no estaba en la línea de un Bonnard o de un Juan Gris, y resultaba posible ironizar a costa de José María Sert. ¿Ridículo un pintor que pintaba con polvo de oro y que usaba el mismo estilo para pintar al fresco las bóvedas de la catedral de Vic,[2] las paredes de la Sociedad de Naciones, los salones del Waldorf Astoria en Nueva York y los boudoirs de la burguesía parisiense? Sí, era posible burlarse de él y Jean Cocteau no se privaba. En sus cartas a Misia lo llamaba «monsieur Jojo», o bien decía «que los obuses caían maullando como gatazos feroces del estilo monsieur Sert». Evidentemente… Pero había una cosa que nadie se atrevía a negar: una noche en que Misia y él cenaban a solas en Prunier, al comienzo de sus relaciones, Sert le presentó a Diáguilev. Con eso se ganó el reconocimiento de los amigos de Misia. ¿Acaso recibir un encargo de Diáguilev no era la mayor ambición de los artistas? Y además, era imposible ignorar que el tercer marido de la musa de todos poseía dotes de las que carecían los dos anteriores. ¿Cómo no concederle la genialidad de los objetos, un sentido de la desmesura y de la alianza entre épocas contradictorias, con un raro grado de desarrollo? A través de él, Misia encontró su escenario. No era cosa de olvidarlo. Magnánimos, los artistas fueron los primeros en admitir que «monsieur Jojo era un decorador con talento». En resumen, no lo detestaban; lo hallaban «muy ballets rusos». Asimismo, más que nunca Diáguilev y los espectáculos que montaba interesaban a los amigos de Misia.

El gran acontecimiento de ese año había sido «el retorno de Igor». Stravinski decidió optar por la nacionalidad francesa. Su residencia en Suiza, donde se había instalado en 1914, tocaba a su fin. Todos suponían que una vez en París, el que había dado a los ballets rusos El pájaro de fuego, Petrushka y La consagración de la primavera, recobraría su lugar junto al genial animador, puesto que era su compositor preferido. En efecto, Diáguilev le confió al instante Pulcinella. Se trataba de adaptar a temas de Pergolesi un argumento de comedia italiana descubierto por el propio Diáguilev en una biblioteca de Nápoles. El escenógrafo sería Picasso, el coreógrafo, Massine.

Gabrielle Chanel, a la sombra de Misia, asistió a la elaboración de ese ballet. Nadie la conocía. Apenas si la presentaban; casi no hablaba. Miraba y escuchaba. Nunca había estado en una fiesta así. Ni siquiera se preocupaban por saber qué hacía allí. Ningún pasado. Una gran libertad descendía sobre Gabrielle. Sin saberlo, entraba en lo que podríamos llamar su época eslava.

Poco después, tras prestar mayor atención a lo que Misia le repetía sin cesar, Gabrielle se dejó convencer. Informada por Joseph, a quien interrogaba en cada una de sus visitas a Garches, Misia solo hablaba de arrancar a Gabrielle del Bel Respiro, de su trabajo, del entorno de su vida. Le repetía que ese era su infierno y sus ataduras con el dolor. ¿Evadirse? Gabrielle aceptó.

Acompañó al matrimonio Sert a Venecia.

Era uno de los pocos viajes, entre los muchos que hizo, del que aceptaba hablar. Admitía que «los Sert la habían salvado». No decía de qué, pero la repentina confidencia, a pesar de su brevedad, daba la medida de su gratitud.

¿Quién podría contar lo que fue su descubrimiento de Venecia? Un Sert barbudo y exuberante fue su guía. Él le enseñó a conocer Venecia como solo él sabía hacerlo. Logró que la amara, a su manera. Porque si uno lo escuchaba, no se debía buscar la verdad de la ciudad solamente en sus palacios, sus iglesias, sus monumentos públicos, en el esplendor de sus estatuas y la apoteosis de sus techos. Gabrielle hizo suya la lección. Entre el museo y la vida su elección fue rápida: eligió la vida, indiferente a un pasado revelado por los museos venecianos, maravillosamente ignorante de lo que significaba. ¿La Serenísima? ¿La qué? Apenas la conocía. Pero la Venecia de los rugientes años veinte en la que acababa de abrirse el Harry’s Bar, la ciudad posada sobre el agua donde los gondoleros eran los amos de los canales, «la ciudad más brillante de Europa»,[3] aquella donde todo sucedía, esa sí que la conocía. A las obras de arte en exhibición prefirió siempre las que aún estaban en situación, en el mismo lugar donde habían sido concebidas. Toda su vida conservó un gran afecto, no por Italia, que no le gustaba, sino por Venecia.

Era raro que, excepto esa ciudad y Londres, se la oyera referirse a los encantos de algún lugar del extranjero. ¿Berlín? Dijo que jamás había estado allí. Era mentira, pero su historia explica por qué no hablaba nunca de esa visita. Nueva York fue objeto de sus burlas. Hablaba de Madrid como de una lejana provincia. En su mente, solo Venecia había ascendido al rango de capital extranjera. ¿Fue la manera de admitir la supremacía de un decorado cuya irrealidad bastó para arrancarla de sí misma? Al decir «Venecia» volvía a ver ese tiempo en que, al salir de su anonimato, la reconocieron, y en pocos meses se convirtió en la igual de Misia. Este es el acontecimiento: Diáguilev aún más que Venecia, el encuentro con «el zar Serge» mucho más que el resto.

Serge de Diáguilev estaba de vacaciones. Ese día almorzaba con la gran duquesa María Pavlovna cuando acertó a pasar el trío Sert-Chanel, que había llegado la víspera. Sorpresa, efusiones. Misia era tan amiga de María Pavlovna como de Serge. Agregaron tres sillas y almorzaron juntos. ¿Qué conversación interrumpían los recién llegados? ¿Qué recuerdos intercambiaban los exiliados en el extraño esplendor de Venecia? En vida de su marido, la gran duquesa había patrocinado los comienzos de Diáguilev en el Teatro Imperial. Él fue uno de los favorecidos para quienes «la barrera infranqueable que se levantaba entre la tercera dama del Imperio y el resto del mundo»[4] nunca existió. Lo recibió en el salón de San Petersburgo «donde los sillones tenían volantes y las faldas de las damas de honor también».[5] A la caída de ese mundo, María Pavlovna sobrevivió de milagro. Su hija, sus tres hijos, todos vivos… Y sin duda eso le importaba mucho más que el resto. María Pavlovna era una de esas mujeres generosas que aunque nada posean pueden asistir sin resentimientos a los éxitos de los demás.

Interrumpido el diálogo de dos, solo se habló de las dificultades financieras en las que otra vez se debatía Diáguilev. Massine preparaba una nueva versión de la Consagración que Serge deseaba incluir en su espectáculo de la temporada en París. No dudaba del éxito de una obra fiel en todos los aspectos a la concepción de Nijinski, pero si se le daba crédito, la Consagración se había convertido en un ballet «sin problemas». Sin embargo, le hacía falta dinero. Los gastos exigidos por la reposición eran exorbitantes. Diáguilev no prestó atención alguna a la mujer morena que acompañaba a Misia. Aunque en los días siguientes la vio continuamente durante el tiempo que duró la estancia de los Sert, Diáguilev ni siquiera trató de retener su nombre. Pero una imagina qué tipo de fantasmas persiguieron a Gabrielle con motivo de la memorable entrevista. De modo que esa era la madre del gran duque cuyo nombre la gente de Royallieu pronunciaba en voz baja para evitarle amargos recuerdos a la pobre Jeanne Léry. Esa era la madre del Boris que dejó embarazada a la amiguita de los domingos de Royallieu, la joven aspirante que debutó en el Vaudeville, el mejor corazón en aquella pandilla de atolondrados. Jeanne Léry, que intercedió ante Gabrielle Dorziat para obtener el encargo de sus primeros sombreros. Y Diáguilev… Por fin conocía al hombre tan admirado por Misia, el encantador… Y qué casualidad que el ballet cuya reposición encaraban sus nuevos amigos resultara ser el único al que ella había asistido. El escándalo de 1913… Las señoras de turbante, rojas de cólera, la vieja condesa de Pourtalès, que chillaba con su diadema torcida, los gritos, y esa loca de Caryathis con los cabellos cortados de manera tan rara que hacía volver la cabeza, todo se agrandaba en la memoria de Gabrielle. ¿Por qué ese ballet tenía que ser, precisamente, el tema de conversación en Venecia?

El viaje a Italia tuvo más de una consecuencia. En primer lugar, los amigos de Gabrielle, sobre todo Misia, la consideraron consolada. Había olvidado a Boy. Hay un indicio irrefutable para pensar así: Gabrielle no se limitaba al papel de espectadora, participaba. Había invitado a Igor Stravinski a alojarse en su casa. Iba a vivir en Bel Respiro con su mujer y sus cuatro hijos. ¿No era una señal? Además, Gabrielle ya no lloraba. Cuando una contempla a las mujeres que ya no lloran las supone, complacida, curadas; se olvida que callan lo que ocultan: sus heridas secretas que sangran al primer roce… En resumen, como Gabrielle había recobrado las fuerzas para no revelar su interior, creyeron que había alcanzado ese nivel de indiferencia que la gente suele confundir con la noción de bienestar. Tenía aspecto alegre, y así la trataron.

Poco después, a su retorno a París, Diáguilev había perdido las esperanzas; no había encontrado con qué montar la Consagración. Fue entonces cuando el portero de su hotel le anunció la visita de una mujer cuyo nombre no conocía. Vaciló; lo incomodaba. Pero se resignó y fue a su encuentro. A la primera mirada Serge de Diáguilev supo que su visitante tenía alguna cosa maravillosamente conocida. Era la amiga de Misia. Gabrielle Chanel le llevaba el dinero para montar la Consagración. «Tendió a Diáguilev un cheque que sobrepasaba todas sus esperanzas»,[6] pero ponía a ese regalo solo una condición: «que nunca hablara de él». ¿De acuerdo? Nunca y a nadie.

Diáguilev habló. Habló al hombre que en 1921 se convirtió en su secretario: Boris Kochno.

El gesto de Gabrielle tardó medio siglo en conocerse. Kochno,[7] en el libro que consagró a Diáguilev, hace el relato de aquel momento en la vida de Gabrielle que sin él nunca se habría revelado.

4

«Esa virtud del lujo…»

La cosa estaba clara con respecto a Stravinski y a los suyos. El otoño de 1920 fueron a Bel Respiro, una temporada que se prolongó alrededor de dos años. La hija del mayordomo, Suzanne Gaudin, que en esa época tenía diez años de edad, nunca olvidó el ambiente de la villa de Garches durante el largo tiempo que duró la estancia del compositor. Jugaba con la pequeña Mylène, de su misma edad, y con Mirka, la mayor de los Stravinski, que estudiaba pintura a la acuarela y le regaló dos de sus trabajos, el retrato de un gordo general ruso y el del perro Pita, pintados en el reverso de un viejo almanaque. En las horas en que Stravinski trabajaba, los niños estaban en un amplio cuarto que hacía las veces de guardería. Allí tenían la orden de callar y respetar el trabajo del compositor. Entonces «en la villa resonaban los ecos del piano…, pero Mylène y yo nos acercábamos tanto a la puerta que por momentos la música era tan poderosa que nos asustaba».

Sí, no hay error posible en cuanto a la amistad de Gabrielle con Stravinski. Pero ¿y con respecto al gran duque Dimitri? ¿Cuáles fueron las circunstancias de su encuentro? Es difícil suponer cómo pasaron las cosas.

Según unos, fue otra de las consecuencias del viaje a Venecia, puesto que, si una les cree, la gran duquesa María Pavlovna, que tenía junto a ella a su sobrino, lo presentó a Gabrielle un día de verano de 1920. El acontecimiento habría tenido por marco a Biarritz, donde «el despliegue de lujo y elegancia batía todos los récords» y donde «mantenían a los grandes duques y les daban de beber para hacerles olvidar la revolución…»[1] Allí las naciones de cambio alto —España, Inglaterra, Egipto, las Indias inglesas y las dos Américas— hacían circular sus respectivas monedas, y los terrenos subían de precio, se construían villas y la gente especulaba. El imperio Chanel, cuyas bases había sentado Capel, se mantenía firme. La sucursal de Biarritz producía beneficios inauditos. No sorprende que Gabrielle estuviera allí. Tampoco sorprende que algunos de los Romanov estuvieran en la costa vasca, en la que con frecuencia pasaban sus vacaciones en los tiempos de esplendor. Algunos de ellos aún poseían villas en la región.

Según Dorziat, si el marco del encuentro Dimitri-Gabrielle fue Biarritz, las circunstancias fueron muy diferentes… En el momento de la presentación, nada de gran duquesa sino Marthe Davelli. Desde los tiempos de los alegres fines de semana en Royallieu y de sus comienzos en la escena, la bella cantante y actriz había progresado hasta colocarse en la primera fila entre las actrices de la Opéra-Comique. Recibió aplausos en Butterfly, en Carmen, y ese año se preparaba para abordar el peligroso papel de Papagena en La flauta mágica. Más que nunca, Marthe Davelli cuidaba su parecido con Gabrielle, hasta el punto en que solían confundirlas. Jamás se la veía sin llevar «un vestido Chanel».

Dorziat afirma que, durante una velada en la que tres de las amigas de Royallieu se encontraron por casualidad —Gabrielle Dorziat, Gabrielle Chanel y Marthe Davelli—, esta última presentó al gran duque Dimitri a sus amigas y les dio a entender con claridad que eran amantes. La notoriedad no había vuelto a Davelli menos ávida de diversiones. Juerguista incorregible… A cualquier hora de la noche siempre había en cierta boîte cierto pianista o un saxo para escuchar; o cualquier pretexto para no irse a la cama. Ese verano, al final de un recorrido nocturno, advirtió que su compañero demostraba por Gabrielle algo más que interés, y en un momento que estuvieron solas le dijo a Chanel: «Si te interesa te lo cedo, realmente me sale un poco caro…». Los grandes duques, por buenos bailarines que fuesen, no resultaban los compañeros soñados para las noctámbulas como ella, pobres desdichados… Sin un centavo… De sobra lo sabían. Entonces, salir con ellos… Al precio del champán y de las atracciones… Pero en eso precisamente consistía la diferencia entre Davelli y Gabrielle. Aunque tenía pasión por caer bien, esta última nunca fue aficionada al bullicio, y menos aún a las salidas nocturnas. Por otro lado, el gran duque Dimitri era en eso muy distinto a sus tíos, primos o parientes, quienes como él habían escapado, tampoco se contaba entre los parranderos. No hubo «años locos» en su juventud. Las excentricidades de su primo Yusupov,[2] las locuras que le procuraron un aura de celebridad —el único que desarrugaba el ceño de la zarina— nunca fueron cosa de Dimitri. Marcado por una infancia dolorosa y una educación austera, Dimitri apenas tenía un vago parecido familiar con los Romanov en el exilio. Las piernas largas, eso sí. ¿Podía uno ser Romanov y no tener piernas de zancudo? También la altura, la cabeza pequeña, un hombre guapo por supuesto, pero ahí terminaba el parecido. En cuanto a lo demás, ni un solo gusto en común. Si bien ignoraba cuál sería su futuro, Dimitri sabía de sobra cuál había sido su sufrimiento durante toda su adolescencia. ¿Un ignorado? Esa era la verdad. Tenía veintinueve años y ninguna otra certeza.

En cuanto terminó el verano, Dimitri Pavlovich se alojó en Bel Respiro. Lo acompañaba su criado. Desde la sombría noche de enero de 1917 en que detuvieron al príncipe en su palacio de San Petersburgo, Piotr jamás se había separado de él. Lo acompañó cuando el general Maximovich le transmitió la orden del zar. Partida inmediata, eso le costaba haber participado en el asesinato de Rasputín: lo exiliaban. En la estación Nicolás, Piotr vio a Dimitri rodeado de gendarmes «que sin excepción aprobaban el crimen. ¡Oh, Rusia!». Lo vio arrancarse de los abrazos de la gran duquesa Marie, su hermana, «temblorosa y desesperada».[3] El frío glacial y la nieve caían en remolinos y todos creían que ambos viajeros estaban destinados a una muerte segura en tanto que el decreto imperial los salvaba. Era sencillo, con sus dos metros de estatura, sus hombros anchos y sus largos cabellos, Piotr, el buen gigante, siempre estuvo presente. En 1905, en Tsárskoie Sieló. Sí, ya entonces; en esa época, pocos meses después del asesinato del gran duque Sergio, Piotr velaba ya por el joven Dimitri. Piotr, que comprendía a medias, adivinaba la ansiedad del adolescente cuando lo ayudaba a vestir su uniforme de gala. ¡Qué año aquel! ¿Por qué un desfile? Con las cosas que ocurrían… Pero por orden del zar, Dimitri Pavlovich debía presentar al soberano su nuevo regimiento. Uno se preguntaba por qué. Ya era jefe del Undécimo Regimiento de Granaderos de Fanagorie y ahora lo nombraban jefe del Cuarto Regimiento de Artilleros de la familia imperial… A los catorce años. ¿Acaso porque la salud del gran duque heredero era tan precaria, el zar trataba a Dimitri como si hubiera sido su hijo? Todos lo decían. Entonces Piotr vistió a Dimitri, lo ayudó a ajustarse el tahalí, a ceñirse la espada, a apretarse el barbijo de un casco gigantesco coronado por un águila despiadada, erguida sobre sus garras y con las alas casi desplegadas. Un chico de catorce años, así vestido, por favor… El señor Bergamasco, fotógrafo de la corte, quiso fotografiarlo. Piotr siguió a Dimitri con la mirada cuando, algo encogido por sus inmensos tíos, pasó revista a su regimiento y cuando, aplastado por sus imponentes artilleros, desfiló frente al emperador… Las que había visto el tal Piotr. Al año siguiente, cuando tuvo lugar la ceremonia anual de la bendición de las aguas, Dimitri, otra vez con uniforme de gala, estaba de servicio junto al zar, mientras que Piotr ocupaba la primera fila del anónimo batallón de lacayos, caballerizos, lavaplatos, limpiadores de suelos, mozos de cuadra, jardineros. Ceremonia ridícula. En lugar de desarrollarse como era de costumbre en San Petersburgo, ante el palacio de Invierno y en presencia de una gran multitud, en lugar de bendecir las aguas del Neva, el zar, que vivía en Tsárskoie Sieló, bendijo el agua de un estanque. Solo asistieron algunos grandes duques, los guardias de palacio, sus criados y sus popes con vestiduras de oro. El flamear de los incensarios y el lenguaje de los evangelios se elevaron por encima de las aguas muertas surcadas por el pacífico cardumen de los peces rojos…

Cuántas tragedias, gran Dios… Piotr se preguntaba a menudo cómo habían escapado ellos, sobre todo Dimitri. Porque no le habían ahorrado penalidades a ese muchacho. En cuanto empezó la guerra, lo enviaron al frente de Prusia con el regimiento de guardias montados, y allí Piotr y él se toparon con los alemanes. Feo asunto… De los veinticuatro oficiales del escuadrón, dieciséis quedaron en el campo de batalla. Muertos… Luego… Luego no fue sin dolor que sobrevivieron a las desgracias de Rusia. Huyeron. Llegaron a Occidente a tientas, como dos ciegos. El exilio en Persia les salvó la vida. Seguro que si Dimitri no se hubiera atraído el odio de Alejandra Fiodorovna, lo habrían asesinado como a los demás.

Ahora solo les quedaba esa casa de campo, donde los recibía una costurera parisiense y un mayordomo muy estirado que fingía no ver sus trajes raídos ni las plantillas de papel de diario que ocultaban los agujeros de sus zapatos.

Una casa como Piotr jamás había visto. Para él una casa de campo era una mansión amplia, con balaustrada, una profunda galería, un reloj plantado en mitad de la fachada, como se veía en las estaciones, en fin, un edificio que, con sus huéspedes reales, sus legiones de sirvientes, sus huertos, sus vergeles y sus vacas importadas de Suiza en nada se parecía a esa villa de postigos negros. Pero qué importaba… Lo que más apreciaba Piotr en Garches era el jardín con el gran cedro bajo el que iba a sentarse mientras aguardaba a su amo. Qué hermoso era ese árbol erguido sobre el inmenso horizonte. París y su torre Eiffel se dibujaban claramente en el centro. Todas las tardes, Piotr se sentaba allí y aguardaba. Los hijos de Stravinski jugaban en el jardín; él los escuchaba, los comprendía. Habría querido que no cesaran jamás sus querellas y sus juegos. Una casa donde los niños hablaban en ruso, qué bendición… Piotr apenas si se sentía desarraigado…

Gabrielle tenía once años más que él; no se separaron durante un año; él se sintió más conmovido que ella por el sentimiento que los unió; después nunca dejaron de ser amigos. No sabremos nada más acerca del episodio Gabrielle-Dimitri. Por eso ofrece particular interés el testimonio del hijo[4] de él cuando asegura que el recuerdo de Chanel siempre permaneció vivo en la mente y en los sueños de su padre; ella fue la gran aventura de su vida. Tampoco es azar que 1921 haya sido un año feliz para Gabrielle. La dicha puede ser comprendida de diferentes maneras. Si no se trató de una loca felicidad, encontró bajo la alegre luz de sus amores con Dimitri una forma de seguridad que la ayudó a conducir a buen fin una empresa que se contaba entre las más importantes de su vida: la creación de un perfume gracias al cual su libertad nunca sería cuestionada. En 1920 nacía el Chanel n.º 5, alrededor del que, a lo largo de los años, se levantaría su prodigiosa fortuna. Unos quince millones de dólares, si son exactas las cifras publicadas después de su muerte.[5]

Una cosa es cierta: ese año Gabrielle se mostró más emprendedora que nunca. Ante todo reconozcamos que la preparación de un perfume que por primera vez mezclaba a las esencias de origen animal o vegetal el aporte de aromas sintéticos exigía un gran esfuerzo de creatividad. La mujer rota que Misia Sert, hacía menos de un año, arrastraba en pos de sí, esa Gabrielle siempre a punto de romperse no habría sido capaz de hacerlo. Esto implica un cambio radical en toda su persona, que por fuerza tenía que agradecer a alguien o a algo, sin duda alguna al sostén que le aportaba Dimitri Pavlovich. ¿Y si no a qué? Una vez más si nada nos permite afirmar que ella vivía una felicidad sin sombras, todo nos autoriza a decir que recobraba la confianza.

Otros modistos antes que Gabrielle, sobre todo Paul Poiret, presintieron que la moda y la perfumería ofrecían demasiados puntos en común para no complementarse de forma ventajosa y habían tratado de extender su actividad a la industria del perfume. Pero nadie antes de Chanel osó apartarse de los aromas florales. Hasta 1920 no se propuso a las mujeres algo distinto a apropiarse del olor de una flor o de algunas flores mezcladas, fácilmente reconocibles. El lujo consistía en oler intensamente a heliotropo, gardenia, jazmín o rosa, porque la mezcla se alteraba rápidamente aunque estuviera muy cargada. Por eso era necesario perfumarse mucho al comenzar la velada si uno quería conservar el aroma horas después. Se explica así la existencia de esos personajes, hombres y mujeres, ofensivamente perfumados, que pueblan la memoria y las crónicas de los primeros años del siglo XX. «Hombre grueso y callado, de rostro sensual, Thibaud de Broc se perfumaba ofensivamente», se lee en las Mémoires de Elisabeth de Gramont. O también: «El duque de Mouchy era nuestro vecino inmediato. Sabía cuándo había pasado por la acera, porque dejaba un rastro de fragancia…».

Gabrielle Chanel modificaría magistralmente tal estado de cosas. Al crear un perfume estable permitiría que se dosificara su empleo. Además, sustituyó el uso de aromas reconocibles por el de un olor indefinible. Entran unos ochenta ingredientes en la composición del Chanel n.º 5, y si bien tiene la frescura de un jardín, nada puede impedir que ese jardín posea una desconocida esencia. Marcaba una fecha en la historia de la perfumería: el Chanel n.º 5 ofrecía el sorprendente carácter de una creación abstracta.

Ver en Dimitri la única fuente de inspiración de Gabrielle ese año sería exagerado. Pero parece imposible negar que hubo una estrecha relación entre lo que creó y lo que él le aportaba. En primer lugar, la locura por los perfumes. ¿Cómo olvidar que la corte de Rusia fue el lugar de Europa donde el perfume gozó durante siglos de más favores? Podríamos multiplicar las pruebas. ¿De dónde entonces trajo Armand Emmanuel, duque de Richelieu, su manía de bañarse en agua olorosa? Las desdichas de la emigración lo convirtieron en servidor del zar. ¿Acaso no vivió once años a orillas del mar Negro y no ejerció allí, en nombre de Alejandro I, una especie de virreinato? La esencia de rosas… «Era el único lujo que Emmanuel de Richelieu se permitió…» ¡Cuánto sorprendía con ello a la gente! El mariscal Marmont… «Lo miraba divertido, cuando tomaba de vez en cuando un gran frasco y esparcía en sus manos y en sus cabellos —a veces también se abría la camisa y se frotaba el cuerpo y humedecía las axilas— un agua olorosa que colmaba sus arcones cuando viajaba, igual que otros llevaban ron.»[6] Un siglo después, en las fiestas de la coronación de Nicolás II, la prensa francesa se felicitó, con cierto asombro, por la enormidad de los encargos de perfumería que se le hicieron a monsieur Legrand, proveedor oficial del emperador de Rusia.

Algunas frases de Dimitri, algunas anécdotas, bastaron a Gabrielle para tomar conciencia de que el perfume no era solamente una trampa, contra la que ella siempre alimentaba prevenciones sospechando que las mujeres muy perfumadas «ocultaban malos olores» —recordemos que, en los tiempos de Royallieu, solo concedía a Émilienne d’Alençon un mérito, «el de oler a limpio»—, sino un objeto de poder sobrenatural, una mezcla para experimentar sabiamente, y modificarla hasta que adquiriese «esa virtud no comprendida aún por los hombres, esa virtud del lujo, que reclamaría grandes trastornos en el mundo para que la comprendiésemos…».[7] Observemos también que es difícil invocar al azar como única causa del encuentro en Grasse entre Gabrielle y Ernest Beaux, en los laboratorios en los que se preparó el Chanel n.º 5. ¿Y fue también el azar el causante de que ese eminente químico perfumista fuera el hijo de un empleado en la corte de los zares y azar, por supuesto, que hubiera pasado la mayor parte de su juventud en San Petersburgo? Es suponerle mucho mérito al azar. A menos que uno se empeñe en dar al azar un nombre: Dimitri.

En apariencia, la creación del Chanel n.º 5 fue una empresa en toda regla, una búsqueda dirigida por Ernest Beaux y Gabrielle. Beaux puso a su servicio sus prodigiosos conocimientos. Por supuesto que le asignaron a Gabrielle el papel principal aquellos que tenían y tienen interés en acreditar una leyenda… Nada favorece más la venta de un perfume. Es suficiente un cuento de hadas en el que presiden el nacimiento del misterioso líquido una bella maga y un alquimista inclinado sobre sus alambiques para que todo resulte posible. La maga sabe tanto como el alquimista; elimina, ordena y en caso necesario añade con su mano soberana un toque aquí, otro allá. La leyenda, al instante, se utiliza con fines publicitarios. Así se forja un buen lanzamiento.

Pero aunque en la preparación del Chanel n.º 5 Ernest Beaux fue el único responsable —la decisión final correspondía a Gabrielle, a quien se dejó la elección entre cuatro o cinco mezclas—, la elaboración se desarrolló en un ambiente bastante turbio, que recuerda las secretas maquinaciones que preceden o preparan las revoluciones de palacio, el lado del «perfume» agregó al «suspense» su carácter de cuento de Las mil y una noches. Todo fueron intrigas, golpes teatrales e inconfesables complicidades. Nada faltó en el escenario, ni siquiera la espectacular desaparición de uno de los mejores químicos de Coty. El tránsfuga llevaba consigo el fruto de largos años de búsquedas: la fórmula de un perfume que la firma Coty vacilaba en comercializar por ser muy costosa su fabricación. Esa era una de las razones que tenía el químico para pasarse al enemigo: temía que su creación jamás fuera explotada. Es más que probable que entregara la fórmula a Gabrielle. ¿Quién era ese químico? ¿Se marchó por propia iniciativa o lo compraron? ¿Se llamaba Ernest Beaux? Puesto que la investigación tropieza con el silencio impenetrable de los que poseen la verdad, es preciso renunciar a la elucidación de ese punto. Pero hay un hecho cierto: siete años después, aproximadamente, la firma Coty fabricó un perfume tan parecido a la mezcla Chanel como un hermano gemelo. A pesar de que se vendió bien, Aimant no causó daño alguno a Gabrielle. El Chanel n.º 5 había triunfado.

El frasco Chanel contrariaba formalmente la complicada ornamentación que estaba en boga entre sus competidores: presentaciones en forma de figuritas de Cupido, urnas talladas, algunas con florecitas. Los perfumistas aún creían en tales presentaciones como eficaz argumento para la venta. Lo notable del frasco que Gabrielle lanzaba al mercado consistía en que se sometía lo imaginario a un nuevo sistema de signos. Ya no era el continente lo que provocaba el deseo, sino el contenido. No era el objeto lo que determinaba la venta: era el olfato confrontado con el dorado líquido prisionero en un cubo de cristal sin adornos y visible para provocar el deseo.

Habría también mucho que decir acerca de la nitidez gráfica de la etiqueta, que declaraba pasadas de moda las curvas y las rúbricas que habían adornado los frascos en el pasado. La nueva presentación era de una severa armonía que solo usaba el contraste entre el negro y el blanco —el negro, siempre el negro— y el título, compuesto por una sola palabra, Chanel, asociada a una cifra escueta, lanzada al vuelo en los escaparates como una orden imperiosa: «jueguen al cinco».

¿Qué significaba ese lenguaje cifrado? Provocaba en las transeúntes una especie de sortilegio. Y en el sello del tapón, ¿qué papel desempeñaba esa sigla aislada en el centro de un círculo negro? ¿Una C? Julia y Antoinette… ¿Quiénes si no ellas, ya desaparecidas, conocían el sentido oculto de tales signos? ¿Quiénes, además de ellas, conocían el pasado de Gabrielle y podían invocar la manía por los monogramas de los antepasados de las Cevenas o el misterioso pavimento de Obazine? Nadie se arriesgó. Ya se habían tirado los dados. Aunque los rivales de Gabrielle lanzaron otros Nuits de Chine y otros Lucrèce Borgia,[8] nada cambiaba. El Chanel n.º 5 infligía a los más embriagadores encantos de sus rivales «la marca infamante de lo pasado de moda».[9]

El verano siguiente, Gabrielle no fue a Montecarlo ni a Biarritz sino que alquiló una villa adecuada a las circunstancias, en el Moulleau, cerca de Arcachon. Ama Tikia era el nombre de esa casa blanca. El mar se rompía contra el muro del jardín.

Recibió pocas visitas durante los dos meses que duró su estancia allí. Nadie perturbó la soledad de Dimitri y Gabrielle. Todas las mañanas la barcaza de un pescador los llevaba a bañarse. Regresaban tarde, mucho después de la hora del almuerzo. El fiel Joseph y su mujer Marie se ocupaban de los trabajos domésticos. Piotr, naturalmente, también estaba allí. Y Gabrielle llevó a todos sus perros.

El mar, el sol, paseos por los alrededores ¿y qué más? La breve visita de algunos íntimos de Dimitri, el príncipe Kutusov, su mujer y sus dos hijas, que el invierno pasado se habían alojado en Bel Respiro. Gabrielle le había conseguido un empleo a Kutusov. Figuraría entre los principales empleados de su empresa durante más de quince años. Exceptuada esta visita, fuera del mar y del baño, nada o casi nada.

Estas vacaciones se parecen tan poco al estilo de Gabrielle que es necesario señalar su carácter excepcional. Fueron las más largas de toda su vida. Después solo se la vio en los lugares de veraneo más frecuentados y las casas que ocupó siempre estuvieron, fuera donde fuese, llenas de gente.

Parece obvio que aquel verano, bajo el sol del Moulleau, Gabrielle y Dimitri se bastaron mutuamente. ¿Es posible imaginar una compañía más extraña? Ella, hija de un charlatán de feria que, en algún lugar de Francia, aún arengaba a las comadres y exhibía desde su desvencijado carromato, tirantes y pañuelos a dos francos la docena, cordones para delantales y tela corriente. Él, nieto de Alejandro II, sobrino de Alejandro III, primo del zar Nicolás II, cuyas debilidades y belleza física eran visibles en los sellos, los billetes de banco y las monedas de todos los países en los que aún reinaban sus parientes. Dimitri solo tenía parecidos reales.

¿Buscaron simplemente decírselo todo? ¿Le confesó ella su infancia miserable, la muerte de su madre, el abandono de su padre? Y Dimitri, cuya madre había muerto al nacer él, qué podría haberle respondido si no que la comprendía puesto que a la misma edad padeció una desdicha similar.

Lo alimentaban vestido con puntillas, posó para su primera foto en el regazo de una gran duquesa casi centenaria, su bisabuela. El artista encargado de realizar la fotografía que presidiría un lugar de honor en los hogares de todos los Boris, los Cirilos, los Pablos y los Constantinos de la corte imperial, obligó al bebé a apoyar la cabeza sobre el hombro de una reina, su abuela Olga de Grecia, y como era necesario que, aunque muerta, la madre de la criatura figurara en ese cuadro familiar, lograron deslizar en la pequeña mano de Dimitri un medallón que representaba a la difunta. Nadie podía sospechar que por la argolla del medallón pasaba un largo hilo que una invisible nodriza sostenía a distancia.

Así, todos los Boris, los Cirilos de Rusia, cuando miraban ese documento donde aparecía un huérfano de melancólica mirada y ojos graves que perturbaría a las mujeres, y todos los Pablos y los Constantinos de Grecia o de otros lugares tenían derecho a decirse que tres princesas, vestidas de idéntica manera a pesar de las diferentes edades, ajenas a las fluctuaciones de la moda, puesto que esta no existe donde hay restricciones cortesanas, velarían por el pequeño Dimitri y le harían las veces de madre.

No fue así.

Dimitri solo conoció nodrizas e institutrices.

Lo educaron jóvenes inglesas, asistidas por silenciosas ayudantes, también inglesas. No fueron malas. Solamente algo estrictas. Decían que San Petersburgo no era una ciudad para niños. Demasiadas obligaciones familiares, recepciones principescas, demasiadas meriendas, en medio de un desorden de primos indisciplinados, demasiadas mañanas sin el rigor necesario y además esos desplazamientos al palacio de Invierno en carroza dorada seguida por una escolta de húsares; todo eso era detestable. «No te alteres demasiado, Dimitri…» Hasta los cinco años Dimitri casi nunca oyó hablar ruso. Y las ceremonias ortodoxas que no acababan nunca… Con repicar de campanas ensordecedoras, coros semejantes a tormentas y vestiduras de oro, las profundas voces de los oficiantes que tanto impresionaban al pequeño Dimitri. «Vamos, niño, compórtate, por favor…» Nada de eso era bueno para los niños. Pero Nanny Fry, lo mismo que Lizzie Grove, su asistenta, repetían que amaban Rusia y parecían sinceras al decirlo. La amaban porque Rusia había infligido una humillación memorable al aventurero de Napoleón y porque Rusia era la patria del samovar, el secreto del buen té.

El palacio de San Petersburgo donde Dimitri creció era triste, de estilo indefinido. El segundo piso —el de la servidumbre y de la guardería— daba al Neva. Nanny cuidaba de que los cantos alegres de las camareras, el eco de sus amores y de sus penas, no perturbasen los oídos infantiles. Pero los cantos se filtraban, al menos un poco… Dimitri escuchaba. Se emocionaba cuando oía una voz de mujer. Qué alegres, qué cantarinas esas voces… Nanny decía que no debía escucharlas. La guardería debía ser un lugar hermético, aislado del resto del mundo.

Las visitas eran poco frecuentes. Dimitri creció privado de libros y de amigos. Nanny no los consideraba indispensables para una sana educación. Algunas veces, primas cercanas asomaban la nariz cuando llegaban de algún palacio próximo con ese aire de altanera timidez que les era propio por nacimiento y que se erguía entre ellas y el resto del mundo como una barrera. En cuanto al padre de Dimitri, aparecía de improviso, vestido con resplandecientes uniformes. El gran duque Pablo comandaba la guardia imperial. Apenas Nanny había tenido tiempo de esbozar su reverencia y el gran duque ya había desaparecido. Nanny decía que sus apariciones, como un golpe de viento, solo servían para agitar a Dimitri y que verdaderamente esa clase de sorpresas…

Un día que Dimitri estaba sentado ante su vaso de leche y su tostada con mantequilla, con su hermana Marie, vigilados por Nanny y su ayudante, ambas sentadas muy tiesas, porque era la hora del té y uno no debe apoyar los codos en la mesa ni encorvarse, el gran duque Pablo entró acompañado por un gigante barbudo ante quien los criados se inclinaban de extraña manera. Dijeron a los niños que era el tío Sacha y que podían darle un beso. Pero los sirvientes decían que era el zar y que solo se podía hablarle de rodillas. De todos modos, como los niños hablaban mal el ruso, no entendieron nada.

Las sorpresas continuaron.

Poco tiempo después, Nanny Fry había consentido en vestir a Dimitri con una pelliza de color rojizo que juzgaba demasiado vistosa aunque al niño le gustaba mucho, cuando una camarera entró en la habitación en un estado de gran nerviosismo. Nanny la echó. Prohibía los gritos en la guardería, era detestable para… Pero detrás de la camarera entró un oficial con semblante alterado: había que desvestir a los niños y ponerles trajes blancos. El zar había muerto. Órdenes y contraórdenes no servirían para nada bueno en el plan educativo, afirmó Nanny, cosa que no impidió que Dimitri padeciera interminables pruebas hasta ajustarle las ropas de ceremonia. La coronación del primo Nicky, también barbudo aunque no tan alto como el tío Sacha, se desarrollaría con gran pompa. Nanny dijo que verdaderamente… Nadie le hizo caso y llevó de la mano al niño Dimitri, vestido de raso, hasta la tribuna desde donde vieron pasar el cortejo imperial.

De modo que Dimitri no tuvo madre.

A los once años, tampoco tuvo padre.

Por haberse prometido sin el consentimiento del zar, desterraron al gran duque Pablo.

Uno podría suponer que viudo, de cuarenta y dos años de edad, que había dado a la corona una princesa y un vigoroso príncipe, el gran duque Pablo estaba en libertad de disponer de su vida como le complaciera. Pero no era así. Olga Valerionovna, con quien deseaba casarse, había nacido Karanovich. Como título de nobleza era poca cosa… Además, estaba divorciada y eso desagradaba a la zarina, que no estaba dispuesta a tolerarlo. Al gran duque Pablo lo separaron de sus hijos. Podía casarse a su gusto y marcharse a París o adonde quisiera. Dimitri y su hermana permanecerían en Rusia por orden del zar. Pero ¿qué hacer con ellos? Los confiaron a la tía Ella y al tío Sergio.

El gran duque Sergio era gobernador de Moscú; un personaje alargado de mirada triste y bastante obtuso. Su mujer, hermana de la zarina, era sumamente devota. No tenían hijos. Un ambiente siniestro. Después de las revueltas de 1905, la pareja fue a vivir a un apartamento del Kremlin. Dimitri creyó morir de tristeza. Se acabaron las institutrices, mejor un preceptor imbuido de su autoridad y con grado de general. Mientras vigilaba los deberes de Dimitri estalló una formidable explosión. Habían arrojado una bomba al paso del coche del tío Sergio. Tía Ella se lanzó fuera para recoger los pedazos desgarrados del cuerpo de su marido. Después de ese episodio se hizo monja; se convirtió en la abadesa del convento de Marta María de las Hermanas de la Misericordia.

El gran duque Pablo vio en esta situación un pretexto para intentar recuperar a sus hijos. Se rechazó su petición. Dimitri y Marie debían permanecer en Moscú bajo la amenaza de los revolucionarios.

No había ninguna mujer alrededor de Dimitri, salvo su hermana, que le profesaba un imperioso amor. Se los vio errar juntos por las salas del Kremlin, a través de los palacios, los monasterios, las capillas, los bastiones y los arsenales que daban a ese extraño conjunto un aspecto de «fortaleza, de santuario, de serrallo, de harén, de necrópolis y de cárcel».[10] Jamás se separaban. Entonces trataron de poner fin a tan excesivo sentimiento y casaron a la jovencita con el príncipe heredero de Suecia, aunque las afinidades sexuales de este no lo habían impulsado hasta entonces a interesarse por las señoras. Pocas horas antes de la llegada del rey Gustavo, su futuro suegro, y a pocos días de su matrimonio, Marie se retiró con Dimitri a una de las capillas del Kremlin. Permanecieron allí tanto tiempo que fue preciso llamarlos al orden repetidas veces. Pero ellos no prestaban atención a ningún reclamo. ¿Qué querían los demás? Allí estaban, cogidos de la mano, conscientes a cada segundo que pasaba de vivir las últimas horas de la infancia.

En cuanto terminaron las vacaciones, hubo grandes cambios en el número 31 de la rue Cambon. Se contrataron como vendedoras a mujeres de buen gusto, muy bellas, y a otras como maniquíes. Eran muchas las que, con sorprendente acento, se dirigían a Dimitri y le llamaban «primo». Tenían nombres difíciles de pronunciar, eran princesas, condesas, rusas y arruinadas con una cortesía perfecta. La flor y nata de los salones de San Petersburgo… Apenas contratadas, afluyeron aquellas de sus amigas que disfrutaban de una suerte más clemente y tenían medios para hacer gastos algún tiempo más… No se privaron. Y puesto que parecía imposible que esas señoras fueran capaces de trasladarse sin sacar de sus castillos de Estiria, o de Escocia, de las selvas alemanas o de los palacios de Venecia, a la parentela en su totalidad, el lugar donde se encontraban al instante adquiría el aspecto de una sala de recepción igual a las que habrían abandonado para siempre, los salones tapizados de cretona, con pasamanería y plantas verdes que tanto favorecieran su inconsciencia.

Apoyada en la baranda del entresuelo desde donde dominaba la escena sin ser vista, Gabrielle saboreaba el éxito de su asombrosa empresa. Como no estaba en condiciones de captar la melancolía de una fiesta semejante, solo apreciaba el prestigio de los presentes. Sobrepasaba de largo todo lo que podían ofrecer sus rivales.

También hubo cambios en la especialización de sus obreras.

Gabrielle reclutaba bordadoras.

La noticia causó una gran impresión. ¿Vestidos bordados? ¿En casa de Chanel? ¿Qué mosca le había picado? ¿Iba a apartarse de los vestidos tan estrictos, tan semejantes entre sí que inspiraron a Poiret su más célebre salida: «¿Qué es lo que ha inventado Chanel? ¿El miserable lujo?».

En efecto, Gabrielle había decidido enriquecer su colección con algunos vestidos bordados. Una idea… para probar… Un deseo de interpretar la rubachka, la blusa entallada de los mujiks, traducida a su propio lenguaje. ¿Por qué no? Una rubachka bien ajustada al cuerpo, de fina lanilla sobre una falda recta, con cuello y puños discretamente bordados. En resumen, una indumentaria inspirada en los vestidos rusos aunque bajo formas muy parisienses. Gabrielle no podía menos que pensar que de este modo proporcionaba a las mujeres nuevos medios de seducción. No se equivocaba. El pasado de sus amantes siempre fue para ella un manantial de riquezas, y los blazers que antaño usara Capel, interpretados a su manera y presentados en la vitrina de Deauville de la rue Gontaut-Biron, determinaron sus primeros éxitos. Tomada del vestuario de Dimitri, la idea de la rubachka fue muy bien recibida, tanto que se hizo necesario organizar un taller de bordados. La dirección se le confió a la gran duquesa Marie. Divorciada de su sueco, había regresado a Rusia. Expulsada por la revolución, halló refugio en Francia junto al único hombre a quien quería de verdad: su hermano Dimitri.

Así, en 1921, Bel Respiro se convirtió en el lugar de encuentro de los extranjeros. Jamás los que se encontraron allí habrían tenido la oportunidad de alojarse bajo el mismo techo en su país natal. Uno se maravilla ante el azar que llevó a convivir en estrecha amistad a la descendiente de un tabernero de las Cevenas, al hijo de un barítono del Teatro Imperial de San Petersburgo que llegó a Occidente para renovar la música de su época y a ese ruso del Antiguo Régimen, ese hijo de reyes convertido en un apátrida, un ser errante como muchos más. ¿Qué valía por sí mismo? Uno no puede suponer qué hubiera sido en otras circunstancias el coronel-niño, luego el joven conjurado que creyó librar del demonio a la familia imperial con la muerte de Rasputín. Después su destino fue tan descolorido que una vez que uno ha dicho que fue guapo hasta su muerte en 1942 y que hasta su muerte demostró amistad por Gabrielle, lo ha dicho todo. Tanto es así que ese momento de felicidad en una villa de Garches, cuya consecuencia fue la pasajera influencia sobre la moda parisiense, se convierte en lo esencial de su biografía. Que la Rusia de las estepas, a través del efecto de un amplio abrigo de pieles, la Rusia de los boyardos, con la sombría caricia de un vestido bordado haya, ante la sorpresa general, desfilado por los salones de Gabrielle aquel año, puede parecer un efímero título de gloria. El detalle adquiere otro relieve si uno ve en él el adiós de Dimitri a las cosas de su pasado. Esos vestidos bordados, aplaudidos por otras personas y como henchidos por el viento, lo ayudaban a recobrar en secreto a su Rusia perdida para siempre.

5

La vida con algunos genios

Ala separación entre Gabrielle y Dimitri corresponde el abandono de Bel Respiro. No hubo drama. En la época era moneda corriente que un príncipe, cuando no le quedaba nada, ofreciera su nombre y su título a alguna joven que lo poseyera todo, salvo la nobleza. Dimitri no fue una excepción. Hizo un buen matrimonio en Estados Unidos.[1]

Las razones que tuvo Gabrielle para marcharse de Garches no fueron de orden sentimental. La muerte de Marie, la esposa del fiel Joseph, influyó mucho más en su decisión. Las consecuencias de la gripe española privaron a la casa de Garches de quien fuera su gobernanta atenta y respetada. Gabrielle decidió vivir más cerca del lugar donde trabajaba. Además, la casa de Garches era poco apropiada para el uso que quería darle. Demasiado pequeña y alejada.

Gabrielle se instaló en París. El espectacular éxito de la empresa Chanel le proporcionaba sobradamente los medios de hacerlo.

Después de la calma de una avenida suburbana y de las gentilezas de los domingos en Bel Respiro, un universo rígido, el Faubourg Saint-Honoré, la regularidad de sus fachadas, la quietud de sus jardines, su pasado de intrigas y una mansión particular: la morada de los condes Pillet-Will.[2]

Gabrielle ocupó allí el mejor apartamento, una planta baja a la que pronto se añadió el primer piso. Techos altos, una fila de habitaciones inmensas, abiertas a las frondas que se extendían hasta la avenue Gabriel. Joseph, siempre él, se convirtió en una especie de «persona de confianza»; contrató al cocinero, al criado, a la pinche de cocina. En el número 29 del Faubourg Saint-Honoré comenzó una nueva vida.

La disposición interior de los salones, el clasicismo de la nueva casa se alteraron de repente. En cuanto tomó posesión de ella, Gabrielle trató de quitar los revestimientos de madera cuyos dorados y tonos verdosos detestaba. Pero le prohibieron que modificara nada. Así pues, había que ocultar, y Sert y Misia ofrecieron su contribución. ¿Podía ser de otra manera?

¿Qué sabía Gabrielle de la sociedad con la que iba a codearse, ese mundo en el que triunfaba un esteticismo llevado al extremo? Nada. Tampoco nada sabía de una burguesía versátil, que buscaba la ruptura con todo lo que con tesón había impuesto quince años atrás: el modern style. Y si alguien le hubiera dicho a Gabrielle que ella emprendía el vuelo con un interludio ¿Cómo lo habría interpretado? El pasado se derrumbaba a pedazos. ¿Cómo iba a sospecharlo ella, que no tenía pasado?

Cuando se instaló en medio de la gran fiesta parisienses, la ruptura ya se había consumado. Arquitectura, mobiliario, telas, colores, moda, todo estaba a punto de transformarse. Pero la explosión de art déco que en 1925 impondría y popularizaría un nuevo estilo arquitectónico y artístico todavía no se había producido. Al margen de algunos privilegiados y de unos pocos connaisseurs, pocos eran los parisienses que daban importancia a un Le Corbusier, un Mackintosh,[3] un Klimt[4] o un Van de Velde;[5] y menos aún los que adquirían sus obras. En Francia reinaba una gran confusión de líneas y formas cuando, por instinto, Gabrielle se dirigió hacia los más asentado que su entorno le proporcionaba: el barroquismo de los Sert. Ellos la iniciaron, y gracias a ellos descubrió, a los treinta y siete años, los componentes de una decoración que hizo suya, y que enriqueció poco a poco con objetos familiares.

Tanto oro y cristales como en casa de Misia, aunque con toques negros más frecuentes y nada de mármol o de nácar, y sobre todo nada de ese material tan usado por los zares, que ofrecían a cada jefe de Estado de visita en la corte el inevitable reloj de péndulo de malaquita, manía rusa contagiada a Misia, que tenía en casa una amplia mesa de comedor de ese verde agresivo.

El primer mueble caro que se instaló en casa de Gabrielle fue un piano. En cuanto lo colocó, empezó a utilizarse… Stravinski, Diáguilev, Misia, el pianista de los ballets rusos… Hubo quejas. El conde Pillet-Will, que vivía en el segundo piso, consideraba intolerable el ruido. Hubo algo peor aún: una noche, a altas horas, cantantes españoles y guitarras. La indignación no tuvo límites. Una música de jaleo… Todos habían visto entrar a los artistas de caras patibularias. Los acompañaba una enana extravagantemente vestida y un lisiado que, con su silla de ruedas, parodió una corrida en mitad del patio de honor…

Una vez más, la planta baja no tuvo en cuenta las recriminaciones del piso noble. Stravinski y Diáguilev trataban como a artistas serios a esos bailarines que habían ido a buscar a España para el Cuadro flamenco.[6] Picasso, que se encargó de los decorados del breve concierto de danzas, los había llevado al Faubourg. Emocionado, divertido con su presencia en París, optó por la solución del teatro dentro del teatro. En lugar de mover a sus compatriotas dentro de un marco que recordara el de los cafetines populares, imaginó como decorado las perspectivas envejecidas de un teatro del siglo XIX con su fondo negro sobrecargado de dorados y una doble fila de palcos tapizados de rojo. En cada uno de los palcos sentó a personajes de parodia, pintó trampantojos, dignos espectadores tocados con sombreros y acompañados por bellas y opulentas damas. Fue una época feliz para Picasso; su buen humor estallaba en esa evocación irónica de su país natal. Curiosa y breve etapa de su vida en la que rompió con la bohemia de Montmartre, frecuentó los barrios distinguidos y desempeñó con una seriedad imperturbable —el español serio— el papel de artista de éxito. Aceptaba cenas y almuerzos en restaurantes, que el vizconde Charles de Noailles o el conde Étienne de Beaumont daban en su honor. Para tales circunstancias se vestía como nunca lo había hecho: traje de última moda, pajarita y, a pesar de la extrañeza de sus viejos amigos, una cadena de reloj en el chaleco. Estaba instalado en una nueva fase de su vida de manera tan pasajera como las etapas anteriores. Pero le gustaba que creyeran que su reconciliación con el mundo era definitiva y algunas veces lograba ser convincente. ¿Llegaría al extremo de aceptar honores oficiales? Algunos lo decían ya. Juan Gris, descorazonado, escribía a su amigo Kahnweiler: «Picasso hace aún cosas bellas cuando tiene tiempo… entre un ballet ruso y un retrato mundano».

Con ocasión del cuadro flamenco, Picasso entabló amistad con Gabrielle, hasta el punto de alojarse en su casa. Brevemente y solo cuando el gran desorden de los ballets rusos, en los que la improvisación y los cambios de última hora eran normales, lo retenía en París. El horror a la soledad —rasgo dominante en él— hacía que nada temiera más que pasar la noche a solas en su apartamento del número 23 de la rue La Boétie, donde hallaría vacío el cuarto con las dos camas de cobre y el salón con el pesado canapé estilo Luis Felipe, mudo el piano vertical con su inevitable adorno de candelabros; era el convencional decorado de su vida de hombre ordenado, que sentó cabeza y se casó, muy ortodoxamente, con Olga Koklova, bailarina del conjunto de Diáguilev e hija de un oficial.[7] Ese verano, había instalado a Olga en Fontainebleau para que se repusiera del nacimiento de su primer hijo, y donde Picasso no dejaba de imponer su criterio a los dos, ponía fecha a sus croquis, y a veces hasta anotaba la hora en que se habían hecho: «19-11-1921, mediodía», se lee en un dibujo de esa época que representa a Paulo a las dos semanas de vida. Este padre maravillado se alojaba en casa de Gabrielle siempre que quería.

También Misia tenía su cuarto en el Faubourg, aunque por razones menos evidentes.

A veces Joseph se despertaba bruscamente y encontraba reunidos en la antecocina a todos los huéspedes de la casa. Un grupo de gente discutidora, hambrienta. Los ballets rusos en plena mutación. Serge de Diáguilev renunciaba a las fuentes de inspiración de la Rusia tradicional y convocaba a artistas, extranjeros en su mayoría, que se convirtieron en el orgullo de la pintura y la música francesas.

En resumen, antes de que los muebles elegidos por Sert se colocaran en una vivienda que hizo época en cuanto a estilo, un piano situado en una habitación vacía fue el único lazo entre Gabrielle, los pintores y los músicos que gravitaban en torno a Diáguilev. Luego llegaron los objetos reveladores del verdadero carácter de una casa en la que alguien se preocupaba por destinar un lugar al sueño.

En primer lugar llegaron los biombos de laca de Coromandel.

Dispuestos en torno al piano, formaron una especie de alcoba bastante teatral y disimularon las puertas que daban paso a los cuartos vecinos, de modo que se podía entrar y salir sin ser visto. Joseph traspasaba la «muralla» y ponía la mesa en la biblioteca, intentando no incomodar a los artistas, a quienes no apreciaba demasiado, pues consideraba que iban allí a comer y que eran unos aprovechados.

Y así, gracias a los biombos, que parecían altas paredes agrietadas que dejaban pasar la luz a la manera de las celosías árabes, a partir de 1921 se establecieron las líneas maestras de la decoración chaneliana. A menudo los periodistas la interrogaban sobre la clave de su misteriosa estética, pero Gabrielle jamás reveló las influencias que había recibido. ¿Cómo arrancarle la verdad? ¿Cómo decir que el decorado de su vida cotidiana lo había tomado de los Sert? La violencia que ponía en negarlo la denunciaba: «¿Qué suponen ustedes?», gritaba. A los ochenta años bien cumplidos, edad en que su furor por la impostura se había desarrollado hasta el delirio, afirmó con sangre fría a una de sus más fieles acompañantes: «Me gustan los biombos chinos desde los dieciocho años». Sin duda, esperaba que con tal afirmación se creyera que a esa edad ya disponía de dinero.

En el número 29 del Faubourg Saint-Honoré se inició para Gabrielle la última oportunidad de dicha de su juventud. En ese palacete de un estilo que solo se encuentra en París, en medio de inmensas frondas cuya paz nada parece perturbar, fue la amada de un poeta: Pierre Reverdy.

Seguro que la idea del matrimonio hizo algo más que rondarle por la cabeza a Gabrielle. También es cierto que Reverdy la amó apasionadamente. ¿Ofrecer bienestar al poeta? ¿Convertir a ese intranquilo en un ser feliz? Era perder el tiempo. ¿Podía Gabrielle sospechar siquiera la existencia de un hombre aún desconocido por todo el mundo y por él mismo, un Reverdy ebrio de lo absoluto que aspiraba a la soledad como un mártir a la hoguera? Gabrielle no lo entendió, como tampoco entendió el sombrío gozo que lo impulsaba a la huida. «Huir a ninguna parte, en el fondo, eso es lo que necesitamos… Hay en la fuga una inefable voluptuosidad.»[8] Estas palabras nos permiten comprender que Gabrielle jugó con audacia una partida perdida de antemano.

Un provinciano, un trasplantado… «A la vez tenebroso y solar.»[9] Negros cabellos, de ese negro ala de cuervo de los gitanos, tez bronceada, voz sonora. Reverdy aportaba a la conversación la misma locura que Gabrielle. Hablar era quizá uno de los placeres del que ambos se privaban lo mínimo posible. Ni alto ni esbelto, no era un hombre seductor en el sentido que habitualmente se da a esa palabra. Era otra cosa. Impresionaba con su extraño poder de metamorfosearlo todo. Y destacaba la profundidad de la mirada; eso era lo que atraía de él, la luz oscura de sus ojos.

Era nieto de un artesano e hijo de un viñatero, mucho más de lo que hacía falta para que Gabrielle se sintiera tentada de establecer un lazo entre el pasado y el presente. Reverdy significaba, en parte por la tez, los cabellos y otras cosas que no sabía explicar, la infancia de los Chanel. Sus hermanos: Alphonse el aventurero que solía ir de visita a París; y Lucien, el gentil Lucien, a quien acababa de gratificar con una pensión tan generosa como la que antes concediera a Alphonse. Ellos poseían como Reverdy esa facundia propia del lenguaje campesino de cualquier parte del Midi francés. Como los campesinos, Reverdy nunca sentía una alegría más intensa que cuando trabajaba con sus manos. Si añadimos a esto que llevaba consigo el tiránico recuerdo de una viña al pie de la montaña Noire, una tierra rosada con estrías grises en invierno y verdes en verano, que parecía separada del mundo; si tenemos en cuenta la tristeza que sintió cuando —alrededor de 1907— su padre se vio obligado, debido a la crisis vitivinícola, a desprenderse de una propiedad que representaba toda su fortuna, nos enfrentamos con el recuerdo del padre Chanel, que siempre soñó con una viña sin llegar jamás a poseerla.

Por fin Gabrielle vivía con un hombre marcado tanto como su gente por el drama de la tierra. La caída del precio del vino, que había arrancado a los Reverdy de su marco familiar, había convertido a Pierre en un muchacho de ciudad que no lograba librarse del recuerdo de lo perdido, y después en un interno del colegio de Narbona, un recluido que vivía desesperado. El horror que le inspiraba el internado le dejó una marca imborrable. Por poco que Gabrielle le hablara de Obazine o de Moulins, qué fácil debió de ser la conversación entre ellos…

Reverdy hablaba con orgullo de los maestros artesanos de los que provenía, de su abuelo, escultor en madera, de sus tíos, escultores de iglesia; además, Gabrielle ante todo se creía artesana. Y cómo hablaba Pierre de su padre… Librepensador y socialista, el señor Reverdy educó a sus hijos al margen de toda religión: «Un hombre del que soy solo su sombra —decía su hijo—. Jamás he conocido una mentalidad más dúctil y abierta, unida a un violento y generoso carácter, que siempre rompía moldes. Fue mi modelo»; algo a lo que Gabrielle era más sensible que nadie. Romper moldes, ¿qué hizo ella, tanto en Vichy como en París, sino eso? La vida no le ofrecería jamás un hombre más apropiado para comprenderla.

Después, mucho después, cuando llegó la etapa de la soledad, del descontento, de la mentira arrojada a la cara de sus interlocutores como furiosa rebelión contra cómo habían sido las cosas, solo el nombre de Reverdy le parecía confesable y digno de quedar asociado al suyo. Después de Boy, él… Y aparte de ellos, nada. Nadie.

Hasta los últimos años de su vida, nada le gustó tanto a Chanel como comparar a Reverdy, miserable y desconocido, con los poetas de su generación cuya fama o buena fortuna le producían el efecto de una atroz impostura. ¿Qué eran ellos? ¿Qué era Cocteau? «Un farsante —decía con voz ahogada por la cólera— un hacedor de frases, un don nadie. Reverdy era un poeta, un vidente.» ¡Ay del que tratara de discutírselo! Algunos nombres la sacaban de quicio. El de Valéry… Lo desacreditaba: «Un tipo que se deja cubrir de honores, ¡qué vergüenza! Se los cuelgan por todas partes. Como si fuera un abeto de Navidad. Ahora está en el frontón del Trocadéro. El Estado se burla de nosotros… ¡En el Trocadéro! Frases hueras, lamentables… ¡una nadería!». El hecho de que un pensamiento de Paul Valéry mereciera el honor de grabarse en un edificio público, para colmo su Trocadéro, le parecía un intolerable abuso. «¡Salgan de ahí! ¡Les digo que es un escándalo!» Se enojaba hasta el punto de quebrársele la voz, tiraba de sus collares hasta romperlos. Gritaba que ya era hora de restablecer la verdad. Eso ocurría en 1950, y jamás depuso las armas. Veinte años después la emprendía contra el presidente de la República. Decía que había que convencerlo de que no entendía nada de poesía. La antología[10] de la que era autor carecía de sentido, puesto que Reverdy no figuraba en ella. Repetía: «No tiene sentido alguno, ¿entienden? Ningún sentido. ¿Qué esperaba Pompidou? ¿La Academia? De todos modos, ¿quién va a leer eso? Un trabajo de escolar». ¿Cómo detenerla? Una acababa por dejarla en paz.

Poseía las obras completas de Reverdy en ediciones originales y casi todos sus manuscritos. Entre otros tesoros, un ejemplar de Cravates de chanvre[11] que llevaba en cada página una acuarela original ejecutada con un trazo de pincel a la vez tan espontáneo y preciso que al hojear el libro uno tenía al instante la certeza de estar ante una obra maestra. Era imposible ver a Reverdy de otra manera que a la luz de las visiones de Picasso. Porque fue él quien ilustró, una noche y como juego, ese ejemplar único. «Hice para Reverdy la ilustración de este libro —decía la dedicatoria firmada por Picasso— con todo mi corazón.» Objeto sin precio que a veces Coco guardaba en un cofre pero que, a menudo, tenía al alcance de su mano. Cuando le decían: «El día menos pensado se lo roban», ella respondía: «Es evidente, las cosas bellas están hechas para circular». Y cuando autorizaba a algún aficionado a pasar la tarde entre sus libros, se quedaba confundido… En cada obra de Reverdy, en todos sus manuscritos, palabras de amor, de cariño, presentes año tras año, desde 1921 hasta 1960, año de su muerte. En Les Épaves du ciel: «A mi muy grande y querida Coco con todo mi corazón hasta su último latido», 1924. En el manuscrito de la Peau de l’homme: «Usted ignora, querida Coco, que la sombra es el más bello estuche de la luz. Y desde allí, jamás dejé de sentir por usted la más tierna amistad», 1926. En una reedición de Les Ardoises du toit:

Coco chérie,

j’ajoute un mot à ces mots si durs à relire ,

car ce qui est écrit n’est rien,

sauf ce qu’on n’a pas su dire.

D’un cœur qui vous aime si bien.[*]

En Fuentes del viento: «Querida y admirable Coco, puesto que me da usted la dicha de amar algo de estos poemas, le dejo este libro y quisiera que fuera para usted una suave y discreta lámpara de cabecera», 1947.

En los estantes de la biblioteca de Chanel, las obras completas de Reverdy, soberbiamente encuadernadas, eran para el lector una especie de confesión, interrumpida por tormentas y silencios, que se sucedía a lo largo de los años. A través de las dedicatorias la historia de ambos se podía comprender con claridad. Por una vez, Gabrielle no escondía nada. Ella cooperaba, se adelantaba a las preguntas. De lo contrario, ¿por qué figuraba junto a las obras de Reverdy un ejemplar de Tiernas mercancías[12] que Paul Morand le había dedicado en 1921? Relacionaba sus dos nombres en la dedicatoria, cosa que permitía fechar su relación sin riesgo de equivocarse.

Gabrielle hablaba poco de su propio romance. No le gustaba que se insistiera acerca de lo que fue su sentimiento hacia él. Pero de los sentimientos de él… Jamás dejaba de abordar con sorprendente emoción la época en que el adolescente Reverdy se halló mezclado en una revuelta. Las jornadas de Narbona… La revuelta de los viñateros. Hablaba del Midi hundido en la miseria. ¿De dónde provenía su entusiasmo? Hablaba de los campesinos que afluían por centenares, algunos después de recorrer a pie doscientos kilómetros, para participar en las manifestaciones. Repetía: «¡Doscientos kilómetros!, ¿se dan cuenta?, ¡doscientos kilómetros!». Hablaba de la bandera roja del Languedoc que ondeaba solitaria sobre la alcaldía de Narbona, nada de bandera tricolor, de las plazas repletas de gente, de los cordones tendidos de un lado a otro en las calles para impedir el acceso de los escuadrones de caballería y de pronto introducía a Reverdy, a los dieciséis años, cuando presenciaba las sangrientas represalias. Entonces, con grandes ademanes, Gabrielle hacía sonar las campanas. El toque a rebato anunciaba a los caminantes del hambre la llegada de la tropa: húsares de Tarascón, coraceros de Lyon, gendarmes e infantes con traje de combate, surgían bajo el griterío general. Esa Chanel… Cuando por fin algo la sacaba de quicio, qué diferente podía ser… Sin contar con que una bien podía preguntarse por qué se agitaba tanto con el relato de una revuelta cuyo principio era opuesto a sus convicciones. Pero se enojaba; inexplicable cambio. De golpe rechazaba el orden de los poderosos. En su relato los viñateros escupían a los militares en plena cara, los cafés se negaban a servirles y los hoteles a alojarlos. Hechos de indiscutible autenticidad, pero que narraba con tanta pasión como si saciara una venganza personal. ¿Contra quién la emprendía? ¿Contra los señoritos de pantalones rojos, los oficiales de la Rotonde, los de Souvigny? Cuando llegábamos al desenlace y cuando, ante los ojos del chico de colegio, Reverdy, los soldados disparaban y causaban decenas de heridos y mataban a una jovencita, ya no era posible la duda: la simpatía de Gabrielle estaba con los viñateros y todo sucedía como si ella hubiera tomado partido por los amotinados. En el momento en que una ráfaga disparada a través de los postigos cerrados mataba a un tabernero, el furor de Gabrielle se desbordaba. «Un tabernero —repetía—, qué absurdo.» Algo le quemaba las entrañas; remotas historias tomaban forma. Se la oía murmurar: «Esas porquerías…». Luego pronunciaba frases desordenadas y algo sobre el derecho que tiene la gente a cerrar su negocio cuando se le antoja. Seguramente, una alusión a otros acontecimientos. Pero se refería siempre al inocente que había prohibido a los soldados la entrada en su cafetín, a esa sangre derramada detrás de una cortina bajada; siempre esa palabra, tabernero, que la transformaba. Lo dominaba todo y la obligaba, aunque fuera solo una vez, a no negar la implacable miseria de los hombres. Y nadie lograba ya arrancarla del drama contado por Reverdy ni tampoco del universo desesperado de los que por última vez se reunían en el lugar donde los suyos habían caído.

Anochecía.

Los militares apostados en las esquinas de las calles no eran malos tipos, aunque no comprendieran nada acerca del comportamiento de esas mujeres que, vestidas de negro, rodeaban de guijarros o de flores del campo el pavimento ensangrentado. Campesinas, campesinos… Se hacía necesario no quitarles la vista de encima porque de lo contrario se arrodillaban en la sombra y con un pedazo de tiza en la mano escribían sobre la calzada: «¡Muerte a Clemenceau!». En esa época él era el ministro del Interior, él, el amigo de Boy, a quien los viñateros de Narbona consideraban el responsable de la matanza.

Reverdy conoció a Gabrielle poco tiempo después de la muerte de Boy. Fue en casa de Misia Sert, donde iba frecuentemente aunque no fuera melómano ni aficionado a los ballets. Solo los pintores le interesaban, y la compañía de poetas y escritores, a condición de que no fueran mundanos; a esa gente no le ocultaba su desprecio. Por consiguiente salía poco; no perdía su tiempo en los salones, con excepción de la casa de Misia, a quien lo unía un sentimiento de gratitud.

La había conocido en marzo de 1917, año en que fundó Nord-Sud,[13] revista colocada bajo la égida de Apollinaire y que, con manifiestos de Reverdy, Juan Gris, Léger, Braque y Derain, se convirtió para los jóvenes de la época en la portavoz de vanguardia de la nueva poesía.

Reverdy, aunque exento y de un tenaz antimilitarismo, se comprometió con la guerra en cuanto se declaró. En 1916 lo licenciaron. Según él, Nord-Sud debía reunir a quienes tuvieran tendencias realmente modernas, ya fueran franceses o extranjeros. ¿Servir como lazo de unión entre los pintores y los poetas aún prisioneros en las trincheras? Una revista para leer en medio del lodo…[14] Nord-Sud fue su guerra particular, la única que le interesaba, una guerra para fijar las perspectivas de una poesía en ruptura con el pasado. Apareció también la inesperada ayuda de Halvorsen, un amigo sueco, que ofreció por fin a Reverdy la posibilidad de expresarse. Nord-Sud era su esperanza y tal vez su victoria.

Alucinante empresa si uno considera la miseria en medio de la que se debatía.

Con la vida civil, Reverdy volvió a encontrar el precario alojamiento donde vivía en las alturas de Montmartre, en medio de un extraño jardín grisáceo, en el número 12 de la rue Cortot, una casa tan desvencijada y célebre como el Bateau-Lavoir. ¿Los demás inquilinos? Suzanne Valadon y Utrillo, Almereyda y algunos anarquistas que, a pesar de haber proclamado toda la vida su negativa a portar armas, se dejaron movilizar. Algo singular, puesto que el más convencido de todos ellos, el grabador Maurice Delcourt, se portaba como un héroe y moría como caballero de la Legión de Honor para desesperación de la gorda Nénette, su compañera, que no entendía nada de ese trágico giro. Reverdy, desde su casa, la oía gritar: «Pero ¿qué tenía que hacer allí mi hombre?…». Muerto en acción de guerra, él, para quien los soldados fueron siempre los asesinos de la libertad. Todos fueron a consolarla.

Muchos vacíos en la casa, aunque el portero seguía allí.

Reverdy volvió a encontrarse sin placer alguno con ese guardián temible cuyos hijos, «verdaderos apaches»,[15] sembraban el terror en el barrio. Volvió a encontrar el frío, las brumas, la terrible desnudez de los talleres de la Butte, las calles silenciosas, lo que amaba y detestaba en Montmartre. El estilo de estudiante de pintura, la bohemia reivindicativa, el pelo largo, la juerga, el acordeón, eran cosas que le repugnaban hasta el punto de que él había adoptado un estilo completamente inverso. Lo mismo que Derain, que se concedía «el chic inglés», y que Braque, que usaba un bombín y trataba de parecerse a un corredor de apuestas, Reverdy, cuyas fantasías en la vestimenta se limitaban a usar una gorrita inglesa como las de los mozos de cuadra, señalaba su desprecio por ese tipo de artista, con sus cabellos muy cortos, una corbata bien anudada y una chaqueta cruzada que jamás se quitó. Así aparece en los dibujos que Juan Gris y Picasso le hicieron en 1918 y 1921.

Caminante del alba, volvió a encontrarse con la Butte, sus pendientes empinadas, sus escaleras que parecían colgar del cielo. Las subía lentamente al amanecer, hora en que los coches de alquiler se llevaban a los últimos juerguistas y las carretas, cargadas de legumbres, iban hacia las Halles. Tuvo suerte de recuperar su empleo de antes de la guerra, su único medio de ganarse el pan. Había sido corrector de imprenta en los periódicos matutinos que se imprimían durante la noche, empleo que desempeñaba aquí y allá en pequeños talleres situados al fondo de oscuros patios. Trabajó así hasta 1921 cuando, empujado por la necesidad, aceptó un empleo fijo en el mostrador de l’Intran, en la rue du Croissant. También volvió a encontrar a su mujer. Lo aguardaba, paciente y devota, en su helado alojamiento, porque de sus ganancias vivían los dos para calentarse y vestirse. Se veía obligado a editar sus propios libros, imprimía el texto con la maniática minuciosidad de un nieto de artesano. También se encargaba de la encuadernación, tarea que ejecutaba su mujer, experta costurera, y era un milagro cuando uno de esos libritos, con un tiraje de cien ejemplares, hallaba más de treinta lectores.

La que compartía su vida estaba unida al recuerdo de sus comienzos en Montmartre, cuando Reverdy era un recién llegado y París se le aparecía como un castigo. ¿Quién fue el meridional a quien París no decepcionó? Hasta el mismo Picasso… «No he conocido a un extranjero menos hecho para la vida en París», decía Fernande Olivier.[16] Pero tanto catalanes como italianos se quedaban. Fue con un italiano precisamente con quien en un principio Reverdy entabló amistad. Era un pintor de mirada brillante, casi inquietante, muy sensato en sus juicios, algo que no disgustaba al poeta. Aunque vivía en Montparnasse, el italiano solía ir a Montmartre. Iba a casa de Reverdy, o buscaba a Utrillo, que lo llevaba de regreso en un estado de tal ebriedad que molestaba al barrio entero, o buscaba a Beatrice Hardings, su amante, a quien encontraba por lo general en casa de Max Jacob, aterrada ante el hecho de volver a enfrentarse a las crisis de violencia de su amante. Lo llamaban Modi. Era Modigliani, hijo de un socialista, como Reverdy. Unos italianos cuyo taller estaba a pocos metros de distancia del Bateau-Lavoir los recibían a menudo, los hermanos Cominetti…[17] En casa de ellos, Reverdy conoció a Gino Severini y a Marinetti y también asistió junto a viejos apóstoles y jóvenes adeptos del futurismo a memorables discusiones en presencia de una joven de grandes y dulces ojos. Los italianos la habían adoptado. Se llamaba Henriette, pero la apodaron Riotto.

La joven trabajaba en una casa de modas cerca de la place Vendôme como obrera cualificada. Nadie se dio cuenta de su amor por Reverdy, pero cierto día dejó su empleo y no se apartó de su lado. Cuando la vida se les hizo demasiado penosa, la compañera de Reverdy aceptó trabajo a domicilio. No era la única en hacerlo. La mujer de Agero,[18] una joven vestida siempre con un delantal, a quien confundían con una colegiala, también era costurera. Fernande Olivier, que conocía a ambas, recordaba que «pasaban noches en vela, cosiendo para mantener a sus grandes hombres».[19] ¿Hubo matrimonio? Sí, pero ¿cuándo? Reverdy no hacía confidencias a ninguno de sus amigos. Tenía tanto pudor, tanto temor a ser impertinente… Los dejó a todos en la ignorancia. Ni Braque, ni Juan Gris, ni Max Jacob supieron exactamente cuándo se había casado.

Llegó el momento en que a Reverdy lo licenciaron y nació en él la esperanza de Nord-Sud… Una esperanza loca. Una revista en la que no figuraría el nombre del director. Solamente dieciséis páginas de las que la primera serviría de portada. Era poco, pero suficiente para comenzar. Por fin podría acoger en su revista a jóvenes desconocidos como Aragon, publicar a Breton, a Tzara, revelarlos, aliarlos a su causa; quizá entonces los editores lo tomarían en consideración.

Dos mujeres se interesaron por su iniciativa: Adrienne Monnier, que al aceptar en su pequeña librería una revista que consideraba demasiado cara —cincuenta céntimos—, pero que según ella «daba pruebas de un espíritu serio y coherente», hizo algo más que alentar a Reverdy: lo lanzó. Después Misia, que lo ayudó en todo. Encontró lectores para Nord-Sud, suscribió abonos. Para no hacer demasiado evidente su apoyo, le compró esos libritos a un precio tan alto como pudo convencerlo que fijara, con una tirada de cien ejemplares, hechos con sus manos. «Piezas raras, objetos preciosos…» Todo lo que Misia decretaba se convertía en ley. Los hizo circular, los mostró, exigió una dedicatoria.

«Este libro, ejemplar único, se ha editado para Misia», escribió él en el manuscrito de Entre les pages y firmó, ceremoniosamente, «Pierre Reverdy, en París, número 12 rue Cortot, Montmartre».

Era un buen impulso, Misia no podía hacer más. Lo malo es que no fue suficiente. A pesar de su modesta presentación, Nord-Sud tuvo una existencia efímera, hasta el número dieciséis, por falta de dinero, de lectores… Nadie oyó decir que algún financiero se ofreciera para sacar a flote la revista que se hundía lentamente.

Habría que situar otra vez al intento de Reverdy bajo la extraña luz de aquellos años, la época del gran viraje entre la guerra y la paz. Todo había cambiado, la fortuna de manos, las palabras de boca. La palabra pertenecía a los acaparadores, como si el hábito de mostrar los dientes se hubiera establecido y ese fuera el único lenguaje que se imponía. 1918… La gente ya no moría bajo el fuego sino a consecuencias de los mortíferos estallidos del dinero. Y Reverdy… Pocos escritores habrán sido víctimas de semejante persecución. ¿Él, mostrar los dientes? Gritar, tal vez… Y denunciar, tomar como testigos a los hombres. Pero ¿mostrar los dientes? Ni se le pasaba la idea por la cabeza, y tampoco se le ocurría lamentarse o hacerse el simpático con los poderosos para obtener subsidios. ¿Hacer que la poesía sirviera para eso, comprometerla? Reverdy jamás se resignó a ello. «La vida en sociedad es una amplia empresa de bandidaje en la que solo se triunfa a fuerza de múltiples complicidades»,[20] escribiría después. El autor no estaba dotado para los juegos de sociedad. Y además el mecenazgo había muerto… Solo se mantenía aquello que producía.

Con la paz, Reverdy perdió las esperanzas de realizar su sueño. Sin duda, la experiencia Nord-Sud había dado algunos frutos, no se podía negar. Breton le había dedicado uno de sus poemas de Clair de terre y Aragon, el más hermoso poema de Feu de joie. Era mejor conocido, más respetado y si hubiera aceptado transigir en algunos puntos, los surrealistas lo habrían recibido encantados en el grupo. En resumen, había adquirido prestigio. Además, había encontrado un editor. Su más clara ganancia: sus poemas editados en una tirada de trescientos ejemplares. Pero ¿vive uno de consideraciones? Incapaz de quejarse ni mucho menos dar un escándalo, Reverdy eligió la solución púdica: callarse. Simplemente mesuró la amplitud de su fracaso.

En 1918, pues, Nord-Sud dejó de aparecer. Reverdy no quería que le dijeran que, en cierta forma, había progresado. Un epílogo, ¿para qué? Había perdido, eso era todo. El editor, el prestigio, la consideración… ¡Qué podían importarle! Tampoco los nuevos amigos. ¿Qué debía esperar de ellos? Sin embargo, amaba la vida. Encontraba su dicha no en el placer sino en el exceso. Beber demasiado, comer demasiado, fumar demasiado, hacerlo todo hasta la saciedad, hasta el asco, hasta el remordimiento. Pero estar convencido de que la felicidad no existía no suprimía el placer de seducir y dejarse seducir. Quién sabe… «Las mujeres, por fin, las mujeres a quienes basta un rasgo, una sola línea, un movimiento de su figura, o una pizca de azar en la mirada para convertirse en algo fascinante.»[21] En realidad actuaba frente a las mujeres como frente al resto de las cosas. Aunque no fuera mujeriego, ellas reinaban en su vida; pero no aquel año. Por eso concedió escasa atención a Gabrielle la primera vez que la vio. Ella, todavía apesadumbrada, casi ni se fijó en él, lo que no implicaba la indiferencia. Se entendieron bien. Antes de llegar al tiempo en que se amaron, en 1919, encontraron placer en la amistad. Curiosa relación que revestía ya en los comienzos los sentimientos que por lo común anuncian un final.

6

Una causa desesperada

Es comprensible que a Gabrielle le costara adaptarse a las ambigüedades de Reverdy. No podía dejar de hallar contradicciones entre las largas visitas al Faubourg y las repentinas huidas a Montmartre, entre el apasionado interés que le demostraba y la oscura alegría que ponía en sus escapadas. Esa era su manera de proclamar su horror ante toda atadura. Y la fascinación que el silencio ejercía en ese conversador deslumbrante, su pasión por el ascetismo, él que era tan sensible al lujo que lo calificaba como «ambiciosa exigencia del espíritu».[1] ¿Cómo comprenderlo? Cierta despreocupación o indiferencia con respecto a la gente, ¿era esa su verdadera naturaleza? Un día que estaba de visita en casa de Gabrielle, Aimé Maeght vio a Reverdy bajar los escalones del pórtico y, sin preocuparse por la sorpresa que su actitud provocaba, encaminarse hacia el jardín con una cesta bajo el brazo: quería buscar caracoles. En todo momento uno sentía bullir en su interior la rebelión que no trataba de disimular, y en sus ojos, ese incendio que tanto impresionaba a Aragon, «esa mirada colérica como jamás he visto».[2] Imposible de entender… Nunca se sabía si lo dominaba su desprecio por el dinero o el gusto a la buena vida, su convicción de que la felicidad era un lastre, «una palabra que nada significa y que se ha incrustado en la mente de los hombres como un cáncer inextricable»,[3] o ese repentino descubrimiento, al azar de una frase, de su confianza en el corazón humano. Forzosamente una llega a preguntarse si sería necesario amarlo sin esperar ninguna felicidad. Por ejemplo cuando Reverdy, para concluir con el mito de la dicha, se preguntaba: «¿Qué sería del ensueño si uno fuera feliz en la realidad?». Llegaría el día en que desarrollaría ese pensamiento. Tiempo después probaría que «lo más perdurable y sólido entre los seres humanos es la barrera».[4] Gabrielle lo acusaba de ser desdichado por principio y de cultivar su desencanto. Si no era feliz, se debía a que no quería serlo. Entonces… La felicidad existía. Aunque toda su historia probara lo contrario, las cosas que vio en su infancia, el desacuerdo entre sus padres, el fracaso conyugal de Boy; aunque dudara de la felicidad tanto como él, Gabrielle se esforzaba por negarlo. Se destrozaban implacablemente. Trastornada, ella lo oía repetir que «el hombre comprende mejor la fuerza y el valor del signo poético cuando solo se sostiene por débiles raíces».[5] Ella abría los ojos asombrada… ¿Ella era raíz o barrera en su vida? Quizá ambas cosas. Ah, comprender… Comprender lo que ella significaba era su mayor inquietud.

Lo extraño es que se equivocara hasta tal punto con respecto a la índole del conflicto que lo torturaba. No fue solamente su repugnancia a ser infiel. Claro que eso pesaba mucho, pero más pesaba la llamada exterior. El heroísmo de la pureza, terrible tentación, una locura cátara, herencia de su provincia natal. ¿Quién llevó la noticia a Gabrielle? ¿El mismo Reverdy? Nunca se sabrá. Lo cierto es que en el círculo de los pintores todos lo sabían. Reverdy, según sus propias palabras, fulminado. De pronto, en ese hijo de librepensador, Dios como un vértigo… Y bien, con eso no iban a asustar a Gabrielle. Tanta era su convicción todavía, tanta su ilusión de que amar y vivir era un asunto que se manejaba como cualquier otro, que se rebeló. ¿Arreglar cuentas con el cielo? ¿Arrebatar a Reverdy a su influencia? No vacilaría. Puesto que la amaba, renunciaría, ¿verdad? Confrontada con la verdad, se enteró de la conversión de Reverdy y de su bautismo el 2 de mayo de 1921, pero ni un solo momento Gabrielle dudó de sus fuerzas para lograr la victoria.

Una vez más son los libros de su biblioteca los que nos permiten situar con precisión la época en que se libró el extraño enfrentamiento. En un ejemplar de Fermé la nuit[6] se encuentra esta dedicatoria de Paul Morand: «A Coco Chanel, amiga de las causas desesperadas», y una fecha: 1923. Aquella en la que su desacuerdo con Reverdy crecía. Lo amaba, y también él la quería, pero ella lidiaba sin cesar con un descontento fundamental en él, una especie de disgusto por la vida que implicaba cobardía; angustias que le parecían mucho más inexplicables porque eran el final de una crisis literaria que Gabrielle ignoraba por completo.

Se cree que en el origen de la dolorosa retirada de Reverdy solo hubo su búsqueda de Dios. Esto significa ignorar que Reverdy estaba solo aun antes de que lo tentara la aventura espiritual. Tanto sus exigencias literarias como sus aspiraciones religiosas habían sido un pretexto para el aislamiento. En su mente apenas se distinguían entre sí porque habían provocado los mismos desgarros. En la época en que Gabrielle se empeñaba en retenerlo estaba solo, solo entre ella y Henriette, solo con los escasos amigos que le quedaban. Lograba descorazonar a los más fieles con sus indignaciones, con una especie de rudeza campesina muy semejante a la de Chanel y, aún peor, una intransigencia de aldeano a veces difícil de soportar. Así procedió con los surrealistas… Desde la época de sus veinte años y su ardiente entusiasmo —«Nunca el aire estuvo cargado con perfumes tan embriagadores. Nunca tanta despreocupación y confianza nos han escoltado hacia el infinito»—,[7] desde el nacimiento del cubismo, nada sedujo tanto a Reverdy como la aventura de los poetas agrupados en torno a Breton. Llegó a creer que entre él y ellos no había ningún impedimento serio. Sus manifiestos se lo probaban claramente. Pero, de pronto, algo rompió el encanto. Ya no creía en sus métodos. Delirios, impulsos oníricos, visiones fantásticas… ¡Puras muecas! Hablaba a Breton de la necesidad de considerar la creación poética como una búsqueda en frío de la realidad cotidiana. Era preciso permanecer lúcido, resistir a los excesos y desterrar de uno mismo todo lo que fuera desorden de los sentidos. Además, Breton exageraba… Reverdy repetía que él no quería hacerle el juego al mundo ni prestarse a ninguna estrategia literaria. Todavía era feliz porque no asestaba un golpe a Dios como una bofetada. Los surrealistas —sin desmentirlo aún— lo dejaron en un lugar «a igual distancia de la maldición y de la gloria»[8] y lo que les unía se alteró rápidamente. Un desacuerdo, una fisura que se sumaba a otras más. Su soledad se acentuaba.

Le quedaban Picasso, Laurens, Braque y Juan Gris. Pero ¿por cuánto tiempo? Gabrielle aún veía a Gris, en tanto que Reverdy lo evitaba. Motivo de una nueva pelea, progresivamente agravada, y que no acertaban a explicarse. Si desde el principio del cubismo acordaron la misma importancia a las mismas cosas y siempre estuvieron en contra de los farsantes y los ventajistas… Juan Gris, el pintor de quien Reverdy se sentía más próximo, su amigo incondicional, ahora le tenía rencor… ¿Por qué? Todos se lo preguntaban. Por haberse «volcado» al teatro, a la ópera, ¿y qué más? ¿Era ese el motivo de la pelea? Juan Gris, el puro, se dejaba seducir por Diáguilev y se comprometía en empresas semimundanas. Gabrielle defendió su causa. Juan Gris había concebido los decorados de un espectáculo organizado para conmemorar el tricentenario de Versalles. ¿Qué mal había en ello? ¿La cena con candelabros, la iluminación y los fuegos artificiales? Gris se mostraba al respecto tan severo como el propio Reverdy. Claro que estaban sus viajes a Montecarlo entre 1921 y 1924, para hacer retratos y trajes. ¿Qué ley había trasgredido? Juan Gris estaba loco por la danza. ¿Era eso un crimen? Como observaba Cocteau: «Sobre Montmartre y Montparnasse pesaba una dictadura… El código cubista prohibía todo viaje fuera del de Nord-Sud entre la place des Abbesses y el boulevard Raspail». Pero a Juan Gris Montecarlo le provocó horror. ¿No era una circunstancia atenuante? «Detesto ese país, especie de exposición universal en el que uno solo ve mala arquitectura, tipos con cara de imbéciles y calculadores.»[9] El mundo de los ballets se le presentó bajo aspectos desfavorables: «Es cierto que estoy a menudo con Diáguilev, Larionov y los bailarines, pero son todos rusos, es decir, loquitos».[10] En cada una de sus cartas repetía lo mismo: «Tengo prisa por dejar este mundo de locura y de enervamiento». «Montecarlo es tan aburrido como un sanatorio.» «Este ambiente de juego me disgusta muchísimo.» «Cada vez detesto más este país.» «Tengo prisa por dejar este ambiente que me exaspera. ¡Qué existencia infernal la del teatro!»[11] De la misma manera se habría expresado Reverdy. ¿Por qué reprocharle nada? Era un hecho: Reverdy había roto prácticamente con Juan Gris.

De modo que los hombres del comienzo, los que en sus primeros tiempos en Montmartre le fueron indispensables, se habían vuelto ajenos. Salvo un poeta, aficionado a la astrología, vestido unas veces como un carnicero, y otras con traje de gala y monóculo: Max Jacob. A él debió su conversión.

Cuando todavía lo animaba un fuerte apetito por la vida, Reverdy había escuchado sin prestar mucha atención las bufonadas de un incorregible charlatán: el relato de las sucesivas visiones de Max, las de 1909 y luego las de 1914. En las paredes del Bateau-Lavoir las apariciones de un hombre «de cuya elegancia nada en este mundo puede dar una idea… Cristo con un vestido de seda amarillo claro adornado con detalles azules».[12] Cristo entre el tocador de hierro esmaltado y el somier apoyado sobre cuatro ladrillos, Cristo en el cuarto donde el bueno de Max —no esperaba nada ese día, tenía los pies terriblemente fríos y buscaba con desesperación sus zapatillas— de pronto, al incorporarse, se halló frente a… La otra vez fue en el cine, en plena función, un personaje vestido de amarillo que invadía la pantalla, de nuevo Cristo ¡pero ahora, para gran sorpresa de Max, cubría con su amplio manto a los numerosos hijos de la portera! Y por fin, un día, en el Sacré-Coeur, durante la misa, la Virgen le dijo: «¡Qué feo eres, mi pobre Max!». Y Max, furioso, le respondió: «¡No tan feo, mi buena santa Virgen!», y enseguida, muy confundido, se marchó de la iglesia, empujando a los fieles y provocando las iras del celador.

Reverdy había escuchado también primero el relato de las circunstancias del bautismo de Max y luego el de su primera comunión, con Picasso como padrino, un Picasso muy devoto aunque sin dejar de ser bromista; se empeñó en que su ahijado se llamase Fiacre.[13] Por fin se llamó Cyprien —Cipriano de la Santísima Trinidad fue uno de los siete nombres de pila que recibió Picasso en su bautismo—, así se bautizó a Max Jacob el 18 de febrero de 1915. Como Reverdy, intrigado con el relato, tenía deseos de profundizar y de comprender más y apremiaba a Max con sus preguntas, él, que no retrocedía ante ningún sarcasmo cuando se trataba de convertir a sus amigos, hizo un relato de la pasión de Cristo, acompañado de mímica. Monólogo en la lengua cotidiana con tanto ensueño y talento que Reverdy, de una emotividad extrema, se echó a llorar.

Así empezó todo.

Cuando Reverdy, a su vez, se hizo bautizar, quiso que Max Jacob fuera su padrino.

Entre ellos pronto hubo un desacuerdo.

A las divergencias de orden literario que lo alejaron de los surrealistas se sucedieron los conflictos espirituales que lo alejaron de los cristianos. ¿Cómo terminaría ese asunto? Gabrielle hacía todo lo posible para vencer el aislamiento en el que Reverdy se confinaba. Conocía muy bien a Max Jacob, que la divertía prodigiosamente. Él le consultaba acerca de la elección de sus camisas, le hacía su horóscopo, le leía la mano, le hablaba del admirable peinado de Cristo en su aparición y aconsejaba a Coco que «lanzara» un peinado parecido. Por fin la hizo reír hasta arrancarle las lágrimas al explicarle cómo lo habían promovido al mismo tiempo al cargo de guía de supersticiones en casa de Poiret con respecto a los colores que traían buena suerte y al de director de conciencia de la princesa Ghika, en cuya casa pasaba sus vacaciones. Esta devota dama, bella entre las bellas, era nada menos que Liane de Pougy, convertida en princesa por su matrimonio.

Como era casi inevitable, Gabrielle había conocido a Max en casa de Misia unos años antes. Y no un día cualquiera, sino el día en que Max acababa de presentar a su más reciente descubrimiento: un niño prodigio de catorce años llamado Raymond Radiguet. En esa época, a pesar de sus visiones, sus crisis de devoción, sus carreras para hacer penitencias en la primera misa del Sacré-Coeur como un noctámbulo lleno de contrición, Max no dejaba de ser un poeta de una sociabilidad extrema, que frecuentaba los salones. El día en que, con traje de gala —frac, bicornio, monóculo, bufanda blanca y bastón de empuñadura redonda—, cuando se dirigía a la Ópera para aplaudir los decorados de su amigo Picasso, lo arrolló un coche en la place Pigalle, Gabrielle y Marie Laurencin acudieron a su cabecera y se turnaron para cuidarlo.

Tantos recuerdos compartidos explican el deseo de Gabrielle, en tiempos de sus relaciones con Reverdy, de invitar al Faubourg al amigo común.

Pero jamás fue. Max Jacob temía a Reverdy, a quien exasperaba su forma de piedad. «No puedo soportar ese desprecio por lo auténtico, esa dispersión charlatana, decía Reverdy»,[14] y Max, por su parte, evitaba la mirada de su censor y «las duchas heladas de su reprobación».[15] Ni la fiel esposa en su refugio de Montmartre se libraba de las salidas de Max Jacob: «¡Cuánto me fastidian su mujer y él! ¡Los aires de seriedad que se da! Es el pecado de los pecados…».[16] «Escenas de comedia», diría treinta años después uno de los presentes. Pero los actores eran dos hombres que, entre 1900 y 1920, cambiaron las condiciones de la vida poética en Francia. Y añadiría: «Para mí nada era más conmovedor que ese desacuerdo. Yo sabía que la santidad de los poetas nunca será la santidad de los santos».[17]

Período de pasiones en el que el ateísmo cedió ante un viento de fe, para unos pasajero, para otros definitivo.

¿Es preciso recordar que el mismo año en que Reverdy pasaba de la ausencia de fe a la certeza fue el mismo en que una crisis de ese tipo estalló en la conciencia de Cocteau? En 1925 todo se mezcló en su vida, todo se cruzó, la experiencia de la droga y la iniciación divina, las cartas de Maritain que contenían reliquias u oraciones y las invitaciones de los fumadores de opio. Fue asimismo el año de las contradicciones en su obra, Prairie legère en respuesta a Prière mutilée, y en sus poemas alas de humo unas veces, alas luminosas otras.

Es imposible olvidar que en esos años se inició la fructífera colaboración de Gabrielle con Jean Cocteau y el nacimiento de su amistad.

Años muy extraños que engendraron toda clase de explosiones. Los fuegos de artificio de art déco, el asombro de la primera exposición surrealista, las sacudidas de la revue nègre agregadas a la sorprendente desnudez de Joséphine Baker, La quimera del oro, que provocó una definitiva complicidad entre los intelectuales franceses y Chaplin.

Pero nadie parece haber visto la importancia del papel que desempeñó Gabrielle en todo ello, imagen fugitiva y apenas esbozada en ese teatro de lo inesperado.

Un largo año, un verdadero combate. Así se resumen los últimos meses de quien fue la única aventura literaria de Gabrielle. Ocurrió en el transcurso de 1924. Hubo aún algunas treguas entre ella y Reverdy, pero muy pocas. Después, la tentación de la soledad fue más fuerte, y en la vida del poeta solo hubo lugar para el exilio y una especie de heroísmo en la ausencia, única fuente de su inspiración. «La poesía está en lo que no es. En lo que nos falta. En lo que quisiéramos que fuese.»[18]

Tisser, interposer entre le monde et soi

le filet des mots silencieux

dans tous les coins de la chambre noire.[*] [19]

Hacia eso se proyectaba Pierre Reverdy.

Gabrielle aceptó.

Ella podía comprender muy bien la atracción del cuarto negro. Perdería a Reverdy pero, en cierta manera, se reunían en un punto que atormentaba a ambos: la inalterable autenticidad y, más tenaz aún, la mutua creencia en la virtud de la sombra que da valor a lo esencial. Doble herencia de un pasado campesino que cada uno de ellos explotaría a su modo: Chanel convirtió el negro en el instrumento de su éxito —1925 sería el año de las damas vestidas de negro y el de una moda que dejaría de ser un adorno pasajero y se convertiría en la expresión de una época— y Reverdy dejó París para siempre.

Aquí lo vemos, sumido en una especie de muerte voluntaria.

El 30 de mayo de 1926, después de quemar numerosos manuscritos en presencia de algunos amigos que ignoraban las razones de ese auto de fe, se encerró en Solesmes, en una casita cercana a la abadía. Allí viviría treinta años con su mujer, pero igualmente solo, «solo contra la piel de los muros».[20]

Era la fatalidad de Reverdy la causa de que él actuase de ese modo y la fatalidad de Gabrielle la causa de que ella encontrara fuerzas suficientes para aceptar su derrota sin romper por eso los puentes entre su mundo y el de él. Al dejarla, Reverdy no perdería ni la confianza ni la admiración que ella le concedía. Tal parece ser la profundidad del sentimiento que siempre lo unió a Gabrielle: una infinita gratitud. La atravesaba el recuerdo de una atracción que ni los años ni el tiempo erosionaron. Y esto continuó hasta la muerte de Reverdy.

Con cuánta sorpresa comprobamos la similitud entre ese hombre y esa mujer que hallaron su grandeza; ella en lo más fútil de su época, y él «en el umbral del olvido como el viajero nocturno».[21 ]Llegará el día en que el recuerdo de Gabrielle solo será válido por la valentía que tuvo al afirmar que la eternidad de un vestido reside en su rigor y por luchar, como exigente colorista, contra lo que durante siglos «había sido un inconcebible y tenaz prejuicio… rechazar el negro, como negación del color».[22] Y así ella sobrevivirá por lo que tenía en común con Reverdy: el negro como el color mismo de la obra de ambos, una simplificación en el tono, «un despojo quirúrgico»[23] que durante mucho tiempo produjo escándalo. Después, queramos o no, subsistirá el hecho de que cuando se trate de los poemas de él, de su canto «como una veta de cuarzo subterránea y espléndida»,[24] será imposible dejar de citar el nombre de ella por la confianza que le dio y la ayuda material que le prestó. Nadie imagina con cuánto tacto supo ayudarlo; compraba en secreto sus manuscritos y se ponía en contacto personalmente con sus editores a fin de entregarles sumas que ellos le hacían llegar como cosa propia. El hermoso nombre de Gabrielle permanecerá ligado para siempre al del solitario de Solesmes.

7

De cierto teatro y de dos provocadores

«Chanel se vuelve griega…» fueron los titulares de algunas revistas parisienses en los últimos días de 1922.

Pero no se referían a una nueva tendencia de la moda.

Fue en un escenario y en la sección de espectáculos donde Chanel hizo que se hablara de ella. Colaboraba con artistas que diez años después harían época, pero que entonces, identificados con la vanguardia, se limitaban a incomodar.

Antígona, en adaptación libre de Cocteau, con decorados de Picasso, música de Honegger y vestuario de Chanel, se anunciaba en diciembre en la cartelera de un pintoresco edificio, muy apropiado para evocar el París provincial de Utrillo: el viejo teatro de Montmartre. Una experiencia, que, según decían algunos, resultaría más provocativa que interesante, porque los artesanos del espectáculo carecían de madurez y experiencia. Gabrielle Chanel tenía treinta y nueve años y nunca había diseñado vestuario teatral. Pablo Picasso tenía cuarenta y uno, Jean Cocteau, treinta y tres, y Honegger, treinta.

Al cambiar de dueño ese año, el teatro de Montmartre cambió también su nombre y su destino. Charles Dullin acababa de fundar el Théâtre de l’Atelier. «La compañía comía poco y mal… Una estufa de hierro fundido en un rincón de la sala calentaba noche tras noche a una decena de espectadores.»[1] Pero el primer espectáculo, La voluptuosidad del honor, había revelado a los franceses el nombre de un desconocido: Pirandello. El Atelier no tardó en convertirse en el centro de una lucha por la ampliación del repertorio, la apertura a un teatro europeo y la renovación del juego escénico. Es decir, tuvo su público, un auditorio de estudiantes, intelectuales y artistas. La supremacía de Dullin se ejerció desde diciembre de 1922, y durante veinte años, en el pequeño edificio que, a igual distancia de las cúpulas del Sacré-Coeur y de las rojizas fachadas de las boîtes de Pigalle, con su peristilo, su mingitorio, su placita donde algunos árboles daban una escuálida sombra, acogió a la Antígona de Sófocles, revisada y corregida por Cocteau. Se podía considerar que el público habitual lo juzgó como un éxito de importancia.[2] Sin embargo, el espectáculo escapaba a toda convención. ¿Alguien había intentado antes «refrescar, afeitar y peinar»[3] una tragedia clásica? Para ser sinceros, nadie trató de saber qué era lo que pertenecía a Cocteau en esa «contracción»[4] y qué a Sófocles, y con frecuencia atribuyeron al adaptador lo que formaba parte del texto original del autor. Situación curiosa que Cocteau fue el primero en aceptar: «Una obra maestra lleva consigo una frescura que la recubre, pero que jamás se marchita. Ahora bien, es solo esa pátina lo que se respeta, lo que se imita. Yo le he quitado la pátina a Antígona. Algunos creyeron reconocerme debajo de ella. Es un gran honor».[5]

Se publicaron algunos artículos en la prensa extranjera, pero tuvo escasa resonancia en los periódicos franceses. La Antígona de nuevo estilo despistó a la crítica a pesar de las aclaraciones del adaptador. «Los personajes de Antígona —decía Cocteau— no se explican. Actúan. Son un ejemplo del teatro que habrá que promover en lugar del teatro palabrero.»[6] Pero era ese teatro de palabrería el que gustaba y la Antígona de Cocteau, con su decorado de color ultramar para «expresar el buen tiempo»,[7] sus racimos de antiguas máscaras colgadas en torno a un altavoz a manera y en lugar del coro, con un acompañamiento musical de oboes que Cocteau juzgaba «duro y modesto»[8] pero que para los oyentes era gangoso, con las actrices maquilladas de blanco y los actores de rojo, «porque el Théâtre de l’Atelier no tenía candilejas y debía reemplazar de alguna manera su prestigio bajo otras formas»,[9] no hizo correr mucha tinta.

La Academia se abstuvo y a través de René Doumic prefirió recomendar una pieza patriótica de François de Curel.[10]

En cuanto a las revistas teatrales, estaban muy ocupadas con el éxito de Lucien Guitry en una comedia de su hijo Sacha[11] para interesarse en una obrita para intelectuales.

Hagamos notar que fue Gabrielle, con diferencia, la que mejor partido sacó de la aventura. Mientras que —según propia confesión de Cocteau— los periodistas compararon el decorado con un «pesebre de Navidad»; las máscaras de Picasso, con «un escaparate de martes de carnaval», como, por otra parte, los escudos de los soldados, de un negro magnífico, con realces inspirados en las ánforas de Delfos (habrá que esperar veinte años y la aparición de algunas piezas de alfarería de Vallauris para ver cuál fue su destino), solo los trajes de Gabrielle fueron unánimemente elogiados. Sin embargo, presentaban muchos rasgos comunes con el decorado y los accesorios y respondían fielmente a la particularmente reducida gama de colores propuesta por Picasso. El marrón era el tono más utilizado, combinado con un beige muy pálido y una nota pasajera de rojo ladrillo, que destacaba en la lejanía soleada porque «la tragedia se desarrollaba en un día de buen tiempo».

Cocteau hizo tanta publicidad sobre la participación de Gabrielle como sobre la de Picasso y Honegger. «He encargado los trajes a mademoiselle Chanel —declaró a la prensa— porque es la modista más grande de nuestra época y no imagino a las hijas de Edipo mal vestidas.»[12] Y comentaba la estrecha relación entre la acción y el vestuario: «Antígona ha decidido actuar. Lleva una magnífica capa. Ismene no actuará. Viste un traje cualquiera». Como vemos, Gabrielle Chanel era objeto de admiración aun antes de que el telón se alzara.

Sus trajes hicieron el resto.

Jamás creó otros más convincentes.

¿Contó con la ayuda de Dullin? Es verosímil y también lo es que el exigente director del Atelier fue, junto con Cocteau, quien le dio la oportunidad. Dullin, que supervisaba especialmente el trabajo de ella, estaba en todas partes al mismo tiempo. Pero no firmó la puesta en escena para no figurar dos veces y con diferentes títulos en el cartel.

El excelente reparto disimuló algunas carencias del texto. Una actriz griega, Genica Atanasiu, fue una Antígona de cabeza rapada, cejas depiladas y dos mefistofélicos trazos de carbón que le cortaban la frente, con los ojos faunescos muy subrayados de negro y estirados hasta las sienes. De su gruesa capa de lana, someramente tejida, surgía como de un tajo su cuello desnudo. El traje por sí solo la convertía en la víctima designada… «Ebrio de rabia y de poder estúpido»,[13] el ex amante de Caryathis, y para Gabrielle el compañero de un día de tumulto en los ballets rusos, Charles Dullin, en el papel de Creonte, interpretaba a un personaje tiránico que durante mucho tiempo quedaría marcado por su personalidad. Un Creonte de barba rala, larga nariz, con la frente ceñida por una cinta de orfebrería de un estilo bastante bárbaro —sin duda la primera joya firmada por Chanel—, un viejo que cubría sus flacos hombros con una capa de color terroso, un rey sordo a las amenazas de su augur. En el papel de Tiresias, Antonin Artaud —amante de Genica Atanasiu en la vida real— sustituía las palabras por los gritos y alcanzaba un paroxismo de furia que dejó atónito al público. Al escuchar las imprecaciones del que se presentaba «como esos condenados a la hoguera que gesticulan en medio del fuego»[14] —escena muy próxima al happening por su provocación implícita— no era difícil imaginar lo que años después sería la obra del poeta visionario y su largo tormento.

Los mejores fotógrafos, los mejores dibujantes asediaron las bambalinas del Atelier con ocasión de ese espectáculo. Man Ray hizo un sorprendente retrato de Genica Atanasiu y Georges Lepape recibió un encargo de M. Crowninshield:[15] el de publicar en Vogue una serie de dibujos. La edición francesa de la revista, que gozaba de gran prestigio en el mundo artístico, los publicó en febrero de 1923 con un comentario harto prudente. Se mencionaba a Sófocles, Cocteau y Dullin. El nombre de Picasso no se citaba, tampoco el de Honegger ni el de Antonin Artaud. Sin embargo, el vestuario de Gabrielle se describía elogiosamente: «… esos trajes de lanilla, de tonalidades neutras, producen la impresión de antiguas vestimentas desenterradas después de muchos siglos». Y siempre refiriéndose a los trajes: «… una hermosa reconstrucción de un arcaísmo iluminado por la inteligencia».

Homenaje que sobrepasaba sobradamente lo que Gabrielle podría haber esperado.

Hay que señalar que en 1922 Gabrielle adquirió un mármol helénico de rara calidad, y que desde entonces figuró como pieza importante en su salón. También en esa época se exhibieron en su colección algunos drapeados clásicos. Fue algo pasajero, aunque lo bastante singular para llamar la atención de Cocteau. Con ellos hizo dibujos muy buenos.

Como manifestación de su firme voluntad de traspasar al terreno profesional los hallazgos de su aventura personal, la recién descubierta Grecia clásica entraba de pronto en la vida de Gabrielle. ¿Habría sido lo mismo si no hubiera intentado tal experiencia?

Después de Antígona, Le Train bleu. Significaba pasar de Dullin a Diáguilev, de Tebas a la Costa Azul, abandonar el sangriento universo de la tragedia y reemplazarlo por un mundo de fantasía, el de una opereta cuyos personajes en lugar de llamarse Eurídice, Ismene o Hemón, se llamaban Perlouse y Beau Gosse.

Durante catorce años —desde 1923 hasta 1937—, si recordamos que a Le Train bleu sucedió Orfeo, Edipo rey y luego Los caballeros de la tabla redonda, el ciclo de las obras de Cocteau no se interrumpió y siempre, al parecer, vio a sus personajes vestidos por Chanel. ¿Y Gabrielle? Si comprobamos con cuánta reticencia hablaba de sus experiencias teatrales a partir de 1926 —con mucha insistencia apenas se lograba arrancarle el nombre de los espectáculos en los que había participado—, no se puede dejar de pensar que muy pronto se limitó a llevar a cabo esa tarea como una concienzuda artesana, no sin manifestar algunas reservas. ¿Dudaba del brío de Cocteau? ¿Qué sentía con respecto a él? ¿La fastidiaba? ¿Le reprochaba, ya entonces, su excesivo encanto y que no fuera Reverdy?

«Pronto me harté de su bazar clásico», declararía Gabrielle muchos años después.

Significaba renegar de un mundo de metamorfosis que la deslumbró en un principio, un ambiente de pinturas púrpuras y alados personajes, una orgía de estatuas, plantas, animales hablantes y ángeles con trajes de agua que ingresaron junto con Cocteau en la dramaturgia francesa. Si pensamos en la cálida amistad que él le dispensó, si medimos lo que ella le debía en cuanto a conocimientos y experiencia, era dar pruebas de una oscura ingratitud. Decepcionante Gabrielle… Cocteau tenía mejor corazón que ella, pues al juzgarla supo tanto como Colette, y quizá mejor aún, describirla así: «… sus cóleras, sus maldades, sus fabulosas joyas, sus creaciones, sus extravagancias, sus demasías, sus gentilezas, como su humor y su generosidad, componen un personaje único, atractivo, interesante, repelente, excesivo… humano en definitiva».

¿Podía Gabrielle justificar una actitud tan sorprendente? ¿Creía que por haber recibido a Cocteau en el Faubourg, hospedarlo a veces en compañía de sus amigos fumadores y ayudarlo en sus finanzas por lo menos dos veces para que se desintoxicara había pagado la deuda que tenía con él? ¿Consideraba que ninguno debía nada al otro? La facultad de amar de la que Cocteau dispuso ampliamente durante toda su vida, sus verdaderas armas, las del corazón, por efecto de un fatal anquilosamiento escapaban poco a poco de las manos de Gabrielle.

Pero las relaciones entre ambos eran buenas cuando él obtuvo el encargo de un argumento. La orden venía de Diáguilev. Había que ponerse manos a la obra sin tardanza. En realidad no se trataba de un ballet, sino de «una opereta bailable». Un esfuerzo de renovación a cargo de ese «prodigioso agente provocador».[16] ¿Cuándo fue seducido Diáguilev por la música más francesa y popular? Las tonadas de Christiné y de Maurice Yvain, que silbaba la gente común en las calles, gente que solo iba al teatro para divertirse y descansar, el mundo que los críticos despreciaban. Precisamente de esas tonadas se trataba, «del poderoso atractivo de la calle»[17] que Diáguilev soñaba con trasladar a la escena y dignificarlo. Al arrancar la danza de los encantos algo estereotipados de las leyendas, dándole un sabor de actualidad, Diáguilev y Cocteau ennoblecían cierta forma de teatro en la que se combinarían la danza, la acrobacia, la pantomima y la sátira, expresión plástica muy próxima a la «comedia musical» que posteriormente triunfó en Estados Unidos.

¿Se dio cuenta Gabrielle esta vez de que tendría que vérselas no con un provocador sino con dos? Diáguilev y Cocteau, colaboradores en la misma empresa, de tal modo que la descripción que uno de ellos hacía de sí mismo se aplicaba perfectamente al otro. «Soy en primer término un gran charlatán, aunque con brío; en segundo lugar, un gran seductor; en tercer lugar, poseo todo el descaro posible…»[18] Ella tampoco estaba desprovista de descaro; se mantuvo firme frente a tormentas, dramas de bambalinas, intrigas, divergencias, y enemistades, lo habitual en el mundo de la danza.

Otra vez un brillante reparto reunía a un grupo de amigos. En su primera aparición en la cartelera de los ballets rusos, Gabrielle estaba en una compañía aún más prestigiosa que la del teatro del Atelier. Llama la atención el hecho de que si bien Diáguilev tuvo iniciativas más importantes que esta, pocas dieron una impresión tan completa de desafío como Le Train bleu. Para una música ligera, un compositor cuyos orígenes provenzales y judíos le procuraban un espíritu inclinado a la seriedad: Darius Milhaud. Se había dado a conocer por sus cantatas sobre temas bíblicos y por sus melodías sobre los poemas de Paul Claudel, del que fue secretario. Luego confesó que la gestión de Diáguilev le produjo una viva sorpresa. «Reinaba la moda de la música hedonista y graciosa, muy alejada de lo que yo componía entonces… y sabía que mi música no era del gusto de Diáguilev. Además, jamás pensé en escribir una opereta sin textos. Acepté el desafío.»[19] La partitura de Le Train bleu se inició el 15 de febrero de 1924 y se terminó veinte días después.

En cuanto a los decorados, representaban el segundo desafío. Diáguilev se dirigió a un escultor que jamás en su vida había concebido una maqueta de teatro: Henri Laurens.[20] Su seriedad igualaba a la de Reverdy, de quien era amigo e ilustrador. A este parisiense de París, Diáguilev le pedía que hiciera revivir una playa de moda; a ese hijo de obrero, que traspusiera el frívolo universo de una pandilla de ociosos. Henri Laurens, a su vez, recogió el guante y puso manos a la obra. Sus decorados imprimieron a las casetas y sombrillas de la Costa Azul una extraña geometría. Construcciones angulosas, quebradas. Parecía un decorado hecho con papeles pegados.

Para dirigir un ballet de Cocteau y dar fuerza coreográfica a un libreto en el que se codeaban bañistas, jugadores de tenis, campeones de golf y bellas personitas en busca de aventuras, Diáguilev llamó a Bronislava Nijinska.[21] Tercer desafío. Imposibilitada durante mucho tiempo para salir de Rusia, separada de los ballets durante toda la guerra, no hablaba una palabra de francés. Marcada por la revolución, no tenía gusto alguno por la vida de lujo ni por las risas, y además ignoraba qué era ese Train bleu, de dónde venía, adónde iba. «Cocteau sugería a Nijinska, como fuente de inspiración de su coreografía, personajes y acontecimientos de la actualidad mundana que ella, por llevar una vida retirada, no podía conocer…»[22] Uno supone sin esfuerzo que estos nombres no servirían de mucho a Nijinska: «Le proponía como modelos a una pareja de bailarines acróbatas que ese año hacían un número en las cenas del Ciro’s,[23] fotos de Suzanne Lenglen jugando al tenis y del príncipe de Gales en un campo de golf…». A pesar de las intervenciones de Diáguilev, que hacía de intérprete y mediador, las relaciones entre Cocteau y Nijinska tuvieron un matiz de hostilidad desde el principio. Kochno añade: «El ambiente de los ensayos era dramático».

El trabajo de Gabrielle se hizo sin concesiones. Aceptó hacer el juego de Cocteau y aplicar al pie de la letra los principios expresados por él repetidas veces: «En lugar de tratar de mantenerme apartado del ridículo de la vida, de acomodarlo… lo acentúo, lo llevo más lejos, trato de pintar las cosas más reales que la misma realidad».[24] Y de este modo Le Train bleu no se bailó con trajes que mezclaran la fantasía con la realidad, sino por verdadero atuendo de deporte, con las piernas desnudas, algunos con sandalias y otros con zapatillas de tenis o zapatos de golf.

Los modales de las mujeres fueron calcados de las bañistas de esos años; trajes de baño-chándales, confeccionados con un tejido que se ajustaba mal al cuerpo, y que dejaban al descubierto los bajos de unos pantalones que llegaban hasta la pantorrilla. Gabrielle no buscaba lo pintoresco, sino que se proponía adornar a las bailarinas con el encanto de la realidad. Pero no era vestida así como Nijinska imaginaba a la gente joven entregada a los placeres de la costa mediterránea, ni de ese Train bleu de lujo del que todos le hablaban hasta romperle los tímpanos. ¿Qué habría deseado? ¿Graciosos albornoces? ¿Una estilización de la moda de antaño en las orillas del mar Negro? ¿Creía en una hipotética similitud, en rasgos comunes entre ese mundo decadente y la alegría de la Costa Azul? Expresado o silenciado, el reproche que le dirigían siempre era «ser rusa». Cuanto más sufría por esas reservas, más afán ponía en imponer su punto de vista.

Cocteau se había preocupado de anunciar que entre los pasajeros de Le Train bleu se había limitado a elegir al tipo menos recomendable, y que no sin razón los muchachos y las chicas estaban agrupados bajo esos dos vocablos: zorras, para las chicas, gigolós para los muchachos. «¿Zorras? ¿Gigolós?», repetían las muy distinguidas bailarinas a quienes esos nombres no decían nada. «Pronuncié un largo discurso para explicar a la compañía el significado de la palabra opereta… y, en mi opinión, cuál debía ser el problema plástico de ese ballet»,[25] escribía Diáguilev, y añadía: «Me escucharon con piadosa atención».

Pero ¿cuál fue el resultado?

Entre el autor y la coreógrafa se produjo una de esas guerrillas teatrales, una lucha sorda imposible de imaginar si uno nunca se ha visto mezclado en alguna batalla semejante. Cocteau exigía la modificación de la coreografía en pleno ensayo, intervenía en presencia de todos. Reclamaba autoritariamente que ciertos pasajes de danza se sustituyeran por escenas de pantomima. «No pretendo que mi nombre figure en el programa como director de escena, en cambio exijo que se me escuche.»[26] No descansaba: pretendía ver en escena a una juventud de corazón duro que —según decía— «nos hace a un lado con impertinente desprecio… esas soberbias jovencitas que pasan, sudorosas, con la raqueta en la mano y nos dejan en la sombra».[27] Por su parte, Nijinska defendía el principio de una necesaria estilización, y afirmaba que eso no debilitaría en lo más mínimo la sátira, sino que, por el contrario, conferiría al ballet una verdad intemporal que el realismo le quitaba. Ella se sentía más fuerte porque había triunfado meses atrás, a pesar de los temores de Diáguilev, con Les Biches.[28] Tras muchas vacilaciones, le habían confiado la coreografía de esa parodia que en sucesivos cuadros ponía en escena a una sociedad hastiada de todo, mujeres que sufrían el mal de la emancipación, marimachos de largas boquillas, siluetas equívocas —vale decir perversas— a las que el libreto y la música de Poulenc oponían un tipo masculino bastante aproximado al de los gigolós deportivos de Le Train bleu.

Les Biches fue unánimemente aplaudido. De modo que Nijinska era apta de pasar de las isbas de Larionov creadas para Renard[29] a la gracia maliciosa de los decorados de Marie Laurencin, del rudo folclore de Goncharova en Les Noces[30] al mundo azul y rosado de esa fiesta galante de 1923 donde «como en ciertos cuadros de Watteau era imposible no ver ni imaginar lo peor».[31] Diáguilev había sido el primero en admitirlo: «Las cosas van mejor de lo que supuse. Poulenc está entusiasmado con la coreografía de Bronia y sus relaciones son excelentes. Aunque uno no lo quiera, esa buena mujer extravagante y sorda pertenece a la familia de los Nijinski y contra eso no hay nada que hacer».[32]

Pero no sucedía lo mismo con Le Train bleu. Si bien es cierto que los cuatro intérpretes principales dieron poco trabajo, los ensayos se desarrollaban en un ambiente de extremo malhumor. Todo se retrasaba: los decorados, el programa, el telón y las pruebas, y esto solo resultaba bueno para las estrellas.

Beau Gosse llegaba de Londres. El papel se le dio a un joven inglés formado en la escuela rusa de Astiafieva y prácticamente desconocido para el público francés. Anton Dolin, con su raya en medio, sus negros cabellos engominados, sus ojos aterciopelados y su mono de gimnasta, era la perfecta imagen de un don Juan de las playas, según los cánones de 1925. Era Chéri en sus mejores tiempos… un musculoso Chéri.

Muy convincente también el jugador de golf. Alumno de la escuela de baile de Varsovia, Diáguilev lo contrató en Polonia en 1915. Brillante, dotado de una gracia viril, Leon Woizikovsky era ya apreciado por los parisienses. Cuando se produjo la ruptura con Nijinski, se le confiaron algunos de los papeles del prestigioso bailarín y, contrariamente a lo esperado, logró igualarlo algunas veces. Un papel de deportista le sentaba a las mil maravillas y, de haber llevado su traje para ir al golf, el árbitro más exigente no habría hecho objeción alguna. ¿Debía Chanel su éxito a la foto del príncipe de Gales? Los deseos de Cocteau estaban plenamente colmados. El heredero del trono de Inglaterra, cuyos encantos y andacias en el vestir alababan sin cesar los cronistas mundanos, no habría vacilado en aceptar como compañero a un joven tan bien plantado. Woizikovsky llevaba cuello blanco, corbata ajustada, y sobre los pantalones «de golf» un jersey rayado que hacía juego con los calcetines. Perfectly smart. Eso dijo uno de los más íntimos amigos del príncipe cuyas furtivas apariciones en el teatro de los Champs-Elysées daban lugar a muchas sorpresas. El duque de Westminster… ¿A cuál de las inglesas cortejaba? Misia no lo conocía. No formaba parte de su pandilla. Todos se preguntaban qué hacía allí.

Tampoco hubo problemas con Sokolova, cuyo verdadero nombre era Hilda Munnings. Se trataba de la primera inglesa contratada por Diáguilev. Durante diez años fue también la única en una compañía donde todas las bailarinas eran rusas. Hilda se hacía llamar Lydia; primero cambió de nombre, luego de idioma e incluso de manera de ser, hasta el punto de que, al vivir día y noche en compañía de las tránsfugas del teatro Marie y de la escuela imperial de San Petersburgo, ya no se la distinguía de ellas, salvo por un sentido del humor muy británico.

El papel de Perlouse le daría una oportunidad para destacar.

Cualquier mujer que no fuese Gabrielle Chanel se empeñaría en recordar ese período tan prestigioso de su vida. Cuando se le preguntaba: «¿Y Le Train bleu?, ¿podría contarnos algo de él? Los ensayos, las bailarinas, en fin, todo eso», respondía: «Era otro mundo y además yo me ocupaba solamente del vestuario». Pero aunque solo hablara de ella como intérprete de la Consagración, guardaba un vivo recuerdo de Sokolova: «Era seria como una monja», afirmaba. Y uno sentía que esas palabras las había dicho con conocimiento de causa.

Vestida de blanco de la cabeza a los pies, con su raqueta en la mano y en la frente una cinta —como las que usaba Gabrielle Chanel amazona, para gran escándalo de su sastre, trece años atrás, en la época de las galopadas por los bosques de Royallieu—, Nijinska se reservó el principal papel femenino, el de la jugadora de tenis. Baja, musculosa, de tobillos anchos era, como Nijinski, de piernas cortas; y su cara, por cierta chatura mongólica, pronunciado mentón, boca ingrata de labios carnosos y ojos rasgados, recordaba la de su hermano. La cinta de tenista que llevaba no resultaba muy favorecedora. Nijinska carecía de esa vivacidad a la que debía su popularidad la mujer que le serviría como modelo, Suzanne Lenglen, quien, campeona de Francia a los quince años, lograba hacer reír a carcajadas al público de Wimbledon con sus saltos extravagantes. Sin duda Lenglen tenía más espíritu que Nijinska, pero a pesar de estas reservas nadie podía negar que era preciso ser Bronislava Nijinska para asumir con semejante autoridad un personaje que, por lo inesperado, llamaba la atención. En efecto, era una áspera buena mujer…

En el ensayo general, Le Train bleu estuvo al borde del desastre. La compañía no sabía a quién obedecer, si a Cocteau o a Nijinska, vacilaba a cada paso de danza. Gabrielle estaba siempre presente, pero de nada le servía porque ni las faldas ni las mallas de baño iban bien. En medio de interminables discusiones, gigolós y zorras se sentían agotados. ¡Y ahora les ordenaban ponerse unos trajes que ni siquiera se habían probado! Lamentable visión de la que fue testigo Boris Kochno y cuyo recuerdo aún guarda: «La calefacción del teatro no se había encendido todavía…, el aspecto de esos bañistas temblando de frío en la playa, con trajes que no estaban hechos a su medida era lamentable y burlesco. En cuanto el telón se alzó, Diáguilev, rendido, se refugió en la última fila de la platea y, sintiéndose impotente para reparar el desastre, me interrogaba acerca de los ballets que, a última hora, podrían reemplazar a Le Train bleu».[33]

La situación era alarmante porque el estreno debía tener lugar esa misma noche.

Entre los gigolós, recién llegado de Kiev, estaba Serge Lifar, un debutante de notable belleza; dudaba que los trajes fueran utilizables: «Con ciertos movimientos se alargaban mucho o se acortaban. No eran trajes concebidos para la danza».[34]

Todo el mundo sabía que Diáguilev estaba habituado a ese ambiente de naufragio. Pero lo que ocurría esa tarde era una carrera contrarreloj y una partida de póquer a la vez. Ni un solo bailarín, bailarina, costurera o tramoyista salió del teatro en toda la tarde. Entre el desastre y el momento en el que se levantaría el telón ante el público de los grandes estrenos solo quedaban pocas horas. Algunos trabajadores muy competentes se pusieron manos a la obra.

Picasso apareció como una ráfaga. Un mes atrás, en medio del increíble desorden de su taller, Diáguilev se había detenido ante un cuadro que representaba a dos mujeres de blanco, cuyas túnicas con los tirantes arrancados dejaban ver los senos desnudos. Dos mujeres con los brazos alzados, en medio de una locura de sol, arena y mar, dos mujeres corriendo, con las cabezas como flores dobladas por el viento, una imagen de la felicidad. Era un cuadro de la etapa de Picasso que después se llamaría el período clásico. Diáguilev le pidió que le permitiera utilizarlo. Quería convertirlo en telón de escenario para Le Train bleu. Picasso vaciló. Pero, como siempre, era imposible negar algo a Diáguilev. Aceptó con desgana, lo mismo que había aceptado el encargo de una serie de estudios para ilustrar el programa, un trabajo que Boris Kochno le arrancó con esfuerzo. Picasso fingía haber perdido los dibujos; claro que volvería a encontrarlos. El desorden de su taller era indescriptible. El impresor amenazaba con plantarlo todo… El editor exigía que renunciaran… En cuanto al telón, Picasso se desinteresó por completo. Diáguilev confió la ejecución del proyecto a uno de sus colaboradores más próximos, el príncipe Schervachidze, cuyo talento en esa materia lindaba con el prodigio…

El trabajo del príncipe artesano dejó a Picasso tan estupefacto cuando vio el telón por primera vez que no sabía cómo manifestar su entusiasmo; se lo brindó a Diáguilev y escribió de un tirón al pie de la obra a la que no había dado una sola pincelada: «Dedicado a Diáguilev». Luego firmó: «Picasso, 24».

Fue la única sorpresa feliz que reservaba ese fin de jornada. Porque el resto… Se tuvieron que descoser las mallas, y ajustar las faldas arregladas a medida. Durante ese tiempo Nijinska y Cocteau, sin ganas ya de pelear, revisaban juntos la coreografía. Corregían, acortaban.

Los que treinta años después vieron a Gabrielle en medio del frenesí de las noches que precedían a la presentación de sus colecciones, tijera en mano, con una profunda arruga dividiéndole la frente, pueden imaginar sin esfuerzo cómo estuvo aquella tarde en el escenario de los Champs-Elysées, todavía joven y bella, siempre callada, de rodillas ante los bailarines de Diáguilev, en la humilde postura del artesano ante su obra. La lucha que libró contra el tiempo y contra un material rebelde no le permitía siquiera monologar. Después sí, con el paso de los años adquirió la manía de acompañar su trabajo con un largo murmullo, entrecortado por los sarcasmos. «Habla mientras trabaja, en voz baja y contenida, y lo hace a propósito», observó Colette en el retrato que le dedicó. «Habla, enseña, emprende con una especie de exasperada paciencia.»[35] Rasgo que se acentuó con el paso del tiempo. Era un delirio que fascinaba a los escritores que la conocieron[36] y que a veces asustaba a sus amigos. Había que traducir, interpretar, descifrar. Aunque oscuro, su discurso conservó hasta el final un valor comparable al de las frases que brotaban de los labios de la Pitonisa.

¿A quién estaba dirigido ese torrente de palabras? Como en trance, ella que siempre eludía las preguntas, entregaba al que nada le preguntaba el mayor secreto: «Siempre quitar, siempre despojar. No agregar jamás… La única belleza es la de la libertad de los cuerpos». Solo podían entenderla las jóvenes mujeres desfallecidas por la fatiga, en cuyos cuerpos sus manos insatisfechas trabajaban con afán noches enteras. «Demasiado de todo, siempre —repetía—. Demasiado de todo.»

Pero en el escenario de Champs-Elysées, nadie hablaba. Y durante tres horas de tirón no hubo más que el silencio para burlar el tiempo.

Por fin listo, el programa con cubierta de Picasso, ilustrado con seis estudios de bailarinas que Kochno había conseguido con mucho trabajo, anunciaba una temporada particularmente brillante con decorados de Braque y Juan Gris.

El 13 de junio de 1924, cuando André Messager subió al escenario y estallaron las primeras notas de la fanfarria especialmente encargada por Diáguilev a Georges Auric como un saludo al telón de Picasso, Le Train bleu estaba otra vez sobre raíles. El ballet resultaba irreconocible. La sala, mezcla poco común de lo mejor entre los artistas, mecenas, aristócratas y la gran burguesía de Francia, Italia e Inglaterra, le tributó una ovación. La peligrosa variación acrobática de Anton Dolin fue uno de los momentos cumbre de la velada.

Poco después apareció un vibrante elogio de Nijinska. «En Les Biches, madame Nijinska alcanza la grandeza sin premeditación.» El autor era Jean Cocteau.[37] Las disensiones quedaban olvidadas y Le Train bleu obtuvo su ración de elogios: «Obras tales como Les Fâcheux, Les Biches, Le Train bleu son claramente “nuevas” y “modernas” porque modifican el presente y hacen surgir en él al futuro», decía la prensa.[38]

Pero no era con preguntas a Gabrielle como uno podía obtener más detalles.

—¿Y Le Train bleu?

—¿Le Train bleu, qué?

—La concurrencia, la gente.

Si tenía del público una noción tan vaga, posiblemente era debido a que la emoción de estar ligada al espectáculo la había absorbido. A menos que el hábito de la defensa, el temor a ser «explotada» aun por sus amigos, la dominara hasta el punto de convertirse en una manía de prudencia muy arraigada. Aunque en ese aspecto nada tenía que ocultar. Insistían… La baronesa Edouard, la baronesa Henri, la baronesa Maurice, la baronesa Robert, todas las Rothschild del mundo, que no nos diga que… Y además los fantasmas de todo Proust, cuyos nombres llenaban la crónica, los D’Arenberg, Caraman-Chimay, Greffulhe, Gramont, y otras «Oriane», el conde de Beaumont, el conde Primoli y todos los «Charlus» y los «Norpois» del momento, ¿los había olvidado? Fingía no recordar a nadie, ni siquiera a las fieles de Deauville, presentes aquella noche, ni a las bellezas italianas. ¿La duquesa de Camastra? ¿La princesa de Bassiano? Las columnas sociales de los periódicos no perdonaban ni un nombre y en las noches de gala las salas eran revisadas minuciosamente. ¿Acaso no leía ella los periódicos en esa época? Voluntariamente, Gabrielle se colocaba en los antípodas de todo aquello. ¿No se acordaba de las norteamericanas de París, de las damas rusas supervivientes, de las españolas de Biarritz, de las inglesas de Venecia, la princesa Paley, lady Cunard, «el coronel Balsan y señora»? ¿De verdad no se acordaba de nadie? Esos nombres que formaban su clientela parecían habérsele borrado de la memoria, obedeciendo al imperativo de la contradicción. Por no hablar de un silencio aún más denso en torno a ciertas figuras que le recordaban los tiempos de Moulins. Los divertidos tipos que habían renunciado a las mujercitas ligeras y a los pantalones rojos para poder asistir a los hipódromos, ahora en calidad de caballeros propietarios, muy numerosos aquella noche y acompañados por sus mujeres legítimas, ¿verdad?

No era necesario más para que olvidase al instante sus nombres. Rechazaba con todo su corazón a una sociedad que la ignoró cuando ella no era nadie. Por fin podía darse el lujo de no reconocerlos.

—¿Qué hicieron después de la función?

—Fuimos a casa de Misia.

—¿Fuimos? ¿Quiénes?

—Los mismos de la boda de Picasso, más o menos. Los pintores. De todos modos era un poco menos Boris Godunov.

—¿Por qué?

—Debido a los músicos. Todos franceses: Auric, Poulenc, Milhaud…

Para ella era natural; vinculada a ellos por una solidaridad de especie, solo valía la pena nombrar a los artistas, y su rabiosa parcialidad negaba todo lo que no fuera ellos. Por lo demás, sin esnobismo y sin intentar concederse la misma importancia.

Una revista que logró arrancarle la autorización para publicar una selección de notas que ella llamaba a veces máximas, otras reflexiones, otras sentencias, dio, sin proponérselo, la clave de su reticencia para hablar de sus experiencias teatrales. Y, sin embargo, no nos equivoquemos, pocas de sus actividades fueron una fuente igual de satisfacción. Su negativa a hacer ostentación era pura lucidez. Le horrorizaban ciertas confusiones. Cosa que provenía de una distinción capital: «Los diseñadores de modas —escribía— trabajan con un lápiz; eso es arte. Los costureros con tijeras y alfileres: es una cosa distinta».[39]

Una forma tan rara de orgullo y modestia a la vez nos remite de nuevo al hombre que padeció tanto como ella por esa mezcla de sentimientos: a Reverdy, orgulloso y modesto más allá de toda lógica: «Me corroía un incontenible orgullo, mucho más molesto porque ninguna pretensión lo sostenía»,[40] escribía casi al mismo tiempo. Un rasgo común a ambos.

Una ilusión victoriana

y sus consecuencias

1925-1933

Todo comenzó por un error de francés.

LOUIS ARAGON, Le Fou d’Elsa

1

Las dichas tramposas

Lo mismo que Gabrielle, de quien fue amante desde 1924 hasta 1930, el segundo duque de Westminster es aún, varias décadas después de su muerte, una víctima de su leyenda. Describirlo claramente significa despojarlo ante todo de los testimonios de su escolta de cronistas. Era el hombre más rico de Inglaterra. Lo seguían a todas partes. Si se tomaran al pie de la letra sus comentarios sería imposible ahorrarle la trivialidad de epítetos como: fantástico, fastuoso, aburrido… Fue todo eso a la vez y también más que eso. Limitarlo a una avidez amorosa bastante desordenada o a la única satisfacción de disfrutar de su fabulosa herencia equivaldría a juzgarlo mal.

Físicamente, era un rubio alto, fornido, que practicaba al máximo una manera de ser resumida en esta breve fórmula: «Elegante significa desprendido».[1] La educación británica produjo sus frutos y nadie sospechaba los momentos de cólera de los que era capaz. ¿Violento, él? A ese buen gigante solo se le atribuían la afición al juego y a las farsas pueriles: echar en la taza de café un terrón de azúcar con su envoltura y cronometrar el tiempo que tardaba en derretirse, esconder diamantes bajo la almohada de sus queridas o aprovechar su sueño para prender, como enormes guijarros, costosos colgantes en el borde de sus sombreros.

Lo que no solía decirse era que les pegaba cuando dejaban de gustarle.

Nadie ignoraba nada acerca de sus gustos y las mismas historias se repetían hasta el hartazgo. El duque de Westminster tenía gracia; el duque de Westminster era original; el duque de Westminster llevaba en los bolsillos los objetos más extraños: una cajita de acuarelas, una moneda de oro, en resumen, sus juguetes; fumaba cigarros en albornoz y bebía chartreuse verde; exigía a su criado que planchara los cordones de sus zapatos todas las mañanas pero poco le importaba que las suelas estuviesen agujereadas; daba propinas reales pero vacilaba antes de coger el tíquet del guardarropa… Se sabía que era buen marino y todo el mundo se congratulaba de que amara tanto como amaba a las mujeres, el deporte, las flores silvestres, los perros, los ponis y los picnics. De lo que se deduce que se había formado en una buena escuela —Eton— y también que había servido en la Guardia Real.

El mismo Churchill, cuando dio a conocer a la prensa algunos de sus recuerdos en memoria de su amigo de juventud, empezó por decir: «Sobresalía en la caza y no ignoraba nada acerca del comportamiento de la presa»,[2] frase que consideraba la más honrosa que pudiera decirse de él. Se habían hecho amigos en 1900, durante lo que Churchill llamaba «un viaje un tanto aventurado». ¿Aventurado? Imposible expresarse con más mesura. Fue la guerra de los bóers. El hecho de que en esa ocasión el duque de Westminster revelara ser «en la guerra lo mismo que en el deporte, un compañero intrépido, alegre y encantador» era obviamente tan esencial como sus capacidades cinegéticas, puesto que Churchill lo declaraba así: «Aunque poco hábil para expresarse o para hablar en público, reflexionaba profundamente y poseía raras cualidades de sagacidad y buen juicio. Siempre tuve su opinión en muy alta estima». Podría sorprender que se hubieran mencionado en último lugar tales facultades si con creces no fuera esa la mejor prueba de la importancia otorgada a lo que constituye la esencia misma de la concepción británica con respecto a la especie humana: ni gran pensador, ni buen conversador, un hombre, por poco que sea buen compañero, juegue rectamente y tenga el sentido de los matices, posee todo lo necesario para situarlo entre la gente de calidad. Condiciones que el duque de Westminster cumplía con creces.

Pero decir de él que era sumamente inglés no sería suficiente si no añadiéramos que, aunque se creía un típico hombre de su tiempo, quien iba a entrar en la vida de Gabrielle era en realidad tan victoriano como lo fue el primer duque de Westminster, el abuelo que lo había educado. En eso consistía su drama. Porque al no ser consciente de ello, no lograba explicarse por qué no podía ser su igual en todo.

Los años de la posguerra no eran deseables para un gran señor de esa clase. Sin duda, al amante de Gabrielle le habrían convenido, más que los ruidosos días del charlestón, los tiempos en que se ignoraba el número de criados y se sabía en cambio que los menús debían estar compuestos por dieciséis platos, detallados en francés sobre tarjetas con escudo y estampillas grabadas; el tiempo de los grandes baúles y los vestidos con lazos; el de las criadas que esperaban hasta la madrugada el regreso de las señoras que no podían desvestirse sin ayuda; el de las esposas cuya única función era procrear y gustar a los maridos, quienes a su vez solo se interesaban por su fusil, sus caballos y sus perros.

Si resulta singular que después de Arthur Capel y del gran duque Dimitri hallemos por tercera vez junto a Gabrielle a un hombre cuya infancia estuvo tan profundamente marcada por la ausencia de un padre, no veamos en ello más que una burla del destino, un guiño, una manera de dar a entender que el mal es el mismo, sea el padre ahijado de una reina —como en este caso— o como en el de Gabrielle, un vendedor ambulante. En fin, concluyamos que para tal carencia no existen clases.

El amante de Gabrielle había nacido en 1879. Solo tenía cuatro años cuando murió su padre. Este había encontrado a una mujer muy bella —una beldad de diecinueve años—, aunque no era deportista ni emprendedor, sino desordenado en el vestir y casi obeso. Se decía que padecía epilepsia. «Ese pobre muchacho…» Nunca se le designa de otro modo en la correspondencia de la reina Victoria, su madrina. De modo que el único recuerdo que dejó a su hijo fue el de su precaria salud.

Quedaba el formidable abuelo a quien se confió el niño. Hugh Lupus era el nombre del viejo caballero. Así se estilaba en su familia desde 1066, año en que Guillermo el Conquistador desembarcó en Inglaterra con uno de sus sobrinos nietos, cierto barón Hughes, que por mostrar feroces instintos recibió de sus compañeros el halagador sobrenombre de Hughes el Lobo. Desafió a la Iglesia y a la opinión pública al transformar una capilla en establo, tan viva era su afición por la caza. Sus bastardos fueron innumerables; también sus hijos. Todos semejantes. Cazadores como su padre, corpulentos y fuertes como él, al mayor lo designaron con un nombre a su medida: Gros Veneur. Pasaron los años y el nombre, primero por broma y luego por costumbre, permaneció. Pero, como suele suceder, cuando debido a alguna guerra hay mezcla de lenguas entre dos pueblos, el idioma de ambos degenera y el habla de los vencedores es la primera en deteriorarse y pagar tributo a la de los vencidos. Así fue como el sobrenombre que se dio a los descendientes de Hughes el Lobo se sustituyó por el de Grosvenor, que se convertiría en el de una de las familias más célebres de Reino Unido.

De modo que para los Grosvenor «todo empezó con un error de francés», por no hablar del blasón —«Azur a Bend’or with plain Bordure Argent», azur con banda de oro y borde de plata—, en el cual aparece ese intercambio de palabras que sella entre dos lenguas un acuerdo tan sagrado como entre dos hombres un intercambio de sangre.

Tales eran los orígenes de ese Grosvenor en cuya casa iba a entrar Gabrielle, no por una puerta oculta sino por la principal y con rango de favorita total. Pero ¿quién escuchaba junto con el nombre de Grosvenor el eco de la violencia de los jóvenes guerreros que, ocho siglos atrás, partieron de los burgos de Normandía en medio del ruido de las barcas claveteadas a toda prisa? Había mucha menos distancia de lo que uno puede suponer entre el amante de Gabrielle y esos guerreros. Pues aunque Bend’or se hubiera convertido en uno de esos hombres tan ricos que ya no pueden medir su fortuna, aunque le pertenecieran algunos de los barrios más hermosos de Londres —por no hablar de las tierras en Escocia, un castillo en Cheshire tan amplio como una ciudad, una casa solariega en el país de Gales y grandes bosques en el extranjero—, en él aún alentaba algo del espíritu de aventura de aquellos y, frente al mar, el secreto estremecimiento como frente a una amante única… En fin, lo que había convertido a sus antepasados, hijos de terratenientes y de labradores, en intrépidos navegantes.

Cuando a bordo de su yate el segundo duque de Westminster iba de una orilla a la otra de la Mancha —y quién sabe las veces que realizó ese viaje en el transcurso de su vida—, ¿qué hacía que no hubieran hecho ya sus antepasados? Ellos se habían amontonado en el fondo de sus barcas, y cuando llegaban a la otra orilla desplegaban al viento los estandartes y convertían a sus caballos de labranza primero en caballos de guerra y luego en caballos de caza. Al transportar a sus caballerizos y sus perros, el segundo duque de Westminster no actuaba de manera diferente, y la Primera Guerra Mundial no le pareció —por lo menos en los primeros meses— una razón suficiente para renunciar a la caza del ciervo en sus tierras de Normandía.[3] El duque amaba Francia y también su castillo de Saint-Saens, bastante feo sin embargo. No iba a privarse de cazar por una fea historia de fronteras contra la que nada podía hacer. En cuanto a los funcionarios de la embajada de Francia en Londres que recibían sus peticiones de salvoconducto… ¿Qué tenían esos diablos para darse esos aires? El duque esperaba obediencia. En Inglaterra se las ingeniaban para satisfacer sus menores deseos. Tenía entrada en todos los puertos, y un día un complaciente jefe de estación detuvo un expreso con su silbato para permitirle que subiera. Claro que la compañía ferroviaria no tenía quejas contra él. Todos los años el segundo duque de Westminster alquilaba un tren especial para asistir al Gran Nacional de Liverpool con sus invitados. Los ingleses sabían que no solo era pasión por las carreras o deseo de aparentar. El duque actuaba de ese modo tanto por amor al deporte como por tradición familiar.

Porque la historia de los Grosvenor se confundía con la de sus caballos. Confesión voluntaria que halagaba inmensamente a sus responsables. En los muros de Eaton Hall colgaban, en los lugares de honor, los antepasados inmortalizados por Gainsborough y Reynolds, y a su lado, pintada por los mejores animalistas de la época, la élite de sus caballos, por lo menos los que habían destacado en los campos de batalla y en las pistas de carreras, como Copenhagen —producto del criadero de caballos de Eaton y montado por el duque de Wellington en Waterloo— y Macaroni, del que se hablaba con tal veneración en la mesa familiar que, perdido entre sus antepasados y sus caballos, el joven Grosvenor —poco después de la muerte de su padre— preguntó a su niñera:

—¿Y yo? ¿También yo desciendo de Macaroni?

Después de su muerte, algunos productos del criadero de caballos del duque exhibían como raras piezas de marfil sus preciosas vértebras bajo las arañas de Eaton Hall. Se convertían en la mayor atracción de las amplias galerías, en cuyo centro alardeaban. Eran admirados. Todos trataban de escrutarlos para arrancarles los secretos de su primacía. Con la perseverancia de un apasionado aficionado, el primer duque de Westminster educaba a su nieto. El pequeño Grosvenor recorría las galerías en compañía de su abuelo bajo cuya tutela estaba, un cariñoso anciano que le hablaba como conocedor durante el largo paseo en medio de los esqueletos.

—Touchstone, por Camel y Banter —explicaba el abuelo—. De ambos recibió la cálida sangre de Eclipse. Destacó veinte años en los criaderos… Trescientos veintitrés hijos, todos famosos. Nació el mismo año en que el mayor de los Grosvenor recibió de manos de Victoria el título de marqués de Westminster. Fue en 1831. Solo tenía diecinueve costillas…

—¿El marqués? —preguntaba el niño.

—Claro que no. Touchstone. Cuéntalas.

Uno concibe mejor los errores del niño cuando sabe que pocos meses después de una de las mayores victorias de su abuelo en el Derby lo apodaron Bend’or, nombre del caballo vencedor, el célebre Bend’or, por Doncaster y Rose Rouge. El hecho de que el segundo duque de Westminster hubiera recibido en la pila bautismal los nombres de Hugh Richard Arthur quedó olvidado hasta el punto de figurar en los anales de la época con el nombre de Bend’or, lo mismo que en el corazón de sus queridas. ¿Se asombró mucho Gabrielle? En absoluto. Sin duda las rarezas de Eaton Hall, a la luz de las que recordaba de Royallieu, se volvían para ella más aceptables que para ninguna otra mujer.

«De todos modos —solía decir— la gente en Inglaterra no piensa como nosotros. ¿Imaginan ustedes a un Noailles llevando el nombre de un caballo? ¿Un Noailles haciéndose llamar Epinard, Biribi, Jujubier o algo por el estilo?» En cambio en Inglaterra… En fin, allí ese tipo de confusiones era más frecuente que en Francia y no le daban la misma importancia.

Bend’or le contó repetidas veces que cuando los contemporáneos de su abuelo entonaban sus alabanzas —cómo por haber sido paje en la coronación de la reina Victoria tuvo la cortesía de morirse trece meses antes que ella; cómo había ocupado durante cinco años de afiliación su escaño en el Parlamento, mostrándose lo bastante liberal para asombrar a sus pares aunque con el suficiente sentido del humor para ganarse su estima; cómo había intervenido eficientemente en defensa de las minorías armenias libradas a la venganza turca, y también en el proyecto de ley en favor de las tenderas para que dispusieran de una silla sin que el estar sentadas fuera considerado injurioso por las señoras clientas y cómo, a pesar de la áspera discusión, el duque logró ganarse una cómoda mayoría—; en realidad, tales acciones sirvieron menos a su gloria que el hecho de haber sorprendido, por puro instinto, al mundo de las carreras al gastar catorce mil guineas, suma jamás igualada, en la adquisición de Doncaster, un semental que en el criadero de Eaton Hall daría origen a una estirpe de invencibles caballos. El primer duque de Westminster fue también caballerizo mayor de la reina Victoria, y para la opinión pública este título lo distinguió tanto como el de haber sido amigo de Gladstone; sus actividades desinteresadas, los hospitales, las iglesias construidas a sus expensas eran otras tantas acciones olvidadas en tanto que mantenía su celebridad la frase mil veces repetida, con la cual el inigualable abuelo se negó a vender a Bend’or a un millonario norteamericano: «No hay en toda Norteamérica dinero suficiente para comprar un caballo como este».

¿Cómo era posible que en una época de estricta etiqueta el primer duque de Westminster lograra que los soberanos que recibía en su casa aceptaran a un caballo entre los invitados? Esa pregunta no solo se la hacía su nieto. Porque el día en que su abuelo festejó con una fiesta al aire libre el jubileo de oro de la reina Victoria, ni el príncipe de Gales, ni el príncipe heredero de Prusia, ni el rey de Dinamarca, ni la reina de los belgas, ni la reina de Hawai con su curiosa vestimenta, ni siquiera la bella mademoiselle Albani, célebre cantante, fueron quienes destacaron, sino Ormonde, el caballo del siglo; Ormonde por Bend’or y Lily Agnès, que por su padre perpetuaba la sangre gloriosa de Doncaster y por su madre la de Macaroni; Ormonde cuya estirpe era mejor conocida por el pequeño Grosvenor que su propia genealogía y que, por permiso especial del lord mayor de Londres, fue autorizado a atravesar Saint James Park primero y luego Green Park para evitar al huésped del duque de Westminster las molestias del tráfico. Frotado, atildado, peinado, bello, paseaba ante todas las testas coronadas, bien torneado el tórax, irreprochables las ancas, moviendo con tacto y mesura sus poderosas curvas, Ormonde, mejor que nadie, ocupó su lugar en el centro del parque y, sin hacerse rogar, masticó las flores que le ofrecían las más nobles damas de Inglaterra, con vestidos de point d’esprit y lazos a la moda de aquel otoño de 1877.

Cada vez que Bend’or evocaba el recuerdo del formidable abuelo, era como si una voz de ultratumba le gritara: «¿Qué has hecho tú? ¿Qué vas a hacer con nuestro nombre?». Porque el abuelo aún influía, con toda la fuerza de sus virtudes victorianas, en los afectos del nieto cuando Bend’or conoció a Gabrielle. Una enfermedad que el tiempo no atenúa. En el cuarto de siglo transcurrido desde el día en que llegó a Sudáfrica la noticia de la muerte del duque, con Chester de luto, tiendas cerradas, banderas a media asta, las campanas tocando a duelo, discursos que deploraban la desaparición del más grande filántropo de Inglaterra y dos funerales simultáneos, el de Chester y el de la abadía de Westminster en presencia de la familia real, nada transformó a Bend’or, nada lo modificó. Como si con su último suspiro el duque de Westminster hubiera infligido a su nieto un nuevo motivo para sentir su indignidad y como si Bend’or no se hubiera perdonado en toda su vida no haber sido el igual del hombre grande y bueno a quien un destacamento del regimiento que desde 1797 estaba formado por los hombres de los Westminster, The Earl of Chester Yeomanny Cavalry, acompañó como cortejo hasta su última morada. Sin Bend’or… Porque también ocurrió eso. Era en los tiempos de la guerra de los bóers y Bend’or estaba en el frente… Bend’or no había visto la breve nota escrita de puño y letra del abuelo: «Nada de flores», ni tampoco el ramo de siemprevivas que la gorda y vieja reina, su amiga, pidió que se le enviaran, como excepción. Colocadas sobre el féretro, las flores llevaban una tarjeta: «Testimonio del respeto y la estima de Victoria R. I.». Pero Bend’or no estaba allí. También eso le pesaba… Así era Bend’or. Vivía encerrado dentro del recinto de sus primeras emociones.

Con una de esas escuetas frases tan personales, Gabrielle Chanel, al hablar del agobio secreto que padecía su amante, solía decir: «Bastaba con saber lo que fue su abuelo para comprender lo que Bend’or no era».

Pero la afirmación de que el abuelo[4] había sobresalido en todo, que tuvo más honores, éxitos, fortuna, caballos y victorias de lo que era posible imaginar —¡cuatro veces ganó el Derby!— solo revelaba una ínfima parte del drama de su nieto.

Lo peor era que el abuelo tuvo más hijos que el resto de sus contemporáneos. Quince de dos mujeres sucesivas: una fue su prima; la segunda, treinta y dos años menor, la hermana de su yerno, lo que convertía al primer duque de Westminster, entonces de cincuenta y ocho años de edad, en cuñado de su hija… En cambio, dos matrimonios sucesivos solo dieron a Bend’or dos hijas y un heredero varón que murió de apendicitis a los cuatro años de edad. Encontrar a una mujer que le hiciera olvidar esa muerte y su tristeza fue una de sus angustias.

Esa mujer debería de tener a la vez las cualidades de una amante y las de una esposa, y ser lo bastante vivaz para vencer su aburrimiento, lo bastante espiritual para perdonarle sus infidelidades y lo bastante devota y fecunda para darle una numerosa descendencia. Jamás la encontró. ¿Existía? Las que parecían más indicadas lo aburrían mortalmente. Huía. Aquellas con quienes se casó —pronunciando cada vez el sincero juramento de no divorciarse— no le dieron hijos. Se casó cuatro veces. A la segunda decepción se sintió herido en su amor propio y, por así decirlo, estafado. Le ofrecían dichas tramposas. No fue necesario nada más para que, decepcionado, sorprendido como un convidado privilegiado a quien la vida bruscamente rehusara el mejor lugar, Bend’or se alejara del estilo de vida de su ambiente. Si iba a contracorriente del establishment británico no fue en lo referente al modo de dirigir sus negocios, sino en la manera de elegir a sus amigas.

El episodio Chanel se sitúa entre el segundo y el tercer matrimonio del duque.

La atracción que sintió por Gabrielle, el hecho de elegirla, su necesidad de imponerla muestran muy bien la reacción brutal de un hombre consciente de haber sido asfixiado desde la cuna por ideas antiguas, que lo habían convertido en un ser ajeno a su tiempo. Experimentó una especie de deslumbramiento al descubrir a la mujer liberada por su trabajo y cuya permanente inquietud por la realidad se identificaba tan maravillosamente con su época.

2

Después de «Le Train Bleu»

En ambas orillas del Sena se habían apagado los fuegos artificiales, y la Exposición de Arte Decorativo había cerrado sus puertas.

La «solemne clausura» tuvo lugar en el vestíbulo del Grand Palais, en presencia del presidente de la República, los delegados extranjeros y cinco comisionados coloniales, personajes muy exóticos, mientras los coros de la Ópera entonaban «La marsellesa». De la Concorde a l’Alma, los pabellones empezaban a demolerse tras la visita de millones de curiosos, franceses o extranjeros. La exposición mostró mobiliario, arquitectura —hubo una iglesia, un cementerio, ciudades jardín, fuentes—, y en el gran museo del hábitat que durante seis meses privó a los parisienses del uso de la explanada, se había presentado un nuevo modo de vida. Hasta un palacio de la Elegancia…[1] Lo característico de la exposición fue presentar juntos los vestidos de Jean Patou, Chanel, Jeanne Lanvin o Louiseboulanger, a la vez que se presentaban telas de Poiret, sederías, iluminaciones, mobiliarios, cristales de Lalique, lacas de Dunand, alhajas de Cartier, orfebrería de Christofle, herrajes, porcelana, francesa o extranjera, con una sola condición: las líneas y las formas debían ser nítidas, de ornamentación sobria y relieve moderado.

El éxito de la Exposición de Arte Decorativo era un acontecimiento indiscutible. Jamás una consigna tan imperativa fue más respetada. Un mobiliario nuevo, sin esculturas, sin adornos, ingresaba en la era de la industrialización, es decir, la de la difusión y vulgarización. «La separación entre literatura y ebanistería es definitiva —podía leerse—. Ningún Gallé del futuro intentará de nuevo que la madera hable un lenguaje forestal.»[2]

Con tal decoración, la moda femenina era forzosamente una aliada. Abolía los rizos, las horquillas, los cabellos largos; los camisones se sustituyeron por un atavío reservado hasta ese momento a los hombres: el pijama. Reducía a la nada la ropa interior. Por fin, para que las mujeres se diferenciaran cada vez menos de aquel a quien ahora querían considerar como compañero de trabajo e igual —el hombre—, la moda borraba los senos y por primera vez ordenaba que toda cabellera femenina igualara en negrura y en brillo a la de Rodolfo Valentino. Significaba imponer el uso de la brillantina y el del corte a lo chico.

Para Chanel no implicaba modificación alguna. Esa moda era ella misma. Fue su precursora. Pero si en el ámbito de su oficio nada le enseñaron las arts déco, en un plano más general el sentido social de tal manifestación había sido inmenso y no cabía duda: con ocasión de esa kermesse, la mujer parisiense mostró su verdadero rostro y ese rostro estaba firmado por Chanel. Sin que Gabrielle lo hubiese querido ni tampoco deseado, su estilo se había extendido fuera de los círculos entre los que reclutaba a su clientela.

De este modo, junto a vestidos muy costosos, pensados para clientas adineradas, serían posibles, por su sencillez, las copias más o menos clandestinas, poco costosas, destinadas a las mujeres de menos fortuna. ¿De dónde salían tales vestidos? ¿Convenía perseguir a los autores? ¿Declarar la guerra a los imitadores? La mayoría de los modistos optó por esa solución. Con una sola excepción: Chanel. ¿Ser gendarme? ¿Iniciar persecuciones? Sabía que era una batalla perdida de antemano. Desde 1925, tomó conciencia de que la moda también entraba en la era de la vulgarización. A partir de entonces estaría más condicionada por los imperativos comerciales que por los caprichos, y sería preciso modificarla de una estación a otra con cambios razonables, lo mismo que un fabricante de coches modifica la línea de un automóvil.

En 1926, la edición norteamericana de Vogue predecía que cierto vestido de desconcertante sencillez se convertiría en una especie de uniforme adoptado unánimemente. Sin cuello ni puños, en crespón de China negro, con mangas largas y muy ajustadas, ablusado en las caderas estrechamente ajustadas por la falda; era una creación Chanel, un simple forro. ¿Era posible que un gran número de mujeres aceptara usar el mismo vestido? La predicción parecía de lo más irrazonable. Entonces, para que sus lectoras admitiesen que ese vestido debía su éxito a su comodidad y tal vez a su sencillez impersonal, Vogue lo comparó con un automóvil. ¿Alguien dejaba de comprar un coche porque era igual a otro? Al contrario. La similitud garantizaba su calidad. Aplicado ese principio a la moda en general, y a ese vestido negro en particular, el periódico concluía: «Este es el Ford firmado Chanel».

Otoño de 1925… Reverdy preparaba su partida hacia Solesmes y Gabrielle se resignaba mal. Entonces hizo como siempre: se sumergió en su trabajo, se relacionó con sus amigos y sobre todo se embriagó con las diversiones de una sociedad que el hombre que la hacía sufrir le había enseñado a despreciar.

Su apartamento de la rue del Faubourg Saint-Honoré siempre estaba lleno de gente. Más que nunca era el lugar de encuentro de los ballets rusos y de los amigos de Misia, a quienes se añadían nuevos conocidos, todos del mundo artístico: Colette, Dunoyer de Segonzac, Christian Bérard, Jean Desbordes. Su clientela también había aumentado considerablemente. Gabrielle empezó a recibir y a ser recibida en casa de algunas de las mujeres que vestía. Sudamericanas, norteamericanas, millonarias argentinas, las Sánchez Elía, las Pedro Corcuera, las Martínez de Hoz, las W. X. Vanderbilt; a cualquier círculo que pertenecieran, las clientas de Chanel la invitaban a su mesa y se mostraban en los lugares mejor frecuentados en compañía de su modista.

Solía suceder también que Gabrielle apareciese en compañía de los maridos de sus clientas.

En los periódicos especializados, Chanel ocupaba el mejor lugar. Página tras página, solo se hablaba de ella: «En París, todo aquel que se interesa por la elegancia visita los salones de Chanel», se leía en una revista femenina, o «Ninguna otra colección refleja mejor que la de Chanel el pensamiento de su creador, ni se identifica tan completamente con los gustos de ahora». Y también: «… Sutileza del corte, aparente sencillez: el esfuerzo permanece invisible».[3]

En París, en Montecarlo, en Biarritz, en Deauville, su presencia era señalada en todas partes.

Hacía un sobreesfuerzo. A cualquier precio debía lucirse, exhibirse. Bailaba el shimmy de una manera tan frenética que rompía su fabuloso collar y los cien invitados a una fiesta se precipitaban a recoger las perlas en cuclillas.[4]

Otoño de 1925… Kees van Dongen, convertido en el pintor de moda de esos años, preparaba una edición ilustrada de La Garçonne, la novela más canalla que nadie había leído jamás.

Otoño de 1925… El dólar estaba por las nubes y Hemingway, Scott Fitzgerald, Dos Passos, Sinclair Lewis, Thornton Wilder y Henry Miller vivían en París.

Otoño de 1925… El divorcio del duque de Westminster y su segunda mujer, Violet Mary Nelson, con quien se había casado cinco años atrás, provocaba más habladurías de lo deseable. La sentencia se pronunció en contra del duque. Una desagradable historia de adulterio con flagrante delito en un hotel de París. Todo ello muy contrario a las maneras del establishment británico, lo que le valió que no lo recibieran en la corte durante varios años. Pero en Montecarlo cualquier cosa podía suceder. Y allí, durante una velada, le presentaron a Gabrielle.

Cartas de amor entregadas de Londres a París por el correo de Su Gracia, un perpetuo ir y venir; flores cortadas del invernadero de las gardenias o del de las orquídeas de Eaton Hall; cestas de frutas recogidas por el propio duque de los espacios preparados con estufas para cultivar fresas, melones, clementinas que crecían en pleno invierno; salmones de Escocia, recién pescados y confiados a correos especiales —los que viajaban por avión, algo que parecía una extravagancia—, así conquistó a Gabrielle después de un agasajo conducido con un estilo que resultaba de lo más sorprendente.

Un día, cuando aún no había tenido el privilegio de compartir su almohada, pero deseoso de dedicar a Gabrielle una de sus farsas preferidas, el duque disimuló un estuche en el fondo de una cesta de verduras. El estuche solo contenía una piedra preciosa enorme: una esmeralda en bruto. El mayordomo quedó atónito —era él quien abría los paquetes—. Joseph se felicitaba de esos regalos tanto como si fueran dirigidos a él. El testimonio de su hija prueba que nada de lo que se dijo acerca de ese período de la vida de Gabrielle es leyenda y que Bend’or desplegaba a sus pies una alfombra dorada.

A pesar de ello, Gabrielle vaciló. No hay ninguna duda. Cuando le preguntaban el porqué, se encogía de hombros. Ese gesto de cansancio significaba su manera de decir: «Ya no tenía ánimos…». Era preciso comprender que ya solo ponía entusiasmo en su trabajo.

Era un modo de no estar sola. A su alrededor, ese grupo de artistas del que se sentía más orgullosa que de una conquista… Mejor que un buen matrimonio, mejor que un título de nobleza. Que Joseph considerase parásitos a pintores y músicos nada cambiaba y no impedía que Gabrielle pensara que, de algún modo, se habían convertido en su vida. ¿Dejar todo eso? Decía además: «No veía claro lo que iba a hacer yo en Inglaterra…». Conocía la fragilidad de ese tipo de pactos. Incluir a Bend’or, mezclarlo en ese mundo de artistas significaba el rápido deterioro. Su capilla se haría polvo, sus pintores la evitarían como habían evitado a Misia en la época de su matrimonio con Edwards. ¿Iba a vivir una aventura similar? Si Bend’or la arrancaba, así fuera involuntariamente, de su oficio, de su única certeza, de sus amigos, de su único orgullo, ¿qué podía esperar de él? ¿Alhajas? ¿Acaso no tenía ahora lo suficiente para proporcionarse todas las que quisiera? Claro que menos hermosas y no tantas. Pero ¿qué importaba…? Entonces ¿qué podía esperar? Hacerse conocer por el todo Londres. Un argumento que tuvo muy en cuenta.

Porque el duque se había asegurado algunos contactos inteligentes en el lugar.

Una de sus amigas, de piel nacarada con la intensidad singular que gusta a los ingleses, una de esas mujeres jóvenes, estremecidas, como muchas que revoloteaban en su entorno, figuraba brillantemente entre las íntimas de Gabrielle. Su nombre era Vera Bate.[5] La bella Vera… Nadie era más querida que ella en la alta sociedad londinense, y fue ella quien presentó a Bend’or a Gabrielle a la salida de una fiesta en Montecarlo. Inglesa por nacimiento, norteamericana por matrimonio; inimitable mezcla de audacia y belleza, Vera tramitaba el divorcio. Ella despertaba algunos recuerdos en Gabrielle: el de Antoinette por sus ganas de vivir, el de Adrienne por su elegancia y el de ambas por sus preocupaciones respecto al dinero. Eso explicaba por qué trabajaba en casa de Chanel desde el año 1925, sin que nadie entendiera bien en qué consistía su empleo.

Todavía no se ha encontrado una palabra para definir esa función que escapa a todas las definiciones, aunque sea reconocible a primera vista. ¿Reclamo, modelo, relaciones públicas? —¿Fue para dedicarse a la moda que renunció al nombre de Sarah? Todavía la casa Chanel estaba llena de eslavos—, Vera tenía la misión de hacer que la firma aprovechara sus relaciones. Además, llevaba con tanta desenvoltura los vestidos que eso bastaba para que sus amigas los envidiasen al instante. Todo el mundo consideraba sus vestidos como propios. Era un error: Chanel se los prestaba. En resumen, una modelo elegante vestida con poco gasto. Vera Bate era todo eso y aún más, porque resultaba buena consejera y Gabrielle la escuchaba. Añadamos a esto que sus pretendientes eran tantos que al ver a esos Archie, Harold, Winston, Duff, empeñados en lograr su compañía, al escuchar tan perfectos acentos de Oxford o de Cambridge, Gabrielle no pudo menos que pensar que Vera le sería muy útil para conquistar Inglaterra. No necesitaba de un duque.

Algunos testigos afirman que Gabrielle rechazó con bastante descortesía los primeros avances de Bend’or. ¿Fue una treta para atarlo con más seguridad? Lo cierto es que no pudo hallar mejor recurso. Las visitas del duque a París se hicieron más frecuentes; las sorpresas y las bromas se sucedieron a un ritmo acelerado. Una noche, a altas horas, Joseph abrió la puerta a un gigante que se ocultaba bajo un cargamento de flores. «Déjelo ahí», dijo al mensajero. Pero al darle la propina reconoció al duque de Westminster, que había ido en persona para llevar el producto de sus invernaderos.

Poco tiempo después, un joven desconocido llamaba a la puerta. Joseph le dijo que Gabrielle estaba en plenos preparativos de su colección y rogaba que no la molestase. Pretendía tener una cita con Vera Bate. «No está aquí», respondió Joseph. El visitante, persona de muy buenas maneras, parecía muy incómodo. Quería entrar en la antecocina. Joseph, sorprendido, supuso que se trataba de alguien importante; le hizo tomar asiento y lo olvidó. Pasaron varias horas y Vera llamó a la puerta. Entonces Joseph se acordó del visitante, que seguía aguardándola. Pero aburrido de estar en la antecocina, se había instalado en la cocina y conversaba animadamente con el chef acerca de la mejor manera de preparar los profiteroles.

—La señora Bate está aquí. ¿A quién debo anunciar? —preguntó Joseph.

—Al príncipe de Gales —respondió el desconocido.

Aunque sus amigos celebraban estas anécdotas de su vida cotidiana, solo divertían a medias a Gabrielle. ¿Qué ocultaba tal reserva? Solo cierta animosidad contra aquel que pretendía conquistarla por medio de joyas, halagadoras relaciones y flores. Una canción conocida… La forzaban a revivir la época de un profundo desaliento. Los protectores… Bend’or bien podía empeñarse, la amargura que ella conservaba de ese recuerdo la dominaba. Durante mucho tiempo se obstinó en ofrecerle tantos regalos como él le hacía.

Los cronistas mundanos británicos atribuyeron al duque propósitos matrimoniales. Eran formales: esta vez se trataba de una francesa. Una costurera de gran renombre… Empujada, precipitada al espejismo, Gabrielle decidió mostrarse más clemente. Y una noche, mientras estaba a bordo del Flying Cloud, Bend’or aprovechó la partida de casi todos sus invitados para levar anclas. Se hallaron en alta mar cerca de Montecarlo, ella y él, casi solos. Por fin… «Solos» era una manera de decir. Porque el duque también había «raptado» a una orquesta que mantenía oculta.

Una broma final antes de los placeres esperados.

3

El aprendizaje del fasto

Otra vez sonaba para Gabrielle la hora del deslumbramiento. Una vez más creyó en que lo que se anudaba no se desataría jamás. Incurable modistilla… Pasado cierto tiempo perdía la cabeza y soñaba con el matrimonio. Vio un definitivo refugio en cada una de las casas donde el duque la llevó, en Mimizan, su «cabaña» de las Landas, en Saint-Saens, su castillo de Normandía, en Escocia, en su casa de pescador. ¿Dónde no fueron juntos?

Con mucha frecuencia Gabrielle iba a Inglaterra. En un tiempo relámpago conoció las múltiples posesiones de su nuevo amante. Para empezar, sus dos yates. Uno en un puerto mediterráneo, el otro en la Mancha o el Atlántico, ambos a la espera del antojo de Su Gracia. Uno era el Flying Cloud, una goleta de cuatro mástiles con una tripulación de cuarenta hombres, enteramente amueblada al estilo reina Ana. Tenía camas con dosel, pesados cofres esculpidos, mesas de madera maciza; un museo flotante. El otro era un viejo destructor, el Cutty Sark, que pesaba ochocientas ochenta y tres toneladas. Lo había mandado construir el mayor Henry Keswick, presuntuoso negociante de cierta China Trading Firm, para el comercio con Extremo Oriente. Incapaz de asumir su mantenimiento, lo vendió enseguida a Bend’or para gran dicha de este. Era un navío construido para soportar las peores tormentas y no había lugar en el mundo donde Bend’or se sintiera más a gusto. Apenas embarcado aguardaba con infantil impaciencia la llegada del mal tiempo. Lo necesitaba para sentirse feliz. Necesitaba, además, que su querida no se mareara —a más de una repudió por la sola razón de que por miedo, o malestar, temían el oleaje—. Necesitaba, en fin, que el Cutty Sark se desplazara, que navegara furiosamente, que los muebles se movieran y amenazaran a los pasajeros, que las señoras asustadas rogasen al capitán que pusiera rumbo al puerto más cercano. Pero con cualquier clase de tiempo, tenía orden de no hacerlo. Entonces, en medio del enloquecimiento general, el duque se encerraba en su cabina con doble vuelta de llave y se dormía profundamente. Solo reaparecía una vez calmada la tempestad. La intrepidez de que hizo gala Gabrielle frente a la furia de los elementos tuvo mucho que ver con la estima que le demostró su compañero de viaje.

Durante el buen tiempo, Bend’or aprovechaba la noche para ordenar en secreto que cambiaran el rumbo. Por la mañana sus pasajeros, atónitos, preguntaban inquietos al camarero: «¿Qué costa es esa?». La orden, estuvieran donde estuviesen, era la de responder:

—España, creo.

Gabrielle vivió además la experiencia de los trenes especiales, con dos coches pullman, cuatro furgones de equipaje previstos para el transporte de las maletas y los perros. La fotografiaron en compañía de Bend’or en Liverpool, en el Gran Premio. Los cronistas espiaron sus menores gestos y las amigas de Bend’or se mostraron sorprendidas porque en materia de vestidos los gustos de «la célebre costurera» eran muy simples.

Por fin aprendió a conocer Eaton Hall. Se sorprendió con los refinamientos vinculados a la lejana época del esplendor victoriano, cuando el castillo recibía, de improviso, a los miembros de la familia real y cuando el dueño y señor de Eaton Hall, el súbdito más rico de la reina, consideraba obligatorio que se dijera que vivía permanentemente de fiesta. En la época de los fines de semana de Gabrielle en Eaton Hall —solía haber unos sesenta invitados alojados allí, entre ellos Winston Churchill y su esposa, que figuraban entre los íntimos— muchos hábitos de aquellos tiempos eran aún respetados. El salón de baile, donde desde 1886 todos los duques de Clarence, de York o de Gales habían bailado, permanecía siempre abierto y recién encerado. Bastaba con llamar a la orquesta local con chaquetas rojas y zapatos de charol para que se organizara el baile. En algunas ocasiones las cenas se servían con música, ya fuera porque el organista del castillo improvisaba en los monumentales órganos, o porque se contrataban a artistas en Londres a un alto coste. A veces un ventrílocuo, otras unos cómicos, otra vez un célebre carterista… Gabrielle se familiarizó tanto como pudo con el batallón de criados dirigidos por un mayordomo más digno que un general, y con las galerías y las antecámaras en fila, en las que solía perderse a pesar de haber estudiado seriamente el plano.

Fue un abuelo de Bend’or quien decidió erigir en 1802 una monumental construcción coronada por torres y torrecitas, después de hacer demoler una casa solariega muy elegante que databa del siglo XVII. Desastrosa iniciativa que, de generación en generación, gravitó pesadamente sobre las finanzas de los Grosvenor. En una enorme superficie, se podía contemplar un muestrario completo de todos los estilos arquitectónicos en uso entre el reinado de Carlos II y el de Jorge III. Gabrielle estableció referencias. Todas las galerías eran abovedadas. Estaba la pseudogótica con pesadas pilastras de mármol y suelo de mosaico; y también menos severa, la de los bustos romanos, y además la de los caballos, y la biblioteca donde se amontonaban diez mil volúmenes; la escalera principal era reconocible por la enorme tela de Rubens que decoraba sus paredes y porque uno subía los escalones entre una doble fila de caballeros con armadura —doce inquietantes figuras que hacían la guardia detrás de las viseras bajadas de sus yelmos—… en fin, allí estaba la señora Crocket con su llavero en la cintura, afable ama de llaves siempre dispuesta a acudir en ayuda de los invitados que se perdían.

Eaton Hall era sin duda horrible. Se había hecho todo lo posible para poner un poco de buen gusto en sus fachadas. Desde 1802 hasta 1882, los Westminster gastaron fortunas en demoler y reconstruir distintas partes de Eaton Hall. Antes de Bend’or, su abuelo destinó inútilmente seiscientas mil libras para adornar las almenadas torres con puntiagudos techos, sin conseguir el efecto esperado. Pensó entonces que lo que hacía falta era una estatua. Colocada en el centro del patio de honor, grande y visible desde la entrada, creyó que aportaría un poco de vida. Ordenó una gigantesca efigie de Hughes el Lobo. Pero mira por dónde el duque de Westminster descubrió cuán incorregible libertino había sido el fundador de su familia. Como se dio cuenta de que podía escandalizar el puritanismo de la vieja y gorda reina, su amiga, modificó su iniciativa y preguntó al escultor si todavía estaban a tiempo de convertir la estatua encargada en un san Osvaldo. Demasiado tarde… El artista ya había colocado un halcón en el puño del despiadado cazador y como el Gros Veneur había sido de una histórica corpulencia lo montó sobre una especie de percherón. ¿Y ahora? Preocupado siempre por la animación, el primer duque de Westminster pensó en la música. Hacían falta campanas. Ordenó un carillón que sonaba a la manera belga, considerada muy superior a la de los carillones ingleses. Se envió expresamente al organista de la catedral de Saint Paul’s a la fundición de Lovaina para que vigilara una por una las veintiocho campanas previstas y para que se asegurara de que entre las veinte canciones programadas no se había olvidado «Home, sweet home». Con esa canción, seguramente en tiempos de Bend’or los invitados del fin de semana se encaminaban a medianoche hacia sus habitaciones privadas.

Faltaba el parque. Una maravilla que Bend’or, desanimado ante la incurable fealdad del castillo, embellecía sin cesar. Aportó a las transformaciones la exuberancia de la que era capaz, un juvenil entusiasmo digno de un adolescente al que la fortuna no ha negado nada. Y la naturaleza se plegó a sus caprichos. Tenía pasión por los espejos de agua y los arroyos con caprichosas sinuosidades. Cada vista del parque era en sí misma un cuadro. Paseó a Gabrielle en barca por el lago y le hizo los honores de la isla de los monos. Durante el resto de su vida ella conservó el hermoso recuerdo de la dulzura del césped inglés, la abundancia de sus flores y la maravillosa competencia de los jardineros. Junto con los tweeds de Escocia, los chalecos de fajina que usaban los criados de Eaton Hall, de rayados bustos y mangas negras, y el sobrio uniforme de los marineros del Cutty Sark, con sus chaquetas de botones dorados y su gorra colocada a ras de las cejas, fue lo que más la sedujo, con diferencia, de Inglaterra.

Con todo ello creó los temas dominantes de las colecciones que presentó.

Desde 1926 hasta 1931, la moda Chanel fue inglesa. Jamás se vieron en su casa tantas chaquetas «de corte resueltamente masculino», decían los periódicos, tantas blusas y chalecos de rayas anchas, abrigos de «deporte», trajes de chaqueta y para «las carreras». Gabrielle hizo suya la costumbre inglesa de vivir con jersey de cuello alto. Pero supo ir más allá y los acompañó con alhajas que ninguna señora de la sociedad inglesa se habría atrevido a usar sin vestir ropa de gala. De este modo y por influjo suyo, vieron a Misia, en los almuerzos que ofrecía, con vestido de crepé marroquí acompañado por un simple chaleco tejido; una mezcla que causaba viva sorpresa entre los árbitros de la elegancia. Sorpresa que se transformó en estupor cuando todos advirtieron que con el traje de mañana Misia llevaba «su magnífica cadena de diamantes de triple vuelta». Porque en 1926 un viento de suntuosidad agitaba a la clientela de Chanel. Pero eso sí, una «suntuosidad discreta» y que se hacía olvidar. Jamás, y esto hasta el fin de sus días, Gabrielle supuso que el lujo podía tener otro fin que el de hacer resaltar la sencillez.

En realidad, el ambiente inglés la había conquistado enseguida casi por completo. Supo medir lo que recibía y muy pronto se sintió en su propia casa en Eaton Hall. Hasta el punto de encariñarse con lo que en un principio tanto le sorprendió: la arquitectura de ese castillo repleto de reminiscencias medievales, la desmesura del conjunto… Olvidó que en todo aquello participaba a la vez la imaginería de una novela de capa y espada y la huraña poesía de un drama hugoniano, lo que sobraba para provocar la ironía de Misia en cada una de las temporadas que pasaba allí. Misia pretendía que había «macbethismo» en los Westminster y que era preciso estar loco para erigir semejante selva de torreones en cuya cima uno siempre creía divisar siluetas de sonámbulos dispuestos a arrojarse al vacío. Pero al comparar el prestigioso decorado de Westminter con el de los Sert, Gabrielle constató que tenían más de un rasgo en común. Acabó por amar Eaton Hall por la gracia de cierto mal gusto. ¿Por qué? Si se la forzaba a explicarse utilizaba comparaciones que eran la permanente expresión de las heridas del pasado: obsesión por la nitidez, la limpieza, temor a no cumplir las leyes de lo natural; en otras palabras, la manía de la diferencia entre el verdadero gran mundo y el de las cortesanas y las arribistas.

«Eaton Hall —solía decir— habría podido ser nauseabundo… ¿Entienden lo que quiero decir? Habitado por D’Annunzio, lleno de polvorientos tapices, panoplias de teatro, objetos ridículos, adornos para un baile de disfraces… Por el contrario, la limpieza de esa casa, su naturalidad inglesa, por fuerza despertaba la admiración. Sus fealdades se olvidaban. Plantado en el ángulo de una escalera, un caballero con su armadura aportaba cierto melodrama… A menos que siempre hubiera estado allí. Entonces lo mirabas como a un fruto de la tierra, erguido y orgulloso, sobre todo si las armas estaban bien bruñidas y se mantenían como si fueran a utilizarse de nuevo. En Eaton Hall había uno en particular, una especie de hidalgo con casco, al que solo le faltaban las plumas, que llamaba la atención de todas las miradas. Encerrado dentro de su chatarra se había convertido para mí en una especie de amigo. Lo imaginaba joven y guapo. Lo saludaba cada vez que pasaba a su lado. Me decía: “De todos modos ¡qué bien armado está! ¡Y qué poderoso y seductor debe de sentirse uno metido ahí dentro!”. Cuando estaba segura de que nadie me veía, me acercaba y le estrechaba la mano.»

Había descubierto de verdad el decorado que las mantenidas de principios de siglo trataron de reproducir de forma ficticia en menor escala. Eso le inspiraba ciertas consideraciones bajo las cuales se percibía un acta de acusación en regla. Pero como necesitaba disimular a toda costa, en lugar de emprenderla directamente con el estilo folletinesco del decorado y las modas de la época de las cortesanas, prefería usar un nombre prestado: D’Annunzio. Mediocre ardid. El fantasma de Émilienne d’Alençon merodeaba en el trasfondo de su conversación. ¿Acaso Émilienne no había ido también a Inglaterra? «Te llamarás la condesa de Songeon y te presentaré a mi primo Eduardo…» Con esas palabras el rey de los belgas la invitó a viajar en su compañía. Émilienne, Otero, Liane… «Llevaban polainas, quijotes, guanteletes, cabestros de perlas, escudos de plumas, tahalís de raso, terciopelo y gemas, cotas de malla, esos caballeros erizados de tules…»,[1] y el rencor de Gabrielle hacia lo artificial bajo cualquiera de sus formas era tal que uno no podía dejar de advertirlo. ¿Qué hacer entonces sino lo que ella hacía? Dar libre curso a su rencor hasta el extremo de condicionar todos sus juicios. De modo que no nos equivoquemos con respecto al sentido de una anglofilia tan incondicional como tenaz, que emanaba menos del sentimiento que pudo abrigar hacia Bend’or que de su resentimiento hacia esos «guerreros de amor»[2] con los que tanto temía ser confundida. Tal era Gabrielle, siempre presa de un rencor que era el hálito de su vida, siempre en lucha contra sus recuerdos, con su propio genio, sus grandezas y su profundo desencanto.

Sin embargo, en la época de su relación inglesa, fue muy fuerte la esperanza que, contra todo y contra todos, alentaba en su corazón: casarse… Casarse como Marthe Davelli, que había renunciado al canto para ser la esposa de Constantin Say, «millonario del azúcar». Casarse como la que en la escena se llamaba aún Gabrielle Dorziat pero que en la vida real se había convertido en la condesa de Zogheb. Casarse como su amiga Vera Bate, que vivía el perfecto amor entre los brazos de un guapo oficial italiano y se había convertido en Vera Lombardi. Casarse con Bend’or… Gabrielle puso todo su empeño en conseguirlo. Lo siguió. Se instaló en medio de una especie de torbellino de placeres, hizo suya la manera despreocupada de vivir del gran señor cuya suerte compartía. La alegría que experimentaba al cambiar continuamente de residencia era contagiosa. Gabrielle viajó. Él instalaba en todos los lugares donde iba una especie de derecho soberano a actuar y pensar según una óptica inglesa: sus camisas, sus sombreros, sus andares, su voz, sus bromas, sus reflexiones eran las de un inglés —hasta su guerra…—. En su boca, la menor anécdota llevaba la marca de Inglaterra. Ella lo escuchó. Del espíritu nuevo, burbujeante y libre, que reinara en la casa parisiense de Gabrielle en los últimos años, de Cocteau, Max Jacob, Reverdy, ¿qué quedaba? Nada. Ella hizo como si no sufriera y prestó complacientes oídos al relato de las cabalgatas byronianas del duque de Westminster a través de los desiertos de África. Porque Bend’or, aunque odiaba su época, el arte moderno y los aviones, había amado la guerra.

En 1914 su contribución al conflicto mundial consistió en poner sus Rolls-Royce a disposición del ejército inglés. Tenía ocho. Tras un breve servicio en el Estado Mayor de sir John French —los amantes de Gabrielle parecían haberse dado cita allí: después de Boy, Bend’or— hallamos al duque en el desierto de Libia, dirigiendo con ayuda de algunos amigos una pequeña guerra personal, lo mismo que dirigiría una cacería. Cada uno de los miembros de su grupo disponía de un automóvil armado, al que habían quitado los asientos y colocado una ametralladora en el lugar del portaequipajes. A los Rolls-Royce se agregaron coches de turismo y un imponente número de camionetas y de furgonetas, todos propiedad del duque, procedentes tanto de sus garajes de Francia como de los de Inglaterra. Además, la compañía contaba con los servicios de un médico y de los miembros del personal de Eaton Hall, que siguieron a su amo. Para la circunstancia, los yóqueis, cocheros y lacayos vestían el uniforme de combate y se encargaban de las tareas secundarias, como el transporte del agua, el mantenimiento de los vehículos, el lustrado del calzado y la búsqueda del carburante. Entretanto, al comando de sus ametralladoras Hotchkiss, Bend’or y sus amigos se reservaban el noble uso de las armas.

Se lanzaron adelante y, sin saber cómo, fueron a parar a un cuartel de guerreros que, aliados de los turcos y de los alemanes, se rindieron estupefactos. Era un campo de senusis. Los vencedores echaron mano de las armas, los víveres y las municiones, y en el transcurso del registro se toparon con varios sacos de cartas escritas en inglés: el correo de los prisioneros británicos retenidos por los senusis en pleno desierto. Bend’or reforzó su columna con algunos camellos, cargó el botín y, en pos de un guía-rehén, partió en busca de sus compatriotas. Los halló a ciento cincuenta kilómetros de allí, a punto de morir de sed. Cuando los prisioneros vieron aparecer en medio de las dunas las altas capotas de los Rolls-Royce, algunos creyeron ser víctimas de un ataque de locura; otros pensaron en un milagro.

Todo contado con cierto tono de broma.

Pero es concebible que el duque reviviera complacido su pasado.

Mientras vivió con él, Gabrielle afirmó que lo encontraba «perfecto en su estilo». Solo después de haberlo dejado, admitió que él tenía cierta carencia intelectual.

¿Consideró Bend’or el matrimonio? Digamos que, presa de una serie de contradicciones y mientras la pasión lo dominó —hasta 1928 aproximadamente—, la pregunta permaneció implícita. Para él, más que de casarse, se trataba de tener un heredero. Gabrielle no tardó en comprenderlo. Tener un hijo se convirtió en uno de sus mayores problemas. Ella no era joven… Cuarenta y seis años… Apenas le quedaba tiempo. Pasó de la esperanza a la desilusión, y aunque se enojó muchas veces no abandonó la lucha. Poco le importaba que su cuerpo fuera reticente. No tuvo con él mayor indulgencia que la que tenía con las cosas o personas —empleadas, obreras, modelos o materiales— que alguna vez se le habían resistido. Se impuso consultas. Se entregó a los médicos, se confió a los cuidados, más o menos turbios, de las mujeres a quienes creía más expertas que ella. En su vejez, cuando se sentía en confianza, daba a entender que había sufrido una operación y que, por consejo de una partera, se había impuesto «unos ejercicios humillantes». En realidad, su miseria se reducía a una sola palabra: esterilidad. Resentimiento, rencor, soledad, fracaso, todo se debía a ella. Lograba todavía, por medio de subterfugios de lenguaje o de sobreentendido muy cómicos, hacer responsables a otros. A veces denunciaba claramente la esterilidad de Bend’or, o daba a entender que había cierta incapacidad en él para conseguir que ella venciera una suerte de virginidad prolongada. También solía decir: «Siempre tuve matriz infantil. Ya en tiempos de Boy…». Entonces, a pesar de su pathos, estaba claro que ese fue su drama. Con Capel, con Bend’or. Un drama repetido dos veces. Y no se comprende cómo, a pesar de su experiencia anterior, había conservado durante tanto tiempo la confianza. Casarse con Bend’or… Cada prueba de amor le hacía suponer que lo peor no sucedería. Al fin y al cabo, ¿ese heredero, después de todo, era tan indispensable como ella se imaginaba? Se decía: «Quién sabe. A lo mejor se casa conmigo a pesar de eso». Porque Bend’or la cubría de regalos. Ella los tomaba como venían, inauditos o emocionantes, a veces irrisorios. Contribuían a alentar su ilusión.

En 1928, Gabrielle se hizo un regalo: un terreno plantado de olivares en las alturas de Roquebrune, con una vista preciosa. Una adquisición regia.[3] Una casa de veraneo, un lugar de vacaciones situado en la vecindad de los hombres más importantes del todo Londres y de las anfitrionas de las casas más célebres del momento… Una propiedad en la Costa Azul, un hogar en Francia, ¿no era lo que mejor podía seducir a Bend’or? A pocos kilómetros de La Pausa, su viejo amigo Winston Churchill, apartado del poder, comenzaba a escribir la historia de su familia. En Golfe-Juan, en casa de Maxime Elliot, en el cabo d’Ail, en casa de lord Beaverbrook y en casa de lord Rothermere,[4] allí vivía Churchill. Con el fin de que La Pausa se convirtiera en el verdadero lugar de cita de los amigos de Bend’or, Gabrielle ofreció a Vera y a su marido una casita en el fondo del jardín: La Colline. Porque Vera vivía en la intimidad de esas celebridades, era amiga de los Churchill y del príncipe de Gales, mucho más que la misma Gabrielle.

Bend’or pareció encantado con el arreglo.

Entonces Gabrielle recobró la esperanza y consideró qué era lo que, al margen de su incapacidad para darle una descendencia, podía ser un obstáculo a su unión.

Aunque lo descubriera, suponía que no era su pasado lo más molesto. El canto, y aun el café concierto, para el punto de vista inglés no constituían objeto de anatema. Londres no era París. Pero estaban los Chanel. Ella ya no tenía madre ni hermanas. ¿El vagabundo de su padre? Probablemente muerto, con la nariz contra un foso. No incomodaba. Una tía modelo vivía en sordina: Adrienne. Se podía contar con su silencio. La perspectiva del matrimonio la volvía más prudente que nunca. Quedaban sus hermanos. Nadie, excepto ella, sabía de su existencia. Ni de Alphonse ni de Lucien. Pero si algún cronista llegaba a descubrirlos, si cierta prensa se apoderaba de ellos, lo que desencadenaría sería fatal. Sí, sus hermanos. Ahí residía el peligro.

Curiosamente, Gabrielle no temía al más peligroso de los dos, a Alphonse. Él no tenía otro sostén que ella y ningún oficio. En rigor se le podía hacer pasar por rentista, por modesto jubilado. «Subía» a París varias veces al año. Cada vez que rompía un coche, cada vez que tenía que pagar una deuda de juego o se producía una encarnizada pelea con su mujer, quien al instante ocultaba el dinero y guardaba todo bajo llave, Alphonse recurría a Gabrielle. Aprovechaba los días que estaba sola y se sentaba a su mesa, a esa mesa donde nunca se encontraba a alguien sentado en el mismo lugar. No eran un espectáculo común los almuerzos de Alphonse en el Faubourg Saint-Honoré. Para imaginarlos conviene escuchar a sus hijas: «Papá regresaba con la cabeza llena de cuentos. Historias acerca de cómo vivía su hermana, sobre su casa, semejante a un palacio hindú, y sobre sus criados, tipos de librea con guantes blancos. Una vez nos contó que en cuanto se sentaron a la mesa le dijo a Gabrielle: “Manda a la m… a ese que está a mis espaldas. Sentir que uno tiene a un tipo así detrás, me fastidia”. Y la tía Gabrielle estalló en carcajadas. Pero el mayordomo arrugó la nariz. Otra vez, papá le confesó a su hermana la triste verdad: “No tengo coche, Gaby. Está en el fondo de un barranco. Más vale dejarlo allí, hecho astillas”. En lugar de enojarse Gabrielle exclamó: “Te arreglo el asunto. Líbrame del coche que está frente a la puerta con chófer y todo”. Y Alphonse regresó a Valleraugue en un cupé de marca desconocida conducido por un indolente enorme con gorra».

Las picardías del hermano recuperado desarmaban a Gabrielle; ese hermano, ex minero, ex vendedor ambulante y mujeriego —un charlatán como su padre— se sentaba entre los biombos de Coromandel, vestido de negro como la gente de las Cevenas, con su sombrero de alas anchas. Gabrielle no se equivocaba: nada que temer de Alphonse, él la necesitaba. ¿Y quién iba a desenterrarlo de Valleraugue? Las Cevenas quedaban en el fin del mundo. Gabrielle se limitó a darle más dinero y exigió a Alphonse más juicio. Y sobre todo que no le diera mal ejemplo a su hermano. Ella trabajaba mucho y no quería que él le creara problemas. Alphonse prometió una vez más portarse bien. Siempre lo prometía.

Lucien, con su independencia, resultaba más inquietante. Es cierto que ella le daba una pensión, pero no había renunciado a trabajar. Seguía desplegando su muestrario en los días de mercado, detrás de la catedral de Clermont-Ferrand, todas las mañanas. Lucien, como en tiempos pasados, acarreaba zapatos en grandes cestas. Lo terrible era que ese oficio le gustaba y que ganaba bastante. Vendedor ambulante: el hermano de la eventual duquesa era vendedor ambulante. Si eso se hacía público, si Lucien, demasiado confiado, caía en manos de la prensa, Clermont-Ferrand se convertiría en una mina de anécdotas para una banda de aprovechados. En París, lo mismo que en Londres, no cerrarían el pico.

Lo más sencillo, obviamente, era ir a visitarlo y explicárselo a Lucien y a su mujer. Pero Gabrielle no tenía ni tiempo ni ganas. ¿Regresar a esa provincia de la desesperación? Ni soñarlo.

Lucien recibió una carta. Gabrielle quería que estuviera ocioso. Ella tenía lo suficiente, y era normal que sus hermanos disfrutasen de ello. ¿Por qué iba Lucien a andar recorriendo las ferias mientras que Alphonse «jugaba a ser señor»? ¿No le había llegado el turno de hacer lo mismo? Ya había visto y hecho bastante. En adelante, ella se ocuparía de todo. No quería que siguiera trabajando. Que buscara una casa bonita, la comprara y la amueblara. Era indispensable que la vivienda tuviera jardín. Ella enviaría el dinero necesario. Gabrielle fue más lejos; pretendía que su mayor preocupación era el deseo de retirarse alguna vez a Auvernia y exigía de Lucien que eligiera una casa muy amplia para que, llegado el caso, tuviera lugar para ella. Conmovido por la generosidad y atenciones de su prodigiosa hermana, maravillado por la idea de que ella contaba con ir a vivir con él, Lucien aceptó. Sin embargo, su vida entera estaba en las ferias, los gritos, los despertares matinales. Pobre Lucien… Contra la idea de su mujer, renunció a su trabajo, a la confianza de sus proveedores y también a la propuesta que acababan de hacerle: un puesto fijo, la sucesión de unos fabricantes muy conocidos y queridos en la comarca.

Pero Gabrielle hablaba de volver…

Sobre Clermont-Ferrand vio un terreno en el flanco de una colina. Desde allí se dominaba todo. Habló con su hermana y ella lo compró. No le regateaba nada. Lucien hizo construir una casa. Un pabellón, muy coqueto, con aspecto de taller, tejadillo vidriado sobre la puerta de entrada, un pórtico minúsculo y marcos de piedra en las ventanas. ¿Le gustaría a Gabrielle? Lucien sudaba. ¿Aprobaría la casa? ¿La querría? Por fin su respuesta: juzgaba que Lucien había elegido modestamente, ella habría preferido que se instalara en una casa solariega. Entonces el buen sentido de Lucien prevaleció. Consideró que su hermana exageraba. ¿Acaso pretendía un castillo? Lucien no se veía dentro de una casa llena de cuartos con los que no sabría qué hacer. ¿Cómo amueblarla? Y además, habría parecido sospechoso. ¿Qué pensarían en la comarca de tan repentina buena fortuna? No iba a romper con sus amigos feriantes, con los fabricantes de calzado y los viejos clientes porque Gabrielle exigiera que viviera en un castillo. Se pusieron de acuerdo. Gabrielle aprobó el pabellón. Afirmaba otra vez que iría a vivir allí.

Jamás fue.

Había obtenido lo que deseaba.

Lucien ya no recorría las ferias y sus dos hermanos vivían como rentistas. No había lugar para cotilleos.

En su última carta pedía a Lucien que dejara de ver a Alphonse y se refería a este con palabras bastante duras. Lucien no ignoraba que Alphonse tenía mala cabeza. ¿No valía más dejarlo tranquilo? Corría el riesgo de que lo arrastrara…

Y como se trataba de la opinión de una hermana tan buena y generosa, Lucien aceptó otra vez. ¿Separar a sus hermanos? ¿Impedir que se vieran? La última artimaña de Gabrielle. Si Alphonse se enteraba de sus peticiones y promesas a Lucien, la instaría a hacer lo mismo con él.

4

Tan blancas…

El orden impuesto a su familia muy pronto se hizo inútil. Bend’or la engañaba y Gabrielle, con su amarga lucidez, vivía lo que ya había experimentado junto a Capel, prisionera de una relación degradante, llena de mentiras. En realidad, el año 1929 pudo ser uno de los más hermosos de su vida. Los trabajos en La Pausa por fin estaban concluidos y, al parecer, construirse una casa ayudaba a Gabrielle a afirmarse. El estilo de esa casa, las ideas de Gabrielle en materia de decoración hacían escuela. La imitaban. En el capítulo de sus invenciones, el número 5 se había convertido en «el perfume más vendido en todo el mundo» y la armonía reinaba entre ella y la sociedad[1] encargada de su difusión. En el ámbito de la costura, lo que sería la moda de la década de 1930, las telas —el marroquí, el crepé romano—, la línea, las faldas hasta la mitad de la pantorrilla y acampanadas, cierta amplitud, los pijamas playeros, todo eso había nacido ante los espejos de su célebre salón. Pero con respecto a los sentimientos, el año tan solo le ofrecía desilusiones. Gabrielle soportaba mal el descaro de un compañero que ni siquiera se preocupaba por no dañar su sensibilidad. Estaban en La Pausa, pero el duque pasaba la mayor parte del tiempo en el casino de Montecarlo. Ella lo agobiaba con sus sarcasmos. Y él no admitía que se le hicieran reproches.

Algunas noches entre 1928 y 1929, en medio del silencio de los olivares de La Pausa, estallaban discusiones y se cerraban las puertas con estrépito. Apenas terminada, esa casa concebida para una vida que ella soñaba muy feliz había perdido su razón de ser.

Extraño crucero el del Flying Cloud a lo largo de la costa dálmata en 1929. Brusca y continua presencia de Misia en la intimidad de esa pareja a punto de deshacerse. Llama la atención comprobar que a cada dificultad en la vida sentimental de Gabrielle, Misia reaparecía y acababa por imponerse. Estaba a bordo y viajaba con ellos. Es cierto que tenía buenas razones para alejarse de París. José María Sert le infligía la presencia cotidiana de su última pasión: una joven georgiana dominada hasta el vértigo por la fascinación del suicidio. Resultaba insoportable la desmoralizadora visión de ese triángulo: «Recuerdo a José María Sert hundido en un sillón sin resortes, rodeado de sus dos mujeres, Misia y Roussy tendidas a sus pies», leemos en Venecias.[2] Misia no pudo soportarlo más y se unió al crucero. En la escala de Venecia fue a buscar a Diáguilev. Gabrielle la acompañaba. Venecia significaba en su vida una repetición: otro desengaño amoroso y otra vez Misia organizaba un encuentro con Diáguilev.

Un telegrama había alertado a Misia. Diáguilev estaba en el Lido, enfermo y mal cuidado. Se trataba de la repentina agravación de una enfermedad que preocupaba a sus familiares desde hacía meses. En París su médico había sido sincero: Diáguilev era diabético en último grado. Entonces, para huir de una verdad que lo abrumaba, Diáguilev se fue de vacaciones primero a Alemania, luego a Austria, donde pudo desobedecer libremente las prescripciones médicas. En cuanto regresó a Venecia estalló una crisis. Parecía fiebre cerebral o tifus. No era ni una cosa ni la otra. El médico local, un Diafoirus de palacio, se negaba a confirmar el diagnóstico de su colega francés y se perdía en «vagas suposiciones»,[3] reumatismo, tifus, gripe, septicemia. Vacilaba.

El 17 de agosto de 1929, Diáguilev recibió a Misia y a Gabrielle en su habitación del hotel des Bains. Estaba en cama, pero la fiebre había bajado. La última tregua. Se mostró contento, encantador, hizo proyectos de viaje. La próxima cita sería en Palermo. ¿Y los ballets? No tenía ganas de hablar de eso. Bruscamente, su amor por la música reemplazaba al amor por la danza. Un amor único, exclusivo.

Misia lo dejó, convencida de que no tenía salvación.

El Flying Cloud se hizo a la mar llevando a bordo solo a dos pasajeros, sumidos en un aburrido resentimiento. Gabrielle, disminuida a sus propios ojos por las infidelidades de su amante, y Bend’or que, a pesar de tener en mente otros proyectos de matrimonio, en cuanto observaba que Gabrielle estaba a punto de dejarlo, recobraba fuerzas para retenerla.

Misia se había quedado en Venecia.

Esa noche, en el hotel des Bains, Diáguilev habló de su alegría al volver a ver a sus amigas. Las describía y repetía: «¡Qué jóvenes estaban las dos, vestidas de blanco! ¡Estaban tan blancas!».[4] Y su alegría parecía derivar de esa palabra, de esa blancura desbordante de vida.

La noche del 18 al 19 de agosto, llamaron a Misia por teléfono. Acudió al Lido. Diáguilev agonizaba.

No escuchó los murmullos de los que lo velaban. No interpretó el golpe seco de la maleta al cerrarse de la enfermera que se marchaba. La mujer decía que no pasaría la noche. No la oyó. Nada supo de lo que sucedía en su habitación. Ni en Venecia. ¿A quién decía «perdón»? El sacerdote que llamó Misia no había llegado aún. Fuera, la laguna y el mar se confundían en una luz grisácea. No vio la lenta ascensión de la claridad. Murió en las primeras horas del día.

Los que asistieron a su fin observaron que cuando su respiración se detuvo, un punto brillante apareció en la comisura de los párpados, una lágrima se deslizó por la mejilla. Como un desborde de imágenes, sonidos, cielos, hombres, amores, espejismos, universos inventados que se escapaban. Último signo de la mirada del soñador antes de que la inflexible sombra la oscureciera.

Como de costumbre, la caja de caudales de los ballets estaba vacía. Misia utilizó el dinero de que disponía. Era preciso pagar los gastos más urgentes, la cuenta del hotel, la enfermera, el médico, era necesario que… Pero tampoco Misia tenía dinero. Fue a casa de un joyero para empeñar una joya de gran valor: su cadena de tres vueltas. Había que hacerlo. ¿Cómo, sino, proporcionar a Diáguilev un entierro decente?

Por el camino se encontró con Gabrielle. Acababa de desembarcar. Un presentimiento. Había implorado a Bend’or y él aceptó volver atrás.

La visita al joyero resultó inútil y los diamantes permanecieron en el cuello de Misia. Gabrielle se encargó del entierro. ¿Para cuándo estaba fijado? Para esa misma noche, tarde. ¿Por qué a una hora tan incongruente? Por la clientela del hotel. No había que… Pero estalló una tormenta. Y la góndola no pudo ir al Lido para recoger el cadáver de Diáguilev. Todo quedó postergado para el día siguiente muy temprano. Era preciso tener en cuenta a los bañistas, a los clientes… Estaban en plena temporada.

Al amanecer tres góndolas se alejaron del hotel. En una iba el féretro. «Ese lecho de gala flotante que es un convoy veneciano transportaba los restos del mago hacia el islote fúnebre de San Michele.»[5] Lo seguían cuatro amigos con ropas de verano: Kochno y Lifar, Misia y Gabrielle vestidas de blanco. Solo ellos estuvieron presentes en el cementerio. «A pesar de los escasos árboles que hay en Venecia, la tormenta había cubierto el camino de ramas verdes»,[6] leemos en la pluma de un contemporáneo. No fue la única rareza de la ceremonia. Si damos crédito a las confidencias de Gabrielle, apenas amarradas las góndolas, Lifar y Kochno quisieron ir hasta la tumba arrastrándose de rodillas. Ella hizo que se incorporaran, reprendiéndolos enérgicamente: «Basta de ridiculeces, por favor». Según Morand: «Lifar se arrojó a la fosa». Y para concluir: «Como escribía Byron a Murray desde Venecia el 25 de noviembre de 1816: “El amor en esta parte del mundo no es una sinecura”».[7]

Ese fin de verano, el duque de Westminster no residió en La Pausa. Gabrielle pasó el resto de las vacaciones acompañada por algunos artistas amigos y por aquella a quien los periodistas bien informados llamaban ya «su querida amiga Misia».[8]

En Londres, el duque de Westminster daba pruebas de mal humor. O quizá eran celos. No debería sorprendernos. A su regreso a París, Gabrielle recobró enseguida sus costumbres y su círculo de amigos. A propósito de ella, Bend’or, quien aunque infiel no lograba desprenderse de su influjo, decía en un francés aproximado que su acento inglés hacía cómico: «¡Coco está loca! Ahora vive en pareja con un kourós…».

Había tomado una decisión: casarse. Pero sin llegar a suponer a Gabrielle hundida en la pena, le habría gustado que lo añorara. Pero lo bastante maquiavélica, Gabrielle se comportaba como si esa ruptura fuera una liberación y el kourós con el cual la relacionaba el duque de Westminster no era otro que Pierre Reverdy.

Entonces un nuevo tipo de relación se instauró entre ella y Bend’or, seguro que con algunas dificultades. Gabrielle en particular habría prescindido de las visitas que el duque insistía en hacerle en cada uno de sus viajes a París. Ya que la partida estaba perdida, habría preferido romper de forma definitiva. Pero en cierta forma, la afabilidad de Bend’or la ayudaba a «salvar las apariencias». Debía cuidarse de un mundo que espiaba su caída. Un mundo siempre al acecho de las rupturas y las peleas, ¿cómo evitarlo? Maldito mundo del que dependía. ¿Qué hacer? Gabrielle acalló los sueños perdidos y los rencores, y simuló una actitud de falsa amistad que solo era orgullosa crispación.

El 29 de abril de 1930, en París, Adrienne se casaba por fin. La desaparición del padre dejaba a su amado en libertad para contraer matrimonio con la mujer que, desde hacía un cuarto de siglo, aguardaba el honor de llevar su nombre. «mademoiselle Gabrielle Chanel, costurera, domiciliada en el número 29 de la rue Faubourg Saint-Honoré» sería testigo de la novia.

Y llegó la noticia del compromiso matrimonial del duque de Westminster.

Iba a casarse con la honorable Loelia Mary Ponsonby, hija del primer barón Sisonby. Mira por dónde —cuesta trabajo creerlo— la primera preocupación del futuro marido, con la inconsciente crueldad de aquellos a quienes una fortuna sin límites confina en una especie de poder absoluto, fue presentar a la novia a Gabrielle. Llevó su magnanimidad hasta el extremo de preguntarle si había elegido bien.

5

La reanudación ilusoria

Zurcir, coser de nuevo, volver a empezar… Se diría que esta vez, influida por su oficio, Gabrielle juzgaba las cosas del corazón en términos de costura. ¿Retomar a Reverdy? Otra vez soñaba. ¿Ignoraba acaso que el amor no admite remiendos?

Es probable que para atraerlo recurriera a un curioso pretexto: una oferta de colaboración. Pero no es posible afirmar con certeza que hubo absoluta concomitancia entre tal oferta y el regreso de Reverdy al Faubourg. ¿Cuándo le hizo el ofrecimiento? ¿Antes de la reanudación o inmediatamente después? ¿Fue pretexto o consecuencia? Nunca lo sabremos. Del intercambio epistolar solo se conservan algunas respuestas de Reverdy y en ellas no figura ninguna fecha. Sea como fuere, esa correspondencia[1] basta para probar que la oferta se hizo sin duda alguna alrededor de los años treinta, época en que Reverdy «emprendía la tarea de escribir las notas»[2] que compondrían Le Livre de mon bord.

¿Qué quería ella? Que escribieran juntos. Se trataba de unos aforismos que Gabrielle destinaba a diversas revistas. Juzgaba que nada de lo que había escrito era publicable si Reverdy no aportaba sus correcciones. En realidad, se trataba, sobre todo, de agregar algunos pensamientos referidos solamente a su oficio, otras reflexiones de orden más general sobre el amor y la seducción. Tenía claro que ella necesitaba ayuda. ¿Quién mejor que Reverdy para tal tarea? Después de la publicación en 1927 de un volumen de notas[3] nadie podía dudarlo: Reverdy estaba presente, en contacto con la realidad con una concisión casi insostenible.

Gabrielle debía de ejercer algún poder sobre él, de lo contrario, ¿habría Reverdy aceptado semejante propuesta? Se prestó complacido. Interesado en el juego, revisó sus reservas —«…estas son las últimas, las que estaban en una carpeta»—, le entregó una parte de la cosecha —«…solo son simples bromas. Las demás, las que no querría ver publicadas en vida, no valen más que como conjunto»— y puso toda su delicadeza cuando ella le mostraba un texto, hablaba de interpretar su pensamiento no de corregirlo. Por fin, en cada una de sus cartas, hacía un análisis deslumbrante de las técnicas de la creación:

Claro está, querida Coco, que lo que digo de mis notas se aplica al conjunto y me refiero solamente a mí mismo… Además, puesto que son el residuo de mi actividad interior, no sé cuándo dejarán de acumularse… Solo he extraído algunas del viejo manuscrito, las que tienen una sola línea. Escribo aun cuando estoy borracho. Quemo montones.

Vea cómo he interpretado la suya: «¿Cómo nos atreveríamos a confiar el peso de una justificación a los oídos que ni siquiera aguardaron a escuchar una respuesta?».[4]

Le señalo una que encontré por azar. La Bruyère se aplica muy bien a ciertas amistades, injustificables por otra parte, que yo también tuve. Es la historia de mis borrachos. Curioso, ¿no?… «Nada se parece más a una viva amistad que estas relaciones cultivadas por el interés de nuestro amor…»

Pero hay que tener descaro para escribir así cuando uno ha leído a esos tipos. Haga que le compren Los caracteres de La Bruyère; usted tiene en su biblioteca las Máximas de La Rochefoucauld y las de Chamfort. Tómelas. Léalas de vez en cuando, por la noche. Son tan buenas como las calgalettes[5] en otro sentido.

… El misterio y el escollo de tal tipo de expresión es que exigen concisión, peso y profundidad, precisión y ligereza… Uno está vencido si abandona el pensamiento en favor de la expresión y también si fracasa la expresión en favor del pensamiento.

Y para concluir, también le digo: «El pensamiento es el camino más noble y seguro del corazón».

Habían transcurrido cinco años desde su ruptura con París, y Reverdy seguía viviendo en Solesmes. Pero la dicha del principio, la paz que hallara en su vida de monje (levantarse al alba, misa a las siete, mañanas de trabajo, regreso a la abadía para la misa mayor, por fin vísperas y completas. «Ninguna distracción de Dios —escribía él—. Esto durará tanto como Él quiera, bajo el sol o bajo el cielo gris.»),[6] todo eso había terminado. Reverdy se hallaba enfrentado con un dilema cruel: confesar que había perdido la fe y abandonar Solesmes, lo que equivaldría a resignarse, noción inadmisible —«Era admitir el fracaso del hombre por el fracaso de la obra y viceversa»[7]— o no ceder y permanecer en Solesmes.

Se había ordenado esta última solución. En consecuencia escribía cada vez menos y publicaba menos aún. «Lo revela su bibliografía, en la que los frecuentes títulos entre 1915 y 1930 dejan ver bruscamente un gran hueco entre 1930 y 1937»,[8] y el hecho de que saliera con cierta frecuencia de su retiro para pasar períodos cada vez más prolongados en París.

Sus evasiones, en lugar de aplacarlo, le dejaban la impresión de un doble fracaso. En Solesmes Dios lo había abandonado pero él permanecía encadenado a la idea que se había hecho y para siempre bajo el impacto de la iluminación experimentada seis años atrás. En París el culto de las falsas apariencias, el consentimiento dado a las mistificaciones de todo tipo, lo agobiaba. De pronto, se sentía excluido y obligado a dejar París, del mismo modo que pocos días antes se había visto obligado a dejar el desierto de Solesmes.

En 1931, bruscamente, tomó partido por el fracaso. Reverdy decidió tratarse por medio del exceso. «Lo vi como a un hombre en ruptura con algo», constataba un amigo de esos años.[9] El cielo estaba vacío, pues. Lo único que le quedaba por hacer era dejarse llevar. Sobre todo porque Gabrielle se empeñaba en ello, sin reservas. Trataba de despertar en él otra fe muy distinta: la fe en su talento, en el porvenir, en el placer. Para esta ambiciosa, el deseo de volver a empezar aumentaba ante la certeza de verse enfrentada con su antítesis absoluta. ¿Vencer al contrario? Era una apuesta a su medida. Veremos cómo tiempo después Gabrielle se dejaría de nuevo entusiasmar por la idea de triunfar donde otros habían fracasado. Entonces, deliberadamente, se comprometería en una aventura diferente, la más loca que uno pueda imaginar.

Se volvió a ver a Reverdy en compañía de Gabrielle. ¿Cuál de los dos era más prisionero? ¿Reverdy de sus tergiversaciones o Gabrielle de los altibajos de su poeta? Un día él quiso tener un alojamiento independiente y ella lo animó a aceptar un taller, que encontró con mucho trabajo; lo alquiló para él en el barrio de la Madeleine. Vera se había encargado de la búsqueda y de comprar todo lo necesario, muebles, sábanas… Pero ante la sola idea de establecerse en París, a Reverdy lo atacó una fobia y regresó a Solesmes, donde permaneció encerrado durante algunas semanas. Desde allí escribió a Gabrielle una de esas cartas cuyo secreto poseía, un mensaje apaciguador, si se quiere, pero que traslucía el peor desasosiego interior. De todos modos procuraba que, a pesar de su naturaleza, la carta contuviera las satisfacciones que Gabrielle merecía: «En cuanto regrese a París, correré a abrazarla, lo que hago aquí mil veces con el pensamiento».[10] O bien: «No me fui de París con la idea de no regresar, desde luego, pero no pensaba volver tan pronto. Su llamada rompe mis planes, pero solo momentáneamente. No resisto a la alegría de volver a verla».[11] Y en efecto, volvía a París.

Se instalaba en la terraza del Dôme, «en apariencia tranquilo, abierto, cordial, locuaz, algo cínico, a veces frívolo».[12] Los amigos de la primera época, los del Bateau-Lavoir y Nord-Sud, lo recibían con fiestas; también Braque, Max Jacob, Laurens, Fernand Léger, Derain, Brassaï, Cendrars, Cocteau, Tériade. Se acostaba tarde, «veía a mucha gente, “salía”, almorzaba y cenaba fuera muchas veces».[13] ¿Dónde encontrar a ese lobo en ruptura con la soledad y a quién hacía alusión en la carta dirigida a Gabrielle, cuando hablaba de «sus borrachos» y de ciertas «amistades injustificables»? Recojamos el testimonio de sus contemporáneos: «Largas jornadas y veladas con muchas copas». Y siempre de la misma fuente: «Él me arrastraba a uno de esos bares o restaurantes que le gustaban, a veces a casa de amigos ingleses o norteamericanos, en esa época frecuentaba a muchos».[14] ¡Y a Gabrielle, por supuesto! «Lo veo aún algunas noches, con su impecable traje cruzado de franela gris, con un vaso de whisky en la mano, el mechón imperioso y la mirada brillante, hablando sin cesar de todo y de nada».[15] Fue la época en que Derain lo volvió a encontrar una mañana cerca de La Closerie des Lilas y al suponer que su mala cara se debía a su vida monástica le dijo:

—Has adelgazado. ¿Te hacen ayunar los curas?

Y Reverdy replicó:

—No es el ayuno, es el jazz.

Porque también estaban las boîtes. Lo vieron en el Jimmy’s en compañía de Gabrielle y «en muchos otros sitios donde el Montparnasse de entonces desplegaba su asombroso ballet de idas y venidas con gente de todo el mundo».[16]

Y por fin, la atracción por las prolongadas vacaciones.

En 1931, las temporadas de Reverdy en La Pausa se prolongaron gran parte del verano. En esa época las carpetas de Gabrielle se enriquecieron con nuevos pensamientos, que años después aparecerían con su firma. Comparar esos textos con algunas de las notas de Reverdy elegidas tanto en Gant de crin como en Le Livre de mon bord resulta tentador. Se constatan perturbadoras analogías. ¿Qué pensar de tal semejanza en los temas: beneficios del azar, desconfianza de perder el gusto, horror por lo decorativo, repugnancia ante la negligencia, temores ante «el retoque que, si no es maravilloso, corre el riesgo de arruinarlo todo»?[17] Habría que añadir la afición por lo jocoso, por el lenguaje satírico, así como una innegable identidad en la elección de las palabras. Pero la evidencia vuelve inútil la demostración. Basta con citar entre los pensamientos de Chanel aquellos con acento más reverdyano para convencerse de que el autor con mayor frecuencia era él, no ella. ¿Puede uno dudar tras la lectura?

«Hay un momento en que no se debe retocar una obra: cuando está peor.»

«El buen gusto arruina ciertos valores reales del espíritu, por ejemplo al gusto lisa y llanamente.»

«El disgusto suele ser la retaguardia del placer y también su vanguardia.»

«Uno puede verse obligado a engañar por exceso de delicadeza en el amor.»

«Si usted ha nacido sin alas, no haga nada para impedir que le crezcan.»

«Para una mujer traicionar solo tiene un sentido: precisamente el de los sentidos.»

«Es propio de un espíritu débil alabarse por las ventajas que solo el azar nos da.»

Advertidas de las ambiciones literarias de Chanel, algunas publicaciones femeninas se apresuraron a conocer sus escritos. La decepción fue grande, pues esperaban temas relativos a la moda. Una revista norteamericana le envió a su representante más calificada[18] para arrancarle «algo que sonara un poco a costura».

—Déjenme en paz con sus ideas. La indumentaria solo es un reflejo del corazón —replicó Gabrielle.

Y como la otra insistía, añadió:

—Usted me j… con su moda.

Un año antes de la guerra, la decepción cedió a la resignación y la prensa femenina se decidió a publicar algunos de los pensamientos de Chanel, por «intelectuales» que fuesen. Un elogioso prefacio preparaba a un público de mujeres para las nuevas hazañas de la prestigiosa modista, que decididamente «no se parecía a nadie».

Finales de 1931. La tentativa de reanudación había fracasado definitivamente y en la vida de Gabrielle el lugar del amante estaba de nuevo vacío. El remiendo solo duró un año y Reverdy se entregó a sus tormentos, a sus problemas. Pero no Gabrielle, que, cansada de la repetición sin esperanzas, renunciaba de una vez por todas. La mala suerte es contagiosa, ella lo sabía. Se apartó tanto por amor a la vida como por temor al contagio.

Nunca sabremos después de cuántas tormentas, estallidos, discusiones violentas, reconciliaciones entrecortadas por absurdas querellas, concluyó la lucha sin cuartel. Es difícil precisarlo. Pero no hay duda de que se intercambiaron muchas palabras desagradables. ¿En qué momento de su desentendimiento le dirigió él esta carta?:

Me odiaría si tardara, aunque fuera un momento, en responder a su breve nota que acabo de leer. Nada podía procurarme una emoción más sincera. Usted sabe que suceda lo que suceda, y solo Dios sabe si no ha sucedido ya, no puede impedir que siempre la ame infinitamente. Amar a alguien significa conocerlo de cierta manera, a cierta luz y hasta un punto que nada puede alterar ni disgregar. Una manera de ver a ese ser como ni él mismo se ve ni se conoce. En todo caso si estuviera en mi poder ser malo, no ejercería tal poder contra usted. Simplemente creo más prudente, dado nuestros caracteres, no vernos más, quiero decir no enfrentarnos en un momento en que la violencia nos domina.[19]

Un hecho es cierto. Si provinieran de otro que no fuera Reverdy, las frecuentes idas y venidas entre el París fútil de Gabrielle y la paz de Solesmes podrían recordar las peripecias de una mala comedia. Pero se trataba de un calvario y las penalidades eran sus inevitables estaciones. La carta siguiente —en la que podemos leer la palabra «guerra»— permite establecer con rigor la época en que Reverdy se reintegró definitivamente a su cárcel.

He debido hacer un largo regreso a mí mismo —escribía—, un lento y profundo retiro. En resumen, he reflexionado mucho, pesado y medido todo, y he llegado a la conclusión de que debo vivir de nuevo aquí y, como antes, en soledad. En primer lugar, a causa de mi estado nervioso y mental que exige que me trate a mí mismo como a un enfermo —lo que soy—, algo que los demás no tienen por qué tener en cuenta y que no puedo pedirles que comprendan. En segundo lugar, porque ya es hora de cambiar el tipo de vida ruin al que me he entregado desde hace diez años si no quiero despreciarme por completo a mí mismo. Ahora que ya no tiene la excusa de los tiernos lazos y de los sentimientos profundos, esa existencia me resulta insoportable. Durante mucho tiempo me dejé vencer por esa parte de mí mismo que solo me reclamaba correr tras los placeres, con completo desprecio del resto. Es como correr tras el viento —uno se queda exhausto y solo conserva una amargura muy penosa—. Soy demasiado grave, demasiado serio, inclinado por naturaleza a hurgar en las raíces más profundas de las cosas para dejarme llevar por las corrientes de aire como una pluma sin una caída posterior aún más generosa. La frivolidad de los otros y sus agitaciones, por refrescantes que sean, son incapaces después de calmar el dolor de mis magulladuras.

Quisiera tener la fe que tuve una vez e ingresar en el convento. Aunque también en esto haya un funcionamiento ingrato. Pero ya no es posible. Tendré que vivir como un monje, solo, laico y sin fe. Es todavía más árido y más heroico.

Con más modestia, se trata de conservar ese mínimo de equilibrio y dominio de mí mismo, que solo hallo en el aislamiento, en una vida de una sencillez casi ascética, con ciertos hábitos sanos y reposados. Esta guerra me ha colocado otra vez en una situación financiera peligrosa y es necesario que termine con mis locuras si no quiero perder, además del resto, la poca libertad que podrán darme los escasos céntimos que me quedan. La abrazo.

P.[20]

¿Debemos considerarlo sincero? ¿O bien, por medio de esta carta, Reverdy esbozaba al personaje solitario bajo cuya apariencia había decidido presentarse[21] en la obra que estaba preparando? En realidad, si una abordaba el tema con Gabrielle, ella, que siempre se prohibía la menor reserva con respecto a él, ponía una cara divertida:

«Cuando en sus cartas se decía muy desdichado, yo comprendía que había vuelto a escribir. Era su manera de anunciarme: “Estoy salvado”».

Digamos, además, que en la época de su segunda ruptura con Gabrielle la desdicha elegida era demasiado nueva para hechizarlo por completo. Y en una conversación mantenida con Stanislas Fumet volvemos a encontrar al ser destrozado de 1931 tratando nuevamente de negar la fe perdida y su desasosiego interior.

«Le aseguro que me siento muy feliz», afirmaba él.

En cuanto pronunció estas palabras, Reverdy estalló en sollozos.

La escena ocurría en 1937, en la rue de Saint-André-des-Arts. Habían pasado seis años desde que, por segunda vez, escapara de Gabrielle y de la tentación de vivir en París.

En el verano de 1932 Reverdy no fue a La Pausa. Misia ocupó la habitación contigua a la de Gabrielle en el ala derecha de la villa. Misia, siempre ella, Misia presente cuando hacía falta; animaba los vacíos y poblaba las ausencias sentimentales de la vida de Gabrielle. Misia y los artistas que la seguían donde ella quería ir, Misia y su piano… Pocos ingleses, excepto Vera. Por lo demás, ¿no era Vera ahora italiana, por su matrimonio? De modo que pocos ingleses. Ningún lord. Se había pasado otra página. Tampoco poetas. Ese verano en casa de Gabrielle hubo música todas las noches.

Cuando recibían una invitación, Misia y Gabrielle iban juntas. Las gacetas señalaban su presencia en Montecarlo en compañía del círculo recobrado de Misia: Philippe Berthelot, Étienne de Beaumont, etcétera. Elogiaban la elegancia de ambas amigas. Misia con un vestido de Chanel «de georgette verde agua y boa de plumas en el mismo tono».

En realidad, desde la ruptura con el duque de Westminster, Misia siempre estuvo presente. Así fue como asistió a un memorable acontecimiento: el encuentro en Montecarlo de Gabrielle con Samuel Goldwyn.

El gran duque Dimitri hizo de intermediario. El amante de los años veinte encontraba de nuevo, en la cima de la gloria, a la mujer que lo había ayudado en sus momentos difíciles; ahora le tocaba a él devolverle la ayuda. El descendiente de los Romanov le presentaba al zar de Hollywood.

El destino de Gabrielle implica de nuevo uno de esos momentos singulares que no figuran en ningún libro; la historia solo conserva los que conmueven a grandes masas humanas: pestes, guerras, invasiones, ciudades incendiadas, y presta poca atención a los imprevisibles encuentros de las personas. Como si la historia no fuese también la paciente adición de las imágenes de cada época, cada una de las cuales contiene su modesta parte de verdad, deja entrever algo, a veces una mota de polvo solamente, de lo que fue ese tiempo. Eso es también historia.

Y así, en medio de las alteraciones que Estados Unidos sufría en la década de 1930, con la crisis económica que se agravaba sin cesar y preparaba, sin sospecharlo, el ascenso al poder de Franklin D. Roosevelt; en aquel instante precario de la historia estadounidense, el hijo de un emigrante polaco convertido en ciudadano leal del país que le permitió forjarse un destino a su medida, antes Samuel Goldfish, convertido ahora en Goldwyn como pionero del cine norteamericano, discutía con Gabrielle en pie de igualdad para convencerla de que fuera a Hollywood.

¿Qué fue tal discusión sino el enfrentamiento entre dos hijos de vendedores ambulantes, ambos versados en el oficio de charlatán? En las aceras del país que lo había adoptado, el hijo de Goldfish había salido del paso vendiendo guantes. También había trabajado como viajante de comercio. En los oscuros días de su infancia, la chica Chanel ayudaba a su madre a desplegar el muestrario familiar en medio del alboroto de las plazas de feria. ¿Y quién hacía de intermediario en tales conversaciones? Nada menos que uno de los últimos supervivientes del régimen zarista; lo que induce a preguntarse si hubiera habido Goldfish en Estados Unidos de no haber existido zares en el trono de todas las Rusias, zares que durante siglos hicieron padecer al pueblo las peores miserias, en particular a los antepasados del pequeño Samuel, quienes solo conocieron en la Polonia rusa una ininterrumpida serie de pogromos. Créanme si les digo que su historia era la de un niño que había conocido a fondo el significado del galope de los cosacos dentro de un gueto polaco, las interminables caminatas para huir de ellos, y después el hambre, un hambre de emigrado de trece años en los muelles de Nueva York, en 1890; es muy probable que la insistencia de Samuel Goldwyn con respecto a Gabrielle habría sido diferente si él no hubiera conservado vivo el recuerdo de aquel hambre.

¿Hubo tal vez en el origen de su gestión una especie de oscuro presentimiento? En marzo de 1932, catorce millones de norteamericanos estaban sin empleo. Era preciso haber padecido miseria como Samuel Goldwyn para saber qué se siente cuando aprieta el hambre y cómo entonces entre un pedazo de pan y una entrada de teatro se elige el pan. Sam Goldwyn comprendió que aportar a su fábrica de sueños un toque de sofisticación lo ayudaría a superar las dificultades previstas. No era momento de mostrarse prudente, sino de atreverse, de exhibir grandes nombres y de adquirir prestigio. De este modo, a falta de masas populares, se aseguraría por lo menos la clientela de los ricos. Su plan era dar a las mujeres un doble motivo para ir al cine. Irían: «Primo, para ver sus filmes y sus estrellas; secundo, para ver el último grito de la moda».[22] Para eso necesitaba a Chanel.

El contrato garantizaba a Gabrielle una suma fabulosa: un millón de dólares. Sam Goldwyn pretendía que ella fuera a Hollywood nada menos que dos veces al año. La decisión del célebre productor era inapelable: de ahora en adelante sus estrellas irían vestidas exclusivamente por Chanel, tanto en el escenario como en la vida real. Esa fue la gran novedad: no solo se trataba del vestuario de las películas, sino de emprender una reforma del gusto en materia de vestuario para las grandes damas de la pantalla. ¿Cómo reaccionarían ante ese decreto? En Hollywood se manifestaron dos corrientes de opinión. Las redactoras de moda se declaraban optimistas: «Las estrellas aceptarán porque se trata de Chanel»; pero los cronistas de ecos mundanos, que conocían el paño, se mostraban dudosos: «¿Chanel, solo Chanel?». En los estudios no había problema, pero ¿y en la vida cotidiana? ¿Acaso las estrellas no tenían un gusto propio, un carácter, aunque uno y otro fueran malos?

Goldwyn se mantuvo firme: necesitaba a Chanel.

Sin embargo, se quedó sorprendido. Cuando siete años atrás había obtenido la colaboración de Erté,[23] este se mostró entusiasmado y no puso ningún problema para establecerse en Hollywood durante más de un año. La propuesta que hacía a Gabrielle era mucho más halagadora. ¿Cómo era posible que demostrara tan poca inclinación a aceptarla? Ser la persona que viste a las que engendran sueños y deseos era mucho más tentador que la oferta que había hecho a Erté. ¿No le impresionaba disponer a título personal de todas las estrellas mundiales, convertir el cuerpo de Mary Pickford o el de Gloria Swanson en «siluetas Chanel»? Jamás se había hecho una propuesta semejante a una francesa. ¿Iba a aceptar, sí o no? Tras muchas vacilaciones, Chanel cedió. Iría a Hollywood.

Pero Gabrielle no decía una sola palabra del prestigioso viaje —del que otra mujer que no fuera ella se habría jactado—. Lo asombroso de esa charlatana era que jamás hablaba de sí misma.

Sin embargo, no había nada que ocultar, nada que no le fuera útil, que la encumbrara. ¿Por qué ese silencio? Callarse se había convertido en su segunda naturaleza. Esenciales o secundarios, le parecía igual de peligroso contar los episodios de su vida. Todos eran eslabones de una misma cadena, filones aprovechables para quien se propusiera desvelar lo que ella se empeñaba en ocultar: su edad, sus miserables comienzos, sus primeros amores.

Quién sabe… Mejor callar demasiado que no lo suficiente. Impulsada, obligada a contar algunos recuerdos, salía del paso con frases jocosas. ¿Hollywood? «Era el monte Saint-Michel de las nalgas y los senos.» ¿Cómo no guardaba un recuerdo más vivo? «Igual que una velada en Folies-Bergère. Una vez que uno dice que las chicas son bellas y que lucen muchas plumas, lo ha dicho todo.» Pero bueno… «No hay pero bueno que valga. Ustedes saben que todo lo que es súper se parece. El supersexo, las superproducciones… Era necesario que todo eso se derrumbara de una vez. La televisión puso las cosas en su sitio. Además, solo me gustan las películas policíacas.» ¿Y el ambiente de Hollywood? «Infantil. Misia estaba más incómoda que yo. Yo me reía. Un día nos recibieron en casa de un gran actor, que, para agasajarnos, había pintado de azul los árboles de su jardín. Me pareció amable, aunque tonto, una chiquillada…» ¿Y las estrellas? «¡Oh, las estrellas! En todo el viaje solo conocí a una que valía la pena.» ¿Quién fue? «Erich von Stroheim.» ¿Por qué? «Porque, para él, por lo menos los excesos tenían una razón de ser.» ¿Cuál? «Significaban una venganza personal. Un prusiano que perseguía a subordinados judíos. Porque Hollywood era esencialmente judío… Judíos de Europa central para los que la persona de Stroheim representaba el reencuentro con una pesadilla familiar. Eso sí que no admitía bromas. Todos vivían una vieja historia cuyas consecuencias conocían de antemano y a la que, en definitiva, estaban atados.»

La visita tuvo lugar en abril de 1931. Misia la acompañaba. Juntas hicieron una entrada triunfal en la ciudad del cine. Sam Goldwyn no reparó en gastos, a pesar de la crisis. Hollywood seguía siendo el lugar más alocado del mundo. Era todavía la capital de los excesos, la de las películas con tres mil extras, gigantescos estudios y el poder absoluto de las estrellas. Vedettes de todo tipo fueron a recibir a las viajeras. Y todos, desde Garbo a Stroheim, de Marlene a Cukor, de Claudette Colbert a Frédéric March, se consideraron muy honrados de alternar con la que llamaban «el mayor cerebro de la moda de todos los tiempos».

Cuando regresó a Francia, Chanel había hecho algo más que ver Hollywood. Había ido allí con fines profesionales, no lo olvidemos. Lo mismo que siete años atrás había aprendido lo que era un traje de ballet al trabajar para Diáguilev y uno de teatro junto a Cocteau y Picasso, allí, al tomar contacto con los célebres técnicos de esa época aprendió cuáles eran los imperativos del cine. Había visto rodar películas, conocido a los primeros especialistas en materia de decorados y diseño de moda: Mitchell Leisen,[24] Adrian,[25] Cecil B. De Mille. Ahora los conocía a todos y ellos la conocían. Para la mentalidad de sus contemporáneos había adquirido un nuevo prestigio: había «viajado» a Estados Unidos y «obtenido» un contrato; su creatividad le valió convertirse en uno de los valores europeos a los que Hollywood había recurrido. La damisela de Moulins, la gommeuse de Vichy, la modista a domicilio había quemado etapas. Había recorrido un largo camino. Dejaba atrás a sus rivales al lograr notoriedad internacional en su oficio. Por fin —cosa que bien podía ser lo esencial— acababa de tomar conciencia, en la mejor fuente de origen, del significado de la palabra «fotogenia». Noción que tendría en cuenta, conscientemente o no, en un gran número de sus creaciones.

Pero las cosas se complicaron después de la primera película.[26] Vestidas por Chanel, las estrellas se rebelaron. No aceptarían que les fueran impuestas en todas las películas las creaciones de una sola persona, aunque esta fuera Chanel.

Gabrielle se abstuvo de un segundo viaje y Goldwyn defendió su dinero. Pero en cuanto a la publicidad, nadie salía perjudicado. Todos los diarios dedicaron a Esta noche o nunca largos artículos. The New York Herald Tribune saludaba «el innegable talento de la señorita Swanson y la maravillosa naturalidad que aporta a una comedia ligera». Señalaba, además, que su nueva película favorecía más a la joven actriz que sus últimas creaciones, poco afortunadas. Variety se felicitaba por verla renunciar a los papeles perversos que decididamente no le convenían. Y añadía: «Una actuación magistral». Las expresiones «buen gusto» y «buen sentido» eran repetidas por la mayoría de los críticos. Por fin en The New Yorker apareció un comentario lleno de humor sobre el porqué de la ruptura entre Gabrielle y Hollywood. Un comentario en forma de homenaje: «La película ofrece a Gloria la oportunidad de lucir un gran número de suntuosos vestidos. Son de Chanel, la célebre parisiense cuya reciente visita a Hollywood ha causado gran sensación. Pero, al parecer, no está dispuesta a regresar por ahora a nuestra ciudad de luz y saber, porque le han dado a entender que sus creaciones carecen de “un toque sensacional”. Ella se empeñó en que una gran señora se presentase como tal. No podía suponer que la gente de Hollywood, cuando pone en escena a una señora trata, ante todo, de presentarla como si fueran dos». El cotilleo de las comadres se puso en marcha con eficiencia y nadie pudo ignorar lo que fue la breve alianza entre el inventor de Hollywood y la gran Chanel.

Tampoco sabían que en París, a la sombra de los biombos de Coromandel, se manifestaba ya una influencia sin la que Gabrielle jamás habría aceptado la invitación de Samuel Goldwyn.

De algunos bailes

1933-1940

Cuando tus pies han bailado tanto en medio de la cólera, ¡París!, cuando tú recibiste tantas cuchilladas.

ARTHUR RIMBAUD,

«La orgía parisina»

1

Encuentro con el demonio

«Querido mío, hace buen tiempo. ¿Cómo decirlo? Había que describir todo esto con música. Tanta frescura, tanto calor, tantos perfumes, ¿cómo detallarlos?… Una luna llena sobre el mar que da ganas de decir: “Si es para mí, pongan un poco menos”. El resto es el mar, el baño, las flores, el paseo solitario y tu ausencia. Una explosión de lirios rosados: por un lado veintinueve, por otro veinte, florecidos al mismo tiempo, en dos filas. Es magnífico. Contra la pared de ladrillos calados, ya sabes, la pared en la cual se apoya la caja de las herramientas, otra explosión de lirios rosados, mezclados con una cascada de jazmín azul pálido y arroyos de campanillas azul oscuro. ¡Y tú no estás aquí!»

Colette, sus flores, sus animales, su jardín; se trata de una carta dirigida a Maurice Goudeket durante el verano de 1933.1] Inmóvil, el pequeño puerto mediterráneo vivía sus últimos años de verdadera celebridad. Los conocedores se lo disputaban. Solo por el placer de transmitir algo deslumbrante al hombre que la quería, Colette desplegaba todas las seducciones que el Midi poseía aún: el mar perezoso, las barcas con las velas plegadas, las parras de uva moscatel y las flores que la asaltaban por todas partes. Sus cartas, además, eran las de un observador que, más allá de la ternura, el humor o la alegría, mantenía con la especie humana relaciones visuales de absoluta objetividad. ¿Desenmascarar el implacable mecanismo de la invasión? Saint-Tropez corroído poco a poco por «la atenta necedad parisina». En resumen, Colette era una excelente narradora en el arte de describir a los demás. Aquí hace una serie de instantáneas a partir de las cuales saca a plena luz a los actores y actrices de la comedia de Saint-Tropez en los tiempos de sus primeros balbuceos.

Nada describe mejor que este texto al inquietante personaje que de pronto aparece junto a Gabrielle:

Ayer, a últimas horas de la tarde, yo estaba en la ciudad con Moune2] y Kessel[3] para recoger a las seis y media el correo e ir al pequeño almacén[4] a ver a Jeanne Marnac,[5] que debía hacerse las uñas. Cuando compraba algo en casa Vachon, dos manos me taparon los ojos y un agradable cuerpo se apoyó en mi espalda… Era Misia, muy cariñosa. Efusiones, caricias.

—¿Qué haces aquí?

—Ya lo ves…, etcétera.

Tenía algo urgente que decirme al oído.

—¿Sabes que se casa con él?

—¿Con quién?

—Con Iribe. Querida, querida, una historia inaudita. ¡Por primera vez en su vida, Coco está enamorada!

Comentarios…

—¡Ah, te aseguro que ese conoce su oficio!

No tenía tiempo de preguntarle qué oficio.

—Te buscamos, fuimos a tu casa, queremos llevarte a comer a Saint-Raphaël, a Cannes, a…

Decliné la invitación. La abracé otra vez, salí con Moune y fuimos a recuperar a Kessel, que compraba no se qué. Dimos algunos pasos y dos brazos me estrecharon, era Antoinette Bernstein6] y su hija. Más efusiones.

—La buscábamos, la llevamos a cenar a casa de Robert de Rothschild en Valescure…

Sabía que yo hacía la crítica del Journal.[7] Nuevas efusiones, besos. Moune y yo seguimos nuestro camino, unos pocos pasos más y me estrecharon dos brazos de segador, los de Val.[8]

—Vengo de su casa. La busco, la llevo a cenar a l’Escale con…

Decliné la invitación —hay que decirlo en voz baja—. Moune y yo caminamos un poco más, dos manos finas y frías se posan sobre mis ojos. Era Coco Chanel. Efusiones… más reservadas.

—La llevo a cenar a l’Escale con…

Volví a declinar la invitación, y pocos pasos más allá vi a Iribe, que me enviaba bezers. Me abrazó, y antes de que pudiera llevar a cabo los ritos de exorcismo, apretó tiernamente mi mano entre su mejilla y su hombro.

—¡Qué mala ha sido conmigo…! ¡Me llamó demonio!

—¡Y no es suficiente! —le dije. Pero desbordaba alegría y afecto. Tiene a la vez sesenta años y veinte primaveras. Es delgado, canoso y con arrugas, se ríe y enseña unos dientes perfectos. Arrulla como una paloma, cosa curiosa porque en los viejos textos hallarán que el demonio toma la voz y la fuerza del ave de Venus…

¿Por qué Colette temía a Iribe hasta el punto de esbozar gestos de exorcismo cuando él se le acercaba? Es obvio que el nuevo «novio» de Gabrielle le inspiraba vivas sospechas. ¿Una especie de desconfianza animal con respecto a lo adulterado? No es posible ser Colette y no poseer ese oscuro instinto.

Iribe era el nombre adoptado por Paul Iribarnegaray en sus comienzos como dibujante satírico, alrededor de 1900. Contemporáneo exacto de Gabrielle, había nacido en 1883 en Angulema, y sus padres eran vascos; pero aunque un sólido barniz mundano y cierto aire cosmopolita le habían quitado los rastros del terruño, conservaba un indefinible acento, de ahí los bezers de que habla Colette en su carta para referirse a los besos; aludía al acento de Iribe y al ceceo que treinta años de parisiense no habían logrado borrar.

Sus inicios recuerdan en algo a los de Cocteau, subyugado como él por las glorias del momento y seriamente atacado por esa «enfermedad rojo y oro», la locura del teatro. De cierto teatro con el que el París de entonces se relamía: el vodevil. Pero los inicios de Iribe fueron más arduos que los de Cocteau. Su padre, periodista, se oponía a su vocación. Paul solo soñaba con el dibujo. A los dieciséis años lo colocaron como tipógrafo en la imprenta del Temps. Dos años después dejaba su empleo y se inscribía en el curso de arquitectura de bellas artes. Iribe solo tenía diecisiete años en la época en que L’Asiette au beurre[9] publicó sus primeros dibujos y veintitrés cuando fundó su propio periódico, Le Témoin.[10] Nadie captaba el suceso con rasgos más acertados y precisos que él, poco importaba que se tratara de un hecho grave, fútil o inexistente. Le Témoin publicaba además los dibujos de un debutante que en ese terreno igualaba a Iribe. Firmaba Jim. ¿Cómo era posible que ambos dandis no se conocieran? Jim no era otro que Cocteau. Juntos emplearon en la ilustración una cortante agudeza que permitía presentir las frías audacias estéticas de 1925. Uno adivina lo que se aportaron mutuamente. El mayor, Iribe, tenía condiciones para deslumbrar a Jim con su voracidad. Todo le apetecía: dinero, honores, mujeres. Mientras a los ojos de Iribe, Jim ofrecía el atractivo de un burgués con sólidos fundamentos que «trabajaba por placer».[11] Cocteau asombraba a Iribe. Envidiaba su soltura. Siempre la mala suerte de llevar un nombre imposible. Si pudiese proclamar como Cocteau: «¡Nací parisiense, hablo parisiense, pronuncio como parisiense!».

Iribe habría dado cualquier cosa para que, de una vez por todas, olvidaran que se llamaba Iribarnegaray.

Le Témoin, «redactado con mucho talento y con un aire nuevo», le valió a Iribe una cita con Poiret, primera fase de esa parisinización tan deseada. La anécdota es conocida: aquel a quien llamaban Poiret el Magnífico hizo de ella una detallada descripción en sus memorias.[12] Pero quizá no se ha dado la merecida importancia al retrato de Iribe, que sirve como preámbulo al relato. Su principal interés reside en la confirmación más amplia de ciertas impresiones que nos deja la descripción de Colette: «Un muchacho muy extraño, un vasco fornido como un capón, con algo de seminarista y de regente de imprenta a la vez. En el siglo XVII habría sido abate de la corte, usaba gafas con montura dorada, cuellos duros muy abiertos en torno a los que se anudaba una corbata algo floja. […] Hablaba en voz baja, algo misteriosa, y daba a cada una de sus palabras una marcada inflexión, destacaba las sílabas; decía por ejemplo: “¡Es ad-mi-ra-ble!”».

Iribe imitaba el lenguaje de la élite, cuya soltura y cuyos buenos modales envidiaba.

Y he aquí que el ilustre modisto anunciaba su intención de confiarle la realización de los dibujos ejecutados según los modelos de su colección. Empresa de inmenso prestigio, ya que el álbum se enviaría como homenaje «a las grandes damas de todo el mundo». Iribe quiso ver los vestidos, quedó pasmado, y exclamó: «¡Ad-mi-ra-ble! Pondré manos a la obra in-me-dia-ta-men-te». Luego anunció que llevaría a casa de Poiret a una de sus amigas, «mujer a-som-bro-sa», cierta madame L…, que llevará «di-vi-na-men-te» sus creaciones.

Varias décadas después, llama la atención que a pesar de las dos guerras y algunas revoluciones el lenguaje afectado haya variado tan poco. ¿Significa eso que tal lenguaje es indisociable de cierta manera de vivir y que se hereda al igual que se heredan el patrimonio y las ambiciones? Si se prestara a los petimetres de hoy no sería necesario modificar una sola sílaba, una sola inflexión. Pero lo curioso con respecto a Iribe era que ese personaje que pretendía ser urbano se mantenía indefinible; la operación de parisinización tardaba en dar sus frutos. Lo dice Poiret: «Por casualidad, Iribe necesitaba dinero. Le di el correspondiente a sus primeros dibujos y se marchó. Me pareció que tardó demasiado en aparecer. Había olvidado pedirle su dirección. Cuando me trajo algunos croquis me encantó la manera en que había comprendido e interpretado mis modelos y le pedí que concluyera rápidamente su trabajo. […] En primer lugar, le dije: “Deme su dirección para que me pueda comunicar con usted”. Me respondió que no tenía dirección fija en París, pero que desayunaba todas las mañanas con madame L. Después de cobrar otra cantidad como adelanto, se eclipsó de nuevo. Esta vez me costó mucho dar con él y conseguir que me entregara el trabajo. Creo recordar que debí amenazarlo seriamente. […] Por fin me envió sus últimos originales y se pudo comenzar el trabajo de impresión». Esa conocida obra, que está en las bibliotecas de los artistas y aficionados, se titula: Les Robes de Paul Poiret racontées par Paul Iribe.[13] Un ejemplar del álbum se envió a cada una de las soberanas europeas. Todas dieron una buena acogida al prestigioso regalo, con excepción de la reina de Inglaterra, que se lo devolvió con una carta de su dama de honor. Rogaba a Poiret que en lo sucesivo se abstuviera de hacerle esa clase de envíos…

Un Iribe sin dinero, sin domicilio fijo, contaba con los pagos anticipados para ir a los barrios elegantes para hacerse admirar y alimentar por madame L… Es una descripción que suscita sentimientos contradictorios. ¿Qué era en realidad, un seductor o un gigoló?

Al dar a su colaboración con Cocteau la forma de una asociación, por fin Iribe pisó fuerte en la vida parisiense. En 1914 fundaron juntos Le Mot; se apartaron así del periodismo puro para lanzar una fórmula aún poco explotada: un periodismo de lujo en el que las ilustraciones eran lo más importante. Los dos años de aprendizaje que había pasado entre los obreros tipográficos daban sus frutos. Iribe era el mejor técnico. Le Mot causaba sensación. Pero hubo un contratiempo: la Gran Guerra. Quitaba a Le Mot la posibilidad de sobrevivir. Un año después dejaba de aparecer. Pero Iribe había cambiado. El lujo, el lujo bajo cualquiera de sus formas se convertiría en su única preocupación, a pesar de que la paz no significó una nueva edad dorada sino su negación. ¿Había muerto la Europa del placer? Para el París de Le Mot todo eran contrariedades. ¡Qué importaba! Iribe, único ejemplar de su especie, como solo amaba la riqueza buscó su salvación rechazando la realidad de su tiempo. Lo que no le impidió figurar entre los mejores creadores de formas y materias en los años locos. Consiguió una demostración de fuerza: concebir muebles, telas, tapices y alhajas sin admitir que pudiera entregarse al espíritu de simplificación geométrica que encantaba a sus contemporáneos.[14] Agreguemos que tampoco se hizo a la idea de que el arte para y por el lujo hubiera perdido su atractivo. En cuanto a la caída de París, esa pérdida del «control moral del mundo»[15] consecutiva a la guerra, jamás quiso admitirla. Iribe era un nostálgico de «la grandeza de Francia», aunque se evidenciara en las apariencias más fútiles. El lujo significaba para él un bien cuya pérdida resultaba inadmisible y llegaba a prestar valor de símbolo a cualquier creación artesanal. Ropas, collares, peinados, bordados, accesorios menores o mayores, todo era útil si eran factores de encanto, porque todas esas cosas de las que se erigía firme guardián constituían el prestigio nacional. De ahí a considerar la elegancia como el símbolo de cierta manera de pensar —obviamente la de la clase superior— y como una cualidad innata —daba por sobreentendido que estaba prohibida a las clases modestas, que solo podían aspirar al chic— solo había un paso. Paso que había dado alegremente en la época en que se iniciaba su idilio con Gabrielle.

Lo más sorprendente de su relación era que al elegir a Iribe parecía como si Gabrielle se propusiera delegar en él una parte de sus poderes. ¿Fue lo que hizo decir a Misia que Gabrielle amaba por primera vez? Imposible dejar de ver que Iribe, en cierta forma, satisfacía a la vez todas sus aspiraciones. Por fin un hombre para quien los asuntos del medio social no contaban, y eso la vengaba de Boy; un hombre a quien el pasado familiar no aplastaba, en resumen, el opuesto a Dimitri y a Bend’or; un creador suficientemente involucrado en el mundo de las artes para sentirse de acuerdo con él, pero liberado de las maldiciones inherentes a la condición de artista y de poeta, justo lo que necesitaba para olvidar a Reverdy. Gabrielle escapaba así al yugo de los genios.

En caso de que esos fueran los pensamientos de Gabrielle, no se puede afirmar con seguridad que no experimentara un maligno placer al verse cortejada por el hombre que, veinticinco años atrás, se había convertido en el portavoz de su enemigo Poiret. Porque Iribe no se limitó a «contar los vestidos de Poiret». Fue el autor de la marca que llevaba la ropa que salía de los talleres de la avenue d’Antin. Su novedad gráfica y la rosa que subrayaba la mágica fórmula «Paul Poiret à Paris» causaron sensación en una época. Apostemos a que en la conquista de Gabrielle entraba cierta satisfacción profesional. Y por fin —otra satisfacción— Gabrielle, que sentía celos de las mujeres y no podía sufrir que otra tuviera un éxito mayor al suyo —inconsciente manera de endosarles la responsabilidad de sus propias desdichas—, veía en la relación con Iribe un modo de jugarles una mala pasada en su propio estilo: les «soplaba» a un seductor.

¿Basta con decir que él tuvo una vida agitada? Iribe se había definido en función de sus éxitos con las mujeres. Cada uno de sus amores, nunca en la sombra, fue un paso más hacia la notoriedad. En la época de vacas flacas nada lo detenía. Si una de sus amigas poseía un valioso collar de perlas, alegaba que hacía de «nueva rica» y le aconsejaba suprimir algunas cuentas y reemplazarlas por otras de ónice. Al final de las relaciones el hilo entero era de ónice.

Para empezar sedujo, y quizá se casó, con una encantadora comediante que le entregó por completo su corazón y su vida: Jane Diris, estrella del vodevil y del cine mudo.

Había destacado en el papel de Marie Bonheur, heroína de L’Equipe,[16] una novela de Francis Carco que se llevó a la pantalla. La historia de una obrerita, sucesivamente mujerzuela, luego flor del hampa, enamorada de un mal sujeto que se marcha a África y se entrega a la mala vida. Carco puro. La película concluía con una Marie Bonheur convertida en prostituta de alto vuelo, aunque siempre enamorada de «su hombre». Jane Diris otorgó al personaje «toda la fatalidad necesaria», según decía la prensa.[17] El papel le iba como un guante. Era una Marie Bonheur en su vida privada.

Cuando Iribe tenía dificultades económicas, ella se prestaba a las exigencias de los fotógrafos con el nombre de Jeanne Iribe. Y cuando Comœdia publicaba sobre ella —«elegantemente vestida con un abrigo de armiño»— un retrato que solo era un anuncio publicitario de las pieles Revillon, o la mostraba en la ventanilla de un lujoso cupé prestado para la ocasión y conducido por un chófer contratado —«madame Jeanne Iribe en su coche guarnecido (sic) con vidrios Triplex»—, entonces todo el conjunto, el armiño, el porte altivo del chófer, la belleza de la joven mujer, el alto estribo del cupé, los prestigiosos accesorios a los que servía como zócalo, la caja de herramientas laqueada de negro, la rueda de recambio pintada de blanco y arrimada como salvavidas al flanco de un coche de duelo, toda esa suntuosidad servía a la publicidad de Iribe.

Con frecuencia olvidamos la secreta complicidad que hubo entre el año 1925 y el color negro. Los terciopelos de los sofás… La oscuridad de los primeros cabarets… Los objetos plateados sustituían poco a poco al dorado en la decoración, igual que en la vida de Iribe el ónice desplazaba las perlas… Desafortunada Jane, que detrás de la ventanilla bajada de esa especie de carromato sonreía a un ausente Iribe.

Si quería ser feliz, casarse con él fue una mala elección. ¿Era debido a la inconsciencia que ponía en atormentar a sus queridas y al ensañamiento en su placer, por lo que Colette lo llamaba demonio? Amiga de Jane Diris, y sabiendo que sufría los primeros síntomas de una enfermedad que iba a matarla, Colette alertaba a Francis Carco en los siguientes términos: «Jane Diris está muy enferma. […] Me siento amargamente inútil ante ese lindo cuerpo poseído por algo invisible, activo y caprichoso».[18]

Jane Diris murió en 1922, cuando otros amores ocupaban a Iribe: el dólar y las bellas norteamericanas. Una de ellas, Maybell Hogan, desplegó las seducciones de una coqueta fortuna. Se casó con ella en Nueva York en 1919. Al llegar a Estados Unidos Iribe hizo una peculiar declaración; decía que los rascacielos tenían algo «en-can-ta-dor» y que había encontrado «más cosas para aprender en las arterias iluminadas de Broadway que en medio de las fachadas de los palacetes de la place Vendôme». Y confesó: «Para ser franco, el peor enemigo de Estados Unidos es su mal gusto».

El cronista que recogía sus declaraciones[19] precisaba que eran las del más importante dibujante extranjero. Empleaba la expresión foreign cartoonist. Entonces, sin sentirse avergonzado, Iribe juzgó que había llegado el momento de sacar partido a lo que hasta ese momento ocultaba. ¿No era lo bastante célebre para glorificarse de sus orígenes? Afirmó que los países más poderosos debían, en cierto momento de su historia, su notoriedad a los vascos. Empezando por Estados Unidos… ¿No era vasco Cristóbal Colón? ¿Y Noé? También, al igual que Colón. En resumen, era una verdad que se remontaba al diluvio.

El cronista anotó escrupulosamente esas nuevas opiniones. Pero se permitió algunas reservas acerca de las tendencias de ese «hombre-orquesta de las artes»[20] y le reprochó haber limitado sus creaciones al ámbito del gran lujo. Crítica que Iribe demolió con un solo golpe:

«El gusto siempre proviene de las alturas —declaró—. Jamás viene desde abajo. Es más difícil realizar una preciosa cómoda laqueada que fabricar una mesa de cocina».

Tras sus declaraciones se instaló en un encantador chalet con su joven mujer, frecuentó Hollywood y, como todos, fue a parar al mundo del cine. Significaba la zambullida en plena leyenda dorada. Conoció a Cecil B. De Mille. El estilo de Iribe, su competencia en muchos ámbitos —dibujo, arquitectura, historia del vestido y del mobiliario— por fuerza tenían que conquistarlo. Y sus defectos… eran los mismos de De Mille.

Comenzó por confiar al joven francés el estudio de diversas películas, en particular los decorados y trajes de Man Slaughter, de cuya puesta en escena se encargó personalmente. Vestida por Iribe, Leatrice Joy[21] causó tal sensación que lo promovieron enseguida a director artístico, lo que puso bajo sus órdenes a los dibujantes y decoradores, algunos de los cuales trabajaban para Cecil B. De Mille desde 1919. Pero Iribe no tenía, como De Mille, el talento necesario para hacerse odioso a sus ayudantes sin que ello afectara al aprecio que le tenían.

Adoraban a De Mille. Mientras que a Iribe… Sus enfrentamientos con Mitchell Leisen, sus portazos, gritos y discusiones se hicieron legendarios.

En 1923 realizó el vestuario y los decorados de Los diez mandamientos. Otra vez Leatrice Joy tenía el principal papel en el reparto. Pero no así Mitchell Leisen, que, para evitar estar sometido a Iribe, rehusó colaborar en la gigantesca producción.

El Egipto de Iribe tenía el aire de la década de 1920: laqueado, con profusión de dorados, dominado por una esfinge más imponente que la de Gizeh, colmado de inmensos santuarios en los que no faltaban los dioses sentados en primer término, con cabeza de perro o de carnero. No escamoteó divinidades y una multitud de figurantes daban pruebas de una extraordinaria riqueza inventiva.

Nueva promoción en 1924, cuando improvisó como director de escena en Cambio de esposos con la bendición de De Mille. Solo Leatrice Joy escapó a los golpes de la crítica. «Poco profesional», declaraba The New York Times, que calificaba de absurda la película.

Cecil B. De Mille no tardó en hacer una tentativa para reconquistar a Mitchell Leisen.

Utilizó toda clase de argumentos: acababa de irse de la Paramount; no era momento para negarle su ayuda, precisamente ahora que el director de escena era él, no Iribe. Además, la clave de la película sería una catástrofe ferroviaria. El tren debía desintegrarse en pocos segundos.[22] ¿Quién sino Leisen era capaz de semejante hazaña?

Leisen se dejó convencer. Pero la catástrofe traspasó los límites de la pantalla, ya que una auténtica batalla estalló entre él e Iribe. Al terminar la filmación los dos hombres no se dirigían la palabra.

Cuando Cecil B. De Mille comenzó el rodaje del El rey de reyes, su equipo permaneció intacto: Leisen para los trajes, Iribe en la dirección artística. No era inconsciencia. En cierta manera le complacía contar con un equipo que ofrecía fuertes antagonismos.

En otros aspectos había multiplicado las precauciones para que nada empañara la reputación moral de sus estrellas. El actor que interpretaba a Cristo debió comprometerse por contrato a que no lo vieran jamás con un cigarrillo en los labios. Se comprometía además a no ir a los locales nocturnos. Tampoco bajo ningún concepto podía divorciarse antes del estreno de la película. Solo a ese precio el público concedería alguna credibilidad a su personaje.

El drama estalló al pie del Gólgota, justo en el momento en que De Mille comprobó que Iribe había olvidado prever la tormenta y que la escena de la crucifixión dependía del azar. ¿Cómo se sostendría Harry Warner en la Cruz? ¿Sangrarían sus manos? Nada se había previsto.

De Mille decretó una ejecución inmediata: la de Iribe. Leisen aceptó sustituirlo con la condición de no volver a oír su nombre.

Cuando el El rey de reyes se sometió a la aprobación de un tribunal religioso formado por un sacerdote católico, un rabino, un representante de la Iglesia ortodoxa y un monje budista, Paul Iribe ya había salido de California sin pensar regresar. Volvía a París, donde Maybell le ofrecía en el Faubourg Saint-Honoré una tienda en cuya fachada el nombre de su marido brillaba en letras doradas sobre un fondo laqueado. Iribe reencontraba sus primeros amores: las artes decorativas.

A los muebles, telas, alfombras y alhajas, se añadió la decoración de interiores. Solo aceptó trabajar para personalidades en boga. De este modo Spinelly, cuya sala y antecámara habían sido decoradas por el taller Martine,[23] lo llamó para modificar su dormitorio. Sería el decorador de una mujer a quien Colette y un amplio público popular llamaban familiarmente Spi. ¿Podía imaginar una clienta mejor para comprenderlo? «El espíritu aventurero, el gusto por el riesgo que lanza uno contra el otro al utilizar dos o tres tonos cuya combinación primero desconcierta y luego entusiasma, la libertad aristocrática en la elección […] hacían de Spinelly su cómplice ideal. Donde yo solo aportaba un ojo aficionado al color y los arabescos, Spinelly reconocía al instante el objeto de ornamento y de consumo, la indiscutible necesidad del lujo.»[24] Para Iribe, Spinelly era la clienta ideal. Sin duda hizo algo más que decorar aquella habitación. Porque en cuanto terminó y fue «probado», Iribe recibió un nuevo encargo: el comedor. Spinelly, formada en la dura escuela del café concierto, Spi «desde sus pies parlantes a sus vivarachos hombros», «Spi, con su incomparable forma spinéllica»…[25] ¡Digamos que Spi no era ningún dechado de virtudes!

Spi disfrutaba de un raro privilegio: en cuanto la veía, desde la tertulia del casino de Montmartre o desde el paraíso de L’Européen, el hombre de la calle se arrogaba el derecho de tutearla en secreto. Una familiaridad instantánea. Además, desafiaba abiertamente las normas hasta hacer las delicias de cierta prensa. Los cronistas se habían abalanzado sobre ella cuando tras su encuentro con un argentino nació en el País Vasco un bebé. «Tres pasos de tango, una danza muy peligrosa», declaró al periodista español que la entrevistaba. Siempre que le hacían una entrevista, lo que ella llamaba su hôme era minuciosamente descrito: «Tiene algo de templo hindú y de palacio griego, de alcoba persa y de palco de cabaret. Después de atravesar la antecámara protegida por un gigantesco Buda de bronce verde, se penetra en el atrio con pavimento de mosaicos dorados, en el que se abre una fuente circular donde nadan dos peces telescópicos traídos de China. Luego tres escalones de mármol conducen a la gran sala con techo de cristal… Allí, sentada en un sillón de madera laqueada, sostenida por dos dragones que vomitan fuego, Spinelly nos contará sus impresiones de joven mamá».[26] La habitación decorada por Iribe estaba en consonancia con el resto del apartamento. Dibujó para ella una cama de cobre cuyo pie formaba una especie de rúbrica dorada. Las paredes de un color verdeceledón, la mesa baja de laca china, todo era un indiscutible acierto. Pero lo importante era el inmenso lecho, el estrado sobre el que se apoyaba y su colchón japonés. Lo principal era que daba lugar a habladurías.

¿Iribe se conformaría con eso? Claro que no. Se hizo fotógrafo, experimentó nuevas técnicas de publicidad, mezcló la tipografía con la fotografía, destacó en la técnica del fotomontaje y en 1931, en Nueva York, quedó segundo en un concurso de publicidad que reunía a cincuenta fotógrafos europeos de ocho naciones diferentes. Iribe derrotó con holgura a Hoyningen-Huyne, dejó detrás de él a los más cotizados artistas europeos. El barón Meyer y Man Ray solo obtuvieron menciones de honor.

De pronto ganaba mucho dinero; se regaló en primer lugar un Voisin, con faros de plata y asientos blancos acolchados, luego un velero, La Belle de Mai, y por fin una casa en Saint-Tropez. Poco después estaba arruinado y vendía el coche, el yate y la casa. Entonces Maybell intervino y logró contratos. Así consiguió un encargo de alhajas en Cartier y otro… en Chanel.

Estaba resignada a las escapadas de Iribe, resignada a esperarle.

Le bastaba un telegrama del tipo: «No puedo regresar pero te quiero» para que el ausente la engañara. ¿Entre qué brazos dormía? Maybell creía que era una manera típicamente francesa de ser hombre.

No obstante, un día, tras las presiones de su familia, preocupada por sus extravagantes gastos, Maybell Iribe dejó a su marido para preservar su futuro y el de sus dos hijos, porque sus exigencias financieras les llevarían a la ruina.

Colette comparó a Iribe con el demonio pocos meses antes de julio de 1933.

Cuanto más se conoce su vida, mejor se comprende el motivo de la comparación.

Colette le perdonaba, a duras penas, la falta de las cualidades propias de Gabrielle. Entre ellas, una en particular: «Por fortuna no guarda para ella nada del contagioso brillo del oro, indiscreta luz que exudan los seres débiles y colmados de bienes», leemos en el magistral retrato que le dedicó.[27]

Era obvio que Iribe había sucumbido al contagioso brillo, y ese era el motivo de la antipatía de Colette. Plantado en medio de sus riquezas de manera provisional la habría divertido… Dominado por ellas… era el demonio.

2

El fin del Faubourg

¿Qué sucedía? En la planta baja del palacete Pillet-Will habían introducido extrañas figuras de cera. Desenterradas de las trastiendas parisienses donde dormían desde principios del siglo, no dejaban de ser una sorpresa y uno se preguntaba en qué diablos iba a emplearlas Gabrielle. No eran maniquíes de vestidos. Solo bustos, que en otros tiempos solían verse en las vitrinas de los peluqueros. Sin moño… Bustos de cera, con pestañas postizas, perfectamente maquillados, de melena corta y que, aunque carecían de brazos, parecían vivos. A no ser por las cejas depiladas a la moda de 1930, los cabellos cortos y los labios de un rojo subido, una creería haber retrocedido cincuenta años. Resultaba cómico… Semejantes objetos no tenían cabida en la rue Cambon, donde la moda siempre evitaba los fantasmas.

Más estrictos y sencillos que nunca, los vestidos de Chanel eran presentados por jóvenes modelos de rostros impasibles. La idea que las había transformado el año anterior gobernaba sus siluetas: los hombros rellenos. Hacía ya dos años que los comentaristas más renombrados repetían que tener hombros cuadrados era lo propio de una mujer elegante: «Si usted tiene el tipo adecuado, no vacile en adoptar para las horas del día una silueta de rigidez militar».[1]

Entonces ¿qué significaba la aparición de esas efigies de graciosa sonrisa, cuello inclinado y barbilla apoyada en el hueco del hombro? ¿Por qué colocar a esas chicas retorcidas sobre viejos pedestales? Pero al fin y al cabo Gabrielle estaba en su casa y podía hacer lo que se le antojara.

Joseph había recibido la orden de mantener cerradas las puertas y prohibir la entrada a cualquiera. Se generó una gran curiosidad en el barrio cuando la gente se enteró de que Gabrielle había recibido al comisario principal y que, juntos, verificaron las cerraduras de la casa e instalaron un dispositivo de alarma en la planta baja, una red de campanillas que comunicaba al palacete Pillet-Will directamente con la comisaría más cercana. ¿Cómo no enterarse? Una noche, un invitado pisó por error una de las trampas y enseguida se presentó un coche lleno de policías que se apearon en pleno patio, con gran conmoción de la portera. En los pisos superiores las luces apagadas volvieron a encenderse. En las ventanas aparecieron rostros exasperados. El motivo causaba un profundo malestar. ¿Qué demonios acababa de inventar esa maldita modista? Ya no se podía dormir tranquilo.

El 7 de noviembre de 1932 se inauguró una exposición jamás vista hasta entonces en una residencia privada. Solamente joyas, y ni una sola estaba en venta. Las había diseñado Chanel. Resultaba extraño que una mujer que no era ni joyera ni diamantista se ocupara de renovar el arte del adorno y que ella precisamente —campeona de las joyas de imitación hasta el extremo de explotar su venta a gran escala— se dirigiera ahora a la Asociación Internacional de Diamantistas. Y puesto que en más de una ocasión había afirmado que, con excepción de las perlas, solo las piedras de color eran utilizables, parecía extraño que Gabrielle se limitara a emplear únicamente la blancura de los diamantes. ¿Diamantes, ella? Sus colaboradores estaban asombrados. Ninguna mujer, cualquiera que fuese su condición, podía ignorar que las perlas falsas eran el último grito de la moda. Todas las usaban, hasta la Simone de Aurélien;[2] las lucía bajo las luces anaranjadas y azules de Lulli’s… «¡Claro que llevo perlas falsas! Es lo más chic esta temporada… ¡Hasta las que tienen perlas verdaderas, sí, hasta ellas, las sustituyen por perlas compradas por metros…!» Sí. ¿Y la mujer que impuso la moda de lo falso se lanzaba ahora a usar lo verdadero? ¿Qué se proponía al exigir que uno pagara para entrar en su casa? Era verdad que las ganancias de las entradas se entregarían a la Obra para la Lactancia Materna, presidida por la princesa de Poix, y a la Obra para la Ayuda a la Clase Media, cuyo presidente era un miembro de la Academia Francesa.[3] Chanel, una dama de beneficencia… Chanel haciendo colectas… Y nada menos que para… Daba risa. Hasta entonces no le había importado la beneficencia. Ahora se sumaba al personal de caridad de las clases dominantes. ¿Qué había sucedido? Nadie se engañaba. Ahí había algo extraño.

Los bustos cubiertos de diamantes se multiplicaban hasta el infinito en los biombos de espejos. Luces tenues colocadas a baja altura arrancaban a la pedrería extraños reflejos. La renovación de las formas era espectacular. Los brazaletes, desmontables, parecían manguitos y se desdoblaban a voluntad, de modo que una mujer podía convertir una sola joya en cuatro si quería hacerlo. Los collares no se ajustaban al cuello, sino que se derramaban sobre los hombros como una lluvia de estrellas. No más tiaras, sino finas lunas crecientes sujetas al peinado por invisibles pasadores. Tampoco broches, sino blancos soles colgados de largas cadenas como piedras en el extremo de una cuerda. También se exhibían joyas barrocas, una especie de ferronnière muy admirada, aunque nadie pensara quién iba a ponérsela. Formaba un singular flequillo de faraona sobre la frente —ese flequillo que, diez años después, se convertiría en el «flequillo Chanel»—, hecho no de cabellos, sino de diamantes de igual grosor que caían como una brillante cortina hasta la línea de las cejas.

Habría mucho que decir sobre el sentido de un ornamento que nada tenía que ver con la moda. ¿Qué papel desempeñaba allí ese quimérico accesorio? Había nacido una paradoja consistente en devolver a los cabellos un valor de penacho, en una época en la que solo se quería cortarlos y engominarlos para reducir la cabeza, que pareciera «redonda y pulida como una manzana de ébano…».[4] En resumen, una confesión, casi un remordimiento, por haber sido quien, al privar a la mujer de su cabellera, la había asexuado. Porque la cabellera no es solo eso, «la cabellera es la mujer misma en su diferencia fundadora».[5] Bien pudiera ser también que esa joya fuera una especie de cuero cabelludo arrojado a los pies del vencedor: Iribe, el hombre-diamante.

Sea lo que fuese, presentado completamente solo en una vitrina protegida por guardas provistos de visibles revólveres, el nuevo objeto era la nota culminante de la exposición.

La muestra atrajo a una multitud de joyeros franceses y extranjeros. Estaba abierta solamente para el mundo artístico. Pero cualquiera que fuese el rango de los amigos o visitantes no profesionales con los que Gabrielle hizo una excepción, Étienne de Beaumont o Fulco della Verdura —uno un conde francés y otro un duque italiano, ambos diseñadores de joyas de fantasía para Chanel—,[6] un maestro del buen gusto como Charles de Noailles o las vendedoras de la casa de modas, el fiel Joseph o su hija, entonces de veinte años de edad, todos los testigos conservaron de la exposición un recuerdo impreciso. Claro que era hermoso y a veces fantasmagórico, pero no se comprendía el porqué y algo no acababa de encajar en ese decorado. Una nota de Hollywood. Lo excesivo era de Iribe.

Hasta entonces, su relación, iniciada un año antes, se había mantenido en un plano muy discreto. Apenas se intuía. Por mil razones —la más evidente era que su mujer no sospechara nada—, Iribe se mostró prudente. Solo Colette y Maurice Goudeket, debido a las circunstancias, lo sabían. Porque el refugio secreto de los amantes lo había comprado Gabrielle. «Una propiedad para arrullarse…»[7] Instalada en las alturas de Montfort l’Amaury y poblada de árboles, estaba llena de nidos. Colette los había colgado en todas partes y los pájaros no tardaron en habitarlos. Eran multitud. La Gerbière… Así se llamaba la casa que Maurice Goudeket se vio obligado a vender «ahogado por la crisis» y, como escribía Colette en aquella época, «entre la espada y la pared».[8] En sus cartas a menudo hablaba de dificultades financieras: «Maldita sea, Maurice y yo atravesamos por una de esas crisis que…». Los efectos de la Depresión empezaban a notarse en Francia. Pero no parecían afectar a Gabrielle, que para comprar la casa fue sola a Montfort en el invierno de 1931. Hacía frío. Colette se quedó junto a la chimenea encendida, mientras Goudeket y Gabrielle cerraban el trato dando una vuelta por el jardín. ¿Estaba hecho? Colette ignoraba el motivo de la transacción. Cuando Gabrielle entró, se hizo a un lado para dejarla pasar. «No lo haga —dijo Gabrielle—. Me corresponde a mí cederle el paso… puesto que ahora estoy en mi casa.»

Una manera un tanto brutal de informarle de que La Gerbière ya no le pertenecía.

Gabrielle era otra. Lo demostraba en muchas ocasiones. Cuando ofrecía a la prensa sus habituales declaraciones, asumía un tono patriotero inusual… Si uno le daba crédito, el único fin de su exposición de joyas había sido dar a conocer a los artesanos parisienses que, según afirmaba, «eran los mejores del mundo».[9] De ninguna manera se proponía competir con los joyeros. ¡Oh, no! Solo le interesaban los artesanos «a quienes el desempleo dejaba ociosos y sin alegría», y la joyería era «un arte muy francés». Si el lujo moría y el desempleo amenazaba, ¿qué mejor que los diamantes para oponerse a esta situación?

Todo le servía de pretexto para asignar al lujo una función salvadora. Era obvio que se apropiaba del lenguaje de Iribe.

Con motivo de la exposición, su relación amorosa tomó un cariz oficial. Él se instaló en su casa del Faubourg. Esa presencia a su lado, abiertamente confesada, borraba el rastro de tantos amores anudados en el curso de su vida, de tantos lazos que debió ocultar.

En 1933, tras veintitrés años de silencio, los quioscos de París mostraban un animado Le Témoin. Paul Iribe era a la vez director, editorialista y el principal ilustrador. Sus dibujos no habían perdido fuerza. Siempre el mismo espíritu corrosivo, el empleo despiadado del negro en amplios planos, el negro generador de fuerza, de belleza, el elocuente negro consagrado a un continuo crescendo. Ninguna tendencia hacia lo «decorativo», pocas concesiones a la «elegancia», aunque en el aspecto gráfico Le Témoin no aportaba nada que no se hubiera visto antes. Después todo se estropeaba, incluso el trazo, cuando Iribe introducía en sus dibujos dos colores, siempre los mismos, que sobrepuestos al blanco aportaban la inevitable nota patriótica: el rojo y el azul de la bandera…

En los textos, la palabra «Francia» se repetía en cada línea. No se salía del tema. Era la afirmación principal, un eslogan único exaltado hasta el absurdo. Para conseguir abonados, ninguna fórmula mejor que esta: «Le Témoin habla en francés. Abónese». Y en cada número, una página entera ocupada por una sola flor, estampada en rojo, azul y blanco, con la siguiente leyenda: «No hay industrias de lujo, solo hay industrias francesas». ¿Anuncio publicitario? Era dinero perdido. ¿Gabrielle era consciente? Ella sola financiaba la publicación: Le Témoin se editaba con capital de una sociedad Chanel.

La idea en sí misma ofrecía atractivos. Gabrielle creía proporcionar felicidad a Iribe y al mismo tiempo asegurarse la ayuda de un artista, que, al lograr la conjunción de actualidad política y sentido comercial, hacía época en la historia de la publicidad. La enamorada y la mujer de empresa podía sacar ventaja de esta combinación.

Pero mientras que años atrás Iribe había sabido manifestar un espíritu nuevo al poner su talento al servicio de una marca de vinos,[10] no ocurría lo mismo con Le Témoin. El ingenio se había sustituido por un chovinismo de lo más siniestro. Nacionalista, antiparlamentario, reaccionario, Iribe era todo eso al mismo tiempo. Un burgués asustado de esos tiempos. Pero ¿por qué sus artículos tenían que ser tan malos? Sus miras artísticas parecían inspiradas por los agitadores que en Francia reclamaban el retorno a las formas sanas y a las complacencias patrioteras en honor de la Italia fascista y la Alemania nazi. Iribe se había convertido en el hombre que denunciaba la relación entre el arte y el «cubo» —quería decir el arte moderno— y anhelaba que se arrancara al hombre de la «máquina», objeto despreciable, engendrador de todos los males de la humanidad. «Sacrificaremos la flor en el altar del cubo y de la máquina», o bien «El reinado de la máquina representa el ataque de la concepción europea a la francesa, es decir, la dureza, la frialdad, la higiene contra la gracia, la feminidad, el lujo». Estas citas bastan para dar una idea de su estilo. Y si añadimos: «En el momento en que todas las banderas se esfuerzan por ser monocromas y las opiniones unánimes, es bueno amar los tres colores», tendremos la medida de su xenofobia. Al leerlo se habría dicho que Francia era la eterna víctima de una gran conjura internacional. A los enemigos del interior —quienes forzosamente se llamaban Samuel o Lévy, los extranjeros, Léon Blum y su «mafia judeomasónica», «el espía Thorez y su canalla roja»— se agregaban los enemigos del exterior: la Unión Soviética con sus hordas bárbaras, la pérfida Albión, y, no se sabe bien por qué, Estados Unidos. Si bien denunciaba a Hitler y deploraba el sometimiento de Austria a Alemania, admiraba demasiado el orden y la fuerza para atacar directamente al Reich.

A pesar de estar admirablemente ilustrado, Le Témoin solo fue el inútil reflejo de la prensa de aquellos años, por lo menos de la llamada prensa patriótica que alentaba a la acción a los Antiguos Combatientes y a los jóvenes de las ligas, los francistas de Marcel Bucard, los Croix-de-Feu del coronel de La Rocque, las secciones de asalto de la Cagoule. «¡Francia para los franceses!» El eslogan de Iribe, vaciado de su contenido publicitario y utilizado con otros fines, fue uno de los que sirvieron como pretexto para las sangrientas revueltas del 6 de febrero.

Le Témoin tuvo una difusión muy limitada y no conviene exagerar su importancia. No nos detendríamos en él si no fuera porque en la vida de Gabrielle señala el paso de la indiferencia política a una concepción del porvenir exasperada por innumerables contradicciones que se apoyan en las opiniones de Iribe. Es cierto que este no vaciló en explotar la imagen de Gabrielle. ¿La República? Era ella. Ella que, para simbolizar el calvario de Francia, era representada con los rasgos de una crucificada Marianne, que daba el último suspiro con el inevitable gorro frigio, ella, ese cadáver con los pechos al aire, esa víctima señalada, enterrada bajo paladas de tierra de un sepulturero, nada menos que Daladier; por fin era ella esa Francia inocente ante un sarcástico tribunal. ¿Sus jueces? Roosevelt, Chamberlain, Hitler, Mussolini. ¡Mírenla! Todos coaligados, todos lanzados contra la infortunada grandeza de Francia, todos responsables de los desórdenes que la amenazaban.

En política los dibujos de Iribe carecían de sentido. Históricamente permanecen como el reflejo de cierta manera de pensar. La de una clase que, amenazada en el disfrute de sus bienes, identificaba su posible desaparición con la de la supremacía francesa. Exhibida en los quioscos, desplegada sobre las mesas, perfectamente reconocible, Gabrielle era el rostro femenino encargado de exaltar los valores en peligro. ¿Se sintió orgullosa con la elección de él? ¿Se conmovió? De las dos hipótesis, la más verosímil es esta última. Ningún otro hombre antes de Iribe la había exhibido tan ostensiblemente.

Se las ingenió para hacer por él lo que no había hecho por nadie; lo involucró en su vida profesional, lo hizo participar en el poder del que hasta ese momento se mostraba tan celosa. En resumen, se sentía feliz porque nada tenía que ocultar.

Mientras tanto comenzaban sus discusiones con la Sociedad de Perfumes Chanel, y todo le servía de pretexto para iniciar un proceso tras otro contra sus asociados; envió a Iribe a presidir una asamblea general en su lugar, aunque él no tuviera potestad para hacerlo. Se consideraba ofendida. Iribe se convirtió en su hombre de confianza, en el paladín encargado de su defensa.

También eso suponía algo nuevo.

Todos advirtieron que se apoyaba en un hombre.

Los rumores se confirmaban. En 1933 Colette se hizo eco de ellos: «… Acaban de contarme que Iribe se casa con Chanel. ¿No te asustas por Chanel? Ese hombre es un demonio muy interesante».[11]

Se organizó un motín a las puertas de la casa de Gabrielle. El 6 de febrero cuarenta mil manifestantes se lanzaron a la place de la Concorde. La mejor vista que se haya tenido jamás del lugar donde cayó la primera víctima: Corentine Gourlan, de treinta y tres años, camarera del hotel Crillon. Desde el balcón de ese hermoso edificio, bajo la protección de la columnata de Gabriel, la gente seguía las cargas de la guardia montada que impedían tanto el acceso al palacio Bourbon como al Faubourg; se veían hombres armados, subidos a los árboles para proteger a los manifestantes, los Antiguos Combatientes arrojaban piedras a los representantes del orden desde lo alto de la terraza de las Tullerías, mientras que otros prendían fuego al Ministerio de Marina, donde al pie del Obelisco ardía un automóvil y la policía montada daba golpes de sable a los jóvenes con botas y boinas. A lo lejos, desde los Champs-Elysées, descendía una columna de señores de tintineantes pecheras cantando «La marsellesa» y enarbolando sus bastones; pero no eran bastones de paseo. En su extremo, una navaja ensartada los volvía aptos para cortar las corvas de los caballos.

Cuando el tiroteo se hizo general, el desorden se propagó al Faubourg.

Francia contaba con un lloroso presidente protegido por resueltos gendarmes. De todos modos, los señores de las brillantes pecheras llegaron a las inmediaciones de su palacio. En las calzadas del Faubourg quedaron tendidos unos cincuenta heridos graves que no lograron forzar la barrera que les oponían. El palacio del Elíseo resistió.

Poco antes de la medianoche se envió a un oficial de gendarmería al lugar de la acción; aunque no estaba de servicio decidió tomar la iniciativa. Con lo que quedaba de la guardia montada ordenó una carga para limpiar la plaza. El coronel Simon disolvió el motín.

A las dos de la madrugada, los jóvenes habían renunciado a echar de la Cámara a los diputados y los señores de los bastones cortantes no habían logrado su objetivo. Todo había fracasado: tomar por asalto el palacio Bourbon, proclamar un gobierno provisional y echar al presidente del Elíseo.

Pero desde los combates de la Comuna, París no había vivido jamás una noche semejante.

¿Cuál fue la incidencia de estos acontecimientos en la decisión que tomó Gabrielle? En la primavera de 1934 anunció al fiel Joseph que lo despedía. No renovaría su contrato y dejaba el Faubourg. Los efectos de la Depresión persistían. La producción francesa disminuía y la miseria aumentaba. ¿Habría devaluación? Ella quería reducir su tren de vida. Con excepción de su criada, Gabrielle despidió a su personal y se marchó, con sus muebles, para instalarse en el hotel que hasta su muerte sería su única residencia parisiense: el Ritz.

Gabrielle Chanel y Joseph Leclerc se separaron «enojados».

Él jamás contó lo sucedido en la última discusión. Había asistido al drama Capel, acogido al gran duque Dimitri, recibido a Reverdy, servido al duque de Westminster y a muchos más… Conocía a fondo las cosas. Nadie se privó de interrogarlo. Jamás habló.

Todos los años, en la época de las colecciones, Joseph dedicaba un poco más de atención a la lectura de los periódicos. Pero nunca volvió a ver a Chanel ni tampoco le escribió.

Sin duda se decía que lo ocurrido era inherente a la condición doméstica. Gabrielle iba a casarse con Iribe. No quería ni recuerdos ni testigos. En el umbral de una nueva vida estaba obligada a despedir a su personal. Con las mujeres siempre sucedía lo mismo: cuando cambiaban de marido, debían cambiar también de mayordomo. Cuando Misia Edwards se convirtió en Misia Sert, ¿qué hizo? Prescindió de Joseph.

Joseph Leclerc se cuidó muy bien de manifestar ningún rencor a quien tan bruscamente lo había despedido después de dieciséis años de leal servicio. Mientras vivió, Joseph Leclerc la siguió sirviendo… con su silencio.

Murió un día de julio de 1957. Fue después del regreso de Gabrielle. Ella había vuelto a la rue Cambon tres años atrás. Joseph Leclerc debió de seguir bastante cerca esa aventura, puesto que en el instante de morir le oyeron murmurar: «Hoy hay colección».

Un innegable nomadismo había echado a Gabrielle del Faubourg. Dedicó sus cuidados a La Pausa. Esa sería de ahora en adelante su casa. Su ruptura con el duque de Westminster no le permitió ver terminado el jardín ni tampoco los salones. Con respecto al Ritz, Gabrielle había alquilado un apartamento, desplegado sus biombos de Coromandel e instalado un decorado tan suntuoso como el del Faubourg. Pero lo agradable era que no había vivido antes allí. Veía así cumplido su deseo: una nueva vida. ¿Para cuándo el matrimonio del que nadie dudaba?

Iribe acababa de obtener su separación de Maybell y fue a La Pausa. Dominaba a Gabrielle, que, complacida, le cedía las prerrogativas de dueño de la casa. Ella amaba su propia flaqueza. Estaba enamorada.

Ese verano decidió vivir una fiesta sin fin. Al diablo los pesimistas. Al diablo los sucesos del invierno, al diablo los de la primavera. Quería que no tuviesen ningún efecto sobre aquella porción de costa y sobre el descanso que allí disfrutaba. Detrás de la casa, estaba la ola de olivares acariciados por el viento marino. Vacaciones… La Pausa hacía que uno olvidara todo lo demás.

En enero el Sarre se pronunció masivamente en favor de su unión con Alemania, un derecho que nadie pensaba discutir. Pero esto desencadenó del otro lado del Rin una explosión de alegría marcial con cantos, reuniones, brazos en alto y lluvia de flores al paso de las camisas pardas. Nada de qué sorprenderse. Tras semejante victoria… Había motivo suficiente para embriagar a más de una firme cabeza…[12] Y además, a esos jóvenes no les faltaba porte. Admitan que sus maneras eran mejores que las de los Halcones Rojos u otros exaltados de la misma especie. En marzo, Hitler restableció el servicio militar y anunció que Alemania por fin dispondría otra vez de un ejército del que sentirse orgullosa. Los alemanes se sentían felices. Todo daba igual. Pero ¿era posible despreciar hasta ese extremo las cláusulas de un tratado? ¿Qué tratado? ¿Qué cláusulas? Versalles y sus cláusulas restrictivas… De nuevo empezaban con aquello. No era cosa de arruinar el verano y verter lágrimas sobre un viejo tratado. Además, resultaba indignante. Nunca podían disfrutar de unas vacaciones tranquilas. Cuando no era por una cosa era por otra. El verano anterior… Ese último verano el fracaso de la conferencia del desarme levantó tempestades. Porque Roquebrune era un enclave británico y los ingleses de la Riviera, los nobles vecinos de Gabrielle, habían protestado bastante. Winston echaba pestes de todos esos comentarios. Consideraba que había que detener el rearme alemán sin perder tiempo. ¿Por qué se entrometía? Ya no participaba en esa carrera. Los disturbios sociales, la guerra… ¿Podía vivir alguien sin que se le cayeran esas palabras de la boca? Y vaya si hacían falta palabras y sutilezas para ocultar la realidad. Gabrielle se empleaba a fondo. Sus pijamas de playa se llevaban en todas partes y los copiaban como una lección aprendida de memoria. Se acabaron los pantalones como patas de elefante. Para ir a la moda era preciso llevarlos como lo hacía Gabrielle, ni más anchos ni más estrechos que los pantalones masculinos. Ese era el tema de todas las conversaciones en La Pausa, además del de los bailes de la nueva temporada y los vestidos de fiesta con las curiosas mangas vaporosas separadas por completo del corpiño, a modo de brazaletes de tul con volantes, deslizados por encima del codo. Una idea de Gabrielle… ¿Quién iba a imaginar, al regreso, que debía competir con la recién llegada, esa Schiaparelli,[13] una italiana que empezaba a fastidiarla con sus éxitos? Imposible obviar su importancia. Existía. Le robaba las clientas. Gabrielle se enfurecía cuando algunas mujeres aceptaban usar sombreritos de payaso y chaquetas de saltimbanqui. Por primera vez en quince años debía tener en cuenta a una competidora. Pero eso sería después de las vacaciones. Ahora no quería problemas. Después, cuando volviera, ya los haría callar.

Era el verano de 1935, el mismo año en que Iribe se desplomó en la pista de tenis cuando Gabrielle iba a buscarlo. Apenas tuvo tiempo de mirarla. Cayó. Lo levantaron inconsciente. Murió en una clínica de Menton sin recobrar el conocimiento.

La Costa Azul en su esplendor estival y allí, como en la época de la muerte de Boy, el mismo shock, por segunda vez.

Gabrielle sufrió enormemente.

Pero sin apenas quejarse.

De nuevo acudió Misia. Como buena conocedora de la música, dedicó al silencio de Gabrielle una atención lúcida y crítica. Sabía discernir entre la desdicha que ese silencio confesaba y lo que ocultaba. Lo escuchó como era justo hacerlo: como un grito atroz. ¡Cuánto apoyo recibió Gabrielle de su amiga! Ya no se apartó de su lado.

Pasaron las semanas.

En el calor deslumbrante del agosto romano, hombres de camisas negras aullaban: «Queremos nuestro lugar bajo el sol», y sudaban. Como sol, tenían bastante… Mussolini les prometía una aventura africana. Las ruidosas declaraciones que hizo a un representante de la prensa británica tuvieron una inmediata repercusión entre los ingleses de la Costa Azul. En torno a Gabrielle la opinión era general. La suponían una baladronada. Comentaban con cierta solemnidad The Daily Mail.

El 29 de agosto de 1935 se alzó la voz de aquel que polarizaba tantas esperanzas en la izquierda como odios en la derecha. «…Que nuestros cofrades los oficiales y el gobierno que les representa se metan bien en sus cabezas una verdad muy simple: una vez que la guerra comience en Etiopía, nadie, por astuto que sea, será dueño de medir o de limitar los contragolpes…»[14] Pero Le Populaire… ¿Alguien en esos parajes leía Le Populaire?

Las vacaciones terminaron.

Octubre guardaba una bomba en reserva: la agresión italiana a Etiopía. Decididamente, la temporada se anunciaba bastante mal.

Gabrielle regresó a París. Estaba sola otra vez, sola para zanjar, decidir, imaginar. Hizo proyectos. Aceptó escuchar a Cocteau, que le hablaba de una pieza de teatro que se proponía escribir: Edipo rey. Deseaba que Gabrielle se hiciera cargo del vestuario. Jean Renoir, a su vez, tenía una película en la cabeza: La regla del juego. También él quería su ayuda. «Una hermosa película, sabes, con estrellas… Paulette Dubost, Mila Parely», insistía para que ella aceptase.

Todos creyeron poder curar a Gabrielle a través del trabajo. Pero para quienes la conocían bien no había duda de que ya no era la misma. La felicidad había adquirido el rango de quimera. El cambio fue tan profundo que explicaría todo lo demás.

3

Una alegría memorable

Singular año el que se iniciaba con sus violencias, sus delirios y la belleza de abril al son de los acordeones. Un pueblo de fiesta… Pero por tan poco tiempo. Año imprevisible incluso en los menores acontecimientos, en su manera especial de llevar a las personas hasta sus propios límites.

Hubo… pero empecemos por el principio. En Francia el fanatismo llegó a un extremo nunca igualado. Una locura… El 13 de febrero un grupo de «jóvenes patriotas» sacó a Blum de su coche y lo molió a golpes. Los obreros de un taller vecino lo salvaron a tiempo y lo llevaron al hospital. Esa era la Francia de 1936. Un viejo adjuraba a sus lectores a liberar a la patria de «ese judío alemán, ese monstruo de la República Democrática», y deseaba que lo fusilaran por la espalda.[1] Peor todavía: «Blum no es ni inglés, ni alemán, ni francés: es el extranjero. Su destino es ser el destructor… Este es el hombre cuyas suelas dejan en nuestra tierra la sucia marca de los guetos de los que ha salido».[2]

En la zona renana, golpe de fuerza del ejército alemán y, para designar al desafío con sones de clarín, los delicados hallazgos de las cancillerías. «Ocupación simbólica», declaró el barón Konstantin von Neurath[3] a los embajadores de Francia y de Inglaterra, y tal vez ese hombre de otros tiempos creía en lo que decía. Hubo palabras de nuevas resonancias, amenazadoras, que no perturbaron las viejas costumbres. Se vociferaba Schulung en los teléfonos militares, señal de que la fulminante primera operación de una larga serie debía iniciarse. ¡Schulung! El Reischswehr penetraba en Renania el sábado 7 de marzo y los miembros del gabinete británico respetaban la tradición del fin de semana.

Modestos diplomáticos enterados de todo informaron a los diplomáticos de alto nivel, que no quisieron escucharlos. Los mensajes de un cónsul de Francia en Colonia[4] contenían la noticia de que los cuarteles crecían, se extendían los campos de aviación y que, bajo el disfraz de funcionarios civiles, los militares llegaban en masa. Su insistencia no surtió efecto alguno. En el Quai-d’Orsay metódicos funcionarios recibieron los mensajes, los leyeron y los clasificaron sin prestarles atención.

Fue un año singular que ignoró hasta el tiempo de las estaciones. Llovía en Francia el 26 de abril de 1936. Llovía con intensidad. Algunos pusieron sus esperanzas en el agua que caía del cielo: era día de votación y los franceses no saldrían de sus casas. Pero el 85 por ciento de los electores se presentó a las urnas. Fue la victoria del Frente Popular.

«Una burguesía muerta de miedo», observó un testigo extranjero.[5]

En los barrios ricos todos esperaban el resultado. Con los postigos cerrados, algunos aguardaban desórdenes populares que no se produjeron. Más agresiva, una dama de la alta sociedad esperó a Blum «para escupirle en plena cara».[6] Y otra, menos agresiva aunque igualmente inepta, escribió a una amiga romana: «Querida mía: En París pasan cosas terribles. Mi peluquero me hizo esperar. “Princesa —me dijo—, la gente de mi clase también tiene algunos derechos… ¡Así están las cosas!”».

La hostilidad de las clases afortunadas, aunque general, se expresaba de diversas maneras: por su ferocidad era posible reconocer a los que ya tenían su capital a buen recaudo en el extranjero, y por su pánico a los que se dejaron sorprender. Todos compraron oro. Ese era en 1936 el estado de ánimo de una clase social a la que pertenecía lo esencial de la clientela de Gabrielle. Ella no permaneció un solo día detrás de postigos cerrados y la casa Chanel continuó con sus puertas abiertas a la espera de una clientela que se encerraba bajo siete llaves.

La Bolsa se hundió.

El ambiente, juzgado calamitoso por la gente de negocios, resultaba menos desfavorable para quienes deseaban imponer al país una nueva política social. Claro que no era ya en el lodo donde deseaban que se decidiera el destino de Francia. Y no recurrieron a esos discursitos que para ser comprendidos exigían la misma atención y clarividencia de los que leían los posos del café. No. Una primavera de palabras sencillas, escuchadas y comprendidas sin que para ello fuera necesario tener estudios: la semana de cuarenta horas, contratos colectivos, vacaciones pagadas, amnistía, estaba claro, ¿no? Claro para los oídos franceses y para los extranjeros, tan claro que se oyó hasta en las cárceles de Cayena, y las prisiones del Magreb y del Levante; los «políticos» oían el anuncio de su liberación.

Solo era el comienzo.

Enseguida vinieron otras reformas: nacionalización de la industria de guerra, reforma del estatuto del Banco de Francia, prolongación de la escolaridad, etcétera. Tales fueron las palabras que llevaron al poder por primera vez en la historia de Francia a un presidente del Partido Socialista, y por añadidura judío.

Cuando rompió la ola de mayo, cuando se multiplicaron las ocupaciones de fábricas y amenazaron la vida del país, entonces se pronunció otra frase igualmente simple, igualmente clara: «No solo es necesario saber empezar una huelga sino también saber terminarla».[7] Sin equívocos. Reanudaron el trabajo, se puso en marcha la economía y se festejó el 14 de julio.

Una memorable alegría sacudió al pueblo de París aquel día. Pero qué corta resultó la fiesta… Sin embargo, por encima de todo lo dicho, de los fracasos y las ilusiones —tres días después, la guerra de España, una sucesión de desdichas y Dios sabe cuántos fueron los vencidos en 1939, año en que obreros y burgueses vistieron el mismo uniforme y se hallaron codo a codo en un mismo empleo: el de los condenados a la derrota, a una humillación—, sí, a pesar de todo nada pudo impedir que aquel día de julio las ambiciones legítimas de las clases más humildes se vieran satisfechas.

¡Qué fiesta aquella! De la Concorde a la Bastilla cuatrocientas mil personas. Era toda una multitud. En las esquinas, la gente se arrebataba las escarapelas y los banderines, y las vendedoras pregonaban su oferta como en el mercado: «¡Compre su gorro frigio!». Como un imprevisto baile en el que todo se había dejado a la improvisación. ¿Acaso existen fiestas más bellas que las del azar?

Hostigados por las dudas, los que se ocultaban al paso de los cortejos, pequeños burgueses, pequeños rentistas, se interrogaban: «¿Y eso era todo?». Veían a los llamados cerdos huelguistas, traidores agitadores, sí, los veían y no salían de su sorpresa. Haberse ocultado una semana entera por miedo a caer bajo el cuchillo de los revolucionarios y encontrarse con unos tipos bromistas que usaban escarapela como buenos reclutas y hacían bailar valses a las chicas. ¡Vaya idea la que se habían hecho! Los degolladores danzaban al son de las gaitas.

¿Y Gabrielle en la ola de mayo, en medio de las huelgas, sola al frente de sus cuatro mil empleadas? Grande fue su indignación.

Que los hombres fueran a la huelga podía aceptarlo aunque resultara bastante chocante. Pero después de todo era cosa de ellos. Al principio conservó su sangre fría. Los automóviles, Hotchkiss, Rosengart, Panhard y Levassor, Hispano-Suiza, los ferroviarios, los empleados de correos, los metalúrgicos, los de la construcción, los de los surtidores de gasolina, todos estaban en huelga, pero eso era cosa de hombres. Creyó que todo quedaría ahí. Pero ¿y el pan? ¿Y la huelga de los panaderos? Los panaderos también eran hombres.

La huelga se propagó al textil y provocó su estupor. Los géneros, las telas, los jerséis, las puntillas, aunque se necesitaban hombres para su fabricación, aún eran artículos de consumo femenino. La huelga del sector textil la afectaba directamente. La consideró una injuria personal. ¡Hacerle una cosa semejante! ¿Cómo podía comprender que lo que se cuestionaba era precisamente el concepto de la autoridad, esa manera de pensar de los amos de la industria durante el siglo XIX? Ni siquiera lo sospechaba. De haberle dicho que el patrón por derecho divino sería la primera víctima de los acontecimientos y que en la historia 1936 significaría su condena a muerte, ¿lo habría creído? Permitir el diálogo, rendir cuentas a los obreros, y después ¿qué? Se repetía que esos hombres estaban locos. Ella era mujer y sin embargo no estaba dispuesta a cambiar sus métodos de gobierno.

En efecto, no cambió nada. Se mostró solamente más atenta a la puntualidad de sus obreras y a su celeridad en el trabajo.

Cuando se enteró de que los empresarios del sector textil, como verdaderos patrones combatientes, se rebelaban contra los acuerdos Matignon y se negaban a aplicar el aumento de salarios, les devolvió la estima que habían perdido ante ella. Los alentaba a seguir. ¡Adelante! Los hombres se recuperaban… Buena señal, y no dudaba que sería un ejemplo para todos. Pero enseguida la huelga se extendió a los grandes almacenes y afectó al personal femenino; Gabrielle quedó consternada. Las mujeres en huelga… ¿Cómo imaginar algo semejante? Las vendedoras bailaban en torno a los mostradores, hacían picnics en las escaleras, al abrigo de las puertas cerradas y bajo las cúpulas de vidrio de los dorados templos del comercio, el Printemps y las Galeries Lafayette; entonces sí, era una revolución.

Veinte años después Gabrielle creía que Francia debía su desdicha a aquella huelga. Era obvio que en las muchachas de las tiendas veía a sus vendedoras; a través de las empleadas que pasaban la noche en su lugar de trabajo, imaginaba la ocupación de sus talleres; en los bailes al son de fanfarrias y de la señorita que saludaba a los huelguistas, temía una posible bacanal entre los espejos de su salón. Llegaba a afirmar que lo más chocante era que esa gente hiciera la huelga como «un juego» y compartía así la opinión de los periódicos que leía en aquella época: ¿L’Echo de París no había dicho acaso que «el buen humor de los huelguistas era el más siniestro de los presagios»?[8]

¿Que la miseria de los trabajadores franceses habría bastado para explicar las huelgas de 1936 y su carácter espontáneo? «¡No me vengan con cuentos!» Fingía que no lo entendía.

Pero no se enojaba, por lo menos aún no se enojaba; esas eran cosas de hombres.

No quería admitir que las huelgas fueron una manera de cantar victoria, de festejar el derecho a sindicarse, como se hacía en Estados Unidos y en Alemania. En Francia se hizo a partir de entonces.

«¿En Estados Unidos? ¡Déjenme en paz con sus Estados Unidos! Esa gente no tiene nada que enseñarnos y, en todo caso, no en materia de elegancia. ¡Por favor! Con esas ideas no irá usted lejos, jovencita, se lo digo yo…»

Para ella todo era la costura y al escucharla una oía todavía la voz de Iribe.

Si se abordaba la cuestión de los salarios, explotaba: «¡Dejen de taladrarme los oídos con sus necedades!».

Que a través de una huelga las mujeres buscaran afirmarse en un país en el que los salarios femeninos eran vergonzosamente bajos la sacaba de quicio. Afirmaba que en casa Chanel, en 1936, los salarios eran «de lo más conveniente» y que, además, ella era la única de su clase que enviaba a sus modistillas más frágiles a tomar aires a Mimizan.

En este punto de la discusión, se pasaba del diálogo al monólogo. Nada la detenía.

Enrojecía de ira.

Gritaba: «¿Ustedes creen que solo era por los salarios? Pues yo afirmo lo contrario… La gente pescó esa enfermedad como si fuera una gripe española, como los carneros cogen modorra. Hasta los mismos campesinos… Sí, los campesinos. Y para ellos no era cuestión de salarios, ¿verdad? ¡Porque, que yo sepa, la tierra no paga salarios! Eso no impidió que la ocuparan como las fábricas, como todo lo demás! ¡Sí! En el sudoeste los campesinos ocuparon los viñedos. ¿Me entienden? ¡Los viñedos! Y no me digan que esa gente no estaba enferma. Lo digo y lo repito: lo que ocurrió en 1936 fue como la modorra de los carneros. ¡Ocupar las viñas! Una comedia que tiene tanto sentido como lo de mis obreras metiendo mano en mis vestidos. ¡Meter mano allí! Tiene gracia, ¿no? Es gracioso imaginar a una mujer que roba. Pero claro, es una idea de sus famosos Estados Unidos. ¿Qué es sino el sit-down? ¡Bonita idea! Esas chicas eran todas unas imbéciles. Y ustedes las defienden… ¡Mis obreras, huelguistas…!».

Era el colmo, un crimen de lesa majestad, un gesto incalificable: la casa Chanel hizo huelga. Tras comprobar que era cierto, ni una palabra más. Gabrielle mantenía su reprobación contra sus obreras en los talleres de la rue Cambon aquel día de junio. Inútil interrogarla. «Déjeme en paz. Cállese la boca… Usted está loca. Es una loca.»

Pero los testigos lo recordaban.

Un piquete de huelga a dos pasos del Ritz no es cosa que se olvide fácilmente.

Una mañana, a la hora de apertura de los talleres, una chica con delantal pegó en la puerta de la tienda un cartel escrito apresuradamente: «Ocupada». Al instante avisaron a Gabrielle. La llamada madame Renard, mujer de carácter afable, encargada de revisar las cuentas privadas de mademoiselle, tarea que cumplía en la rue Cambon —donde el arreglo, que databa de la época del duque, significaba una reminiscencia de los tiempos del Faubourg y de la vida lujosa—, bueno, pues a madame Renard, al no formar parte del personal, le prohibieron la entrada a la casa. Imaginen su sorpresa. Ella que… Ella, en fin… De un salto se plantó en el Ritz. Ella solo hablaba de los peligros que mademoiselle corría. París caería en manos de la plebe. A las obreras enfurecidas les bastaría con cruzar la calle. Ellas que… Ellas, en fin… Era necesario que mademoiselle abandonara París cuanto antes. Tenía un refugio: La Pausa. Por su parte, madame Renard pedía permiso para volver a su casa y encerrarse allí, no sin haber llenado antes la bañera. Aconsejaba a mademoiselle que hiciera lo mismo. A falta de algo mejor uno podía tener agua en la bañera.

El terror de madame Renard fue el de la mayoría de los parisienses de la burguesía, que habían llenado todas las bañeras disponibles.

En el transcurso de la mañana, «las delegadas del taller» pidieron que las recibiera. Lo que equivale a decir que se presentaron en la puerta del Ritz y se enfrentaron a un elegante portero, que, con la voz estrangulada por la emoción, fue a advertir a la patrona. Hazañas inimaginables quince días atrás.

Mademoiselle hizo responder al portero que ignoraba lo que era «una delegada del taller» y que por lo tanto no recibiría a nadie. ¿Cómo recibir a alguien inexistente? Además, aún estaba en cama. En cuanto estuviera lista iría al número 31 como todas las mañanas, y si tenían algo que decirle, escucharía a sus obreras a su hora, cuando les diera audiencia.

El portero opinó que no estaba seguro de que le permitieran entrar.

Respuesta de Gabrielle: «Lo veremos».

Se vistió. Renunció a su traje de trabajo —al que llamaba su número dos— y buscó entre sus números uno algo adecuado, serio, un sencillo azul marino y no pocas joyas. Intervino la fiel Eugénie: «Mademoiselle no irá a salir con las auténticas, ¿verdad?». ¿Por qué no? «Mademoiselle sabía bien que en una época así a uno lo colgaban por menos que eso. Mademoiselle no buscaría un incidente, ¿verdad?… Mademoiselle no era razonable.» Sí… quería sus perlas… «Mademoiselle no se pondría el gran collar, por lo menos.» Era precisamente lo que pensaba hacer.

Una corriente de emoción pasó por el Ritz. ¿Iban o no iban a dejarla entrar?

No la dejaron.

Discutió largamente, con orgullo. La respuesta fue no. La firmeza de ese «no» representaba una humillación y fueron necesarios veinte años para borrar su rastro, si es que alguna vez se borró. Le habían prohibido entrar en su casa. La dejaron en la puerta. Situación más intolerable para ella que para cualquier otra persona.

Las conversaciones entre Gabrielle y su personal se iniciaron en un ambiente muy tenso. Comenzó por oponerse a las exigencias más modestas: salario semanal, permisos pagados, horarios fijos, contratos de trabajo. Gabrielle respondió con el despido de trescientas obreras… que no se movieron de sus sitios. La situación se prolongaba. Gabrielle intentó una última maniobra. Propuso ceder su casa a las obreras a condición de mantener la dirección. Regalo envenenado que las delegadas rechazaron. Se aproximaba el verano. Sus consejeros hicieron observar a Gabrielle que si antes de fin de junio no se llegaba a un acuerdo, habría que perder la esperanza de presentar la colección de otoño. Gabrielle cedió.

Sin duda fue la única ocasión en toda su vida en que Gabrielle no logró ocultar su disgusto. Su casa, lo único que le quedaba, se le iba de las manos. ¿Puede alguien imaginar una injusticia mayor? ¿Qué querían de ella esas mujeres? ¿Acaso estas existían por sí mismas? Sin Gabrielle, sin sus vestidos, no existían.

Seguro que, aunque de una manera abstracta, Gabrielle sabía que las chicas de delantal a las que no miraba jamás, esas muchachitas que cosían el día entero, tenían un cuerpo y una cabeza, una boca que no siempre comía lo suficiente pero que cantaba durante las horas de labor y a veces tenían unos bonitos ojos que surgían de entre los pliegues de un vestido que llevaban en los brazos, y que las modistillas lo cuidaban con tanto orgullo como si llevara al Santo Sacramento. Y esas chicas tenían deseos y la impaciencia propia de su edad; seguro que lo sabía, aunque de forma imprecisa. Gabrielle lo sabía, sobre todo, porque esos deseos y esa impaciencia habían sido un día los suyos. Ella había sido una de las muchachas inclinada sobre su labor hasta sentir que le dolían los ojos. Había conocido la arrogancia de las clientas y la angustia —ay, cuidado, mi bies se estropea—, y el vuelo rebelde y la caída que falla. Eran los tiempos en que iba a coser a domicilio en la región de Vichy, cuando las damas de Bourbon-Busset y otras señoras de castillos eran sus clientas. Era ayer en su memoria. También había tenido veinte años y un duro aprendizaje… Sus empleadas no iban a enseñarle nada. Ese «no» arrojado a la cara era como si la Gabrielle de las primeras épocas, la de su juventud, renegara de ella. Su sombra se alzaba del suelo para amenazarla. En su casa ya nada tenía el mismo sentido, el mismo aspecto. Pero no estaba en su naturaleza reaccionar de otra manera. ¿El pueblo? Que no la molestaran con ese problema… Como si se propusieran explicarle a su propia familia. ¿El pueblo? ¿Cómo podía responder que ella pertenecía al pueblo? Ese era su secreto. Y si no trataba de imaginar lo que pensaban sus obreras fue porque para librarse, para salir del pueblo, debió dedicarse a una ardua tarea. ¿Salir del pueblo? No había otro camino que el trabajo. Lo creía profundamente.

Lo que la sorprendía no era la huelga en sí misma, sino que sus chicas habían estropeado el oficio, pisoteado su trabajo, su obra, todo aquello que para ella significaba la conquista de la respetabilidad.

¿Cómo iba a comprender? Todo se mezclaba en el oficio de la moda: la obra y la obrera se completaban mutuamente hasta el punto de no poder disociar la una de la otra. En casa de Chanel, sobre todo, era imposible descartar tal implicación. Tal vez los espejos favorecían la identificación de la operaria con el vestido, multiplicaban la imagen, obrera más vestido, obrera más vestido hasta el infinito… Y la gran escalera, puesto que no había otra, era la misma para las obreras que para las clientas. A la hora del cierre los talleres se vaciaban en tropel. Parecía una bandada de gorriones.

Pero en casa de Chanel, como en todas partes, el lenguaje de una casa de modas favorece la confusión. Si el salón pide «La prueba de la señora X…», la orden trasmitida se convierte en «Manon, tu vestido». Lo que equivale a decir: «Manon, tú que no te atreves a mostrar la suela de tus zapatos y que bajo tu delantal ocultas una falda vieja, sal de ese cuarto en el desván, sal de tus bambalinas y ve al reino de los espejos donde la riquísima señora X… aguarda ese vestido que usará y que tú no te pondrás nunca pero que no por eso deja de ser tu vestido, porque ha salido de tus manos y es tu obra, tu obra maestra». Tu vestido: una ilusión que resiste el paso del tiempo. Todavía hoy el taller se complace con ella. Tu vestido. No es necesario usarlo. Solo con atribuir un papel a ese vestido su éxito será el de las manos que lo hicieron. Si en la televisión o en cualquier otra parte aparece la mujer del presidente, por poco que haya intervenido en la confección de su abrigo, la guardia rinde honores a Manon, la obrera del taller.

Yo les pregunto, ¿qué podía hacer Gabrielle si a pesar de su notoriedad, sus singulares amores y su fortuna, conservaba algunas de las angustias de la chica de antaño? El gusto del orden y el horror del derroche, lección aprendida por la huérfana y la alumna de Obazine, que jamás olvidaría. ¿Acaso uno está solo dentro de sí mismo? Somos nosotros y todo lo que los otros pusieron en nosotros. En ese verano de 1936, la herencia de Moulins, la de Vichy, la de la tía Julia tanto como la de Iribe, pesaban sobre Gabrielle. ¿Podía ella impedir pensar en lo que habría dicho Iribe de ese desorden? ¡No, basta! ¡Mis vestidos! Le saboteaban sus vestidos y Gabrielle alimentaba una amargura agobiante.

Durante mucho tiempo guardó rencor a sus obreras, lamentaba no poder hacer lo único que deseaba: ponerlas a todas de patitas en la calle y bajar la persiana. Cerrar, como había hecho en Narbona, en los tiempos de Reverdy, aquel tabernero que se negaba a servir a los militares. Estaba en su derecho ¿no? Pero era imposible… Schiaparelli le pisaba los talones. Si Gabrielle se concedía unas vacaciones, en cuanto cerrara su casa, la otra aprovecharía la ocasión. Dejar el escenario a Schiap… Gabrielle no se resignaba.

Y además estaba la Expo; la Expo que olía a guerra con el pabellón de Alemania terminado y colocado como un insulto en las proximidades de los pabellones de Francia y del imperio todavía con sus cascotes, la Expo y el pabellón soviético también listo. La Expo y el retraso que no se pudo recuperar. La Expo inaugurada el 24 de mayo cuando debió abrirse el día del Trabajo, ya se tenían previstas fanfarrias y cintas para cortar; un fracaso del Frente Popular, huelgas y más huelgas incitadas por la derecha. La Expo, sus aguas y sus melancolías de fin de mundo. La Expo del ocaso, sus lugares de diversión, sus desfiles de maniquíes, sus cocineros con gorro, sus sumilleres de delantal negro, sus restaurantes instalados a cien metros uno del otro como si ya solo se pudiera contar con la comida y la fama de los vinos franceses para hacer recaudaciones: la Exposición de las Artes y de las Técnicas en París, en 1937.

Se contaba con su éxito para acelerar la recuperación económica. Gabrielle recibía sin cesar invitaciones para exposiciones, fiestas, inauguraciones… ¿Mostrarse en público? Una obligación. Había que exhibirse como lo hicieran Adrienne y la pequeña Antoinette en los tiempos de la primera boutique, la de Deauville. ¿Dónde estaban ahora? Resultaba singular a veces… Las añoraba terriblemente. Las tres juntas le habrían enseñado tanto a la Schiap… Pero Gabrielle estaba sola. ¿Mostrarse en público? En ese terreno todos la daban como ganadora.

La Expo fue para Gabrielle una oportunidad de hacerse una corte de fotógrafos y de periodistas. No, no se dejaría abatir… Efectivamente, nunca apareció tan bella como una noche en la Expo, del brazo de Christian Bérard. Con un vestido tan ligero que la gente se preguntaba qué era lo que producía ese efecto de espuma pálida, esa nube de flores en torno a sus caderas. La ligereza era uno de sus secretos. La exhibía como un desafío a la otra, la italiana, una brujería de la que solo ella era capaz. No, no se dejaría abatir; allí estaba, recorría las calles de la Expo bajo sus velos de organdí, con una diadema de flores como Diana su media luna, enteramente entregada a la idea del triunfo. Pero se notaba el contraste entre la alegre mirada y eso que podríamos llamar sonrisa. Las comisuras de la boca delataban una mueca que hacía llorar. Uno podía suponer que estaba curada. Nunca lo estuvo menos.

También se disfrazó. La vieron como Bel Indifférent en el baile de primavera ofrecido por el conde Étienne de Beaumont. En verano, en La Pausa la vieron con pantalones de franela; trepaba a los árboles más ágil que un gato. Al año siguiente en Montecarlo[9] con Misia, Dalí y Auric, festejó el renacimiento del espíritu «Ballets rusos» con la inigualable Danilova. La vieron de la mano del gran duque Dimitri Pavlovich, cuando entraba en el hotel de París. En París, en compañía de Misia, asistió a la inauguración del Athénée y Jouvet las agasajó, y Stravinski, el cómplice de los veranos en Bel Respiro, se sentó a su lado con un aire muy tierno. Fue un breve retorno a «los años eslavos», por pura melancolía… Pero el sombrero que llevaba no era bonito. Gabrielle sonreía siempre a sus amigos, a los fotógrafos, como si sostuviera con las manos una máscara ajustada sobre la cara.

¡Qué aflicción! La inspiración huía. Quizá también la buena suerte. Consultó a una vidente. La mujer le aconsejó «el trabajo». No le decía nada nuevo. Pero como se embelesaba fácilmente ante la belleza masculina, cuando un joven comediante, un desconocido, le pidió los trajes para esa pieza… la de Cocteau, ya sabe, Edipo rey… ella aceptó. Uno casi dudaría de que esos trajes fueran de ella, resultaron muy feos, unos vendajes que convertían a cada actor, según fuera alto y blanco o regordete y rosado, en una especie de herido o de bebé con pañales. Había que tener la belleza de un joven dios para usar semejantes ropas, ser Jean Marais. Pero aparte de él… Patético. Gorros frigios con aspecto de calcetines. Lady Abdy con dos hilos de carretes a guisa de collar, resultaba desolador… La prensa y el público no se privaron de decirlo.

El 21 de septiembre de 1938 las potencias occidentales abandonaron Checoslovaquia a su suerte. En Praga, en el palacio del Hradcany, a Benès lo despertaron de repente a las dos de la madrugada. Los gobiernos de Londres y París le informaban de su traición y el sucesor de Mazaryk no pudo contener el llanto. Los checos estaban solos. En el tranquilo barrio de Bubenecˇ, un general rompió su pasaporte francés y se enroló en el ejército checo. En Londres, los periódicos de la mañana publicaron una declaración que hizo la víspera a medianoche: «La partición de Checoslovaquia bajo la presión de Inglaterra y de Francia equivale a la total rendición de las democracias occidentales ante las amenazas de las fuerzas nazis. Esa claudicación no aportará ni la paz ni la seguridad a ambas naciones». Una declaración de Churchill. «Bueno, otra vez el viejo Winston», habría dicho Chanel. Ella decía además: «Se parece a esos muñecos que tienen plomo en la base. Uno los derriba y siempre se levantan». Puesto que también ella era capaz de levantarse sorprendentemente una y otra vez, a pesar de lo que sufría, supo utilizar su virtuosismo. Los trajes largos le proporcionaron en particular un gran éxito. Los vestidos del verano de 1939: trajes gitanos. Lo curioso era que el más admirado lucía una gama de colores que no era gitana. ¿Un recuerdo? Fue su secreto… Pero sin duda alguna, los modelos eran tricolores. Apenas unos toques, un poco de azul en la falda, de rojo en la blusa, una discreta alusión a los colores que Iribe tanto quería y a los tiempos, tan cercanos, en que Gabrielle posaba para Le Témoin.

Fueron los vestidos del último verano en el que la gente bailó.

Algunas semanas más de bufidos, injurias aceptadas, gritos, discursos histéricos, vociferaciones y, de pronto, un domingo de septiembre, la guerra. La «ridícula guerra», cierto, pero ya nadie podía dudar de ello.

En medio de la confusión, el estupor, y mientras millones de franceses obedecían la orden de movilización general, la decisión que tomó Gabrielle le valió la reprobación de sus compatriotas, una especie de vituperio expresado sin ambages. Chanel anunció el cierre de su empresa. Despedía sin previo aviso a la totalidad de sus obreras. Solo mantenía abierta la boutique. Todo el mundo vio en ello una especie de venganza, en resumen, la ocasión que aguardaba desde 1936.

4

Pasar por muerta

A eso en el mundo de la moda, donde la exageración forma parte del lenguaje, se lo llamó la traición de Chanel, su deserción. ¿En realidad fue así? Veamos… Habría que preguntarse si podía considerarse unida a unas obreras que hacía apenas tres años… Acabar con esa obligación, ¿significaba desertar para la opinión de la gente? Y además, desertar… ¿por qué no, después de todo? No tenía nada. Era tiempo de irse. Y a eso lo llamaban desertar. ¡Bien! Le era indiferente.

La maldijeron, la vilipendiaron. Los sindicatos intentaron una gestión. Los negociadores tenían orden de conmoverla: le suplicaban que renunciara al cierre de su empresa. Si no se resignaba a hacer el gesto en favor de sus obreras, que lo hiciera por su clientela. ¿La clientela de los tiempos de guerra? Una vez la había atendido y no estaba dispuesta a empezar de nuevo. Había una razón: en aquella época, en 1914, contaba con Boy, ahora estaba sola, pero no eran cosas que pudiera contar a la gente. Todo lo que se le ocurrió decir fue: «Bah» con infinito desprecio. Insistieron. No quería saber nada de esa clientela. Las conversaciones tomaron otro rumbo. A lo mejor si la halagaban…

Le dijeron que, para el prestigio de París, debía quedarse. Habría fiestas de gala, desfiles, se organizarían actos en beneficio de los combatientes. ¿Qué sentido tendría un desfile de gala sin Chanel? Respondió que ya había participado en esas fiestas en Deauville hacía veinticinco años y que no lo haría de nuevo. No se detuvo ahí; añadió con tono de glacial ironía que ahora algo le decía que harían el ridículo. «¿La alta costura al servicio de los soldaditos? Poca cosa para mí, gracias.» Asustados, sus interlocutores trataron de ganársela por el lado del trabajo. ¿Los encargos? Seguro que los tendría, le dijeron. Por ejemplo, los trajes para la población civil en estado de alerta… Los había hecho en 1916. Si las mujeres los querían, que se dirigieran a sus madres. «Seguro que las madres se acuerdan y no necesitan a Chanel para eso.» Le dieron el ejemplo de Poiret; hacer lo mismo que hizo él en la última guerra: sacrificarse, imaginar nuevos uniformes para los oficiales, vestir a las enfermeras. No pudo resultar peor. «¡Yo! —exclamó Gabrielle— ¡Ustedes se burlan de mí! ¡Yo, vestir a esas mujeres! Muchas gracias. Ya en 1914 me sulfuraban. Su incompetencia era notoria… Estoy segura de que remataron a un montón de muchachos que sin ellas ahora vivirían felices y contentos.» Que la dejaran en paz. La guerra era un asunto de hombres. Esas propuestas eran buenas para un fanfarrón como Poiret. Un trabajo a su medida. «Que yo sepa no ha muerto, ¿verdad?» ¡Pues que le telefonearan! Un megalómano de su especie se ofrecería para equipar de nuevo al ejército francés en pleno, de la cabeza a los pies. En cuanto a ella, su decisión era definitiva, lo dejaba todo, cerraba, pase lo que pase. Repetía «pase lo que pase» y también que nadie lograría hacerla trabajar contra su voluntad. Nadie.

¿Pensaba en el tabernero de Narbona? Había hecho escuela. Porque a Gabrielle la dominaba un lejano pasado: era la cabeza dura de las Cevenas y en ese algo que la prevenía entraba la magia campesina, la que fuerza a un agricultor a alzar la frente mucho antes de que caiga la primera gota de lluvia.

Gabrielle estaba segura: se acercaba una época no apta para vestidos.

Alguien, sin embargo, la apoyó.

Cuando Gabrielle decía: «No es época para vestidos», Reverdy compartía su opinión. Sin duda sus motivos eran otros, pero ¿qué importaba…? A medida que sintió crecer la hostilidad a su alrededor, por lo menos contó con él para reconfortarla: en su retiro de Solesmes, Reverdy pensaba como ella. También él decía que lo único que se podía hacer en semejantes circunstancias era enterrarse.

Un año después, cuando los alemanes invadieron Francia y cuando, a su paso por Solesmes, algunos irrumpieron en su pequeño jardín de cura, le robaron las legumbres y luego entraron en su casa, ¿qué hizo Reverdy? Decidió que ya no podía vivir allí. ¿Por qué? Porque era preciso no volver a ver a los alemanes, y para eso se imponía no ver lo que ellos habían visto. ¿Su lugar de trabajo, su casa? Vendió todo precipitadamente, se instaló en una granja y mandó tapiar las ventanas que daban a la calle. No quería correr el riesgo de verlos pasar. Decidió elevar los muros. Eran tiempos para no ver ni ser visto.

Cuando alguien recordaba ese episodio de la vida de Reverdy, Gabrielle decía brevemente: «Nos parecíamos». En cierta forma era verdad.

La primera vez que Reverdy fue a París —en los primeros meses de la ocupación— al encontrarse con Georges Herment, exclamó: «¿Cómo es posible? ¡Los alemanes están aquí y usted puede escribir!».

La casa Chanel estaba cerrada y Gabrielle invisible.

¿Dónde estaba? ¿Dónde se escondía? En el hotel du Pèlerin, en una aldea de los Bajos Pirineos. En Corbères… Allí se había refugiado la familia de su sobrino.

Reverdy no volvería a verla hasta mucho después.

Gabrielle llevó más lejos su deseo de ruptura. En ciertos momentos de debilidad, el pesar gobierna a la razón y suscita reacciones imprevisibles. Es conocido el caso de la leona del Chad, que en cuanto la capturaron se impuso el deber de devorarse las patas. Lo mismo hizo Gabrielle al romper los lazos familiares que le quedaban. El destino exigía que su vida fuera un desierto. Le había arrebatado al hombre que amaba. Pues bien, ya vería el destino. El desierto, lo quería completo. Ningún amante, sus dos hermanas muertas; le quedaba el hijo de Julia. Un muchacho educado, presentable, por cuya educación velaba desde los tiempos de Boy. Él no la abandonaría. En cuanto a sus hermanos, por propia voluntad rompería con ellos.

La brutal carta que escribió a Lucien solo puede explicarse por el deseo de no ser nada para nadie. Unido al hecho de que en eso también se revelaban sus orígenes, porque «cerrar» significaba dejar de «ganar» y aunque era sumamente rica, eso le provocaba el temor de «carecer», un temor ancestral, tan viejo como la vida de los campesinos. Seguro que la ruptura con sus hermanos le significaba «un ahorro».

La carta que recibió Lucien en octubre de 1939 daba a entender lo peor: quiebra, ruina total…

«Estoy desolada por tener que anunciarte esta noticia bastante triste. Pero he cerrado la casa y estoy casi en la miseria… No puedes contar conmigo mientras estas circunstancias duren.»[1] Dejaba de darle la pensión. Lucien se sintió muy afectado. Era tarde para lamentarse por su adiós al comercio, las ferias estaban abandonadas, había rechazado hacerse cargo del negocio de otros comerciantes, todo por obedecer a Gabrielle. Ya era tarde. ¡Pobre Lucien! Más le habría valido confiar en su mujer y seguir con su trabajo, le gustara o no a Gabrielle.

Ahora ella estaba en la miseria… A Lucien solo le quedaban sus ahorros, tendría que vivir de ellos. En cambio, escribió a Gabrielle y los puso a su disposición. Le había llegado el turno de enviarle giros. ¿Qué pensó ella? ¿Se conmovió? Jamás volvió a ver a Lucien. Él murió en marzo de 1941.

Pero estaba Adrienne; vivía en las cercanías de Clermont, siempre muy «familiar». Aunque ahora se había convertido en señora de un castillo, seguía siendo muy buena. ¿Acaso no había protegido a la desafortunada bailarina del teatro de la Monnaie, la amiguita del guapo D’Espous? Él había muerto. Víctima de una especie de viudez antes de haberse desposado, Adrienne había promovido a su ilegítima al rango de dama de compañía. Porque Adrienne no sentía ninguna vergüenza por su pasado, Adrienne, la suave y tierna Adrienne…

El castillo donde residía se convirtió en el lugar de vacaciones de algunos de sus sobrinos. Otros, como el mismo Lucien, iban allí de visita. Sin duda alguna, le dio a entender, aunque solo fuera para tranquilizarlo, que Gabrielle no podía estar tan arruinada como pretendía hacer creer.

En su aldea de Valleraugue, Alphonse recibió una carta similar. Adiós a los coches, a la pensión y a los viajes a París… Gabrielle no tenía «un céntimo». Por otra parte, desde el fin del Faubourg y su ruptura con el duque de Westminster, las relaciones con Alphonse se espaciaron. Ahora era diferente. Había que dejar de pensar en Gabrielle como en un recurso supremo. Pero Alphonse tenía una naturaleza distinta a la de Lucien. «Mi Gaby, estás en la calle. Tenía que sucederte», le escribió. Había llevado un tren de vida demasiado costoso. Aunque Alphonse solo disponía de modestos recursos no por eso iba a darse con un martillo en la cabeza. Se contentó con dirigir su taberna. También murió en febrero de 1953 sin haber vuelto a ver a su hermana.

Diez, quince años después ocurrieron algunas desgracias en Valleraugue, de las que se informó a Gabrielle. Cuando Yvan, el hijo mayor de Alphonse, murió tísico, dejó varios huérfanos, pero Gabrielle no dio señal de vida. Hubo bodas, nacimientos, acontecimientos felices, aun mucho después del regreso de Gabrielle. Ella seguía pasando por muerta.

Un día, las hijas de Alphonse fueron a París; Gabrielle y Antoinette, que habían recogido a los hijos de Yvan. Se presentaron en el número 31 una tarde en que una muchedumbre llenaba los salones. No pedían nada. Querían solamente saludar y tal vez ver si… Sí, ver los vestidos. Los vestidos de la tía Gabrielle.

Se les dijo que su tía no estaba en casa, y en cuanto a los vestidos era necesario un permiso. Las Chanel de Valleraugue se dieron por enteradas. Por cortesía se informaron acerca de la hora y el día en que Gabrielle estaría en París y repitieron que no pedían nada. ¿Volvería? Nadie podía decirlo.

Regresaron a Valleraugue humilladas y decididas a no volver jamás.

Tal vez sus nombres asociados, Gabrielle y Antoinette, fueron lo que Chanel no pudo soportar. Pero fuera por una u otra razón, desde octubre de 1939 consideró que no tenía una familia ni en las Cevenas ni en Auvernia. En ninguna parte.

Los años alemanes

1940-1945

El espacio y el tiempo tienen sobre la palabra «traición» diversas influencias.

YURI TINIANOV,

La Mort du Vazir-Moukhtar

1

Von D…

Hay mil maneras de entender la belleza masculina. Es obvio que por lo mucho que de ella se habla, la belleza contó más que cualquier otra cosa en la vida de Von D… Lo dicen quienes no lo quieren o quienes han dejado de quererlo y aquellos o aquellas que lo despreciaron o temieron. No vayan a suponer que la autora de este libro comparte ese desprecio. No. Nada de eso. Limitémonos a tomar nota, y aceptemos que, por lo general, las queridas que Von D… dejó de lado son quienes lo desprecian. ¿Qué más podemos añadir? Resulta difícil guardarle rencor. Es propio de los seductores. Equivocados o no, siempre alguien acaba por despreciarlos.

Nadie niega que no era un tipo corriente. Von D… ha dejado el recuerdo de un hombre alto, fino y esbelto. Todos los testigos están de acuerdo: era alto, muy alto. Añadamos algo: frívolo. ¿Qué sentido tendría entonces darle el sobrenombre que se ganó, Spatz, es decir, gorrión? Es curioso que alguien soñara llamar así a un galán de estatura poco común y que, en la época de nuestro relato, ya no era un muchacho. Otros añaden: poco serio, y el lector se sorprendería si al creernos el juicio que se le hace reveláramos de qué altas personalidades alemanas descendía. Pero ellas han manifestado el deseo de que no se las nombre y nos tendremos que limitar a tomar nota: Von D… no solo era frívolo, sino poco serio. Dos cosas que van de la mano y que con respecto al éxito con las mujeres no ofrecen inconvenientes. Sabemos de más de una que perdió su vida esperándolo. Y es que ciertos círculos sociales especialmente decadentes son mejores víctimas que otros de los singulares sortilegios de esos… digamos, de esos gorriones.

La familia de Von D… era noble. Pequeños terratenientes de Hannover. Su padre había contraído matrimonio con una inglesa más rica y de mejor cuna que él, lo que explica que Spatz se jactara a menudo de su ascendencia británica, a la que debía cierto aire cosmopolita para el que estaba perfectamente dotado. Tampoco carecía de cierta instrucción. Hablaba inglés y francés, y escribía fácilmente en ambas lenguas a juzgar por algunas muestras de su correspondencia amorosa, en las que el protagonista pasa del inglés al francés o viceversa, según una u otra lengua se preste mejor para traducir sus sentimientos: «Je t’embrasse comme toujours et pour toujours. Love. Ton Spatz». Tal es la fórmula más empleada. Von D… tuvo, en efecto, muchas oportunidades de usarla. Gustaba. Gustaba locamente y nunca le faltaron conquistas.

Había recibido el bautismo de fuego en 1914, en el frente ruso, en la época en que era teniente de los Ulanos Reales,[1] cuyo jefe era Guillermo II. Un regimiento de gran densidad hannoveriana en el que también servía el señor Von D… padre. Hasta aquí nada asombroso. Los terratenientes solían hacer la guerra en familia porque para el reclutamiento de sus oficiales los regimientos respetaban los viejos métodos, que databan de siglos atrás y que les habría resultado penoso modificar. Se admitía como evidencia que la verdadera fraternidad militar solo se establece entre gente del mismo mundo. Igual con respecto a los matrimonios. Todos se congratularon con la elección que hizo Spatz cuando andaba alrededor de los veinticinco años: una señorita de buena cuna, saludable, que respondía al nombre de Maximiliana. Todo muy decente. Solo después advirtieron algo deplorable: que la tal Maximiliana poseía, además de sus medios de vida y de sus buenas cualidades, algunas gotas de sangre judía. Un inconveniente nada fácil de sobrellevar. Por eso es inútil preguntarse por qué el matrimonio fue tan breve. Spatz se divorció en 1935. Sentía afecto por Maximiliana, imposible negarlo. Pero por pocas que fuesen sus ambiciones, por poco alemán que uno fuese, era incómodo poseer una esposa algo judía. Y además, si alguna gente en su país juzgó una cobardía el divorcio, podemos afirmar que judía o no, la pobre Maximiliana… En cuanto a engañarla, Spatz no se privaba.

Lo malo era que nuestro joven manifestaba menos afición por el trabajo que por los placeres. En pocas palabras, tenía cierta tendencia al despilfarro; a veces gastaba lo que no tenía. El detalle, como se adivina, tiene su importancia. De ahí provino todo el mal. Pero en aquella época y en su círculo, aquello apenas sorprendía. La inactividad, y aun cierta indolencia, eran mejor vistas que hoy.

Las primeras temporadas de Spatz en Francia se sitúan alrededor de 1928. Un Von D… turista hizo un buen uso del Train Bleu. En el misterio de la caoba de sus cabinas, entre las marqueterías de René Prou y los accesorios de Lalique, dejó rastros de fuego en el corazón de más de una dama. Es verdad que resultaba un halagador compañero y dotado como estaba… Bien pudo figurar entre los pasajeros del otro Train bleu, el del ballet que había montado Diáguilev años atrás. Porque Spatz, versión alemana de Beau Gosse, con sus cabellos engominados aunque rubios y su mirada, no de terciopelo, sino azul claro, era ese don Juan de las playas que Anton Dolin tan bien había encarnado, un cumplido deportista.

En octubre de 1933, un Von D… funcionario regresó a París. Tomó un apartamento en los Champ-de-Mars y se instaló en un cargo que le dejaba tiempo libre. Aún no había repudiado a Maximiliana. Spatz decía ser agregado a la embajada de Alemania, algo de lo que nadie dudó. Para la gente, un físico disciplinado, la prestancia, una mujer de buena cuna, un puesto de agregado, una oficina en una embajada, todo se ajustaba a la idea que se hacían de un diplomático. Y como Von D… no desentonaba, le ofrecieron una buena acogida en la alta sociedad. Aquí podríamos señalar que el año en que el poder nazi se instauraba en Alemania, el año del incendio del Reichstag, y en que bien o mal el Horst Wessel Lied reemplazaba al Deutschland über alles no era quizá el año soñado para abrir de par en par las puertas de su casa al primer alemán que se presentara. Pero algunas mentes más abiertas juzgarán las cosas de otro modo y dirán que en tales circunstancias no se puede pensar en todo, y no es fácil contradecirlas… Spatz bailaba a las mil maravillas. Se lo disputaron.

Lo que no impidió que en otros círculos hubiera gente menos interesada por su prestancia y más por los engañosos motivos de su presencia en Francia. En cuanto se instaló, Spatz llamó la atención de los servicios del contraespionaje francés, lo que nos inclinaría a pensar que era peligrosamente imprudente o muy torpe, algo que en un oficio como el suyo trae malas consecuencias.

¿Hasta qué punto los servicios franceses se informaron de la naturaleza de las actividades de Spatz en París? No lo sabremos jamás. En cambio, algunos archivos de la República Federal nos informan lo suficiente, no tanto acerca de la importancia de su misión, sino acerca de quién fue su iniciador. «Hans Gunther von D… nacido en Hannover el 15 de diciembre de 1896, estaba encargado por el Ministerio de la Propaganda del Reich de una misión bajo la apariencia de un empleo como agregado de prensa de la embajada. Sus actividades en París le valieron un contrato de servicios privados por un año que entró en vigor el 17 de octubre de 1933.» El primer lugarteniente de Hitler, el orquestador de los fastos del Tercer Reich, el especialista en la manipulación de masas y de desfiles con gran despliegue de banderas, era el jefe de Spatz, el siniestro hombrecito a quien le habían bastado menos de seis meses para organizar todo el aparato de la propaganda nazi. Spatz estaba a las órdenes del doctor Goebbels.

Cuando expiró el contrato, Spatz regresó a Alemania y volvió a París casi inmediatamente. No existen pruebas de la renovación de su contrato. Todo tendería a probar que no se renovó. Desde 1934 Von D… no tenía nada que ver con la propaganda. Había optado por una actividad considerada indigna para las mentes latinas, pero que en los países anglosajones gozaba de cierto prestigio incluso en la alta sociedad, una actividad que en Londres se llamaba intelligence y en París espionaje.

Que a partir de esa fecha el misterio se intensifique en torno a la persona de Von D…; que no figure en ninguno de los expedientes donde pudieran encontrarlo eminentes especialistas avezados en las más modernas técnicas de la investigación —y se sabe la fría pasión que los alemanes aportan a ese tipo de tareas—; que tantos profesores, preocupados por contribuir con su ayuda a no dejar en la sombra nada que concierna a su país, se hayan visto obligados a comprobar que el resto de la carrera de Von D… es, según sus propias palabras: «silencio, vergüenza —del historiador— y misterio»;[2] que no se halle ningún rastro de su paso por el ejército en los ficheros militares, como si no hubiera sido ni ulano ni teniente a las órdenes del káiser; que los archivos políticos guarden silencio sobre sus actividades en Francia en tanto que debería figurar en primer lugar porque no ofrece duda alguna que, a partir de 1937, con diversos destinos civiles o clandestinos, Von D… fue en París lo que el príncipe Max Egon de Hohenlohe-Langenburg[3] fue en Madrid y el barón de Turkheim en Londres, es decir, uno de los hombres claves del nacionalsocialismo; que por fin los «ex miembros del Abwehr»,[4] que formaban en conjunto una pequeña compañía muy unida, a cargo de la publicación de un asombroso boletín,[5] en el que se encontraban tanto consignas sobre sus menores acciones como sus hazañas más notables, que ese honorable grupo, digo, jure por lo más sagrado que jamás un tal Von D… se contara entre sus miembros —y no tenemos motivos para poner en duda esa palabra—, todo ello prueba que nuestro hombre fue un excelente espía. Porque la habilidad para no haber dejado rastro alguno, ni en los escritos ni en la memoria de los alemanes, no constituye una razón suficiente para deducir que las investigaciones del contraespionaje francés eran infundadas. Si como algunos pretenden, Von D… estuvo a las órdenes de un tal coronel Waag —nombre tan incierto como para enorgullecer a cualquier espía—, si se le entregó una orden de expulsión apenas terminada la guerra, medida que aún no se ha levantado, se debió sin duda a que durante los muchos años pasados en Francia no se limitó a hacer el «gorrión» y a picotear el corazón de las mujeres.

Cuando una sabe lo que fue el ejército de los espías, informantes, agentes dobles o triples, hombres más o menos representativos que componían la Oficina Central de Seguridad del Reich[6] y cuando una toma conciencia de la lucha sin cuartel que enfrentó entre sí a sus dirigentes desde 1942, de sobra sabe que nadie, fuera del mismo Von D… puede decirnos a qué engranaje pertenecía dentro del enorme aparato.

El 26 de agosto de 1939, a las siete de la tarde, el embajador de Francia en Berlín hizo una última tentativa para que Hitler renunciara a la intervención en Danzig. Está comprobado que el representante de Francia supo inspirar a Hitler escrúpulos poco habituales en él. «Ah sí, las mujeres y los niños… ¡he pensado a menudo en ellos!»,[7] murmuró. Una variante de las habituales escenas furibundas con las que el Führer solía gratificar a sus interlocutores. ¿Fue una vacilación? Muy pronto Hitler se recobró.

A lo largo de la entrevista, Joachim von Ribbentrop mostró la misma «cara de piedra».[8]

Cinco días después, los escrúpulos de Hitler, si es que alguna vez los tuvo, eran uno de esos breves momentos de la historia de los cuales los embajadores con talento saben resumir la esencia en pocas líneas. «Tal vez conmoví a Hitler, pero no lo hice cambiar de opinión»,[9] telegrafió Coulondre. Y, en efecto, su entrevista con Hitler fue el último contacto diplomático entre Francia y Alemania.

El 31 de agosto se lanzó la «Directiva n.º 1 para la conducción de la guerra». La fecha del ataque se fijó para el 1 de septiembre de 1939, a las 4.45 horas. Todo, muy secreto, estaba firmado por Adolfo Hitler.

Von D… recibió del hombre «de cara de piedra» la orden de salir de París.

Fue a prevenir a su querida. En cuanto a la identidad de la mujer que por entonces ocupaba su vida, estamos obligados a limitarnos a su nombre y camuflarlo ligeramente: Elena. Porque esa imprudente, de buena estirpe, aún hoy es una bella mujer que se mantiene de forma inmejorable, aunque por haber tenido del amor una imagen algo utópica se atrajo tantas desdichas que no quisiéramos procurarle más al mezclarla en nuestro relato.

Al despedirse, Von D… le aseguró que no se resignaba a participar en una sangrienta aventura. ¿Él, pacifista? Resultaba extraño, pero ¿cómo dudar? No iría a la guerra, repetía. No iría. La mujer que recibía sus confidencias ignoraba todo lo que para los servicios de información era un secreto de polichinela. Le ofreció su ayuda. Él quería ir a Suiza y ocultarse allí. ¿Podría recomendarlo a algunos amigos seguros que aceptaran recibirlo? Ella hizo lo que le pedía, y Von D… salió de Francia hacia un país con el que no se había producido ningún cambio en las relaciones.

Llegó a una nación neutral, y disponía de un apartado de correos y de una dirección donde la correspondencia de Francia llegaba sin dificultades. Libertad que su enamorada aprovechó cuanto quiso. Esto no habría tenido consecuencias si Von D… no hubiera estado bajo estrecha vigilancia, como ya he señalado. Elena solo había escrito y recibido unas diez cartas cuando la arrestaron bajo la inculpación de connivencia con el enemigo. Se hizo público. Un asunto que arrojaba confusión en el entorno de la acusada, cuyas relaciones amorosas quedaban expuestas a los ojos de todos. Intervinieron los militares. No tenían igual en cuanto a leer las cartas ajenas e interpretar su contenido. Pero lo de comprender era otra cosa. Fue inútil acudir en auxilio de Elena, dar testimonio de su buena fe, tratar de demostrar que la aparente oscuridad de esa correspondencia solo era pudor y que lo que parecía tener doble sentido era refinamiento de estilo. No hubo nada que hacer. Los acusadores dieron a cada palabra de amor un significado secreto y hasta en las tachaduras y las faltas, propias de la emoción de todo enamorado, vieron las pruebas evidentes de la traición.

La angustia de aquella mujer no tiene cabida en este relato. Digamos solo que arriesgó su vida por el amor de un mentiroso. Ocho meses después regresaba como vencedor, al final de una guerra que ganaron rápidamente, a pesar de la vigilancia que ejercieron los que registraron la correspondencia.

Su reacción al enterarse de que Elena estaba detenida en la zona no ocupada pertenece fielmente a la descripción del carácter de Von D… Se hizo anunciar en el castillo donde vivía la madre de su víctima. Ella no conocía al amante de su hija ni tenía la menor intención de conocerlo; había permanecido al margen de una historia que solo le procuró vergüenza y tristeza. El visitante se presentaba con amabilidad aunque con cierto aire de arrogancia. De pronto ella comprendió con quién tenía que vérselas. Entonces él le dio a entender que estaba en condiciones de obtener la libertad de su hija si… En fin, que si una dama de su rango aceptaba ponerse a su disposición y lo autorizaba a decir a sus superiores que no se negaría a recibirlos ni a organizarles encuentros capaces de interesarles, en tales condiciones, bueno… En fin, en ese caso su hija sería pronto liberada. Ella le respondió que, aun a costa de la libertad o incluso la vida de su hija, de ninguna manera complacería a su visitante. Y puesto que nada tenía que añadir, tampoco veía ninguna razón para retenerlo.

Sin juzgar la calidad de una gestión que seguro no era debida solo a la iniciativa de Von D… sino que quizá fuera consecuencia de alguna orden recibida, podemos decir que en torno a ese espía, como dijo la marquesa de Sévigné, «se respiraba un aire malsano».

Sabemos que la zona no ocupada fue una imposición breve. Disipada la ilusión, pusieron en libertad a Elena. Era libre, libre, por fin. Pero Spatz ya no lo era. Había conocido a Gabrielle.

Gabrielle tenía cincuenta y seis años en la época de su idilio con Von D… Le llevaba trece. Esto, por grande que fuera su encanto, no le ponía las cartas del triunfo en la mano. Pero ¿para qué hablar de edades? Nadie puede ser árbitro en asuntos de amor y Gabrielle no tenía edad puesto que, dígase lo que se diga, él la amaba.

Intentemos representar la singular aventura en el París de entonces.

Gabrielle no echó raíces en Corbères. Tras vivir allí algunas semanas, y después de una breve estancia en Vichy, regresó a París a finales de agosto de 1940. No era su estilo vivir como refugiada mucho tiempo, y además el hijo de Julia había caído prisionero. Por una vez la mala salud del muchacho podía serle útil. Gabrielle se proponía hacer algunas gestiones para que lo liberaran.

Otra que no fuera ella, al encontrar el Ritz lleno de alemanes, se habría alojado en otra parte. Gabrielle no lo hizo y exigió que el director la escuchara. ¿La había «desalojado»? Aceptaba cambiar de cuarto pero no de dirección. El hermoso apartamento cuyas ventanas daban a la place Vendôme, las amplias habitaciones en las que había reconstruido el decorado del Faubourg en la época de su relación con Iribe, se habían cambiado pocas horas después de la requisa. ¿Adónde ir? Cambiar de barrio significaba alejarse de su boutique, perder de vista su negocio, y no se resignaba. Otra se habría considerado vejada, tanto por el hotelero como por los alemanes, en una palabra, arrojada de allí. Consideraciones que Gabrielle no se hizo. ¿Cuál era su fuerza? Ir directo hacia todo lo que le servía. Pocas cosas le importaban de verdad. Ningún techo ninguna pared, ninguna decoración le pareció definitiva, y que alguien «tocara» sus muebles, máximo temor de la burguesía, la dejaba indiferente. El peligro comenzaba con el dinero, con el calcetín de lana. La única amenaza era la de quedarse en la calle. ¿Y aparte de eso, qué? ¿La desalojaban? Vaya… Sus biombos de Coromandel hallarían su pleno significado. ¿Acaso no fueron concebidos para ser plegados y desplegados? Los desplegaría a pocos pasos del Ritz, en la parte alta de su boutique, y allí arreglaría una sala a su gusto, lo mismo que uno monta una carpa. Actitud dictada por su infancia y por los años que vivió de aquí para allá. En cuanto a la propuesta del Ritz, una pieza insignificante sobre la rue Cambon… Estaba bien… Las había visto peores y no pedía más. Lo bastante para dormir al abrigo. ¿Sospechaba acaso que sería también suficiente para morir? Porque en esa modesta habitación terminaría su vida.

Fuera como fuese, no tenía opción.

A los que le aconsejaban que se trasladara a otra parte, en particular Misia, asombrada porque se conformaba con un cuarto tan mediocre, les replicaba: «¿Para qué cambiar? Tarde o temprano los hoteles estarán llenos. Más vale quedarse aquí. ¿Que mi habitación es pequeña? Costará menos…». Siempre la preocupación por la economía y su vieja virtud de la simplicidad que recobró sin pena. Lo probaban sus frases. Cuando un amigo, a quien encontró en Vichy, le preguntó por qué tanta prisa por regresar a París, alegó el precio de la gasolina: «¿Aguardar a qué? ¿A que el viaje aumente de precio? ¡Ni por asomo! Con lo que cuesta todo… Al paso que vamos la gasolina se volverá tan cara como los perfumes…». ¡El Chanel n.º 5! Su única unidad de medida, su patrón oro. Sin embargo, era rica. Pero con ella no valían simples precauciones ni pequeñas ganancias, y por rica que fuese, cualquier cosa le parecía buena, como los campesinos que en tiempos de invasiones o de derrota no tiran nada, atesoran, guardan de un mes para otro el pan y los huesos. Gabrielle era de esa estirpe y, digámoslo de una vez, además avara.

Spatz y Gabrielle… Saber cuándo, dónde y cómo se conocieron… ¿Podía uno creerla cuando afirmaba que eran amigos desde mucho tiempo atrás? Tal vez pretendía dar a entender que se habían conocido antes de la guerra… Pero ¿de qué nos sirve saberlo? Que fuera aquí o allá, en determinado año, en casa de uno o de otro, ¿nos ayudará acaso a comprender mejor el secreto paisaje de ese amor, su luz particular, sus dulzuras, sus violencias, sus verdades y sus mentiras? ¿Cambia algo que lo conociera antes de la derrota o el día en que fue a pedir la repatriación del hijo de Julia? ¿Qué cambia? Porque así se encontraron y se reencontraron. Así comienza todo entre ellos.

Por entonces, Von D… estaba tan desprovisto de ambiciones que sus jefes lo olvidaban, aunque fuera lo bastante eficiente para que su presencia en París no resultara discutida. Juego delicado, sutil maniobra cuyo objetivo era permanecer en Francia. No tenía otra preocupación ni otra inquietud que la de no verse honrado con una misión especial de esas que exigían meterse en el avispero berlinés con los riesgos inherentes. Lo peor de todo era que alguna camarilla se apoderase de alguien sin que fuera posible evitarlo. Y de este modo uno se veía enrolado entre los amigos de Canaris[10] contra Heydrich,[11] o a cargo de alguna misión con el asentimiento de Hitler, dirían, y de pronto descubría que actuaba en su contra o que estaba implicado en algún «golpe» para burlar los planes del Estado Mayor de la Wehrmacht, cuando suponía estar a sus órdenes. En resumen, ser prisionero de las divergencias, los odios, las maquinaciones, los bestiales celos y después víctima de los amos secretos del Tercer Reich. A esto le temía Von D… más que a cualquier otra cosa en el mundo, y quería evitarlo. Dejar que sus más próximos camaradas lo tacharan de indolente —y no se privaban de insinuarlo—, a pesar de que ese reproche fuera el primero que le dirigió Gabrielle. Aunque no en los primeros tiempos. Porque al principio Gabrielle amaba la imagen de ese Von D…, discreto, siempre vestido de civil, que hablaba encantado el inglés.

El deseo de vivir ocultos, en plena felicidad, y cierta satisfacción física que Von D… confesaba con harta frecuencia, admitida incluso por las más celosas de sus ex amantes, explica la razón del misterio. Spatz y Gabrielle se hicieron invisibles porque fueron dichosos durante casi tres años, dichosos en medio de un mundo que acumulaba horrores, dichosos mientras Misia perdía la vista poco a poco y trataba de disimularlo. «En mi casa adivina los picaportes[12] —observaba Colette—. Su coquetería, tan noble como ella misma, nos conmueve más que una queja…» Dichosos mientras en Davos moría solitario en, 1942, el compañero de Bel Respiro y de los días de sol en la cuenca de Arcachon, el gran duque Dimitri Pavlovich, vencido por la tuberculosis; dichosos en tanto que en Saint-Benoît-sur-Loire comenzaba el martirio de Max Jacob, imposible de olvidar. Ellos —¿qué más podemos decir?— fueron dichosos. ¿Debemos reprochárselo?

Pobre, pobre Max, que trataba de ocultar sus padecimientos por medio de las bromas. Max, a quien acababan de imponer la estrella amarilla que llevaba sobre su gastado abrigo: marcado de este modo por la infamia atravesaba todas las mañanas la aldea para encaminarse hacia la basílica y asistir a la primera misa. Pobre, pobre Max… Había abierto la puerta tras la cual una voz gritaba: «¡Policía!», y luego recibió al hombre que venía a interrogarlo, con estas palabras: «¡Encantado! Acérquese al fuego…». Tu mirada, Max, el día en que con Pierre Colle,[13] fuimos a verte y en que tú, en la extrema desesperación, cantabas con música de Offenbach, creo, una especie de antífona: «J’suis l’bou, j’suis l’bouquet, j’suis l’bouc émissaire»,[14] y que improvisabas, pobre Max, una suerte de mimodrama en el cual un sapo iba a la iglesia: «Sapo feliz —decías— no lleva estrella».

Y esto mientras los otros, en medio de su locura… Un diálogo que nadie interrumpía, una cita cotidiana en el decorado de siempre, rápidamente reconstruido, en torno a un piano pequeño, sí… porque Gabrielle reclamó uno para ejercitar sus dedos. Y un pequeño piano era mejor que un piano vertical, puesto que por falta de espacio había sido preciso renunciar a la inmensa y negra cola de uno de concierto. Le sobraba el tiempo. Y Spatz amaba la música. En su oficio, un tanto a favor. Nadie ignoraba que Heydrich hizo carrera, en un principio, gracias a sus dotes de violinista. A fuerza de tocar en casa de Canaris sus cuartetos preferidos, se estableció cierta confianza entre él y el jefe del contraespionaje alemán. Hasta que las rivalidades se hicieron más imperiosas que el amor a Mozart o a Haydn. Pero lo mismo en un principio… Un juego de arco interminable, verdaderamente magistral. Gabrielle se había sentado al piano otra vez. Volvió a recobrar las enseñanzas de las señoras canonesas junto con el repertorio de la Lyre Moulinoise que escuchada en otros tiempos, a hurtadillas. Y también algunos consejos. Los del aporreapianos del Alcazar dirigidos a una aprendiza de gommeuse, por fin, el recuerdo de algunos conciertos escuchados en la terraza del Grand Casino de Vichy. Siempre «Madame l’Archiduc» y «La Grotte de Fingal». Gabrielle se sentía cómoda nuevamente con ese repertorio de óperas y operetas.

A veces cantaba y Von D… la escuchaba. El amor de esta mujer lo convertía en un hombre de Oriente, un hombre que no salía de casa, a quien no se veía en ninguna parte, ni en los restaurantes «de lujo»[15] donde, mediante un subsidio del Seguro Nacional, se comía lo que se quería, ni en casa de Carrère, la boîte de moda, ni en un bistró, aunque fuera el Bélier d’argent o el Veau d’or;[16] no participaba ya en la enorme bufonada por la que se manifestaba «la muy útil ligereza del carácter nacional»,[17] ni en la gran tristeza y el abatimiento de un pueblo vejado. Jamás, en ninguna parte.

Así vivieron Gabrielle y Spatz, en la parte alta de una boutique donde se apretujaba una multitud de compradores de uniforme. Cuando el Chanel n.º 5 faltaba, esos extraños turistas se conformaban con robar de los estantes frascos ficticios con la marca de las dos C entrelazadas. Siempre lo mismo… Algo para llevarse. Un recuerdo de la ocupación, como quien dice, un artículo de París.

2

El negro perfume de la aventura

¿Qué podemos pensar de una vida que no daba lugar a lo inesperado? No era eso lo que podía satisfacer a Gabrielle, ni la rutina de una relación maniatada por las prohibiciones de una época, ni tampoco la música. En tanto que instalado en su casa, en un ambiente donde todo asumía un carácter de hechizo, Von D… se deleitaba. No era un hombre de imaginación.

Es más que probable que la iniciativa del cambio fuera de Gabrielle. Experimentaba siempre la necesidad de hacer algo. ¿Tentar la suerte? Era su placer.

Durante algún tiempo las discusiones con la Sociedad de los Perfumes Chanel la acapararon. Sus perfumes… Hacía ya quince años que había cedido a los hermanos Wertheimer los derechos de fabricación y venta sin que jamás se resignara a haber firmado ese contrato a perpetuidad. Los más célebres abogados en vano le proporcionaron los tranquilizadores argumentos que ella tenía derecho a esperar y le dieron pruebas de la lealtad de sus asociados; todo fue inútil; en lucha consigo misma, por así decirlo, regresaba a sus dudas. Para ella estaba claro: la habían estafado. Una especie de idea fija.

Cuando las leyes de la ocupación le permitieron la posibilidad de romper la asociación, la ocasión le pareció demasiado buena para no aprovecharla. ¿Arrancar sus perfumes a los hermanos Wertheimer? Una ordenanza de los ocupantes declaraba que los bienes de los administradores que se habían marchado del territorio quedaban sujetos a una nueva gestión. Gabrielle pensó que no podía desaprovechar una oportunidad tan tentadora, aunque se tratase de un golpe bajo. Le había llegado el turno de actuar a ella, la estafada, la explotada, y el clan Wertheimer vería con qué bueyes araba. Era aria y ellos no. Estaba en Francia y ellos en Estados Unidos. Emigrados… Judíos. Para la potencia ocupante solo contaba ella.

Soñaba con imponer un administrador a su gusto. ¿Una mujer dispuesta a todo y con firmes apoyos alemanes frente a los representantes de una sociedad judía? En la Francia de entonces parecía imposible perder la partida. Pero es curioso comprobar lo que ocurrió. El campo de sus oponentes disponía de hábiles jugadores. ¿Creía ser la única que contaba con firmes apoyos? ¡Qué ingenuidad! ¿Ignoraba acaso que en París vivían franceses dispuestos a intervenir en la salvaguardia de los bienes judíos y que, como en todas partes, existían alemanes dispuestos a dejarse comprar? En medio de semejante confusión era necesario actuar rápido y sin equivocarse.

En primer término, un ario.

Hacía falta alguien a quien venderle la sociedad por casi nada. Lo encontraron en la persona de un industrial especializado en la construcción de aviones: Amiot.

Después un alemán.

A este se le pediría que diera testimonio de la validez de la operación precedente, un tráfico de falsas transferencias, documentos con fecha amañada, un fraude que era preciso presentar como plausible, inatacable. ¿Un alemán? Cuestión de dinero. También lo encontraron… Pero a un precio muy alto. De este modo la Sociedad Chanel podía probar que no pertenecía a los hermanos Wertheimer. Nada que decir. La partida estaba jugada.

Eso no fue todo. Había que sentar a la mesa del consejo a un representante del nuevo propietario, un hombre capaz de derrotar al eventual candidato de Gabrielle.

Por una especie de refinamiento en la crueldad lo buscaron en un medio que Gabrielle no conocía lo suficiente. Se vio perdida ante sus adversarios de siempre, y, además, ante la irónica mirada de un hombre que estaba allí para confundirla; precisamente alguien de aquel mundo en el que ella nunca dejaba de pensar sin amargura. Él había pertenecido a la pandilla de Moulins. Gabrielle se veía confrontada con un testigo de su pasado: el presidente que le imponían era el hermano del adorado de Adrienne. ¿Qué responder a eso? Había perdido. Pero de ningún modo significaba que iba a renunciar.

Sin embargo —a su regreso a Francia y digámoslo de una vez por todas— Pierre Wertheimer, al parecer, cuando recobró el control de sus bienes, consideró que su mejor venganza era la generosidad. No lo convirtamos en un santo. ¿Dónde acaba la generosidad y dónde comienza el cinismo en materia de negocios? Pierre Wertheimer habría podido acusarla, aplastarla; le habría resultado fácil hacerlo. Pero no lo hizo. En vida de Gabrielle, ¿qué significaba una Sociedad Chanel sin ella? Gabrielle amancillada, deshonrada, ¿qué significaría una Sociedad Chanel con ella? Sin duda, ese fue su razonamiento.

Fuera como fuese, los lazos se reanudaron al tiempo que se iniciaba de nuevo una guerrilla de mayor violencia. Pero más valía eso mil veces que nada. Porque para la gente de su clase las hostilidades intermitentes, las declaraciones contradictorias, con abogados ocupados sin cesar en argucias, daban un sentido a sus vidas. Una especie de lujo necesario.

Se jugaron todas las malas pasadas posibles. Trampas, emboscadas, astucias, maquinaciones de todo tipo, la lista de golpes de efecto mutuamente organizados sería larga. Nuevos perfumes subrepticiamente puestos a la venta por Gabrielle y al instante retirados del mercado por orden de él… Muestrarios secretamente introducidos en Estados Unidos y secuestrados en la aduana por orden de Wertheimer… La amenaza de ella de lanzar un Chanel n.º 5 mejorado. Para que se considerase anticuado el que hacía la fortuna de él… Semejante maquiavelismo ejercido por ambas partes dejaba estupefactos a los combatientes. El más sorprendido era Wertheimer. Volver a ver a Gabrielle tras tantos años; esa tigresa, Gabrielle, su íntima enemiga, siempre en la brecha… Solo ella podía atreverse a un desafío así. Tal belicosidad merecía que él contratara a los mejores abogados.

En la relación entre Wertheimer y Gabrielle intervenía más que la atracción del triunfo, una forma de inconfesada admiración. Y también un pesar: entre ellos solo hubo intereses opuestos. Jamás otra cosa. Cuánto habría deseado él obtener lo que ella no le concedía: animarlo, felicitarlo… Nunca una palabra de Gabrielle ante sus éxitos. Ni siquiera el día en que un caballo de la caballeriza Wertheimer ganó el Derby de Epsom. Una palabra, solamente una palabra, lo habría hecho tan feliz… Por decirlo de una vez, la amaba. Bueno, casi… Porque nadie como Gabrielle le recordaba su pasado. Nadie. Pierre Wertheimer había sido uno de esos protectores que ahora ya no existían. De ahí la atracción que ejercía Gabrielle sobre él. ¿Podía considerarla de otra manera que como a una ilegítima, una mujer independiente?

Llegó por fin el día en que, al obtener algunas garantías, Gabrielle aceptó el principio de una tregua. Fue en 1947. A través de sus adversarios intentaron nuevas tretas, pero solo por no perder la costumbre… Por fin, Pierre Wertheimer capituló. Aceptó, además de otras transacciones, otorgar a Gabrielle un royalty del 2 por ciento bruto sobre las ventas de sus perfumes en el mundo entero, lo que significaba un millón de dólares al año. Ella se resignó.

Tenía sesenta y cinco años.

Era tiempo de deponer las armas.

Pero cuando vio que su viejo adversario tenía algunos años menos que ella —cosa intolerable— en el momento de firmar los contratos, Gabrielle logró falsificar la partida de nacimiento que le reclamaban.

Se había convertido en una mujer de rentas colosales. Eso merecía que se quitara diez años.

Pero volvamos a los tiempos de la ocupación y al asunto de los perfumes en el momento en que Gabrielle asistía a la extensión de la red de alianzas en cuyas filas se contaba uno de los señoritos de la pandilla de Moulins a quien tanto habría deseado no volver a ver jamás.

Un fracaso resulta exasperante. De un peso insoportable. ¿Imaginan a Gabrielle aceptando una derrota? En cuanto la recuperación de los perfumes demostró ser una empresa irrealizable, un nuevo frenesí la dominó. ¿Fue ambición, presunción? A menos que convengamos darle otro nombre: espíritu de conquista, deseo de imponerse, el gusto, las ganas de deslumbrar…, quién sabe… Los alemanes, sus amigos, solo vieron desinterés y espíritu de sacrificio. Algunos llegaron al extremo de suponer que «llevaba en las venas una gota de sangre de Juana de Arco».[1] Lo cierto es que su fogoso proyecto conduciría a Gabrielle a ciertos medios mucho más comprometedores que los de su anterior empresa y mucho más peligrosos también: el mundo oficial y semioficial de la información y de la guerra.

Desde el 24 de enero de 1943 y desde la Conferencia de Anfa, no cabían dudas posibles. Roosevelt y Churchill hicieron públicas sus decisiones. Exigirían la rendición incondicional de Alemania y la paz solo se lograría a ese precio. ¡Qué emoción provocaron sus declaraciones! Una satisfacción para quienes, en los territorios ocupados, formaban filas entre los clandestinos y continuaban la lucha porque no consideraban posible salvar la paz y el honor de otra manera. Pero hubo asimismo la cruel decepción de los otros. Porque —¿de qué sirve negarlo?— se alzaron voces. Voces de lamento, voces que decían que ya se había vertido demasiada sangre. Se alzaron en la Francia petainista y también en Inglaterra, pero, la verdad, allí tuvieron escasa audiencia. Políticos del entorno de lord Runciman, pero de ellos ¿qué otra cosa podía esperarse? Aristócratas que habrían deseado que se pactara para que finalizaran los bombardeos —entre ellos el duque de Westminster, cuyos argumentos enfurecían a su viejo amigo Winston— o bien gente que quería salvar a Alemania —cosa que tal vez pensaba en su lejana isla el duque de Windsor, aunque interrogado al respecto en los años de la posguerra se defendió de la acusación.[2]

De esta forma, más de uno de los amigos de Gabrielle, más de uno de los admiradores de la guapa Vera, algunos de aquellos visitantes a quienes Joseph abría de par en par las puertas del Faubourg, se alineaban ahora entre los soñadores de la paz a quienes las declaraciones de Churchill obligaban a poner los pies sobre la tierra.

¿Y qué decir de Alemania?

Allí existía una raza diferente de pacifistas, algunos de ellos hacían complots contra el régimen con una temeridad y una abnegación heroicas. Sabemos lo que sucedió con ellos… Las exigencias de Churchill no facilitaban su tarea y en lugar de moderar su ardor, lo alentaban. Perseverar, abatir al régimen; luego se trataría la paz y tal vez en mejores términos; ese era su objetivo.

Y por fin los calculadores.

Formaban multitud aquellos a quienes el primer ministro británico desbarataba las esperanzas. El único fin de estos era quebrar al Ejército Rojo. La paz por separado a la que aspiraban les proporcionaba el medio para continuar, con o sin Inglaterra, la guerra contra la Unión Soviética. Pero aunque sus objeciones eran diferentes, a veces radicalmente opuestas, los partidarios de una paz de compromiso poseían algo en común: la incesante preocupación por entrar en contacto con los dirigentes ingleses y, con tal de lograrlo, no dejar escapar ninguna oportunidad por difícil o lejana que fuera.

Juzgada fuera de ese contexto —que restituye la verdad de aquella época—, la empresa a la que se lanzaría Gabrielle podría parecer el gesto de una mitómana o de una megalómana. Pero, al contrario, si lo situamos en el ambiente de incertidumbre propio de esos años, el episodio se presenta como la casi inevitable culminación de un destino como el suyo. El de una mujer sin estatutos, una mujer sin arraigo, llena de resentimientos, arrancada a su condición por azarosas acciones. Con esta loca iniciativa, lo que intentaba era un modo de afirmarse, de ganar. Tiraba los dados en una sola jugada. Es imposible detener a un jugador…

¡Curioso destino el suyo! Vivir en un país vencido en contacto con los vencedores, y conocer íntimamente a aquel de quien iba a depender, en buena parte, el final de la guerra. Las pasadas que le jugaba la vida… Churchill… Y pensar que quizá bastara un encuentro para hacer entender a ese viejo sin piedad que al continuar su juego mortal preparaba la muerte de Europa, su Europa, la buena y vieja Europa de los privilegios y las tradiciones. Era preciso detener esa guerra, se decía Gabrielle. Detenerla a cualquier precio.

¿Triunfaría donde otros habían fracasado? ¿Convencer a Churchill? ¿La escucharía? Estaba resuelta a intentar el todo por el todo… ¿Acaso Churchill no consideraría natural que fuera a visitarlo como durante las vacaciones en La Pausa, cuando el duque de Westminster se hacía anunciar imprevistamente en su casa y ella lo acompañaba?

Seguro que soñaba, esto no debe sorprendernos. ¿Acaso había hecho algo distinto a vivir en lo imaginario? Su vida solo era un largo ensueño que bruscamente desembocaba en la acción. También es cierto que en ese ensueño entraba un poco de locura. ¿Cómo negar que tal proyecto era irrealizable? Pero ¿por qué sorprendernos? Todas sus empresas estuvieron marcadas en su origen por su aparente inviabilidad. ¿Triunfar a pesar de algo? Gabrielle estaba habituada y persistía en su actitud. Continuaría entonces.

Lo sorprendente no es que creyera en ese ensueño, sino que lo compartiera con ciertos interlocutores que lo creyeron. Eran alemanes, es verdad. En 1943 el Ejército Rojo estaba en las fronteras de su patria. Pero ¿es una explicación suficiente? Pensemos en la ingenuidad de algunos… Pensemos en Alemania…

Aproximadamente seis meses después de la entrada de los alemanes en París, Von D… presentó a Gabrielle a un amigo de su juventud. Como era de esperar, las gestiones para repatriar al hijo de Julia no habían dado buen resultado. Ese Spatz… tan frívolo… Pero tuvo una iniciativa acertada al confiar el caso a un personaje de envergadura. El amigo de juventud era un hombre con un cargo de mucha responsabilidad, un oficial —en tanto que Spatz siempre vestía de civil…—; en fin, un hombre de trabajo y experiencia. Quizá al conocerlo inspirara confianza a Gabrielle. El Rittmeister Momm era uno de esos alemanes de cuya existencia los acontecimientos de entonces permitían dudar.

Y digamos que, desde su primera visita a Gabrielle, se habló de que en su familia eran «textilianos» de padres a hijos desde hacía cinco generaciones, una excelente entrada en materia… Además, usaba de forma graciosa esa palabra inventada, «textilianos», a la que añadía un acento gutural propio del habla alemana. Gabrielle repitió: «¡Textilianos! ¡Qué casualidad…!». Después él le contó que había nacido y se había educado en Bélgica, donde su padre dirigía un negocio de tintorería. Se proveía en las algodoneras de Manchester… En 1914 su familia regresó a Alemania, ¿era posible hacer otra cosa? Claro, claro, la guerra, siempre la guerra… En 1915 conoció a Von D… ¿Dónde? En el Decimotercero, por supuesto, en el Decimotercero de Ulanos. ¡Qué pequeño era el mundo! Contó que el más temible competidor en las carreras de caballos, el célebre Momm, que, en 1935 y 1936 había ganado muchas copas del mundo, ese as entre los ases, era su primo cercano. ¡Su primo! ¿Quién lo habría imaginado? Gabrielle lo había admirado, aplaudido… La noticia causó un efecto inmejorable. La equitación era uno de los temas en los que se sabía imbatible, y además entre jinetes una acaba siempre por entenderse. Por fin, y esto fue lo esencial, el puesto que el Rittmeister ocupaba en París resultaba ser el de responsable para la industria textil en Francia ante la administración alemana. Su significado resultaba obvio.

Se abocó al estudio del caso del hijo de Julia, decidió que urgía poner en funcionamiento una pequeña industria textil próxima a Saint-Quentin y atestiguó que la propietaria era Gabrielle. En tales condiciones las autoridades alemanas debían dejar en libertad a un prisionero tan indicado para asumir la dirección. El joven sobre cuya educación velara Boy Capel, el sobrino de Gabrielle, por fin regresó a su patria. El mayor había hecho maravillas y ella siguió demostrándole amistad. ¿Cómo actuar de otro modo? En la situación en que estaba…

Llegó el momento en que su obsesión por hablar con Churchill no la dejó en paz, por lo que Gabrielle se confió a Momm.[3] Haberlo elegido a él y no a Von D… indica que este no reunía las condiciones requeridas. El mayor se asombró un poco. Extraña mujer que no ocultaba su confianza a uno y su corazón a otro. ¿Qué había sucedido entre ella y Spatz? En cuanto se recuperó de su sorpresa, el Rittmeister consideró que la revelación capital que se le hizo estaba más segura en sus manos que en otras.

El plan de Gabrielle era convencer a Churchill para que aceptase una conversación anglo-germana, y mantenerla en el mayor secreto. Comenzó por atacar vivamente a su interlocutor; le dio a entender que los alemanes «no sabían tratar con los ingleses», que acumulaban los errores, porque para tener éxito lo principal era conocer a los británicos, conocerlos desde tiempo atrás, como era su caso. Enumeró ante su interlocutor las razones que consideraba adecuadas para vencer las reticencias del primer ministro y, una vez dentro de su papel, representó la conversación, moviéndose a lo largo y ancho de la estrecha sala de la rue Cambon. Llevada por su entusiasmo, se dirigía al oficial alemán como si hubiera sido Churchill en persona. Lo reprendía: «Has anunciado sangre y lágrimas y tu predicción se ha cumplido. Pero esto no te hará entrar en la historia, Winston». Y con una voz que no admitía contradicciones, añadía: «Ahora tienes que ahorrar vidas humanas y terminar la guerra. Al tender la mano a la paz mostrarás tu fuerza. Esa es tu misión». De pronto el alemán, confundido ante la escena y casi dominado por el estupor, oyó la respuesta de Churchill. Era para preguntarse si soñaba. Imposible resistirse a esa mujer… Veía al primer ministro de Reino Unido, que masticaba muy serio su cigarro y movía la cabeza. Lo escuchaba asentir con palabras muy extrañas: «Tienes razón, Coco —repetía—, tienes razón».

«El peso de una personalidad única», convendría treinta años después Theodor Momm, cuando con voz algo vacilante trataba de revivir la memorable conversación. «Lo que entonces comenzó en secreto podría ser objeto de un fascinante relato», precisaba. Aunque también confesaba sus vacilaciones: «¡Oh, sí, claro que dudé!».

¿Ser el intermediario de Gabrielle? Corría muchos riesgos. ¿Qué garantías ofrecía ella? Ninguna. Menos que ninguna. ¿Qué pensarían en Berlín? ¿La autorizarían a salir de Francia? Pedía un salvoconducto de ida y vuelta, entregado por el MBF.[4] Porque él necesitaba ir a España. Ella conocía personalmente a sir Samuel Hoare. En realidad, en Madrid, si establecía contacto con el embajador de Gran Bretaña, se decidiría el éxito o el fracaso de su misión. Bien… pero ¿y si no regresaba?

El Rittmeister Momm fue a Berlín, sin saber a qué puerta llamar. Primero fue a Asuntos Exteriores. Elección debida a un exceso de prudencia. Alertar a los servicios diplomáticos significaba adelantarse al menor riesgo. Allí, el barón Steengracht von Moyland, secretario de Estado, aceptó recibirlo. Un funcionario muy distinguido, pero de escasa experiencia. Acababa de ocupar el cargo. Y las alarmantes noticias lo tenían muy preocupado. Además, tampoco Asuntos Exteriores brillaba mucho en esa época. Allí, como en todas partes, el dominio nazi había hecho desastres y los funcionarios solo eran pasivos ejecutantes, algo que no disgustaba a sus ministros. El mediocre Joachim von Ribbentrop «no quería oficiales pensantes en su entorno».[5] El interlocutor del mayor no era ninguna excepción a la regla. «Su noble y vacía fisonomía anunciaba ideas convenientes y extrañas.»[6] Pero convengamos en que sobraban razones para ser reservado. Berlín, en sus esferas dirigentes, vivía un ambiente de terror. Y «la gente de salón» suscitaba viva desconfianza. La Gestapo tendía sus trampas. «El caso del té de madame Solf»[7] databa apenas de dos meses atrás y eminentes diplomáticos estaban bajo la amenaza de ejecución. Es fácil apreciar la extrema prudencia del barón Steengracht. ¿Por qué esa modista parisiense quería ir a Madrid? Para triunfar, en apariencia, solo contaba con sus buenas relaciones. Y de sobra se sabía dónde iba a parar todo eso. Ninguna confianza… Cortésmente despidió a su amable visitante y le dio a entender que no cursaría un proyecto de ese tipo. Añadió que «la gestión no merecía tenerse en cuenta».

Un mal comienzo. El hombre que se había encargado de defender el proyecto de Gabrielle ya no tenía opción. ¿Los servicios de información del ejército? Estaban fuera del juego. A menos que no fuera un ingenuo o un atolondrado era imposible ignorar que Hitler consideraba al Abwehr responsable de todos los complots. Los días del almirante Canaris estaban contados y su organización amenazada.[8] No era recomendable dirigirse a su despacho.

Quedaban los servicios de Himmler, los únicos que tenían la confianza del Führer. El Reichsführer de las SS reinaba sobre un universo de misterio y oscuridad. Nadie tenía ganas de meterse en aquel dédalo… Sin embargo el Rittmeister Momm se dirigió a la Oficina Central de Seguridad del Reich, como último recurso y quizá contra su voluntad. Era «un mundo en el que nada era lo bastante fantástico para ser imposible, donde una conducta sin pensamientos ocultos, una manera franca de actuar, se consideraba extraña. No se juzgaba a nadie por su apariencia sino por lo que esa apariencia podía ocultar».[9]

La suerte de aquel que entraba en el laberinto permanecía sujeta a toda clase de imponderables. ¿Hacia quién, hacia qué, lo dirigirían? El primer contacto resultaba decisivo, pues el visitante, si la información que poseía ofrecía algún interés, no tendría libertad para cambiar de interlocutor: pertenecía al primero que lo había escuchado. Más valía suscitar el interés de la AMT VI, que se reservaba el control de las informaciones en el extranjero, que el de la AMT IV, encargada del contraespionaje en Alemania y los países ocupados; digamos su nombre: la Gestapo. Además, un compartimiento riguroso aislaba a los diversos sectores de la oficina. Se trabajaba sin conocer las actividades de los vecinos más próximos.

Cuando comprendió con quién tenía que vérselas, Theodor Momm tuvo razones para felicitarse. El responsable de la AMT VI aceptaba recibirlo. De modo que fue al benjamín de los jefes de las SS —una se siente tentada de decir al encantador agente de los servicios secretos alemanes— a quien tuvo que exponer el objeto de su visita.

A pesar de su juventud, un físico de cine y la forma culta de su lenguaje, Walter Schellenberg no era ni un debutante ni un aficionado. Había entrado en las SS un poco por azar, eso sí… No lo negaba. Era un joven que se había criado en el Sarre ocupado, que había visto la miseria de un padre fabricante de pianos, y crecido junto a siete hermanos mayores; después habían regresado a Alemania, donde la crisis económica reducía a la nada la actividad paterna, y realizado estudios en la Universidad de Bonn, donde el estudiante de la cicatriz en la cara en que se había convertido se reveló extraordinariamente dotado —fue en la primavera de 1933, tenía veintitrés años y poco dinero— y de improviso un juez con quien trabajaba como meritorio le dijo que no tenía posibilidades de éxito si no ingresaba en el Partido Nazi. ¿Qué podía hacer? No era demasiado tentador. No se veía con la camisa parda, militando entre los patanes en las cervecerías. El uniforme de las SS tenía otro porte… Fue el uniforme lo que determinó su elección.

Comenzó como todo el mundo, jugando duro. Lo destinaron a la guardia. A los veinticuatro años estaba entre los jóvenes encargados de la seguridad de los altos dignatarios del nazismo reunidos en el hotel Dreesen de Bad Godesberg. A través de las altas ventanas y bajo la intensa lluvia que caía, reconoció a Goebbels y a Goering, y vio cómo Hitler posaba sobre ellos su mirada interrogante. Se acababa de decretar la purga que costaría la vida a Roehm y a los fundadores del movimiento nacionalsocialista. El baño de sangre que siguió atemorizó a los más endurecidos veteranos. Esa noche comenzó la absoluta preponderancia del cuerpo en el que Schellenberg había decidido ingresar.

Siguió el camino habitual. Al salir de filas debió demostrar de qué era capaz. Su primera acción brillante consistió en introducirse por sorpresa en la cárcel de Nuremberg, donde dos miembros de las SS cumplían una condena de diez años por haber matado a golpes de martillo a un judío. Porque en 1934 existían algunas ciudades cuyos intendentes no eran nazis. Era el caso de Nuremberg. Schellenberg logró abrir los cerrojos de una celda donde estaba el condenado que se limitó a prestar el martillo… Lo liberó y sus jefes lo felicitaron calurosamente.

Le exigieron otras pruebas en ámbitos más abstractos. ¿Sabía expresarse en público? Por su condición de estudiante le confiaron un ciclo de conferencias sobre temas antirreligiosos. Sin embargo, se había educado en la fe católica. No importaba… Tenía una gran facilidad para adoctrinar y, además, mucho talento. No cuesta imaginar qué brillante abogado podría haber sido. Dos discretos observadores que estaban allí para escucharlo decidieron meterlo en una de las ramas activas «altamente secreta». Sin dejar las SS, Schellenberg se había convertido en un espía.

Era un muchacho culto. Le confiaron tareas delicadas.

Su primera misión en el extranjero consistió en ir a la Sorbona. Allí había un profesor particularmente inquietante.[10] Necesitó cuatro semanas para llevar a cabo una investigación delicada que cumplió con éxito. Pero, antes de resolver su caso, juzgaron conveniente enviarlo más lejos. Le ordenaron fotografiar el puerto de Dakar desde todas las perspectivas posibles. Nuevo éxito. Sin embargo lo sometieron a una nueva prueba. ¿Conocía el arte de vivir? No era una cualidad dominante entre los reclutas de la primera hornada. Entonces a Schellenberg se le encargó crear en Berlín una casa de tolerancia para altos funcionarios, oficiales superiores y huéspedes extranjeros. No faltaba de nada: un servicio elegante, un decorado de exquisito gusto, un personal femenino altamente cualificado. Nadie podía sospechar que los suelos, las paredes, los techos y hasta las camas ocultaban micrófonos. En cuanto al reclutamiento, Schellenberg arrasó con lo mejor de las capitales europeas. El éxito ayudaba, las ofertas de servicio fueron tan numerosas que lo trastornaron. Voluntarias muy jóvenes y de excelente cuna se ofrecieron en masa para servir a su patria «de esa manera». El Salón Kitty, en realidad, ofrecía además de un ventajoso salario una bodega de primer orden y la mejor cocina de Berlín.

Sus superiores decidieron que no era necesario prolongar el tiempo de prueba y comenzó la carrera relámpago de Schellenberg. Participó en los grandes momentos del nazismo, en las entradas de Hitler en Viena y en Praga; siempre velaba por la seguridad del Führer. En todas partes demostró el mismo espíritu de iniciativa; apoderándose de todos los documentos secretos que caían en sus manos —como hizo en el palacio de Hradschin—, desactivando las bombas cuando se hallaban en el camino triunfal de Hitler —como sucedió en Viena—, quemando los tres millones de rublos que pagó la URSS a cambio de los documentos que causarían la muerte del mariscal Tujachevski. Participó además en todos los golpes duros. En Praga, después del asesinato de Heydrich, cuando las SS rodearon la iglesia de San Carlos Borromeo, ¿quién dirigía la operación? Schellenberg. ¡Ah, tenía agallas! Era un espía de gran envergadura. Cuando un trabajo requería además de habilidad, genio, recurrían a él. Extender un cable telefónico a través de la línea Maginot y asegurarse la «comprensión» de personalidades de altos cargos en la firma Schneider en el Creusot, redactar la lista de ladies, escritores, sabios, boy-scouts y sus jefes que debían caer prisioneros tras la invasión de Inglaterra fueron otras tantas misiones que confiaron a Schellenberg, siempre a él… Tenía una especialidad: los raptos. El más espectacular había sido el de dos agentes de la Inteligencia, apresados bajo una lluvia de balas en territorio holandés; el más frustrado, el del duque y la duquesa de Windsor a su paso por Lisboa. Pero ¿era posible esperar que un viejo amigo del duque llegara expresamente desde Inglaterra para imponer a Sus Altezas una partida precipitada hacia las islas Bahamas, donde mostraban tan pocas ganas de ir? Uno de los raros fiascos de su carrera. Se le perdonó con rapidez y, en la época en que recibió la visita del Rittmeister Momm, el joven Obergruppenführer Schellenberg —por asumir además de la dirección de la AMT VI, las pesadas responsabilidades que acababan de quitarle al almirante Canaris— se había convertido en el jefe del servicio de espionaje alemán en el extranjero.

Tenía treinta y tres años.

Contrariamente a todo lo esperado, Schellenberg juzgó la propuesta de Theodor Momm de gran interés. Aunque sus más próximos colaboradores no lo sospecharan, Schellenberg se ocupaba activamente de establecer contactos en el campo occidental. Era de los que esperaban una paz por separado, última oportunidad del Reich de proseguir la guerra en el frente oriental.

Sería equivocado suponer que Schellenberg actuaba con total desconocimiento de Himmler. Todo lo contrario. Disfrutaba si no de su aprobación si al menos de su benévola neutralidad, porque cierto día, por sorpresa, conquistó al comandante en jefe de la SS para su causa pacifista.

«Comandante —le preguntó de pronto—, dígame, ¿en qué cajón secreto guarda usted su solución alternativa para terminar la guerra…?» Himmler lo miró estupefacto. Tener una alternativa daba a entender sin que Hitler lo supiera. ¿Pactar con los aliados sin que él estuviera informado? ¿Traicionar al Führer? «¿Se ha vuelto loco?», exclamó. Nadie, jamás, había osado expresarse ante él de semejante manera. Schellenberg insistió. ¿No eran evidentes las consecuencias de tal maniobra? En caso de éxito, los Aliados se negarían a tratar con Hitler y él, Himmler, jefe de las SS del Tercer Reich, sería el único que podría tomar en sus manos el destino de Alemania. Él, sucesor de Hitler… Tentado, aunque no lo admitiera, Himmler[11] se limitó a conceder a Schellenberg una extraordinaria libertad de acción. Eso ocurría al año siguiente del desastre de Stalingrado. Vale la pena recordar que era también la época de la visita del Rittmeister Momm a Berlín.

El confidente de Gabrielle obtuvo la seguridad de que los servicios parisienses de la Oficina Central de Seguridad del Reich estarían autorizados para entregar las órdenes de la misión pertinentes. La operación debía llevarse a cabo con el máximo secreto. Gabrielle viajaría de incógnito. Se adoptó un código. El viaje de Gabrielle se llamaría Modellhut. La Operación Sombrero de Modelo estaba decidida.

La reacción de Schellenberg no tenía en cuenta las reticencias que había suscitado en su visitante la ausencia de garantías y de pruebas con respecto a las amistades de las que Gabrielle alardeaba. Actitud que probaba que Schellenberg no tenía nada que temer. «Madrid era la mejor organizada y la más desarrollada de las plazas fuertes del espionaje alemán.» Schellenberg iba allí con frecuencia y se sentía tan cómodo como en el mismo Berlín.[12] En España disponía de un comando de hombres aptos y muy bien entrenados. Además, entre sus V-Männer, nadie era más activo que el príncipe Hohenlohe, uno de sus amigos íntimos que, precisamente, residía en Madrid. Un aventurero de calidad, un noble servidor del Estado nacionalsocialista. Schellenberg le había confiado más de una misión de alto secreto. En noviembre de 1943, fue Max Egon Hohenlohe el hombre que entró en contacto con el señor Bull.[13] En esas condiciones, ¿qué podía temer de Gabrielle? En caso de traición, ¿podría ella escapar a los hombres de Schellenberg? De ahí su firme determinación. Cualquiera que fuera su escepticismo con respecto a la Operación Sombrero de Modelo, más valía correr el riesgo de un fracaso que lamentar algún día haber sido demasiado cauteloso.

El regreso del Rittmeister a París le reservaba una cruel desilusión. Aguardaba que la partida de Gabrielle no sufriera ninguna demora y ella le informó que no se pondría en camino si no disponía de una dama de compañía. Aquí su «Juana» se mostraba bastante timorata… Gabrielle repetía que jamás en su vida había viajado sola. No daba otra explicación. Tenía que comprenderlo. Necesitaba a alguien. El mayor esperaba, tal vez, que nombrara a Von D… Ella reclamaba la presencia de Vera Bate y eso creaba una situación intolerable. Vera Bate, una inglesa casada con un italiano… ¿Se había vuelto loca Gabrielle? ¿Cómo pretendía que el mayor regresara a Berlín con semejante misión? ¿Cuál sería la reacción de Schellenberg ante semejante locura? ¿Por quién lo tomaba? ¿No sabía acaso que se había hecho garante de la seriedad de su misión? Lo ridiculizaba de antemano. Lo hacía sospechoso de ser un aficionado. No era algo que pudiera hacerse en los tiempos que corrían.

Pero ningún argumento venció la determinación de Gabrielle: iría a Madrid con Vera o no iría. ¿Podía revelar la verdad? ¿Podía confesar que sin Vera su misión no tenía ninguna posibilidad de éxito? Solo Vera mantenía relaciones con Churchill, y le era tan querida como para que el placer de volver a verla fuera más fuerte que las dificultades del momento. Y además… Los lazos de parentesco de Vera con la familia real inglesa hábilmente utilizados… Hablar significaba perder todo prestigio ante Theodor Momm y dar a Vera el papel principal. No había discusión. En caso de éxito, Gabrielle no quería compartirlo con nadie.

En noviembre de 1943, resignado y a la vez subyugado, el Rittmeister regresó a Berlín. De haberle dicho Gabrielle lo que intentaba —la gestión de Von D… y las medidas intimidatorias—, de haber imaginado lo que ella le ocultaba, ¿habría hecho ese viaje?

En la completa ignorancia de lo que se había perpetrado en Roma con el fin de asegurarse la compañía de Vera, por segunda vez, el confidente de Gabrielle pidió que Schellenberg lo recibiera.

3

Rosas, ¿por qué?

Dos semanas antes, en un apacible barrio de Roma, un oficial alemán cargado de rosas… Un oficial muy alto con un ramo enorme. Rosas rojas… No era una visita que pudiera esperarse ese día, el 29 de octubre de 1943. Su presencia en el número 31 de la via Barnaba Oriani no pasó inadvertida. El oficial llamó a la puerta del coronel Lombardi. Una sorpresa poco deseable puesto que este se había marchado de Roma el 11 de octubre. Vivía escondido en las alturas de Frascati y no era el único que se ocultaba allí. Más de un oficial había hecho lo mismo.

Acababa de proclamarse la República Social Italiana, una república fantoche cuyo jefe, Mussolini, solo era un títere en las manos del Führer. Con gran furia de Hitler, el príncipe heredero, el mariscal Badoglio y el gobierno, a pesar de sus órdenes de retenerlos, se le habían escapado. Había que apoderarse de ellos por la fuerza. «Ante todo quiero al príncipe heredero»,[1] fue la orden de Hitler, y aludiendo al príncipe del Piamonte, el mariscal de campo Keitel agregó: «Es más importante que el viejo». Entonces, en broma, el general de aviación encargado de ejecutar las órdenes aseguró a su Führer que no dejaría fugarse al bambino.[2] Entretanto, los miembros de la familia real lograron llegar al sur y, con la broma atravesada en la garganta, el general Bodenschatz no sabía qué hacer. El bambino jugó a ser Carlomagno y el mariscal Badoglio firmó un armisticio, lo que explicaba sin duda lo ocurrido con los oficiales. De buena gana habrían cogido a algunos para destinarlos a los ejércitos de la República, pero resultaba imposible dar con ellos. Todo se volvía incómodo, desesperante…

En Roma, con o sin rey, nada había cambiado.

La Ciudad Eterna estaba tan ocupada como siempre y más de dos tercios de Italia permanecían bajo la dominación alemana. De modo que cuando Vera, la hermosa Vera, se vio ante un oficial alemán, en el primer momento pensó que buscaba a su marido. Pero ¿por qué rosas?

Las rosas eran de Gabrielle.

La misión del visitante[3] consistía en entregar en propia mano una carta de París, con fecha 17 de octubre y con papel de la casa Chanel. Hacía cuatro años que Vera no tenía noticias de Gabrielle. De pronto, se acordaba de su amiga: «Ahora, querida mía —le escribía—, estoy triste por no saber cómo está». Se decía incapaz de soportar durante más tiempo la idea de que, para vivir, Vera se viera obligada a pintar biombos. Le rogaba que fuera cuanto antes a reunirse con ella. El pretexto invocado era el de la reapertura de su casa de modas. «Voy a ponerme a trabajar de nuevo y quiero que usted me ayude. Haga exactamente lo que le indicará el portador de esta carta. Venga lo antes posible y no olvide que la espero con alegría e impaciencia.» La fórmula final estaba escrita en inglés: «All my love».[4]

¿Cómo iba Vera a adivinar el verdadero móvil de esa carta? Pensó en el dinero pero ni por un instante soñó con darle una respuesta afirmativa. El «portador» insistió. Ella no le dio ninguna esperanza. Era no. Un no categórico.

La idea de esa empresa de seducción provenía de Von D…

¿Qué ocurrió cuando las rosas revelaron su ineficacia? ¿Ejecutaron sus emisarios órdenes suyas o fueron más lejos? ¿Resultó Vera la víctima del celo estúpido de un subalterno o bien Von D… optó por la manera expeditiva?

El 11 de noviembre de 1943, en las primeras horas de la mañana, detuvieron a Vera y la llevaron a la cárcel. Allí, en Mantellate,[5] por bastarda de Inglaterra que fuese y aunque muy amiga de Winston Churchill, la encerraron con las prostitutas y las presas comunes, para que meditase sobre los inconvenientes de rechazar ciertas propuestas, aunque fueran expresadas con rosas.

¿Vera detenida? El error era grosero. Es de imaginar los numerosos comentarios que su detención provocó en muchos círculos. Von D… acumulaba errores y es seguro que Gabrielle se reprochó haberle confiado una misión de tanta importancia. Al instante dejó de recurrir a sus servicios y, sin advertir a Spatz, se dirigió a Theodor Momm.

Las sorpresas no terminaban para él. A su regreso de Berlín, donde por segunda vez habló con Schellenberg de la Operación Sombrero de Modelo, no le asombró la impaciencia de Gabrielle ante las noticias que le traía. La Operación Sombrero de Modelo cobraba formas sórdidas y casi indignas de un hombre de su importancia. El Obergruppernführer tenía una idea acerca del espionaje que le impedía tratar sus asuntos con personas de segundo orden. Sus contactos se realizaban al más alto nivel. Mantenía una comunicación directa con el jefe de informaciones en Suiza, el general Masson, y lo mismo con el cónsul general británico en Zurich, que, por lo menos —podía probarlo—, estaba en permanente contacto con Churchill, quien había autorizado al cónsul a proseguir sus «investigaciones» acerca de los servicios de información alemanes. Las fuentes de Schellenberg se lo habían confirmado personalmente. ¿Para qué perder el tiempo con la Operación Sombrero de Modelo? ¿Por qué ese capitán llegaba expresamente desde París para prevenirlo de que la operación no se iniciaría si no se aseguraba a la responsable la asistencia de una acompañante? Grotesco, puramente grotesco. Schellenberg tenía preocupaciones más serias.

El asunto Cicero era de máximo interés. Los servicios secretos rechinaban los dientes, las amenazas contra la vida del Führer se multiplicaban, las luchas internas sobrepasaban en violencia todo lo previsto —Himmler contra Canaris, Kaltenbrunner contra Schellenberg—, agravadas por la torpeza, la fatuidad de Ribbentrop y, por fin, ante la amenaza cada vez más evidente del desastre, la locura ganaba lentamente. Porque de eso se trataba: una forma de demencia colectiva. Un buen día Hitler consideraba, y muy en serio, en deportar a Aviñón al Papa y Himmler pasaba un día entero para convencerlo de que no lo hiciera. Poco después, Ribbentrop llamaba a Schellenberg y le anunciaba graves decisiones. Estaba decidido a pedir una audiencia a Stalin y, en el transcurso de la conversación, descerrajarle un tiro. ¿Aceptaría Schellenberg acompañarlo en esa misión suicida? Vamos… vamos… Al fin y al cabo, la Operación Sombrero de Modelo…. ¿Resultaría una operación tan poco razonable como parecía?

Walter Schellenberg pidió el nombre de la eventual acompañante. El Rittmeister, que ignoraba todo acerca de las andanzas de Spatz en Roma y de la suerte reservada a Vera, dio su nombre, su dirección, y algunos datos de su estado civil. El Obergruppernführer ordenó una investigación y sus servicios romanos le comunicaron al instante el resultado. Causó el efecto de un trueno: la dama estaba en la cárcel desde hacía una quincena. ¿Por orden de quién?, preguntó Schellenberg enfurecido. De agentes que no dependían del AMT VI. No era suficiente información y Schellenberg dijo que necesitaba conocer de inmediato a los responsables. Entonces los responsables, hombres de la Gestapo, inquietos ante preguntas que provenían de tan alta jerarquía, admitieron que habían arrestado a Vera por orden de ellos y afirmaron que su detención estaba más que justificada. Invocaron un asunto de espionaje. ¡Vera Bate, agente de Inglaterra! El Rittmeister, estupefacto ante la revelación, escribió en el informe que redactó: «Fue sorprendente que Schellenberg se tragara una píldora tan amarga».

¿Tan amarga, era? Si era así, ¿por qué tragarla?

Vera en la cárcel por espionaje resultaba, desde el punto de vista de Schellenberg, un negocio excelente. Por fin la Operación Sombrero de Modelo tenía algún sentido, y la hipótesis de juego de aficionados podía descartarse. Y además, Vera, pariente de los Windsor, aunque por vía ilegítima, era una presa elegida. A un agente enemigo al que se saca de la cárcel, si se le utiliza bien, siempre es posible convertirlo en una especie de rehén.

Desde ese momento, la Operación Sombrero de Modelo se llevó a cabo sin disimulos.

Los agentes designados para sacar a Vera de la cárcel el 29 de noviembre fueron elegidos cuidadosamente por el mismo Schellenberg. Se puso en contacto con el jefe de las SS en Roma y le ordenó que vigilara en persona la liberación. Debían tratar a Vera con los miramientos propios de una mujer de la mejor sociedad. Se intentó borrar la mala impresión que, seguro, le había dejado el recuerdo de su arresto y las condiciones de la detención.

El coronel de las SS cumplió su cometido y repitió a Vera la orden de ir a París donde su amiga Gabrielle Chanel tenía interés en verla llegar cuanto antes. No añadió nada más. Hizo valer los miramientos excepcionales de los que sería objeto y las disposiciones que se habían tomado para que su viaje fuera lo más placentero posible. En vez de llevarla de regreso a casa, donde no había nada preparado para recibirla, le habían reservado un apartamento en el mejor hotel de Roma. A la princesa Windischgraetz, que se alojaba allí, ya la habían avisado de su próxima llegada. Ambas damas eran muy amigas. Ocuparían cuartos contiguos. Al día siguiente, conducirían a Vera a la via Barnaba Oriani para que recogiera sus efectos personales más necesarios. Después dos oficiales la acompañarían en automóvil hasta Milán y, con el objeto de tranquilizar a Vera respecto a ese viaje, uno de sus amigos de antes de la guerra había aceptado acompañarla. El amigo residía en Roma desde hacía algunos años, sin que nadie entendiera por qué no lo habían movilizado: era un aristócrata alemán, gran conocedor de objetos de arte, refinado, muy cuidadoso de su persona, que asumía un aire de entendido para hablar de tal o cual obra maestra, de la que una de sus conocidas buscaba desprenderse, la pobre… En resumen, un anticuario aficionado que no estaba desprovisto de encanto y que era incapaz de hacerle daño a una mosca: el príncipe de Bismarck, o Eddie, como lo llamaban sus jóvenes amigos y las bellas romanas. Porque en todos los palacios la gente estaba encantada con Eddie, que ahora iba a irse de viaje.

Siempre preocupado con las medidas que se tenían que tomar, el coronel de las SS previno a Vera de que no se asombrara por que el príncipe de Bismarck llevara el uniforme de las SS. Pura formalidad… Sin ese uniforme no lo habrían autorizado a ir junto a ella en el coche. Las órdenes eran formales y los vehículos que transportaban a los civiles, implacablemente parados. Entonces… El príncipe se mostró muy comprensivo.

Pero nada quebrantó la voluntad de Vera.

Convencida de que esa invitación ocultaba una amenaza, dio al segundo emisario de Gabrielle una respuesta que en nada difería de la anterior. No. Repitió que se negaba a salir de Roma bajo ningún pretexto o por cualquier motivo.

El coronel informó a Berlín.

Schellenberg comunicó que lamentaba resultar desagradable pero que eligiera entre París o volver a la cárcel.

Vera pidió una noche para reflexionar. ¿Qué significaba esa puesta en escena? ¿Tanto estrépito para ayudar a Gabrielle a poner en funcionamiento su casa de modas? No se lo podía creer. Vera no se decidía a partir. ¿Adónde pretendían arrastrarla? París era el exilio. ¿Cuándo volvería a ver a Berto, su marido? Si como suponía el viaje era una manera disimulada de deportarla, ¿no valía más volver a la cárcel? Aunque en Mantellate, la suciedad, las condiciones de higiene y la promiscuidad eran atroces, por lo menos permanecía en Roma. Además, los Aliados estaban en Salerno y tal vez la liberación tuviera lugar al día siguiente. Si los ingleses entraban en Roma, su hermano, Georges Fitzgeorges, oficial de informaciones, pronto se enteraría de su triste situación. ¿Y su marido, del que no podía hablar con nadie? Su marido… Había logrado ocultarse en casa de los Aldobrandini. Es decir, en tierra papal. Seguro que, en cuanto Roma fuera liberada, Berto sabría cómo sacarla de allí. Mientras que en Alemania… en Alemania…

¿Qué consejo le dieron durante la última noche que pasó en Roma? A la mañana siguiente, Vera había cambiado de opinión. Aceptaba. Iría a trabajar a Francia. Pero puesto que trataban de convertir la precipitada partida en un viaje de placer, exigía que le dejaran llevar a Taege. Tanto peor si no les gustaba. En ausencia de su marido, ¿quién mejor que ella para cuidarlo? Pobre Taege. Viviría con ella en París. Sería una compañía.

De largas patas y con la talla de un ternero, Taege pertenecía a una antigua raza desconocida fuera de Italia, una especie de dogo, de origen calabrés. Con su pelo corto y duro, mostraba los dientes con rapidez; Taege no era ningún prodigio de amabilidad. La acogida que las SS brindaron a la noticia de que la señora llevaría a ese coloso fue fría. Pero no osaron importunar nuevamente a Schellenberg. ¿Habría aceptado que la señora viajara con su perro? Para ser sinceros, ella hacía lo que se le antojaba. Y ahora, bueno… Por los caminos de Italia, unos oficiales de las SS, una inglesa y un perro, algo nunca visto. Abusaba de ellos. ¿Quién se creía que era? A pesar de los miramientos que le prodigaban, ella rechazó la capa militar con la que el príncipe de Bismarck sugirió que se abrigara; no perdía una sola oportunidad de tratarlos con acritud.

Pero cualquiera que fuera el asombro de los miembros de su escolta, mayor fue el de Theodor Momm cuando recibió a Vera en Milán. Junto a la dama de compañía aparecía un perro… ¿Por qué no un caballo? ¿Qué iban a hacer con Taege? Visto de cerca aterrorizaba. ¡Y el sitio que ocupaba! ¿Cómo convencer a Vera para que lo dejara…? Se enteró así de que Gabrielle tenía amistades extravagantes.

Era de noche y se hacía necesario descansar. Organizaron un alto en casa de un gran señor milanés. Su residencia tenía proporciones reales. Arcore… el castillo más hermoso de toda la zona. Todos hicieron lo imposible para desarrugar el ceño de Vera. En vano. La huésped se mostró distante. Él intentó bromear. Demonios, ¿qué temía? Puesto que le daban tanto lustre al viaje, quedaba demostrado que no se trataba de un secuestro. Tal vez pasaba un mal momento, él comprendía su inquietud pero, de todos modos, no tenía de qué quejarse. Su escolta era digna de ella. En su coche, el príncipe de Bismarck y dos jóvenes soberbios. En Roma, la compañía de la princesa Windischgraetz, en Milán, la del conde Borromeo, ¿qué más quería? Vera respondió que no se resignaba a alejarse de Roma. Decía Roma porque le era imposible decir Berto. Si después de todo eso, iban a causarle molestias a él también…

A la mañana siguiente, al alba, se intensificó la exasperación. Llevaron a Vera a un campo donde la aguardaba una avioneta en la que solo podían entrar ella, el Rittmeister y el piloto. De nuevo declaró con firmeza lo que pensaba de esos indignos procederes, llevar a la gente a un sitio en contra de su voluntad. Para colmo la separaban de Taege sin que pudiera oponerse, sin avisarla. Entonces el príncipe de Bismarck, incómodo dentro de su uniforme de las SS prestado, aunque no sentía el menor deseo de acarrear al perro —habría preferido mil veces regresar en compañía solo con los dos apuestos chóferes, con quienes habría podido mantener conversaciones sobre temas artísticos, con alusiones a las antigüedades romanas—, magnánimo al fin, el buen Eddie se comprometió solemnemente a cuidar de Taege hasta el fin de las hostilidades.

Despegaron, el viaje fue tormentoso y, a pesar de los esfuerzos de Momm, Vera no despegó los labios. Tan amable como una pata de banco… Como si hablar le diera dolor de muelas. Cuando sobrevolaban Ulm las cosas empeoraron. Una turbulencia obligó al piloto a aterrizar donde pudo. París estaba demasiado lejos. Había que renunciar a llegar allí. Vera temió que se tratase de una trampa. ¿Adónde iban? A Munich. La conclusión lógica: le habían mentido. Se sintió perdida. El Rittmeister hizo lo imposible para tranquilizarla. En cuanto tocaron tierra, encontró un coche. ¿Adónde se dirigían? A la estación. Sombrío viaje por una ciudad con la mujer más enojada que nunca. La vista del tren, el hecho de que subieran juntos a un vagón con el letrero que decía «París», nada cambió. En cuanto se sentó, Vera, que se negaba a expresarse en un idioma que no fuera el inglés, rechazó también la amable propuesta de su acompañante, que la invitaba al vagón restaurante. Estaba convencida de que querían hacerle daño… El Rittmeister se prodigaba en vano, y la actitud de Vera lo desalentaba.

Por fin el cartel: Gare du Nord.

En un punto estuvieron de acuerdo: estaban en Francia. Pero Vera solo se recobró cuando llegaron al Ritz. Gabrielle la esperaba. Allí, Vera tuvo la única buena sorpresa del viaje: no trabajarían juntas en París, sino en Madrid. El proyecto de Gabrielle consistía en promocionar Chanel en España.

4

El embrollo español

o una semana en Castilla

Hasta el final, Gabrielle no informó a su amiga acerca de sus verdaderas intenciones. Le habló solo de moda. Vera, liberada de las dudas que la habían asaltado a lo largo de todo el viaje, experimentó un acercamiento a Gabrielle, por fin reencontrada. Estaban hermanadas en el trabajo, y también en las dificultades. Su alianza, que se remontaba a mucho tiempo atrás, había superado muchas pruebas. Terminada la Primera Guerra Mundial, en sus años de vagabundeo, cuando, extranjera en París, con su matrimonio deshecho y sin recursos, Vera buscó un empleo, ¿dónde lo encontró sino en la casa Chanel? Son experiencias que una persona agradecida nunca olvida. Gabrielle… ahora había llegado el momento de que Vera le prestase su ayuda. Si tan imperiosamente había reclamado la presencia de Vera a su lado era, sin duda, porque le faltaba entusiasmo para trabajar y porque le habían impuesto la «reanudación». Vera estaba convencida de ello. Pero era extraño que nada más llegar, ya tuvieran que partir para España. Vera comprendía que el enemigo no había dominado a Gabrielle, que ese nuevo golpe de efecto era un pretexto para salir del paso y que juntas irían a un país que no estaba ocupado por los alemanes.

Vera trató de borrar todo rastro de rencor y olvidar lo que había padecido en Roma. Pero ¿no resultaba un extraño espectáculo el de esas dos mujeres, ni aliadas ni enemigas, que jugaban a ciegas una falsa partida? Porque si Gabrielle no se permitía confesar a Vera que lo que la llevaba a España era la seguridad de que la recibiera el embajador de Gran Bretaña, Vera le escondía que en cuanto llegara a Madrid nada le impediría dirigirse al mismo embajador. Tenía un plan: unirse a cualquier precio con los británicos en la zona de Italia donde pudieran instalarse. ¿Y una vez allí? Buscaría a Berto, su marido; seguro que se encontraría con él. Un simple mensaje: «Estoy en Salerno». Él la creía en París. ¡En Salerno! Seguro que se preguntaría qué diablos hacía allí. Pero se reunirían lo antes posible, también con Taege, por supuesto… Vera se los imaginaba a los dos, él a caballo, a galope y saltando taludes, y al perro con la lengua fuera, siguiéndolo a la carrera… Los sueños de Vera, un jinete en fuga viajando con su perro entre convoyes militares, se convertían en una de las escenas inglesas que pintaba en sus biombos.

La estancia en París fue breve. Se desarrolló en buena armonía y casi sin dificultades, salvo que Vera tuvo a menudo la impresión de que le prohibían cualquier contacto con el exterior. A Gabrielle no le faltaban argumentos. ¿Misia? Estaba enferma, ausente. Además, el uso del teléfono resultaba arriesgado, mejor no utilizarlo. Sin demostrarlo, cuidaba de que Vera solo hablara con ella.[1]

En efecto, era grande el peligro de que alguien se asombrara al oír hablar de reanudación del trabajo, o peor aún, de un viaje a España.

Vivir en Madrid significaba alojarse otra vez en el Ritz. El elegante círculo que estaba refugiado allí escuchaba encantado al portero cuando pronunciaba en voz alta los nombres de la más auténtica aristocracia. En medio de un confort de la preguerra había un constante ir y venir de señores con trajes civiles, que, a pesar de ser alemanes, hablaban español y conducían pesados coches norteamericanos; pero vivían angustiados por un posible cambio. Veían aumentar constantemente el número de sus adversarios, otros hombres vestidos de civil, con coches de las mismas marcas, que también hablaban español y que estaban allí para vigilarlos. Eran británicos o norteamericanos. Los encuentros resultaban burlescos; unos y otros trataban de conservar la paridad en las fuerzas. Si aparecía un nuevo agente en el lado de los ingleses, al instante los alemanes recibían del gobierno español la autorización para incorporar a otro espía suplementario. Aunque los servicios del Tercer Reich eran los únicos que disfrutaban del apoyo incondicional de la policía. El general Franco tenía una idea muy particular acerca de la neutralidad.

Si bien ignoramos todo lo referente al viaje entre París y Madrid —salvo que Vera y Gabrielle viajaron con salvoconductos alemanes—, y no está demostrado que Von D… las acompañara —él lo afirmó pero lo desmienten sus amigos más íntimos—, ellas no evitaron que su estancia en la capital española contara con numerosos testigos.

En cuanto llegaron, se pusieron manos a la obra.

Con el pretexto de dar un paseo, Gabrielle fue a la embajada británica. Y Vera, liberada por la providencial salida, sin saberlo, siguió los pasos de su amiga. En el instante en que sonó el timbre y apareció un empleado británico, Vera sintió una gran emoción: por fin estaba en territorio amigo.

Unas horas después, sucedió lo irremediable: las dos damas se encontraron frente a frente.

Las dos se quedaron sin habla, alteradas, temblorosas. Trataron de decir algo adecuado.

Al parecer, fue Gabrielle quien recobró primero su sangre fría y dijo: «¡Qué bonito! No nos quedemos aquí, mirándonos como si fuéramos dos perros de cerámica».

Salieron juntas de la embajada.

Gabrielle reveló entonces a Vera las razones de su viaje a España. No le ocultó nada. Le explicó con claridad la existencia de Schellenberg y el papel que desempeñaba en el asunto. Sir Samuel Hoare acababa de recibir a Gabrielle, y enviaría su mensaje a Winston Churchill. Pero en los archivos británicos no hay rastro alguno de la memorable visita, lo cual no excluye que la audiencia se produjese[2] y se aceptase un mensaje cuyo contenido se podía verificar sin problema.

Pero como Gabrielle solo confiaba en la fuerza del secreto, asumió un riesgo imperdonable que volvería su misión sospechosa para siempre ante la misión británica en España. Quizá habría sido lo mismo… Pero tal omisión fue el elemento determinante. Porque al mantener en reserva a Vera como último recurso, en caso de que Churchill manifestara reticencias, Gabrielle no dijo nada de la presencia de Vera en Madrid. ¿Cómo pudo suponer que ella, al mismo tiempo, se pusiera en contacto con un oficial del Servicio de Inteligencia? Vera no había omitido nada. Lo contó todo, dijo lo de Roma, su internamiento en prisión, las condiciones en que salió de Italia, su estancia en París, los salvoconductos alemanes… Al instante se preguntaron por qué ambas mujeres se contradecían. Una lo decía todo, la otra casi nada. Una pretendía que Churchill estaría dispuesto a recibirla y la otra pedía que la enviaran a la zona de guerra en Italia. ¿Por qué entonces viajaban juntas y con salvoconductos entregados en la misma fecha y por las mismas autoridades?

Su caso se consideró muy sospechoso.

Sin embargo, en ese enigma, no todo eran recelos. Una de las dos mujeres había hecho célebre su nombre, la otra tenía las mejores relaciones. Sin arriesgarse a dar un paso más, los agentes británicos juzgaron que el asunto debía estudiarse. Pidieron instrucciones a Londres. Por otra parte, el problema planteado por la iniciativa de Gabrielle era solo un acontecimiento menor sumergido en la multitud de graves acontecimientos. En Londres no consideraron necesario apresurarse. En Madrid, las damas empezaron a dar señales de impaciencia. El embajador decidió establecer con ellas una especie de relación permanente; consideró que de todos modos merecían que se las tomara en cuenta. Encargó la misión a un muchacho que, aunque británico, se presentó con el nombre de Ramón.[3] Gabrielle no reparó en el secreto del seudónimo, que irresistiblemente evocaba la época de la gomina y el tango, a pesar de la contradicción con el distinguido rubio que lo llevaba.

Los días siguientes fueron decisivos. El llamado Ramón manifestó un sentimiento de confianza más vivo con respecto a Vera que a Gabrielle —reticencia que esta advirtió al instante—. Ese algo hizo que sintiese que Ramón no intentaría nada para acelerar el final de su gestión.

Pensaba que tampoco Vera inclinaba a su favor la balanza de posibilidades.

Ramón no era ajeno a esas circunstancias.

Había dado a entender claramente a Vera que no ganaba nada con mostrarse en compañía de Chanel. Creía que para lograr la repatriación en las condiciones deseadas debía dejar el Ritz y alojarse en otra parte. ¿Con qué dinero?, se preguntaba ella. Era preciso encontrar ayuda. Vera hacía numerosos contactos, al azar y en cualquier lugar. Gabrielle comprobó que no le consultaba con respecto a la gente a quien debía frecuentar o evitar, detalle que a primera vista podía parecer secundario, pero que estaba muy lejos de carecer de importancia.

Fue así como Vera invitó a un diplomático italiano, a quien por haberse negado a unirse al «gobierno republicano fascista» de Mussolini habían obligado a abandonar su cargo. Su mujer y él[4] eran víctimas de la cobardía que, por innoble que fuera, no dejaba de ser generalizada; vivían aislados, despreciados por los que pocas semanas antes los habían colmado de atenciones.

Su entrada en los salones del Ritz suscitó fatalmente diversas reacciones. Gabrielle juzgó que Vera se burlaba de ella al desdeñar su hospitalidad. Para demostrarle que no la engañaba, y tratando de disgustarla a la hora sacrosanta del té, le sirvió una taza y con tono insolente le dijo, como sin darle importancia: «Siempre se ofrece una taza de té a los prisioneros ingleses».

Palabras que podían traducirse como: «No olvide que está en mi poder». Singulares palabras que lastimaron a Vera. ¿Ella, prisionera? Ya se vería… El incidente, aunque breve, confirmó su resolución de poner fin a una colaboración que solo le ofrecía disgustos. Se concedió dos días, ni uno más ni uno menos… Pero los acontecimientos fueron más rápidos y precipitaron su decisión.

De repente se difundió por Madrid la noticia de que Churchill estaba enfermo. En Londres, el 16 de diciembre de 1943, Attlee informó a la Cámara del hecho. Se difundió un boletín médico, redactado a toda prisa. Los británicos supieron que «el primer ministro había pasado bien la noche y que en su estado general se manifestaba cierta mejoría» sin que antes les hubieran informado acerca de su enfermedad.

Cuando interrogaron a Ramón, confesó que a su regreso de Teherán, Churchill había contraído un fuerte resfriado. Esa era la versión oficial y no se sabía nada más, excepto que guardaba reposo. Nadie podía decir por cuánto tiempo. Se cancelaron todas las citas de Churchill, a pesar de la urgencia y de la enorme tarea que tenía programada. Significaba notificar a Gabrielle que debía renunciar a obtener una audiencia con el primer ministro quien, por orden de sus médicos, no podía concederlas ni a los miembros de su gabinete ni a los del Estado Mayor.

Ni Vera ni Gabrielle dudaron de la buena fe de sus interlocutores.

¿Habría logrado entrar en contacto con el primer ministro si hubiera gozado de buena salud? Nada es más incierto. Pero Gabrielle no dudaba de que Churchill ya estaba gravemente enfermo. El viejo Winston… «Está muy mal —afirmó a Vera con tono ansioso—. Tal vez su vida corre peligro…»

Su alteración era evidente.

Del otro lado del Mediterráneo, la muerte rondaba al hombre sobre cuyos hombros descansaba el destino de Gran Bretaña. «Está al límite de sus fuerzas —escribió el 10 de diciembre de 1943 su médico de cabecera—. Está al borde del derrumbe.»[5] Al día siguiente: «Mientras el primer ministro se dirigía con lentitud hacia el avión, observé que su cara adquiría un color gris que no me gustó». Churchill iba a encontrarse con el general Eisenhower, que lo esperaba en Túnez. «Cuando por fin llegó a aquella casa, se desplomó literalmente en el primer sillón que vio», escribió su médico, y un poco después: «No ha hecho nada en todo el día, no parece tener fuerzas ni para leer los habituales telegramas. Estoy muy inquieto». El naufragio… De golpe allí, en Cartago, la amenaza de una neumonía, una especie de oscuridad. El temor se apoderaba de sus acompañantes y de Londres llegó un especialista. Todos pensaban en la pregunta que nadie osaba formular: «¿Estaba Churchill en peligro de muerte?».

El viejo navegante que durante tanto tiempo había dominado las furiosas olas de la guerra ahora yacía bruscamente fulminado por la mala suerte… pero de repente recobró la energía, su razón de vivir. En cuanto estuvo en condiciones de viajar, el primer ministro fue a reponerse frente al singular poema de cimas, cielo, arena y palmeras, a Marrakech.

Gabrielle había aguardado en Madrid en vano. Se acabaron las ilusiones; no vería a Winston. La Operación Sombrero de Modelo había fracasado.

Anunció a Vera su regreso a París.

¿Contaría con su amiga?

Vera le dijo que se quedaría en España. Gabrielle supuso que, sin dinero, cambiaría de idea y que al día siguiente la encontraría en la estación. Pero Vera se marchó del hotel esa misma noche y Gabrielle no tuvo más noticias de ella.[6]

En París, el Rittmeister Momm empezaba a inquietarse de una manera insoportable por la prolongación del viaje de Gabrielle al extranjero. Su regreso lo tranquilizó. ¿Vera la había traicionado? ¿Y qué? Era previsible. Era suficiente que una de las dos hubiera regresado. No esperaba más.

Gabrielle poseía el extraño poder de conservar su fe en el imprevisible porvenir. ¿Quién podría decir qué espíritu la animaba?

A pesar de las nuevas derrotas que habían sufrido los ejércitos del Tercer Reich en todos los frentes, a pesar de las noticias que se oían —las ciudades alemanas pulverizadas de un extremo al otro del país, la suerte de las mujeres y los niños convertida en una pesada carga moral para los combatientes; miles de personas sin cobijo que parecían espectros, recorriendo las calles día y noche sin poder hallar algo parecido a un refugio—, Gabrielle arreglaba fríamente sus cuentas en un mundo que se caía a pedazos.

Primero con Vera, esa mujer enamorada a la que convertía en culpable… Su primera intención fue escribirle. ¡Y en qué tono! ¡Malditos maridos! Como en los tiempos de Adrienne en Deauville. Todas las frases de Gabrielle traslucían la exasperación de la eterna decepcionada frente a la otra, la falsa amiga, que confesaba esperar solamente la hora de ir con una prisa loca al encuentro del amado.

En los últimos días de 1943, Vera recibió una carta de Gabrielle; no se sabe quién la llevó; eran cuatro páginas escritas apresuradamente con lápiz y mano firme —qué importaban las faltas— y sin tachaduras. Por su altiva apariencia, la caligrafía conservaba los rastros de las enseñanzas de las canonesas de Moulins. Una caligrafía orgullosa y curva que se enseñaba para probar hasta qué punto se es «verdaderamente señora». Una dama que habla con voz cortante y que ordena:

Querida Vera:

A pesar de las fronteras, las noticias vuelan, ¡conozco su traición! De nada le servirá salvo para herirme profundamente.

Hice todo lo posible para hacer menos cruel su viaje. Paciencia, dinero, etcétera. Pero no podía yo (sic), en el caso italiano, convertirme en idiota y en el caso alemán oír o decir yo misma cosas indignas que quedan para las mentes simples. Despreciar a su enemiga[7] es disminuirse uno mismo.

Mis amigos ingleses no pueden en ningún caso acusarme o atribuirme la menor falta.

Eso me basta.

Vi a M…[8] No he dicho una sola palabra que pueda complicar su situación. Si quiere regresar a Roma, cuarenta y ocho horas después de su llegada aquí, estará de vuelta allí, junto a sus verdaderos amigos…

¡Su indiferencia con respecto a mis asuntos en España me dispensa de hablarle de ellos! Pero tengo buenas noticias y espero llevarlo todo a buen fin.

Conservo un buen recuerdo de su amigo Ramón, aunque su ayuda en los negocios me pareciera poco seria.

Sepa también que dejé España no por ninguna orden —he dado muchas en mi vida y no he recibido ninguna (sic), todavía—. Mi visado había expirado. S…[9] temía que yo tuviera dificultades.

De todo corazón deseo que recobre su felicidad.

Pero me sorprende que los años no le hayan dado más confianza y menos ingratitud.

Una época tan cruel y triste debería realizar ese tipo de milagro.

La carta estaba firmada: Coco.

Cualquier opinión sobre Chanel puede conducir a errores… Conociéndola, ¿podía alguien imaginarse que se sintiera obligada a ir a Berlín para dar cuenta de su malograda misión? Seguramente no. Pero es lo que hizo.

¿Alguna de sus amigas, o de sus empleadas, al verla trabajar en una de sus creaciones con maniático cuidado, con la minuciosidad, a veces exasperante, que le dedicaba —Gabrielle medía la amplitud de la sisa, denunciaba con vehemencia tal o cual defecto, que corregía a golpe de tijera— podía imaginar a la misma Gabrielle diez años antes, afrontando la inseguridad en todos sus aspectos, la de los viajes por la Europa de entonces, y la de las ciudades de Alemania —sufrió una larga alarma durante la noche que pasó en Berlín— para dedicarse por entero a justificar la confianza que Schellenberg había depositado en ella? ¿Quiso ser la encarnación del valor femenino para él, ese desconocido, ese alemán? ¿Tal vez porque ese año había cumplido sesenta, y el temor de haber dejado atrás la edad del amor la volvía ávida de confianza? ¿Qué temía para arriesgar tanto? Si suponemos que no medía las eventuales consecuencias de su iniciativa, la estamos llamando idiota. ¿Quién creería tal cosa?

Fue un gesto muy triste el que condujo a Gabrielle a Berlín, un gesto perpetrado desde el fondo de la interminable decepción en la que se sentía caer. ¿A qué fuego acercarse cuando ese frío se apodera de uno? ¿Y Spatz? ¿No le bastaba con él? ¡Ah, déjenme tranquila con ese Spatz y díganme qué me aportaba realmente! En medio del confort de que disfrutaba en un París en guerra y miseria, en medio de esa vida confinada y la locura de su última tentativa para existir de otra manera que entre las páginas de las revistas, solo cabe la secreta verdad de una Gabrielle hecha de melancolía y de sombría desesperanza.

A finales de 1943 estaba en Berlín con Schellenberg, que había llegado a la cumbre de su carrera. ¿La recibió en el despacho fortín que ocupaba entonces como jefe de los agentes secretos de Alemania, ese despacho que describe con orgullo —nos sentimos inclinados a decir alegremente— porque es obvio que encontraba sumo agrado en su papel? «Había micrófonos en todas partes, en las paredes, sobre mi escritorio, en las lámparas, para que cada conversación, el menor sonido, se registrara. […] Mi mesa de trabajo se parecía a un pequeño blockhaus. Dos armas automáticas estaban insertadas y en un segundo podían llenar el cuarto de un intenso fuego. En caso de peligro, me bastaba con apretar un botón y las dos ametralladoras se ponían simultáneamente en funcionamiento. Otro botón hacía sonar una señal de alarma que ordenaba a los guardias aislar el inmueble y bloquear sus salidas.» ¿Cuánto tiempo dedicó Schellenberg a su célebre visitante? Y si es verdad que Francia es por excelencia el país de la «cuarentona peligrosa»,[10] esa Chanel sesentona, ¿llevó el récord aún más lejos? ¿Logró conmover al apuesto huésped de aquel negro palacio? ¿Qué pensó de ella ese hombre que, por oficio y sin que se le moviera un músculo del rostro, vio cómo se forjaban las amenazas, y se llevaban a cabo las peores crueldades y cómo nacía, por fin, la mayor vergüenza que haya conocido jamás el mundo occidental? ¿Seductor, ese animal de presa? De nada serviría negarlo. Admirable por su cortesía y su altiva reserva. Por encima del mentón, con la discreta cicatriz, la boca de labios carnosos, ajenos al insulto o a la broma, parecía hecha solamente para la risa y el amor. La nariz irreprochable no tenía, como debe ser, la menor curvatura; una nariz vencedora, hecha para servir como certificado a ese perfecto ario. Y por fin la mirada… La mirada asustaba con su fijeza y uno se queda atónito cuando evoca los horrores que esos ojos vieron.

Con ocasión de la visita de Gabrielle, ¿Schellenberg hizo gala de alguna de esas particularidades de oficio que tanto lo enorgullecían? Hollywood[11] no habría exigido más de ninguno de sus actores. Hablaba con desapego del diente hueco que se colocaba en la mandíbula cada vez que salía en misión, para utilizarlo en caso de captura. «Contenía una dosis de veneno suficiente para matarme en treinta segundos.»[12] Para mayor seguridad, llevaba una insólita sortija adornada con una piedra preciosa de un hermoso azul. Debajo se ocultaba una cápsula que contenía una apreciable dosis de cianuro.

¿Quién podrá decirnos cuál de los dos, Gabrielle o el servidor de la Alemania nazi, escuchó al otro con más atención? Sabemos solamente que lo ocurrido en aquel despacho no fue una visita trivial ni un minuto que se pudiera olvidar. Porque cuando llegó el día del castigo, cuando advino el crepúsculo de los falsos profetas, Gabrielle fue la mujer a quien Schellenberg recurrió. Ella lo ayudó en esa época de la historia en que nadie habría osado hacerlo.

Quien pretenda ser un lúcido testigo que escruta las sucesivas etapas de la existencia de esa mujer, ante el dilema del respeto, la irreprimible aversión, el deseo de absolver y la rebelión, solo puede callar y pensar con dolor en la insondable tragedia que entonces se desarrollaba en el corazón de los hombres. Una tragedia impuesta a todos, que sobrepasaba al combate mismo y al enfrentamiento de las naciones y los pueblos, un destino de sufrimientos creados simplemente por la guerra.

5

A veces se mata a los poetas

Gabrielle había regresado de Alemania. Algunos meses más y el verano aportaría a los parisienses razones para morir. Los parisienses… De nada valía que se les repitiera que era demasiado pronto y que la prudencia… ¿La prudencia? ¿Qué significaba? ¿Habían esperado tanto para que ahora les salieran con esa clase de argumentos? Entonces alzaban barricadas como si fuera un alfabeto reencontrado. Una vez más se celebró una de esas terribles fiestas parisienses. Una fiesta de la cólera.

A partir de enero de aquel año todo había cambiado.

Casi ningún comprador con uniforme en la tienda Chanel. Nadie arrebataba los frascos con las dos C pegadas. Se hacían comentarios maliciosos. Se presentía que el fin estaba cerca. Por correo llegaban amenazas anónimas, la gente le volvía la cara y en las calles, hasta en los barrios más apacibles, en las plazas, en todas partes uno tenía la impresión de vivir en un andén de estación después de una temporada de inactividad, en el momento en que se anuncia la partida de los primeros trenes. ¿Para cuándo el desembarco?

Sí, todo había cambiado, salvo para Gabrielle, que, tras la pasajera conspiración, recobró la pesada calma de una vida cuyas extrañas consecuencias mesuraba sin cesar. Eterna ilegítima… Concluía una trayectoria final que la dejaría más marginada que nunca.

Pocos amigos a su alrededor. Misia lo sabía todo aunque fingía ignorarlo. Lifar, siempre fiel, aunque ignorante de todo. Los otros, los de la gran época, los de los ballets rusos, callaban y la evitaban.

Es revelador que ninguno de ellos recurriera a Gabrielle cuando llegó el momento de interceder ante las autoridades alemanas en favor de Max Jacob. En el pequeño grupo de sus defensores, se contaban entre otros amigos de Chanel, Jean Cocteau y Henri Sauguet. Sin ellos Max habría estado perdido, abandonado a su mala suerte.

Porque el 23 de febrero de 1944, mientras los monjes de Saint-Benoît-sur-Loire cantaban los oficios de la mañana, comenzó el calvario de Max.

El hombre a quien venían a secuestrar, a pesar de los gritos y las llamadas de auxilio de madame Persillard, su valiente posadera, nada tenía en común con el dandi de monóculo cuyas originalidades, veinticinco años antes, habían hecho las delicias de Gabrielle y de Marie —la Marie amada de Apollinaire—, y también las de Liane, que se convirtió en la princesa Ghika.[1]

Un viejecito pobremente vestido, tocado con una gran boina negra, con zapatos de rafia «con forro de auténtico conejo», una manta bajo el brazo izquierdo y una vieja maleta en la mano, al que los monjes, agobiados ante su impotencia, vieron partir. Max estrechaba las manos que le tendían. A Max, muy sereno, lo arrestó la Gestapo, a la que hasta el final, con jocosidad, llamó «J’ai ta peau».[2]

Desde la prisión de Orléans se despacharon dos cartas, garabateadas a hurtadillas, «gracias a la complicidad de los gendarmes que nos cuidan». Dos cartas de náufrago que advertían que pronto las puertas de Drancy se cerrarían tras él. La carta al cura de Saint-Benoît, anunciaba «que tenía entre manos algunas conversiones» y decía además: «Tengo confianza en Dios y en mis amigos. Le doy gracias por el martirio que comienza». Pero no le decía que había compartido con los otros detenidos las escasas provisiones y la ropa interior que el buen sacerdote[3] había reunido apresuradamente para él.

La carta a Jean Cocteau le recordaba la promesa de Guitry: «Cuando le hablaron de mi hermana,[4] Sacha dijo: “Si fuera él podría hacer algo”. Bueno, ¡ahora se trata de mí!».

La encarcelación de Max en una húmeda cloaca duró cinco días. Con dos vasos de vidrio aplicó ventosas a una anciana que moría de neumonía, luego atendió a un ex legionario a quien acababan de operar de úlcera, y que también murió.

Como le quedaban algunas fuerzas, Max se esforzó por animar a sus compañeros.

«La simpatía lo unió a un tal Jeramec, cuyo gusto por las operetas y las óperas cómicas compartía, y los dos hombres cantaban a plena voz el “Petit Faust” y aires de Offenbach.»[5]

Entre canción y canción, Max abría su breviario, y proponía a sus compañeros algunos pasajes para la meditación. Y cuando alguno se quejaba de hambre —«la comida se limitaba a un plato de sopa al mediodía y algunas migajas de queso por la noche»—[6] Max provocaba las risas o las lágrimas de los prisioneros con las descripciones pintorescas del Bateau-Lavoir y su modo de vida en aquellos tiempos.

Hablaba de su miseria o, al azar de su memoria, recitaba fragmentos de sus escritos de entonces. «Al descender por la rue Rennes, mordía mi pan con tanta emoción que me parecía que estaba desgarrando mi propio corazón…» Les hablaba también de sus amigos desaparecidos, los pintores y los poetas a quienes ayudó y amó.

Fueron contados los que se atrevieron a defenderlo.

Cocteau, el más valiente y resuelto de todos ellos, redactó una súplica en la que habríamos querido ver el nombre de Gabrielle. ¿Aceptaría? Desconfiaron. No se lo pidieron. ¿Era posible que hubiera llegado el día en que los amigos de Max lo abandonaran?

¿Y Misia? ¿Qué hacía Misia? ¿Por qué su nombre no figuraba entre los firmantes? Peor quizá fue el silencio de Picasso. ¿Qué hizo Picasso por aquel que fue el único en reconocerlo desde que había llegado de España, el único que proclamó su genio, le encontró clientes, le ofreció su cuarto, su miserable paga, y lo introdujo en el círculo de amigos y conocidos? Es penoso comprobar que Picasso lo olvidó.[7]

De modo que fue Cocteau quien redactó el manifiesto que entregaron a un funcionario de la embajada de Alemania. Cocteau no ahorró esfuerzos para situar a Max en la mente de sus perseguidores. Lo mostró tanto en la acción como en el retiro. Debía presentar a Max como individuo notable y único. Cocteau osó hacerlo:

[…] Junto con Apollinaire inventó un lenguaje que domina nuestro idioma y expresa sus profundidades.

Ha sido el trovador en el extraordinario torneo en el que Picasso, Braque, Matisse, Derain y Chirico se enfrentan y chocan sus abigarradas armas.

Hace mucho tiempo que ha renunciado al mundo y se oculta en la sombra de una iglesia. Lleva allí la ejemplar existencia de un campesino y de un monje.

La juventud francesa lo quiere, lo tutea, lo respeta y lo contempla vivir como un ejemplo. En lo que me concierne, saludo su nobleza, su sabiduría, su gracia inimitable, su secreto prestigio y su «música de cámara», para decirlo con palabras de Nietzsche.

Que Dios lo ayude.

JEAN COCTEAU

P. D. ¿Debo añadir que Max Jacob es católico desde hace más de veinte años?

Los abajo firmantes se permiten señalar a las autoridades competentes el caso muy especial de Max Jacob.

Su único contacto con el mundo es la amistad con innumerables jóvenes poetas y con grandes figuras de las letras francesas. Su edad y su actitud «tan noble y tan digna» obligan a nuestros corazones y a nuestros espíritus a intentar esta última gestión para que se le ponga en libertad y se preserve su salud, que nos es muy querida.

Se rechazó la moción.

Era obvio que los perseguidores hacían oídos sordos y que la suerte estaba echada.

En Drancy pasaron diez días.

El poeta a quien acababan de entregar la siniestra etiqueta verde, índice de la inminente deportación, «estaba tendido en el suelo, con cuarenta grados de fiebre, en una habitación donde se amontonaban ochenta detenidos».[8] Lo llevaron a la enfermería. Empezó a delirar. Apoyado en un codo, gritaba: «¡Me clavan un puñal aquí!».[9] Luego pedía que lo disculparan con la princesa Ghika, Liane de Pougy, porque no podría ir a cenar a su casa, o soltaba frases en las que repetía el nombre de la empleada de correos de Saint-Benoît-sur-Loire.

Al duodécimo día recobró parte de su lucidez. «A su alrededor un coro de agonizantes producía un obsesivo concierto de gritos y lamentos proferidos en todos los idiomas.»[10] Sin embargo, el poeta logró dirigirse una vez más a sus amigos: «¡Que Salmon, Picasso, Moricand, hagan algo por mí!».

El 16 de marzo de 1944 la embajada de Alemania notificó que la petición de los defensores de Max Jacob se había atendido. Se ha repetido hasta el cansancio que nadie en la embajada ignoraba lo ocurrido cuando la Gestapo dio orden de liberar al poeta. Liberaban a un muerto.

La vida de Max Jacob se había apagado la víspera. Al médico que lo cuidaba, le dijo en voz baja: «Usted tiene una cara de ángel».[11]

Estas fueron sus últimas palabras. «Pienso con dolor que a veces se mata a los poetas para citarlos después…»[12]

Comparado con el daño que se infligió a las mujeres colaboracionistas o que habían tenido un idilio con un alemán y sobre las que cayó la justicia popular, el infierno que sufrió Gabrielle fue breve.

Gabrielle Chanel fue detenida aproximadamente dos semanas después de que el general De Gaulle desfilara por los Champs-Elysées entre aclamaciones y una abigarrada multitud de gente de toda clase, que provocó la indignación de los nostálgicos del orden alemán y de los que ante semejante explosión sintieron que se los despojaba de algo, sin saber exactamente de qué —De Gaulle el emigrado, De Gaulle el disidente, ¿no iba acaso a llevar al colmo su sempiterno temor al llamar a Maurice Thorez al gobierno? Un comunista, ¡horror! ¿Se dan cuenta?

Una verdadera furia la poseía cuando recordaba aquel día en que dos jóvenes osaron introducirse en el Ritz a las ocho de la mañana. Fueron a buscarla a su propia habitación y, una vez allí, sin contemplaciones, le pidieron que los acompañara por orden del comité. ¿Qué comité, por favor? El de depuración.

Se comprende su cólera en maldecir a los «fifís», como llamaban los parisienses a los miembros de las FFI, Fuerzas Francesas del Interior, y a los «resistentes», miembros de los FTP, Francotiradores y Partisanos, ambos grupos pertenecientes a la Resistencia, cuando los escasos testigos describen la escena: la exhibieron ante el personal, terriblemente alterada, aunque dominó el miedo y salió del hotel custodiada por dos muchachos en camiseta, calzados con sandalias horribles, dos tipos de revólver al cinto, dos brutos secuaces de la revolución.

Lo peor fue que tutearon al portero.

Horas después, Gabrielle estaba de vuelta y podía decir a los de su círculo, a quienes los intrusos injuriaron con su atroz comportamiento, que la habían detenido por error y que era preciso no confiar en gente como esa. ¡El ejército del pueblo! Francia había caído en manos de locos, de enfermos. Ella se expatriaría. Podía irse. Estaba libre de sospechas. Los que la escucharon se hicieron preguntas. ¿Quién la había salvado? ¿A quién o a qué debía esa impunidad?

Si el comité de depuración la retuvo tan poco tiempo, fue debido a que Gabrielle guardaba en la manga —en previsión de lo que pudiera sucederle— algo para desarmar a sus jueces. Porque al día siguiente de la liberación no era posible burlarse de las informaciones o ir con cuentos a los investigadores. Solo una muy alta protección permitió a Gabrielle una libertad que otras perdieron habiendo hecho mucho menos.

Lo cierto es que la salvó una orden que no admitía discusiones.

¿Una orden de quién? No hay rastro. No se posee ningún dato que pueda darnos, con un mínimo de certeza, respuesta a tal pregunta.

Poco tiempo después, y mientras otros soldados, los G. I., se atropellaban para obtener en la boutique un frasco de Chanel n.º 5, cuyas cualidades habían probado los alemanes meses atrás, Gabrielle era libre, sin dificultades aparentes, se trasladó rápidamente a Suiza. Menos de dos años después, la facilidad con que la autorizaron para ir a Norteamérica, donde pasó una breve temporada, no resulta menos sorprendente.[13] Durante los cinco años siguientes al fin de las hostilidades, las peticiones de visados para Estados Unidos se examinaron minuciosamente. Pero mientras otras mujeres soportaban largos interrogatorios y se veían forzadas a esperar y sumar méritos para demostrar su inocencia, franquear esa frontera no fue ningún problema para Gabrielle en 1947, como tampoco lo fue su precipitada partida a Suiza cuando las naciones europeas se organizaban lentamente para la paz. La necesidad de decir las cosas como son nos fuerza a comprobar que, en esa flamante paz, la justicia no era ya la misma para todos.

6

La verdad vislumbrada en el

desorden de los encuentros

La verdad es difícil, a veces resulta exasperante. Jamás se encuentra nada donde se busca. Las personas que se dicen informadas y se consideran como tales solo cuentan anécdotas cuando se les pide que recuerden, anécdotas con las que una no sabe qué hacer. El enigma se mantiene. Lo que se busca se nos niega. La verdad suele ser espuma en la superficie de una conversación, o un negro agujero que nos hace tropezar, garabatos a los que, a primera vista, no se concede más importancia que un paso en falso de la pluma, accidente de la escritura o del relato, paréntesis que una interlocutora, a menudo inoportuna, abre en el momento en que hemos dejado de prestar atención.

A veces se pone una inmensa fe en los trabajos de los historiadores, analistas, cronistas; o se despojan, clasifican, desmontan invisibles engranajes y en un momento de loca esperanza se confía ver surgir del polvo de los expedientes aquello que se nos escapa entre los dedos. En realidad, muchos archivos que nos parecen muy ricos demuestran una lamentable pobreza cuando tenemos la certidumbre de que no nos darán lo que queremos encontrar en ellos. La riqueza es una palabra cuyo sentido no es el mismo para todos; mientras unos dicen: «¡Qué tesoro!», otros piensan: «¡Qué insignificancia!».

¿Qué decía madame Denis, la viuda del jardinero,[1] en la salita de su bungalow de la rue Alphonse-de-Neuville, en Garches? ¿Qué decía para que su insignificancia desapareciera de repente?

Al parecer su testimonio solo valía porque reproducía muy bien el ambiente de Bel Respiro, la casa de los negros postigos en la que había vivido Gabrielle. Y bruscamente, sin haber dado a cada habitación de esa casa su lugar, ni su carácter a cada uno de los objetos, ni al jardín sus mil caras, mira por dónde, ese testigo de 1920 relataba hechos que parecían más intuidos que reales, cosas que uno no quería oír, porque bien mirado, la indiscreción resulta inconveniente. Se mira mal al que nos hace confidencias. En el teatro es muy diferente, y ciertos líos nos emocionan cuando llega su desenlace, en la noche, a la sombra de un bosquecillo… Pero para eso se requieren Las bodas y Mozart, ya que todos los narradores no son el abate Da Ponte, lo mismo que Henry Bernstein no era Querubín; en fin, una no acierta a comprender cómo se las habría compuesto la viuda del ex jardinero para cantar: «Ratto, ratto, il birbone è fuggito» puesto que era inglesa y además no tenía voz para hacerlo.

De modo que lo que daba a entender era que Gabrielle y Henry Bernstein, cuyos jardines eran contiguos, se veían todas las noches gracias a un sendero secreto que el marido de la narradora, el jardinero, llamaba «el sendero de los enamorados»; ese era el tipo de anécdota que uno, perdonen, manda al diablo. Porque relatar los amoríos de Henry Bernstein sería una empresa tan ardua como el análisis razonado de la guía de teléfonos y, por otra parte, no vemos la razón para que ellos, Gabrielle y él, si se les ocurrió ser amantes, se privaran de un lugar adecuado. Por otro lado, Gabrielle jamás hablaba mal de Bernstein, lo que permite suponer que no fue su querida, ya que profesaba un odio mortal por sus amantes ocasionales, hombres a los que se entregaba para olvidar, para exorcizar el recuerdo de Boy, a los que cedió su cuerpo como quien se tira al agua.

Pero ¿cómo decirlo…? En el relato de la viuda del jardinero el cambio de luz fue tan repentino que uno podía creer en un desperfecto o en el error de un electricista. Porque ya no había postigos negros en esa narración y muy poco de Gabrielle. ¿Y Stravinski? ¿Dónde se había metido? ¿Por qué el piano callaba de pronto? Sin embargo, una había escuchado la música de Pergolese en ese piano, ¿y la Consagración, demonios? Ni una nota, ¿de qué hablaba entonces esa mujer? Decía: «Han pasado decenas de años». Bruscamente alguna tragedia hacía callar la música melancólica y libertina que allí se tocaba. ¿Qué sucedía? La llegada de un Estado Mayor. ¿A Garches? Sí, señor, a Garches. Nada extraño. Los alemanes instalaron allí sus cuarteles durante cuatro años, pero esta vez se trataba de los británicos. ¡Qué confusión! En cuanto los propietarios de los vulgares chalés y de las hermosas villas se acomodaban a la situación, una nueva requisa sucedía a la anterior. En Garches solo se hablaba inglés.

Como suele ocurrir con cualquier ejército, las hermosas habitaciones con ventanas salientes y paredes tapizadas con telas de grandes flores se repartieron entre los oficiales de alta graduación, en tanto que el personal de servicio… ¿Qué quieren ustedes? No se asombren, sean ingleses o alemanes siempre sucede lo mismo con los ejércitos acantonados. Los cocineros, chóferes, secretarios y telefonistas se arreglaron con lo que les quedaba. No faltaban bungalows en el lugar, ni casas modestas con jardín. Donde antaño se alojaron los Raoul de Gabrielle, los Piotr del gran duque Dimitri, los mayordomos de guantes blancos y sus mujeres, los Joseph y Marie, se instaló el personal de servicio del Estado Mayor británico. Se arreglaron muy bien. Pero en todo el barrio hubo rumores. ¿Volverían a ver alguna vez las calles de Garches los refinamientos de principios de siglo? ¿Qué se podía hacer? Hacía mucho tiempo que no se veían automóviles deportivos, cabriolés descapotables, ni Isotta Fraschini, ni Delaunay-Belleville circulando por las rues Edouard-Detaille y Alphonse-de-Neuville, y el joven que se alojaba en la vecindad de la viuda del antiguo jardinero de Gabrielle, por más chófer del Estado Mayor que fuera, conducía un jeep como todo el mundo.

Un militar demasiado ocupado para interesarse en el pasado del bonito barrio, aunque de todos modos feliz por tener como vecina a una inglesa con la que podía hablar.

Un buen día la oyó decir algunas cosas a propósito de una modista, una mujer célebre que había vivido durante algún tiempo en la última casa de la calle, a la izquierda, la de los postigos negros y el alto cedro… Y el soldado preguntó —quizá por cortesía porque lo mismo le daba—, ¿por qué era célebre esa señora y cómo se llamaba? ¿Cómo dice? Se hizo repetir el nombre dos veces, pues curiosamente algo le decía.

Había escuchado ese nombre la víspera, primero en boca de su capitán y luego en la del coronel. En fin, en el casino de oficiales se habló de la tal señora aquel día, y con mucha vehemencia. El nombre se le había quedado grabado: CHANEL, CHANEL. Encargaron que un oficial buscara por todas partes a esa Chanel, aunque era una pena que ya no viviera en la rue Alphonse-de-Neuville. Habría sido más fácil encontrarla. Un trabajo de perros… Imposible echarle el guante. En su negocio la gente aseguraba no tener noticias de ella, como si hubiera desaparecido para siempre. En el hotel de enfrente, lo mismo. Al final acabaron por descubrirla en un hotel de los suburbios de París, bastante malhumorada, según afirmaban los muchachos del servicio de trasmisiones. Londres empezaba a impacientarse y mucho. ¿Londres?, preguntó la viuda del jardinero. El joven soldado confirmó que en Londres se inquietaban por Chanel y que, aunque no se atrevía a jurarlo —simplemente por decirlo así y teniendo en cuenta el nerviosismo general—, al parecer quien había telefoneado era uno de los secretarios del Viejo, sí, señora. ¡Uno de los secretarios del Viejo, en persona!

Confesemos que la jubilada de Garches entendió poco de las explicaciones que le dio su joven compatriota porque, según reconoció, no sabía quién era ese Viejo. ¿Quién era? El joven exclamó que en su vida había escuchado una pregunta más cómica. Y se puso a reír a carcajadas porque el Viejo, dios de dioses, ¿quién podía ser? Churchill, ¡pues claro!

De este modo, y a pesar de las apariencias, por indiscreción o por accidente, como prefieran, en la noche de las palabras surgió una brizna de verdad en lo referente al salvador de Gabrielle en los primeros días de la liberación. Pero no nos atrevemos a afirmarlo, puesto que sería una locura tomar todo esto como si fueran palabras del Evangelio.

Primer epílogo

1945-1952

Tal es la Francia apacible, y exterminará a aquellos que se atrevan a perturbar a sus modistas, sus filósofos y su cocina.

GIRAUDOUX,

Siegfried et le Limousin

1

Estar fuera de sí

Me dirán que Suiza no es un exilio completo, puesto que en Lausana se habla francés. Pero en aquellos tiempos era el exilio. Nadie se llamaba a engaño.

Residir en un hotel en Ouchy o en Ginebra, frecuentar diferentes lugares de deportes de invierno, ir de hotel en hotel… Gabrielle vivía como emigrada y sus breves temporadas en Francia, la libertad concedida para pasar algunas semanas en La Pausa durante el verano, nada cambiaban.

La prudencia la impulsó a marcharse. Actuó como campesina que sabe lo que significa «enterrarse». Abandonó su país, su oficio, todo su pasado quedaba atrás, muy atrás, ¿no es eso el exilio? ¿Qué otra cosa es el permanente alejamiento y el ocio, aún más intolerable? Si a esto añadimos el desorden que se ponía de manifiesto en la Suiza de aquellos años, una afligida mezcla de gente, una multitud de refugiados muy bien tratados cuando eran poderosos, altos funcionarios nazis, fascistas, petainistas, ahora declarados indignos en sus respectivas patrias, sometidos a continuos vaivenes administrativos —y felices aquellos a los que no se pedía que se largaran, porque en cuanto a la hospitalidad helvética habría mucho que decir—, ¿me dirán que semejante promiscuidad de hombres y mujeres culpables, vale decir criminales a los ojos del resto de Europa, que ese desesperante encuentro no significaba el exilio?

En realidad, Gabrielle, al mismo tiempo que buscaba un refugio, fue allí para reunirse con Von D… No se excluye que fuera el motivo esencial… ¿quién podría decirlo? Tal vez decidió vivir en Suiza porque quería vivir con él. Porque su amante había salido de Francia. Cruzó una frontera y cambió de país con la misma soltura con que uno cambia de camisa, muy temprano para no arriesgar nada. Había algo raro en todo aquello, aunque en realidad resulta imposible que fuera de otro modo. Gabrielle tenía su fortuna en Suiza. Allí, durante el transcurso de la guerra había acumulado el producto de las ventas de sus perfumes en el extranjero. ¿Imaginan a Spatz marchándose lejos del dinero?

Se los veía siempre juntos a Gabrielle y él, hasta se supuso que estaban casados. Él conservaba su buen aspecto, mientras que ella… Es curioso que pareciera más vieja entonces —tenía sesenta y cuatro años— que diez años después. Tal vez el ocio la minaba. Y además, por ciertos indicios, una puede suponer que las cosas no andaban bien entre ellos. Unos afirman que él le pegaba, otros dicen que ella le pegaba, algunos, que se pegaban. Cuando uno piensa en la violencia de que él era capaz… A un amigo le dio a entender que ella solo alimentaba una idea: la de que él se casara. Ya ven ustedes la clase de caballero que era. Pero eso no impedía que fueran mutuamente prisioneros uno del otro. Ella lo retenía con su dinero, él con su silencio.

De todos modos, lo mismo que aguantó con la frente alta a «los rudos canallitas» del comité de depuración, a pesar de la confusión general y de una vida sentimental todo menos satisfactoria, Gabrielle siguió su camino sin doblegarse.

Es cierto que para ocuparla seguía la lucha iniciada en 1945 contra la Sociedad de los Perfumes Chanel y contra Pierre Wertheimer. Su victoria, en 1947, la dejaba trágicamente inactiva. Era rica, varias veces millonaria, pero ¿qué hacía el corazón con eso? Además, a las inevitables amenazas que pendían sobre su cabeza, se añadieron una temible serie de duelos y tristezas.

Desde la definitiva caída del ejército alemán,[1] fue necesario rendirse a la evidencia: Schellenberg no se dejaría olvidar tan fácilmente. Gabrielle aún vivía bajo la permanente amenaza de la divulgación de la Operación Sombrero de Modelo.

Mientras se preparaba el colapso final, el Obergruppernführer del AMT VI llevaba a cabo una especie de negociación final en Suecia con el conde Bernadotte. Allí le llegó la noticia de la capitulación. ¿Mermó su suerte? En tanto que en Alemania su jefe, Himmler —de quien se había separado cinco días atrás—, se suicidaba, Schellenberg aceptaba la protección del conde Bernadotte y, por consejo de él, aprovechaba la breve tregua acordada por el azar para preparar un memorando en el que recapitulaba las gestiones y tentativas hechas para obtener de los Aliados una paz negociada.

En junio de 1945 se exigió su extradición, y Schellenberg se unió en el banquillo de los acusados a los veintiún colaboradores más próximos de Hitler ante el tribunal militar de Nuremberg. Se les consideró criminales de guerra.[2] Dejaron que se pudriera en la cárcel sin que le fuera posible saber cuándo comenzaría su proceso. Así pasaron tres años, durante los cuales es improbable que Gabrielle pudiera vivir tranquila.

En 1947, como si la desdicha no quisiera dar tregua a Gabrielle, murió José María Sert. Antaño la había tomado de la mano, la había arrebatado y conducido a Venecia como a un niño perdido. En su oficio solo era un superviviente. Puesto que no había heredado palacios de gigantescas proporciones como el duque de Westminster, soñó incansablemente con ellos, los proyectó en los techos que decoraba, y los grandes telones de los teatros en los que trabajaba se abrieron sobre perspectivas infinitas, sueños fastuosos, un mundo de descabellados espejismos. Una especie de monstruo, con una veta de bellaquería bastante provocativa, pero ¿acaso está prohibido querer a los monstruos? Divorciado de Misia, volvió a casarse con ella. Gabrielle sabía que la desaparición de Sert quebrantaría a su amiga y presentía que ahora nadie le impediría abandonarse a la mortal embriaguez del opio…

Eso no fue todo… Vera también murió.

Gabrielle se preguntaba si era posible que el año 1947 fuera tan cruel. Desde París, desde Roma, desgarraban su vida. Vera, la hermosa Vera de 1925, recién llegada de Madrid y por fin romana otra vez, había muerto. Tal vez al enterarse de la noticia el primer pensamiento reflejo de Gabrielle fuese: «¡Un testigo menos!», pero nada nos permite asegurar que no sintiera la melancólica llamada de lo que nadie puede impedir: el recuerdo que persiste sin cesar como un ensueño, siempre reinventado, el recuerdo como la visión depurada de la persona a quien uno dejó de querer.

El 12 de febrero de 1947, y en medio de un estruendo de aplausos, nacía en París el new look. Aparecía una mujer nueva cuyo vestido descendía hasta los tobillos, y con ella una estrella desconocida en el firmamento de la moda: Christian Dior. Detrás del desconocido, del debutante que osaba lanzar a la cara de Estados Unidos siluetas industrialmente inimitables, tanta era la habilidad que reclamaba su corte, estaba el industrial que lo financiaba, un hombre de gran inteligencia, un «textiliano» como habría dicho el Rittmeister Momm: Marcel Boussac. Ponía a disposición de Dior, en el que solo él creía, un capital de setecientos millones, para empezar.

La prensa norteamericana debió admitir que no se había visto nada tan hermoso desde hacía mucho tiempo.

Repetidas veces manifestado, con un cinismo que carecía de la más elemental decencia, el proyecto norteamericano de tener bajo su dominio la industria occidental, inundar Europa con vestidos fabricados en Estados Unidos, se convirtió en un sueño al que fue necesario renunciar. Atropellando toda previsión, saliéndole al paso a lo razonable y optando por lo contrario de lo que era posible esperar de un país vencido, Christian Dior devolvía a Francia un liderazgo perdido tanto en el campo de la moda como en el del textil.

La respuesta norteamericana no se hizo esperar. Si alguien contara todo lo que entonces se tramó… El robo de ideas, peor aún, el tráfico de modelos mal disfrazado bajo las apariencias del periodismo, el robo de croquis o de fotos con el pretexto de destinarlos a reportajes de actualidad, si una hablara del espionaje industrial practicado bajo diferentes formas… ¡Si una contara! Pero no es este el lugar para hacerlo y todo esto solo tiene por objeto mostrar el deterioro de la celebridad de Chanel. Porque a medida que la industria de la moda se transformaba y crecía el renombre internacional de Christian Dior, la gente olvidaba lo que había sido el reinado de Gabrielle Chanel. ¿Qué podía hacer ella? La alta costura, donde hasta entonces las mujeres se habían mantenido a la cabeza,[3] pasaba bruscamente a manos de los hombres.[4] Un final ineluctable, como si en torno a Gabrielle se organizara un implacable fin de temporada.

Al mismo tiempo, tal vez por puro hábito, Gabrielle se forjaba la certeza de que el prestigio y la atracción del recién llegado eran en realidad una reacción, y que las elegantes vestidas por Dior sentirían muy pronto furiosos deseos de tirar por la ventana los adornos, las cinturas de avispa, las largas faldas con muchos metros de tela, cintas y puntillas. Entonces, ¿para qué mezclarse en una aventura que no era ni podía ser la suya? Su papel no consistía en devolver a las mujeres el corsé que les había quitado hacía ya treinta años, sino simplemente vestirlas para vivir en consonancia con los tiempos.

Ardía en deseos de decirlo, de repetirlo hasta el cansancio. Pero su situación le impediría hacerlo. Más valía callar.

Ese silencio, esa ausencia, ese estar fuera de la profesión iniciado en 1939 se prolongaría durante diez años más.

Nada es más difícil de soportar que la amenaza de los espectros. ¿Volverá? ¿No volverá? La espera en torno al proceso de Schellenberg cobró en la vida de Gabrielle ese carácter. Claro que por simpatía hacia él deseaba su absolución, pero también, y sobre todo, a causa de las repercusiones que la decisión tendría sobre su propia vida. Schellenberg absuelto en Nuremberg descargaba de culpas a Gabrielle.

De los veintiún acusados del proceso de Nuremberg, a siete de los criminales de guerra los enviaron a prisión.[5] A los demás los condenaron a muerte. Con excepción de Goering, que logró proveerse de una ampolla de veneno, Frank, Frick, Jodl, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Streicher, Seyss-Inquart y Sauckel subieron al cadalso. Schellenberg debió comparecer entonces ante sus jueces. Su proceso duró quince meses. La sentencia se pronunció en abril de 1949. Le aplicaron «la pena más ligera impuesta por el tribunal»:[6] seis años de prisión.

A partir de esa fecha se le autorizó a recibir cartas y paquetes que le enviaban sus amigos. El primero en aparecer fue Theodor Momm. Le hizo llegar a Schellenberg Le Siècle prend figure, de Alfred Fabre-Luce, y el libro que el conde Bernadotte dedicó a las peripecias del alto el fuego. Es de imaginar el interés del prisionero por la lectura de este libro. Sin los consejos y la protección de Bernadotte, ¿se habría salvado? Pero en el envío del confidente de Gabrielle hubo algo más, a lo que fue todavía más sensible.

El 11 de abril de 1950, Momm recibió desde la enfermería de Nuremberg una carta de agradecimiento enviada por una de las enfermeras de la cárcel, la hermana Hilde Puchta. Decía:

Mi querido señor:

Le agradezco de todo corazón sus buenos deseos para Navidad y sobre todo gracias por haberme transmitido los augurios de la Operación Sombrero de Modelo. Exprésele, se lo ruego, mi mayor agradecimiento. ¡Hágale saber, en términos apropiados, cuánto placer habría tenido en participar en la pequeña conmemoración…!

Los augurios de Gabrielle eran, obviamente, lo que más lo había emocionado. Una alusión a la reunión de los principales actores de la Operación Sombrero de Modelo, en una especie de conmemoración, le hacía sentir aún más su miserable condición. Lo peor era que estaba gravemente enfermo:

Me operaron aquí el 7 de abril de 1949. En noviembre recibí varias veces los últimos sacramentos y mandaron a mi mujer un telegrama para que viniera. Ahora estoy un poco mejor. Si las circunstancias lo permiten volverán a operarme. Esperemos que salga del paso.

Después la soledad. ¿Hay algo más largo para vivir y más breve para contar? Estar sola… La vida de Gabrielle comenzó a organizarse en torno a esa palabra. ¿Había cesado alguna vez su soledad? Estar en la misma ciudad que Von D… ¿la hacía sentirse menos solitaria? Su asociación fue una dudosa manera de vivir. Era preciso ponerle fin.

Desde 1950 se la vio menos en Suiza y más en Francia, sobre todo en La Pausa. Si nos referimos a las fechas, 1950 fue uno de los años más crueles de su vida: murió Misia. Gabrielle lo había imaginado todo, menos eso. Misia había sido su verdadero interlocutor, la única mujer a quien quiso. Todo lo deshizo, de todo renegó en su vida, con excepción de Misia. Si vivió borrando el rastro de sus pasos, sin cartas, sin fotos, sin recuerdos, fue porque su memoria era Misia y porque a su lado todo recobraba el sentido de la realidad. Sin Misia, Gabrielle se hallaba separada de su pasado, sin raíces, convertida en un enigma para sí misma.

Jamás ninguna otra muerte le provocó tanto aturdimiento.

Regresó a París al instante, e hizo para Misia lo que nunca había hecho por nadie, algo que no volvería a hacer jamás: entró en la cámara mortuoria. Una vez allí, humildemente, repitió los gestos de su oficio: vestir, adornar, embellecer. Era su oficio, ¿no? Le debía su existencia solamente a él. Vistió a Misia, la peinó, la adornó, para evitar una última visión que no fuera la deseada por la propia Misia. Lentamente alisó el embozo de la sábana con el movimiento mecánico adquirido en los largos años en que corregía los defectos de una tela, con su mano experta, a la que nada se le resistía. No le daba miedo. Ninguna de sus iniciativas la asustaba. Estirar la orla de la almohada, ahuecar el almohadón, dar un toque de gracia a la caída de la colcha eran otros tantos gestos del oficio… Lo atroz resultaba llevarlos a cabo para Misia muerta, ¡tantas veces lo había hecho para ella en vida! Lo terrible era que ya no se trataba de vestir a Misia, sino de disfrazar la muerte.

Cuando todo estuvo controlado hasta el mínimo detalle, cuando juzgó que no podía hacer nada más para que algo del pasado de Misia, esa bella y violenta mujer, subsistiera, Gabrielle permaneció junto al lecho de su amiga, como al borde de la noche.

En junio de 1951, liberaron a Schellenberg.[7] Discretamente vestido, muy educado, enjuto, más parecido a un joven abogado sin clientela que al brillante «benjamín de las SS» que había sido, Schellenberg buscó refugio en Suiza bajo una falsa identidad. Una vez allí, hizo llamar a Gabrielle. No tenía recursos, ella lo ayudó. Era imprudente, pero más imprudente hubiera sido no hacerlo. En cuanto llegó, su primer interés fue entrar en contacto con diferentes agentes que podían buscarle un editor.

En aquella época la gente se arrancaba de las manos los diarios íntimos, las confesiones póstumas, los menores escritos de los compañeros de Hitler o de los testigos de su caída. No importaba que estuviesen muertos o en vida, en prisión o fugitivos, con tal de que existiese su testimonio. No faltaron interesados que fueron a visitar a Schellenberg. Los recibió sin hacer misterio de nada, sin ocultar su verdadera identidad ni la amistad que le profesaba Gabrielle. Los recibió a todos. Exageró quizá las promesas, al dar a entender a los más predispuestos que les cedería una parte de los derechos de autor.

Pero antes de que tuviera tiempo de firmar un contrato, la policía suiza le rogó que saliera del territorio. Desafortunado contratiempo. Schellenberg lo aguantó mejor de lo que era previsible suponer. Porque en él, más que en Chanel, el estar fuera asumía el carácter de verdadera angustia. ¿Fuera del juego, él? Puesto que lo expulsaban eso quería decir que existía, ¿no? Lo temían. En Italia, en cambio… Halló refugio en Pallenza, a orillas del lago Mayor. Gabrielle se hizo cargo de los gastos de alojamiento.[8] Una vez allí, Schellenberg sufrió la peor humillación para un espía: nadie lo vigilaba. Él, el jefe del espionaje alemán, el joven y apuesto Schellenberg que había ingresado en las SS por amor al uniforme, no interesaba a nadie, ni siquiera a la policía local. Se hundió en la melancolía. Su salud se deterioró. Un visado para Madrid acordado sin la menor dificultad le quitó el placer de ir allí. Sin embargo, con cuánta voluptuosidad había pensado en las mil y una complicaciones que podían surgir para impedirle ir a España y hacer las paces con su viejo enemigo, Otto Skorzeny.[9] Una reconciliación sin historias. Le parecía que todo el mundo evitaba considerar a Schellenberg bajo otro aspecto que no fuera el de un pacífico turista. Qué ridiculez…

Durante ese tiempo en Suiza, Gabrielle afrontaba por su causa una desagradable sorpresa. El agente a quien Schellenberg había dado más esperanzas reveló ser un estafador. No tardó en descubrir la existencia de una relación entre Schellenberg y Gabrielle Chanel. Utilizó su descubrimiento para ejercer sobre ella «un descarado chantaje»[10] y reclamar a cambio de su silencio «una fuerte suma de dinero».[11] Se le entregó lo que pedía. Siempre gente a quien debía pagar, siempre silencios que debía comprar. ¿Tendría que desmontar trampas hasta el fin de sus días?

El 31 de marzo de 1952, Schellenberg murió en una clínica de Turín. Tenía cuarenta y dos años. Con él desaparecía el principal testigo de la Operación Sombrero de Modelo. ¿Qué significaba para Gabrielle? Por fin el episodio más comprometedor de su vida caía en la oscuridad. Vera había muerto y también Schellenberg. Sabía que nada tenía que temer del marido de Vera; no ignoraba nada pero jamás descendería a la menor indiscreción. Quedaba Theodor Momm. No es necesario decir que con respecto a él Gabrielle conocía el terreno que pisaba. Un hombre más mudo que la Esfinge. Moriría antes de prestarse a la más inocente pregunta.

A Gabrielle no le faltaron ocasiones para felicitarse.

En 1952 desalentó incluso a la propia señora Schellenberg, a quien tenía gran afecto, al aconsejarle que renunciara a mantener correspondencia con Gabrielle. «Con respecto a su pregunta acerca de mademoiselle Ch… creo estar enterado de que ha partido para Estados Unidos por algún tiempo. […]. Tal como están las cosas, le aconsejaría que no escriba a mademoiselle Ch…» ¿Es posible decir más claramente a una mujer que acababa de perder a su marido que era inoportuna? Muchos años después, la valiente mujer, que seguía luchando, en vano pidió un testimonio de Gabrielle para el largo proceso que había entablado contra los estafadores suizos, que pretendían ser los únicos poseedores del copyright de su marido. Había dejado las orillas del lago Mayor y regresado a Dusseldorf con sus hijos. ¿Por qué Gabrielle no le respondía? La señora Schellenberg no se explicaba el hostil silencio. «De sobra entiendo que no le haya respondido —le escribía Theodor Momm—. En el actual estado de cosas no debe sentir rencor por esa mujer generosa y servicial. No ignora que está más expuesta que nadie y no quiere empezar de nuevo con los sucesos y las turbulencias de los tiempos de guerra ni con los de la inmediata posguerra.»[12] Siempre encontraba disculpas para Gabrielle. Invariablemente estaba dispuesto a interponerse con su estatura entre Gabrielle y quien la amenazara.

Pero a pesar de su afecto, le pareció extraña la gestión que hizo sin avisarlo, el 12 de diciembre de 1952, apenas nueve meses después de la muerte del Obergruppernführer. A su paso por Dusseldorf, Von D… se presentó en el domicilio de los Schellenberg y con el pretexto de llevar a Gabrielle dos objetos[13] que la señora Schellenberg deseaba remitirle, reclamó un certificado de defunción, no de manos de su viuda, porque eso no le habría bastado, sino un documento oficial. ¿A qué juego se prestaba Spatz? ¿Qué tenía que ver en el asunto? Sin duda otro chantaje se le venía encima, un estafador aún perseguía a Gabrielle y les hacía falta ese comprobante para reducir finalmente al silencio a los que todavía convertían la Operación Sombrero de Modelo en pretexto para una extorsión.

Pero solo es una hipótesis.

El único error de Gabrielle fue quizá su precipitación. Porque llega el momento en el que el clima de trampas y de complicidades, esa larga pesadilla, provoca el deseo de gritar: «¡Basta!».

Segundo epílogo

1953-1971

Coser es, al fin y al cabo, rehacer un mundo sin costuras…

ROLAND BARTHES, Sade II

1

Homenaje debido

A los setenta años, Gabrielle regresó a París. Los años que le quedaban de vida fueron un nuevo comienzo.

No recibió apoyo de ninguna clase.

Por otra parte, desde Gran Bretaña, le llegó en 1953 la noticia de la muerte del duque de Westminster, compañero risueño y colérico, junto al que había vivido algunos buenos años, bajo la lluvia y los vientos de Escocia, al sol y en el azul de los cruceros, en el mar que reflejaba rostros despreocupados. ¿Cómo suponer que no se entristeció? No dudaba de que Bend’or había participado con Churchill en su liberación. ¿De qué sirve analizar la definición de un sentimiento más cercano al miedo que a un verdadero pesar? Desaparecía el hombre que, sin demostrarlo, siempre la había apreciado.

En 1953 vendió La Pausa. ¿Qué hacer con una casa concebida para las vacaciones que ya no deseaba tomar? Ocho años de exilio, quince de inactividad, le habían quitado la ilusión.[1] Guardaba tantos secretos que necesitaba toda la fuerza para persuadirse de que nada de lo que ocultaba su silencio se sabría. Pronto se cumplirían siete años desde que se había convertido en un ser acechado por las sombras que podían abatirla, en un ser que, en medio de la oscuridad de los años, intentaba levantarse; siete años en los que trató de convencerse de que en la memoria de los hombres pronto se hace la oscuridad, que lo nunca confesado no adquiere vida. Lo había logrado. Sí, pero al precio de sufrir penas y dificultades. Tenía un solo deseo: liberarse de los pesos inútiles, de las casas que de nada le servían, de los jardines donde ya no pasearía, de las habitaciones en las que aún vivía el eco de los amores perdidos. Irse, vender, tener como única razón de vida un cuarto de hotel y un lugar de trabajo.

Eso era en lo que pensaba: reabrir la única casa que todavía le gustaba, su boutique de modas. Reabrirla a lo grande, poner de nuevo en funcionamiento los talleres, recuperar a su equipo de ayudantes. A los setenta años, Gabrielle volvía a comenzar.

Curiosamente, esa mujer que diez años después encontraba por y en el trabajo un nuevo impulso, una especie de seducción, había regresado de sus forzadas vacaciones marcada, una se siente tentada a decir enmohecida, por el esfuerzo de la constante simulación cotidiana; eso es lo que más la había consumido. Tampoco conservaba rastro alguno de fantasía o de frivolidad. Su rigor permanecía intacto. Después, una vez asegurado el triunfo del gran retorno, solamente entonces, luciría de nuevo sus collares de oro, la ligereza de sus muselinas y retomaría el gusto de poner una flor en su solapa… Pero, repito, en los meses que precedieron a su resurrección —la fotografía que le tomó Robert Doisneau lo probaría en caso necesario— había perdido todo brillo y se prestaba a la curiosidad de los reporteros muy desmejorada, vestida con una falda de lana y un pequeño blusón negro, tan sobrio que era posible suponer de fabricación suiza. Gabrielle Chanel, que pretendía resucitar la moda, ofrecía en 1953 un aspecto irremediablemente provinciano, pasado de moda.

Porque en materia de modas la vista se había acostumbrado a la suntuosidad de unas, al romanticismo de otras. Una moda muy atractiva, por otra parte, ¿por qué no admitirlo? Pretender que en París, durante su ausencia, nadie supo vestir a las mujeres sería robarle la victoria a Gabrielle. ¿A quién se puede hacer creer que Balenciaga, Dior, Givenchy, Fath, Lanvin y muchos otros eran desdeñables? Estaban en la cumbre de la notoriedad. Imaginar a los setenta años cumplidos la posibilidad de llevar a cabo transformaciones en un campo del que tan brillantemente se habían apropiado otros, era un proyecto muy poco razonable.

Sorprende la inteligencia con que Gabrielle juzgó que había llegado el momento en el que la moda, tal como París la concebía, no era adecuada para aquellas que la llevaban. Porque por bonitas que fueran las propuestas hechas a las parisienses, resultaba imposible no considerarlas fuera de época; las novedades eran solo reminiscencias. Para triunfar, se imponía no rivalizar en cuanto a imaginación con los dioses del momento, y sin descuidar el virtuosismo o el valor de la buena costura, buscar una nueva pureza al servicio de la vida.

El aspecto mágico del éxito de Gabrielle puede resumirse así:

Los vestidos, apartados de la fluidez del presente y considerados en sí mismos como una forma, en su monstruosa existencia sobre el ser humano, son curiosos forros, extrañas vegetaciones dignas del acompañamiento de un adorno nasal o de un anillo que atraviesa los labios. Pero qué fascinantes se vuelven cuando se consideran dentro del conjunto de las cualidades que prestan a su poseedor. Sucede entonces un fenómeno tan notable como el que hace surgir el significado de una gran palabra en medio de una redecilla de trazos de tinta en una hoja de papel. […] Un traje bien cortado nos demuestra a diario el poder de hacer resaltar lo invisible.[2]

A las «extrañas vegetaciones» a las que se proponía librar batalla, Gabrielle supo oponer con brillantez trajes notables gracias a su invisible rigor.

2

La irreductible

¿Cuál era el ambiente en casa de Chanel esa tarde del 5 de febrero de 1954? El de un tribunal en el momento del veredicto. Las periodistas que habían llegado de Gran Bretaña y Estados Unidos estaban sentadas en primera fila, al lado de las cronistas francesas. Todas juntas, esas damas instaladas en pequeñas sillas doradas constituían una especie de jurado. Su espera, que a veces expresaba una impaciencia mal disimulada, y otras una malignidad confesada o una especie de despreocupación burlona, tenía algo desagradable. No se sabía demasiado de qué se asombraban. Tal vez fuera efecto del desorden. A sus pies se desparramaba el contenido de los maletines mal cerrados, con aspecto de sacos de correspondencia. Por el suelo se veían abrigos y cuadernos de notas. Con el cigarrillo en una mano y el lápiz en la otra, la prensa estaba lista para juzgar.

Pero ¿dónde estaba la acusada?

Muchas mujeres que habían ido para «verla» la buscaron inútilmente. Gabrielle permanecía invisible, en su lugar favorito, oculta en lo alto de la escalera, sentada en medio de los espejos.

Había pocas jóvenes entre las asistentes. Las clientas de Chanel eran mujeres de edad. Las ricas bellezas de la época se vestían en casa Dior o con copias de Dior e ignoraban hasta el nombre de Chanel.

Haber elegido un 5, su cifra amuleto, nada cambió en el veredicto: fue una ejecución capital. «La prensa francesa se mostró atrozmente vulgar, necia y maligna. Ironizaron con su edad, dijeron que no había aprendido nada en quince años de silencio. […] Las modelos desfilaron en medio de un silencio glacial. A la salida hasta hubo groserías proferidas en voz alta.»[1]

Los titulares y los artículos dedicados al acontecimiento por los periódicos de París son explícitos: «Melancolía retrospectiva», leemos en l’Aurore. «Fantasmas de los vestidos de 1930», fue el punto de vista de Combat. Su titular fue peor aún: «Chanel ha perdido el rumbo».

Añadamos que la prensa francesa no fue la única en asestarle un golpe mortal. Los diarios de Londres dieron prueba de igual ferocidad. «Un fiasco», titulaba The Daily Mail. Si algo lastimó a Gabrielle fue seguramente el desprecio que le demostraron sus amigos británicos. Los demás le importaban poco, tenía un concepto ruin de la prensa francesa.

Las horas que siguieron al clamoroso fracaso fueron, sin duda, de las más duras de su larga vida, y esos momentos merecen nuestro respeto. La niña vestida de negro, la chica de Obazine, la eterna huérfana, había visto cosas peores. ¿Por qué querían hundirla a cualquier precio? Escuchaba a los amigos cuando le dirigían cumplidos que parecían condolencias: los escuchaba y tenía ganas de reírse. ¿Creían engañarla? Le decían que había ganado. ¿Qué grado de veracidad podía tener todo eso?

Los escuchaba con la implacable lucidez de la que nada la curó jamás. ¿Se puede convencer a un granjero de la bondad de su cosecha cuando es mala? Y a los hijos del tabernero de Ponteils, ¿se los habría convencido de que los castaños no estaban tan enfermos como ellos suponían?

Esa misma noche confesaba a una antigua primera oficiala, reincorporada para la reapertura, que en la inactividad «había perdido la mano». Lo admitía. Entre artesanos no valen las mentiras. ¿Y entonces? Solo le preocupaba una cosa: volver al trabajo. En vano uno habría buscado en su rostro gestos y en sus palabras signos de desaliento.

A la mañana siguiente fue necesario rendirse a la evidencia; la agenda de citas estaba vacía y la casa desierta. Gabrielle comunicó a sus obreras que la ocasión era demasiado buena para no aprovecharla: en lugar de preparar la colección en el desván, apretadas, harían las pruebas en el salón. «Por lo menos estaremos cómodas. Será una ventaja.» ¿La colección? ¿Qué colección? Acababan de presentar una. Cabeza dura, mientras tiraba del cordón de sus tijeras, Gabrielle no hablaba de otra cosa: «La próxima colección».

El ambiente, sin embargo, no inspiraba confianza y los valores Chanel registraban un fuerte descenso.

En la Sociedad de Perfumes la gente se hacía preguntas. ¿Era razonable seguir financiando la empresa de una mujer que, obviamente, había dejado de interesar? Si el fracaso se repetía, significaría la peor publicidad para los perfumes. Las noticias recibidas de la rue Cambon confirmaban las dudas. Gabrielle, con el entrecejo fruncido, vivía en un clima de ficticia confianza. Casi se diría que se drogaba con las palabras. Dirigía las pruebas de rodillas, en el suelo, en una especie de frenesí.

Pierre Wertheimer juzgó oportuno ir a ver personalmente lo que ocurría en la casa de su belicosa asociada. ¿Dónde estaba la valerosa, la obstinada, la mujer independiente? Ya no existía ninguna rivalidad entre ellos, ni tampoco enojos; sus querellas se habían apagado.

Encontró a Gabrielle en plena tarea y en sus ojos nadie habría podido leer decepción ni angustia. Se notaba fatiga en una manera de caminar que no era suya: con la cabeza inclinada. Confesó: «No puedo más». Su viejo admirador sintió que se le encogía el corazón. Cuánto hubiera deseado ayudarla… Pero sabía que ella lo había traicionado varias veces y sospechado injustamente de él. Sin embargo la admiraba, y jamás tanto como aquel día. Qué vida tan fácil habría tenido si… ¿Acaso no estaba él dispuesto como siempre? ¿Por qué ella deseaba tanto esa revancha? Pero ¿qué podía hacer él? Cómo resistirse a esa mujer…

Así, cuando Gabrielle, a quien acompañó de vuelta a casa, farfulló: «Usted sabe, quiero seguir… Seguir y ganar». No valía la pena decirle que el consejo de administración dudaba de ella, ya que él estaba dispuesto a alentarla.

«Tiene razón —le dijo—. Tiene razón, siga.»

Al día siguiente anunció a uno de sus más próximos colaboradores que, a pesar de todo lo que su círculo le repetía sin cesar, depositaba su confianza en Gabrielle: «Sé que ella tiene razón».

Fue necesario un año para recobrar todo su poder, y la consagración de Gabrielle se produjo primero en Estados Unidos. Contra todo pronóstico, sus primeras creaciones, las de la reapertura —las petites robes consideradas tan pobres que los dueños de los talleres de confección se mordieron las uñas por haber otorgado su confianza al prestigio de su nombre, comprándolas sin apenas mirarlas— tuvieron un gran éxito; esos vestidos tan criticados se vendieron mejor de lo que se esperaba. Elección inexplicable, misteriosa manifestación del olfato femenino…

Alertados al instante, los fabricantes neoyorquinos, los especialistas de la Séptima Avenida, abrieron los ojos. ¿Qué sucedía? Con la «siguiente colección» vieron que Estados Unidos quería redescubrir a la mujer a quien familiarmente un público de entendidos llamaba ya «Coco».

La prensa norteamericana hizo el resto.

Cuando se presentó la tercera colección de Chanel, Life, la revista más leída en Estados Unidos, admitía que la célebre modista había hecho un regreso demasiado precipitado, aunque añadía: «Ya influye en todo. A los setenta y un años Gabrielle Chanel, más que una moda, aporta una revolución». En todas sus ediciones, Life dedicaba cuatro páginas al estilo Chanel.

Cuando se le preguntaba a qué se debía su victoria, ella mencionaba simples nociones. Un vestido tiene su lógica, y se había limitado a respetarla. Las extravagancias, las elucubraciones de «esos señores» —se refería a los modistos, de quienes hablaba como de una raza algo bastarda— eran contrarias a la lógica, y una de las razones de fuerza de las norteamericanas es «no dejarse tomar el pelo».

Con verbo feroz, Gabrielle demolía todo vestido que, según ella, respondía a una estética caduca. Si uno de sus competidores recurría a las ballenas, lo hacía pedazos: «¿Estaba loco ese hombre? ¿Qué harían sus clientas cuando tuvieran que agacharse? ¡Y el otro con su estilo Velázquez! ¿A ustedes les gustan esas mujeres vestidas de brocado que cuando se sientan parecen sillones antiguos?». ¡Ah, no, decididamente los hombres no estaban hechos para vestir a las mujeres! Aunque de todos modos les concedía un lugar decisivo: el público. Había que gustar al público, eso era lo esencial. Su éxito personal, el triunfo del estilo Chanel no tenía otra explicación. Decía deberlo por entero a la aprobación masculina, particularmente a la gente corriente. De allí vino la consagración.

Todo había sido difícil, peligroso, ella había sufrido mucho. Eso sí, lo había logrado: por segunda vez había modificado la forma de vestir femenina e impuesto un estilo a la gente común, un estilo mezcla de implacable rigor y sobriedad.

«La calle me interesa más que los salones», afirmaba. Decía también: «Me gusta que la moda descienda a la calle, pero no admito que provenga de ella.»

Significaba olvidar algo: lo que debía a sus primeras fuentes de inspiración. Pero hubiera tenido poca gracia recordárselo. Aunque encontró los elementos de su alfabeto personal en las ropas de trabajo y de fajina, en los uniformes, en la indumentaria de los mozos de cuadra, los marineros, los yóqueis, ya habían pasado muchos años desde entonces. Y no se puede negar que para poner en femenino las ropas masculinas fue necesario reinventarlas.

3

Pero lo que vuela claramente…

Durante diecisiete años reinaría en solitario, respetada por el tiempo y aún hermosa. El trabajo la había ennoblecido y borrado las arrugas del exilio. La vulgaridad fue una de sus preocupaciones y se negaba a llamar progreso a los cambios que amenazaban, sin cesar, su frágil universo de perfección.

Hasta el final se mantuvo «furiosa y erguida como un capitán en el puente de un navío que naufraga».[1]

No se sabía ya de dónde sacaba la fuerza. Hasta era posible sospechar que solo era el reflejo de ella misma, una especie de fantasma al que los demás dejaban a medianoche, aún en plena tarea, algunas veces desfallecida, otras horrorizada, poseída por el ruido de sus tijeras, con ojos solo para su obra que iba cobrando forma.

Hacía oídos sordos a las protestas, oídos sordos a todo lo que no fuera la nueva forma que precisaba lentamente y en la que trabajaba con mano tan segura que parecía que no pudiera equivocarse.

Éramos varios los que la creíamos infalible. Sus dedos se cerraban sobre la tela como tenazas, la golpeaba con los puños como si fueran un martillo, ahuecaba, moldeaba, el defecto debía ceder, la rebelión de la tela debía aplastarse. Entonces, recobraba, como solía decir, «el uso de sus pies» y abandonaba su postura de «lavandera de rodillas»,[2] y se movía como un pintor ante su caballete, se apartaba para ver mejor, mascullaba en voz baja frases deshilvanadas: «Bueno, bueno… no está tan mal». Era evidente que no prestaba a su lenguaje el mismo cuidado que a su obra. ¿Remendar las palabras? ¿Para qué? Las palabras… Con los años se habían convertido, a lo sumo, en una compensación para su soledad. Casi no hablaba. Las palabras estallaban en sus labios solamente por la noche. Un furioso torrente de palabras… Un extravío. Usaba las palabras como un ejercicio de venganza, de desprecio, abusaba de aquel que la escuchaba. ¿Las palabras? Solo estaban hechas para condenar, excluir. En la imagen de su vida eran crueles e injustas. ¡Qué importaba…! No era por medio de palabras que mantenía su posición dominante, sino a costa de un implacable trabajo y de su gran paciencia.

Estaba dramáticamente sola. Sabía que muchos de los que la rodeaban se aprovechaban de ella. Pero prefería eso a su temible soledad. «Algunos —decía— me escuchan con la idea de convertir mis palabras en un artículo. Otros se aburren al oírme, pero conmigo comen mejor de lo que lo harían en sus casas. Pero están sobre todo aquellos que quieren pedirme algo; son los más asiduos. Dinero… siempre dinero.».

A veces, a su reino cerrado llegaba un eco débil y lejano. Su pasado… Una palabra bastaba para hacerlo resurgir. Pero brevemente. A partir de cierta edad, recordar significa gastar fuerzas y medir el tiempo transcurrido es como querer verse morir. Sin embargo, solía mirar hacia atrás, sin alegría y siempre con cierta brusquedad.

Ofrecía a su recuerdo un nombre que mantenía todo su poder: el de Reverdy. El que nunca callaba.

No porque la atracción que había sentido hacia él fuera superior a otras y hubiera resistido mejor al tiempo. En el fondo, era un simple reconocimiento. Porque ella solo admitía una razón para amar o para odiar: la de preguntarse si fue condenada o absuelta. Su actitud durante la ocupación… Spatz… Esa era su condena, su infierno. Todo lo que decía al respecto era alegato, acusación, rebelión o desesperado esfuerzo para justificarse.

Reverdy la había perdonado.

Parece casi increíble cuando uno sabe con cuánta violencia, durante la guerra, había afirmado su odio por los alemanes, su desprecio por la colaboración y todo lo referente a ella: Vichy, los almirantes en el poder, el gobierno de Laval. Pero lo cierto es que el poeta que había festejado la Liberación y se había dejado llevar por una loca alegría,[3] el artista íntegro y severo hasta el punto de que cualquier renuncia le parecía un sacrilegio, ese Reverdy que había roto con sus amigos por una nadería, no rompió jamás con Gabrielle. ¿Por qué?

Tal vez la explicación se halle en la respuesta que dio un día a un periodista cuando lo entrevistaba:

—¿Cuál es su santo preferido?

—San Pedro.

—¿Por qué?

—Porque traicionó.

Para él, Gabrielle había traicionado.

Ya no la veía, o la veía tan pocas veces que era como si no lo hiciera. Pero de tarde en tarde, mesurando mejor que cualquiera el sentido de palabras como «remordimiento», «pesadumbre», «soledad», consciente también del engañoso poder del cariño, la llamaba por teléfono. En un libro que le envió le escribió un poema. En 1949 ella recibió un ejemplar de Main-d’oeuvre[4] con la siguiente dedicatoria:

Voilà, Coco très chère

Ce que de ma main

J’ai fait du meilleur

De moi-même.

Bien ou mal fait

Je vous le donne

Avec mon cœur

Avec ma main

Avant d’aller voir

Au plus sombre chemin

Si l’on condamne ou

Si l’on pardonne.

Et vous savez que je vous aime.[*]

En 1951, volvió a recibir otro Pierre Reverdy[5] en la edición Poètes d’aujourd’hui y con él un poema, y una dedicatoria, la última:

Le temps qui passe

Le temps qu’il fait

Le temps qui fuit

De mon obscure vie j’ai perdu

La trace.

La voilà retrouvée

Plus sombre que la nuit.

Mais ce qui vole

Clair c’est ce que de tout mon cœur

Je vous embrasse

Et qu’importe tout ce qui suit.[*]

«Me enviaba esas cosas sin prevenirme —decía ella—, un poco como si deslizara una carta bajo la puerta.» ¡Hasta qué punto conocía ella su buena voluntad!

Pierre Reverdy murió en Solesmes el 17 de junio de 1960. Había dado a su mujer y a los padres de la abadía severas consignas: «No avisar a nadie, no ceder a la anécdota». Cuando la noticia de su muerte llegó a París, ya estaba enterrado. Su mujer y dos monjes lo acompañaron hasta el cementerio.

Gabrielle se enteró de lo sucedido lo mismo que sus últimos amigos —Braque, Picasso y Teriade—, por los periódicos.

Cuando se hablaba de él, Gabrielle decía que de todos los silencios el más duro de soportar era el silencio de Reverdy. Y añadía: «Además, no ha muerto. Los poetas, ustedes lo saben, no son como nosotros: nunca mueren».

4

La muerte, un domingo

Resistía. Resistía desde hacía diecisiete años, yendo de su taller a su habitación. Solo tenía que atravesar una calle. Resistía, con un paseo o dos por semana, y algunos días de descanso al año, en Suiza preferentemente.

El trabajo le entraba por las manos, por los dedos, por los ojos…, hasta el punto de que sus noches se habían convertido en el simulacro de sus días.

Sufría crisis de sonambulismo.

La encontraban adormecida, de pie en su habitación, a veces desnuda. Hablaba. ¿Qué significaba esa conversación con lo invisible?

Con unas tijeras en la mano preparaba a ciegas un vestido para una mujer inexistente. Despezado con una inexplicable precisión, su camisón se había convertido en un montón de retales esparcidos de cualquier manera sobre su cama. A veces, era un pijama… Solo tenía conocimiento de los gestos necesarios para deshacer, rehacer, descoser, volver a coser. A veces, impulsada por una especie de furor, caía en el desenfreno, buscaba lo que necesitaba, tanteando en la oscuridad. Pero ¿qué buscaba? Tal vez su muerte.

Una mañana, muy temprano, la hallaron recorriendo con la mirada perdida el estrecho pasillo del hotel, vestida de blanco, muy limpia, aunque con ropas de dormir. ¿Adónde iba? Aparentemente soñaba. Monsieur Ritz, que pasaba por allí, logró llevarla de nuevo a su habitación sin despertarla. Era una historia que no le gustaba contar; no sabía si ese recuerdo mancillaría la memoria de una mujer a quien había admirado inmensamente. Desde aquel día su asistenta aguardaba hasta que estuviera dormida y cerraba con llave la puerta de la habitación.

A veces su pesadilla asumía otra forma. Alguien le ordenaba: «Lávate, Gabrielle». Obsesión… Era presa de una vieja obsesión, el sueño de limpieza y de blancura. Ser limpia… Estar limpia… Despertaba con el contacto con el agua y se veía en el cuarto de baño, con una toalla mojada en la mano. Volvía a la cama. Ah, ¡no decir nada! Esas cosas no debían saberse.

De regreso a su trabajo, nadie habría supuesto que… Si hubiera contado lo ocurrido la noche pasada, la habrían escuchado con incredulidad. Se mostraba tan coherente, tan dueña de sí misma.

Resistía. En cada estación su casa producía el mismo número de modelos. Cumplió ochenta años el mismo año en que la herida de un presidente asesinado dejó una mancha roja sobre una falda rosa que había salido de sus talleres. Nada podía asombrarla. Ese mismo día otro presidente de Estados Unidos prestó un apresurado juramento junto al mismo traje que llevaba la joven viuda, con la bonita mirada ausente. ¿Qué decía Gabrielle de todo esto? «Sí, Jackie Kennedy llevaba un traje Chanel en Dallas.» ¿Y que más decía? Nada más. A su edad emocionarse significaba una pérdida de fuerzas. En el mundo abundan las desgracias y ella debía resistir.

Resistía. Aunque tenía ochenta, ochenta y uno, dos, tres, cuatro en los ojos y en las manos, resistía. A su manera hacía historia al vestir a la gente común, a las estrellas y a las reinas.

A los ochenta y ocho años tenía que suceder. Pero el único día posible: un domingo. Porque el resto de la semana trabajaba, y morir en la tarea, entre los infinitos reflejos de los espejos, habría sido teatral. Mal teatro. Era necesario evitar la anécdota, como decía Reverdy.

Puso toda la discreción posible en ello.

Al regresar del paseo, aquel domingo de enero, en su habitación del Ritz no incomodaría a nadie. Se tendió vestida sobre su cama de cobre con sus cuatro esferas doradas. Una cama estrecha. Una cama para dormir sola o para morir como Chanel… Habría sido difícil que sucediera de otra manera. Su camarera, a quien confiaba su atroz fatiga, no pudo convencerla para que se quitara los zapatos. Se desvestiría más tarde, después de cenar.

Céline —a quien llamaba Jeanne, porque aún era una patrona de las que cambian el nombre de sus criados cuando no les gusta—, Jeanne, pues, la dejó descansar sin marcharse de la habitación. Era el domingo por la noche cuando Gabrielle recuperaba las fuerzas. El lunes se levantaba y retornaba al trabajo.

Sobre su mesilla de noche de madera blanca tenía dos objetos: una imagen de culto, sin valor, un pequeño san Antonio de Padua, de imitación de oro, de pie sobre una especie de pequeño altar, recuerdo de su primer viaje a Venecia con Misia. Curar… Curarse en Venecia… Y un icono que nunca la abandonaba. El regalo de Stravinski en 1925 después de su larga estancia en Bel Respiro. Las paredes estaban pintadas de blanco como las de los hospitales. Gabrielle decía que esa habitación le gustaba por su sencillez. «Una verdadera habitación para dormir.» Nada en las paredes, ni un cuadro, ni un dibujo. «Ah, no, ¡nada de esas cosas aquí! Esto es un dormitorio, no un salón.» En la sala contigua, un biombo desplegado, muy sencillo, al que ella llamaba «mis viajes». Pinchaba allí las tarjetas postales que sus amigos le enviaban. Había otras ordenadas alrededor del espejo de su tocador, bajo una potente bombilla. «¡Ah, no, cursilerías no! No es un espejo de adorno. Es un espejo que lanza en pleno rostro la imagen verdadera.»

Ese era el decorado de aquel dormitorio, el domingo 17 de enero de 1971; mientras Gabrielle estaba estirada en su cama, desde la habitación contigua una figura inmóvil la observaba a distancia. Sola, con una mujer para ayudarla a recibir su última visitante. Iba a morir sola. ¿Cambiaba eso algo? Siempre se está solo para morir, para escribir…

De pronto, Gabrielle gritó: «¡Jeanne… me ahogo!». Céline-Jeanne acudió. Gabrielle había aferrado una jeringa que siempre tenía al alcance de su mano. Pero ya no tenía fuerzas… No podía romper la ampolla. Aún tuvo tiempo para decir: «¡Ah, me matan. Me matarán!». ¿Quiénes? ¿Quiénes iban a matarla? ¿Los vestidos o las mujeres? Juntos se convertían en criminales. ¿Y sus colaboradoras? ¿Acaso no la mataban también?

En vano Gabrielle trató de oponerse a la última rebelión. ¿Qué querían? Sus sombras tenían que deshacerse. Era preciso descoser. Pero Gabrielle ya no tenía fuerzas.

—Así se muere uno —dijo.

Céline-Jeanne estaba a su lado. Le cerró los ojos.

Panarea 1972-Marsella 1974

Agradecimientos

La autora agradece la ayuda que ha recibido en la elaboración de esta obra al barón Ferreol de Nexon, a madame Gaudin-Leclerc y a monsieur Hervé Mille, y también a las siguientes personalidades de diferentes países: En Gran Bretaña: lady Diana Duff Cooper. Lady Harlech. Señora de Jeremy Hutchinson. Sir Michael Creswell. Beatrix Miller. El padre Jean Charles-Roux.

En Italia: el general Lombardi.

En Alemania: señor Theodor Momm. Doctor Carlo Schmid. Profesor Eberhard Jäckel.

En Canadá: señora Wright, de soltera Fleming.

En Francia: madame Étienne Balsan. Paul Morand. Madame René de Chambrun. Maurice Goudeket. Marcel Jouhandeau. Georges Wormser. El barón Edouard de Nervo. Monsieur y madame De Beyser. Madame Marcelle Campana, embajador de Francia. Stanislas Fumet. El señor cura de Ponteils. Pierre Chanel. Marcel Genermont. El abate Chaudagne, cura de Souvigny. La baronesa Poy, de soltera Orlandi. Sheila de Rochambeau. La condesa Dessoffy. Marguerite Vincent. Paule Gaspart, de la casa de modas de Caroline Reboux. Gabrielle Dorziat. Boris Kochno. Dominique Paulvé. Madame Denis. Madame Antoinette Laget y madame Gabrielle Maurin, de solteras Chanel. Madame Lucien Chanel. Madame Valet. Madame J. B. Reday. Monsieur Jean Poggioli. Mademoiselle Orsoni. Paule d’Alayer. Monsieur Gernet, conservador de la biblioteca municipal de Marsella.

© Corbis

Coco Chanel en París, en 1926.

© Corbis

Coco Chanel de cacería con Winston Churchill y su hijo Randolph, en Dieppe, en 1928.

© Corbis

Coco Chanel en 1929.

© Corbis

Coco Chanel fotografiada con la actriz Ina Claire en 1931.

© Corbis

Coco Chanel en Nueva York, en 1931.

© Corbis

Cuando fue tomada esta fotografía en 1937, Coco se había convertido ya en una de las primeras empresarias del siglo XX.

© Corbis

Coco Chanel sentada a la mesa de su despacho de París, en 1954.

© Corbis

Coco Chanel en Londres, en 1938.

© Corbis

Coco Chanel bajando la mítica escalera de los espejos, de la tienda de la rue Cambon de París, en 1954.

© Corbis

La diseñadora en 1954.

© Corbis

Coco da los últimos toques a una de sus modelos en su taller de París, en 1961.

© Corbis

Coco Chanel en París, en 1962.

© Corbis

De izquierda a derecha, la baronesa Edmond de Rothschild, la actriz francesa Anouk Aimée, la baronesa Guy de Rothschild y Coco Chanel. París, 1966.

Miembro de la Academia Goncourt desde 1983, Edmonde Charles-Roux tiene en su haber una obra extensa, en la que destacan las novelas y biografías: Oublier Palerme (1966), Elle, Adrienne (1971), Stèle pour un bâtard (1980), Une enfance sicilienne (1981), Un désir d'Orient (1989), Nomade j'étais (1995) y L'homme de Marseille (2003). Oublier Palerme fue galardonada con el Premio Goncourt. Descubriendo a Coco (1974), escrita cuando solo habían transcurrido tres años desde la muerte de Coco Chanel, es considerada una de las biografías más exhaustivas y relevantes sobre esta mujer tan extraordinaria. Charles-Roux también ha plasmado la vida de la diseñadora en Le temps Chanel (1979), un libro que, a través de fotografías e ilustraciones acompañadas de breves textos, retrata la vida y obra de Chanel.

Notas

Los orígenes

7. UNA MADRE EN FALTA

[1]. El conde de Aure (1799-1863) y M. Baucher (1796-1873), célebres jinetes cuyos métodos se basaban en principios opuestos. Los caballeros franceses se dividieron en dos campos enemigos. Auristas y baucheristas discutieron durante medio siglo y con inusitada violencia las respectivas enseñanzas de ambos maestros.

9. VIVIR EN SAUMUR

[1]. Se suele olvidar que como alumno de la escuela de caballería, Charles de Foucauld se distinguió ante todo por el tamaño de sus cigarros y por su amor a la farra. Destinado a Sétif, exhibió allí a su querida. La reprimenda de sus superiores lo decidió a dejar el ejército. Lo demás ya lo sabemos. El licencioso se hizo misionero y murió aureolado de santidad, asesinado por los tuaregs.

Juventud de Gabrielle

2. PADECIMIENTOS Y MUERTE DE JEANNE

[1]. En sus relatos Gabrielle Chanel cambiaba su fecha de nacimiento y se decía seis años menor que Julia. Era parte del juego…

3. EL DESCONCIERTO DE LA ALUMNA CHANEL

[1]. Rojo y negro (capítulo XXVIII).

[2]. L’Enfant criminel, en Œuvres complètes, París, Gallinard, 1951-1979.

[3]. Mémoires inacheveés de Gabrielle Chanel, por Louise de Vilmorin, texto inconcluso e inédito.

7. UNA CIUDAD, EL CLERO Y EL EJÉRCITO

[1]. Charles Evrard, marqués de Dreux-Brézé (1762-1829). Monseñor de Dreux-Brézé, nacido en 1811, fue su tercer y último hijo (véase Le personnel épiscopal bourbonnais, Montlucon, Éditions du Conseil Général, 1970). Fue obispo de Moulins de 1850 a 1893.

Una vocación frustrada

2. EL CAFETÍN

[1]. Spinelly fue una morenita que tuvo su cuarto de hora glorioso en 1901. Como Maurice Chevalier, debutó en el casino de Montmartre muy jovencita ante un público de obreros y de viajantes de comercio. Luego se convirtió en una de las animadoras más divertidas del music hall parisiense.

[2]. Yvette Guilbert, la gran Yvette, obtenía noche tras noche indescriptibles triunfos con un repertorio casi enteramente debido a Xanrof y Aristide Bruant.

[3]. Polaire, con sus canciones excéntricas, sus ropas sugestivas y sus cuarenta y dos centímetros de cintura, era la sensación del music hall. Su nombre permanecería unido a la creación de Claudine à l’école en 1906, pieza de Willy y Luvay, puesta en escena por Lugné-Poe, en la cual debutó como actriz. «Claudine era la gran moda», dice Polaire en sus memorias. Todas las boîtes y las casas de citas tuvieron su propia Claudine.

[4]. Debemos estas precisiones al preciado testimonio de Carlo Colcombet. Cuando hacía su servicio militar en Saint-Étienne en 1911, en el Decimocuarto Regimiento de Dragones, iba a menudo a Moulins acompañando a su capitán, quien a su vez había estado allí de servicio cinco años atrás. El capitán, un asiduo de la Rotonde, hablaba de una tal Coco de quien conservaba un recuerdo imperecedero. Ambos volvieron a verla en las carreras de Vichy, en compañía de Adrienne, con quien pasaba una temporada. Colcombet, que hizo su carrera en el ramo textil, fue durante toda su vida un fiel amigo de Gabrielle.

3. UNA TEMPORADA EN VICHY

[1]. Carta de Maupassant, citada por Paul Morand en su Vie de Maupassant (París Flammarion, 1942).

[2]. Tribu nómada de Argelia que proveía de bailarinas de azules tatuajes y pesadas alhajas a los cafés moriscos de Argel, y de prostitutas a los burdeles de la casba.

[3]. Souvenirs et témoignages, por Yvan Loiseau, en Cahiers bourbonnais, Moulins.

4. LAS MERIENDAS EN CASA DE MAUD

[1]. En 1973, vivía aún en Souvigny un panadero retirado que se acordaba de Maud. Joven aprendiz, llevaba a la casa una gran cantidad de pan, siete medialunas, todas las mañanas.

5. UN BUEN PARTIDO

[1]. «Nunca nos lavábamos», se lee en las memorias de la condesa Jean de Pange, Comment j’ai vu 1900, tomo II, París, Grasset, 1965.

Protectores y mantenidas

2. UN SASTRE EN EL BOSQUE

[1]. Aparecieron en París en diciembre de 1905, en ocasión del Quinto Salón del Automóvil.

[2]. Venta que tuvo lugar después de la muerte del príncipe y la princesa de Murat, el 29 de mayo de 1902 (Archivos nacionales).

[3]. Informe de un prefecto del Eure al ministro del Interior, comunicándole que ha hecho amonestaciones (Archivos nacionales).

[4]. Proust, A la sombra de las muchachas en flor.

3. LA «BELLE ÉPOQUE», ¿DE QUIÉN?

[1]. Diáguilev fue por primera vez a París en 1906 con motivo de una exposición de arte ruso en el Salón de Otoño. Volvió en 1907 con Glazunov, RimskiKórsakov y Rajmáninov, que dirigieron sus obras en la Ópera. En 1908, presentó al público parisiense a un cantante, Chaliapin, en una admirable versión de Boris Godunov. Solo en 1909 tuvo lugar la primera temporada de las ballets rusos en el teatro del Châtelet.

[2]. Quizá su antipatía se debía a que Sarah Bernhardt había inmortalizado el uniforme blanco, el pantalón ajustado, la pechera almidonada del duque de Reichstadt, diseñado por el joven Poiret.

[3]. Misia Sophie Olga Zénaïda Godebski nació en San Petersburgo el 30 de marzo de 1872, y murió en París en 1950.

[4]. «Tolstói está en el cenit… Su traductor, el conde Prozov, es una personalidad muy parisiense. Sus doctrinas inundan el boulevard. La Revue Blanche de Natanson lo invoca como el Mesías» (Paul Morand, París 1900, Toronto, University of Toronto Press, 1967).

[5]. Carta de Colette a André Saglio, director de la Vie parisienne, Saint-Tropez, 1908 (Archivos nacionales).

4. EN BUSCA DE LA LIBERTAD

[1]. Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, París, Grasset, 2003.

[2]. En 1912 Lucienne ingresó en la casa de modas de Caroline Reboux a petición de las tres primeras oficialas, a las cuales la gran modista había cedido su casa. Reinaba allí un espíritu social raro en la época. Las empleadas de la casa Reboux se interesaban por los beneficios. Es verdad que la gran dama de los sombreros no solamente había sido la amiga de Reynaldo Hahn, de Jean Cocteau y de Philippe Berthelot, sino también de Léon Blum.

Lucienne permanecería cuarenta y cuatro años en la casa, y llegó a ser su directora. Con justicia fue considerada la mejor modista de sombreros de París en los años locos.

6. LAS NUEVAS AMIGAS

[1]. Su verdadero nombre era Bonaventure Vigo. Contemporáneo de Chanel, nació en Béziers en 1883. Bajo el nombre de Almereyda se convirtió en redactor en jefe del Bonnet rouge, el periódico anarquista. Fue detenido en 1917, y murió en la prisión de Fresnes, sin duda asesinado por orden de tres ministros en ejercicio. Jamás fue aclarado el misterio de su muerte, que acaeció en plena guerra.

7. LOS DOMINGOS DE ROYALLIEU

[1]. Nació en 1880, se mantuvo en la escena de París a partir de 1908; falleció en 1979. Actuó en el teatro de Sara Bernhardt cuando esta vivía, representó a Paul Bourget con Lucien Guitry; Molière y Giraudoux con Jouvet; el teatro de Cocteau bajo la dirección del autor. Entre 1922 y 1962, Dorziat interpretó unas sesenta películas.

[2]. El gran duque Boris, nacido el 2 de mayo de 1879, era hijo del gran duque Vladimir, el primer mecenas de Serge de Diáguilev. Su madre, María Pavlovna, nacida duquesa de Mecklemburgo, viuda en 1909, conservó su amistad con Diáguilev y siguió viéndolo en el exilio. Nombrada presidenta de la Academia de Bellas Artes, a la muerte de su marido, María criticó sin reservas la ceguera de la emperatriz y la debilidad de Nicolás II, hasta el punto de pedir su abdicación. María Pavlovna habría sido una de las pocas mujeres de calidad en los últimos años del zarismo. El gran duque Boris se casó morganáticamente en Génova y murió en París.

8. DEAUVILLE O LA FIESTA FRUSTRADA

[1]. La consagración de la primavera, creada por los ballets rusos de Diáguilev el 29 de mayo de 1913. Música y libreto de Igor Stravinski; coreografía de Nijinski.

[2]. Florent Schmitt, compositor francés cuya obra maestra La tragédie de Salomé bailó en 1907 Löe Fuller; luego fue montada por Diáguilev en 1913 para Ida Rubinstein.

[3]. Elisabeth de Gramont, Clair de lune et taxis-autos, París, Grasset, 1932.

[4]. Kate Moore creó un personaje de norteamericana esnob casi único en los anales parisienses. Se hacía invitar a los círculos más cerrados a fuerza de lágrimas. Paul Morand, al comentar su muerte en 1917, observa que desapareció «en el momento en que por fin los norteamericanos iban a tener una posición en Europa». La observación que hace Proust en El tiempo recobrado podría definirla perfectamente: «Las cenas, las fiestas mundanas eran para las norteamericanas una especie de Academia Berlitz».

[5]. Carta de León Bailby a Guillaume Apollinaire, 5 de marzo de 1914, París, Archivos Guillaume Apollinaire, colección particular.

Las bases de un imperio

1. UN OLOR A GANGRENA

[1]. Los Bouillon Duval eran una cadena de restaurantes baratos cuya particularidad, muy rara en la época, consistía en el servicio atendido exclusivamente por mujeres.

[2]. Elisabeth de Gramont, Mémoires, París, Grasset, 1929.

2. UNOS CHARLATANES

[1]. Solo en 1953, después de la muerte de su padre, los hijos de Alphonse se enteraron de que sus padres no se habían casado.

3. QUÉ TIPOS, LOS INGLESES

[1]. Carta inédita de Paul Morand a la autora.

[2]. La villa de Larralde, en la rue Gardères, pertenecía a la viuda del conde Tristan de L’Hermite, de soltera Larralde-Diusteguy.

[3]. M. Contini e Yvonne Deslandres, 5.000 ans d’élégance, París, Hachette.

[4]. François Boucher, Histoire du costume en Occident, París, Flammarion, 1983.

[5]. Marcel Proust, Du Côté de chez Swann (hay trad. cast. De la 3.ª parte de Swann, Barcelona, Lumen, 2000).

4. EL «CHARMING CHEMISE DRESS»

[1]. La Gazette du bon ton y el Journal des dames et des modes dejaron de aparecer en 1914.

[2]. Philippe Erlanger, Clemenceau, París, Grasset, 1968.

[3]. El conde Charles de Chambrun, entonces primer secretario en la embajada de Francia, luego embajador de Francia en Ankara y en Roma, esperó hasta que Marie Murat enviudara para casarse con ella en 1934.

[4]. Philippe Berthelot, adjunto del director político en el Quai d’Orsay. Desde 1917, Berthelot se consideró el miembro más influyente del ministerio. Recibía con su mujer en su casa particular del boulevard des Invalides, cuyos techos había pintado Sert, a duquesas, comediantes, funcionarios, poetas y políticos.

[5]. Al gran duque Nicolás, sobrino del zar Alejandro II, historiador, lo fusilaron en la ciudadela de Pedro y Pablo el 30 de enero de 1919.

[6]. Conde Charles de Chambrun, Lettres à Marie, París, Plon, 1941.

[7]. Arthur Capel, Reflections on Victory and a Project for the Federations of Governments (Londres, Werner Laurie, 1917). Cincuenta años después, un grueso alfiler sostenía algunas hojas arrugadas del manuscrito de esa obra. Era una reliquia que Gabrielle Chanel conservaba amorosamente y que solo mostraba a unos pocos privilegiados.

[8]. The Times Literary Supplement, 10 de mayo de 1917.

[9]. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, París, Gallinard, 1996.

5. EL IRRESISTIBLE ASCENSO DEL GUAPO ARTHUR 6. UNIONES ACERTADAS

[1]. Maurice Paléologue, La Russie des tsars pendant la grande guerre, París, Plon, 1921-1922.

[2]. Ibid.

[3]. Ibid.

[4]. Discurso del 10 de noviembre de 1917.

[5]. Carta inédita de Paul Morand a la autora.

[6]. Joven jefe del gabinete de Clemenceau, Georges Mandel (1885-1944), ministro del Interior en mayo de 1940, fue asesinado durante la ocupación alemana por los milicianos a las órdenes del gobierno de Vichy.

[7]. Millicent (1867-1957), hija del cuarto duque de Rosslyn. Se casó con el duque de Sutherland el mismo día que cumplió diecisiete años. Su marido era amigo de la infancia de Winston Churchill.

[8]. Diana Cooper, The Rainbow Comes and Goes, Londres, Penguin, 1961.

[9]. Evelyn Waugh, The Life of the Right Reverend Ronald Knox, Suffolk, Chapman and Hall, 1959.

[10]. El reverendo Ronald Knox (1888-1957), universitario que fue una autoridad entre los católicos de Gran Bretaña. Logró numerosas conversiones y adquirió renombre con su traducción al inglés de la Vulgata.

[11]. El honorable Maurice Baring, poeta y novelista (1874-1945).

6. UNIONES ACERTADAS

[1]. «Algunos vestidos se han conservado, sobre todo uno de noche, adornado con plumas de pavo real, que los Fleming quisieron prestar a Katherine Hepburn cuando fue a Toronto para representar la opereta Coco, pero las plumas estaban deterioradas.» Carta del 9 de febrero de 1972 de mademoiselle Campana a la autora. Mademoiselle Campana, luego embajadora de Francia, fue cónsul general en Toronto en esa época.

7. ESA NOCHE, VÍSPERA DE NAVIDAD

[1]. Joseph Leclerc comenzó a trabajar para Gabrielle Chanel en 1917, recomendado por Misia Edwards, que lo había empleado desde 1912. Como Misia cambió de marido, y se convirtió en Misia Sert, consideró necesario cambiar también su personal. Por eso el inigualable Joseph, criado de carácter chejoviano, pasó de casa de Misia a casa de Gabrielle, donde permaneció hasta 1934. El testimonio de su hija, madame Suzanne Leclerc-Gaudin, que vivió en casa de Chanel desde los doce hasta los veinte años, es sin lugar a dudas el más exacto y el más sensible de todos los testimonios que la autora ha podido reunir.

Los años eslavos

1. LOS POSTIGOS NEGROS

[1]. Mathilde de La Môle, personaje de Rojo y negro, de Stendhal.

[2]. Roland Barthes, Système de la mode, París, Seuil, 1971.

[3]. Ibid.

[4]. La señora Denis, viuda del jardinero que empleó Chanel durante su residencia en Garches. Vivía todavía en 1973, en un bungalow de la rue Alphonsede-Neuville.

2. IMÁGENES DE LA JOVEN POLACA 3. SANAR EN VENECIA

[1]. Misia par Misia, Gallimard.

[2]. Paul Morand, Venises, París, Gallimard, 1952.

[3]. Fundada por Thadée Natanson, La Revue blanche se publicó desde 1891 a 1903. Fue para los impresionistas lo que quince años después sería Nord-Sud para los cubistas.

[4]. Artículo de Cocteau en Paris-Midi, 1933.

[5]. Ballet montado por Diáguilev en 1917. Libreto de Cocteau; decorados de Picasso; coreografía de Massine; música de Erik Satie. El estreno tuvo lugar en el teatro del Châtelet el 18 de mayo de 1917.

[6]. Alfred Edwards nació en Constantinopla el 10 de junio de 1856. Hijo de Charles Edwards y de Émilie Caporal. Se casó con Misia Godebski el 24 de febrero de 1905. Se divorciaron en 1909.

[7]. Habría que interrogarse acerca de la pieza en la que colaboró Thadée Natanson al año siguiente y que firmó junto con su amigo Octave Mirbeau. ¿Cuál fue el papel real que desempeñó en la elaboración de esta obra «a la vez comedia de intriga, de costumbres y de caracteres»?, escribía Léon Blum en la crítica que publicó Comoedia. ¿Fue la venganza tardía de Thadée? El Foyer fue creado en la Comédie-Française en diciembre de 1908, tres años después del divorcio de los Natanson. No se puede menos que pensar que el eterno triángulo —la mujer, el marido, el amante— recrea el clima dramático de su ruptura con Misia. El amante, «hombre de negocios brutal y cínico» y «gran financiero», a quien Blum califica también de «bribón», recuerda a Edwards. En cuanto a la heroína, la Thérèse representada por madame Bartet, era una Misia caricaturizada. «¡La taquilla fue enorme. Todo París se estremeció!», cuenta Pierre Brisson en Le théâtre des Années folles (Ginebra, Editions du Milieu du Monde, 1943).

[8]. Solamente Dunoyer de Segonzac usaba todavía, en 1973, este sombrero tan particular que utilizaba Bonnard.

[9]. Aparecida en el Grand Journal de 1896. Reproducida en 1973 en el catálogo presentado por el Museo de Artes Decorativas, con motivo de la exposición «Equivoques».

3. SANAR EN VENECIA

[1]. Artículo de Cocteau en Paris Midi, 1933.

[2]. Vic, pequeña ciudad de Cataluña. José María Sert trabajó allí más de veinte años.

[3]. Paul Morand, Venises, París, Gallimard, 1971 (hay trad. cast.: Venecias, Madrid, Trieste, 1985).

[4]. Charles de Chambrun, Lettres à Marie, París, Plon, 1941.

[5]. Ibid.

[6]. Boris Kochno, Diáguilev et les Ballets russes, París, Fayard, 1973.

[7]. Joven poeta ucraniano, que fue secretario de Diáguilev. Firmó numerosos libretos de ballets; luego, a partir de 1925, desempeñó un papel preponderante en la dirección artística de la compañía. Sus libros sobre ballet tienen mucha autoridad.

4. «ESA VIRTUD DEL LUJO…»

[1]. Elisabeth de Gramont, Mémoires, tomo IV, La Treizième Heure, París, Grasset, 1929.

[2]. El príncipe Félix Yusupov, que se había casado con una hija del gran duque Alejandro Mijáilovich, fue el instigador del asesinato de Rasputín, y el gran duque Dimitri, su cómplice.

[3]. Charles de Chambrun, Lettres à Marie, París, Plon, 1941.

[4]. Con el nombre de Paul Romanov Ilyinski, el hijo del gran duque Dimitri vivía en Ohio, Estados Unidos.

[5]. Cifra que dio el Times el 25 de enero de 1971. Alrededor de once millones y medio de euros.

[6]. Aragon, La Semaine Sainte, París, Gallimard, 1988.

[7]. Aragon, Henri Matisse, tomo I, Apologie du Luxe, París, Gallimard, 1971.

[8]. Perfumes comercializados por Paul Poiret.

[9]. Roland Barthes, Système de la mode, París, Seuil, 1971.

[10]. Maurice Paléologue, La Russie des tsars pendant la grande guerre, París, Plon, 1921-1922.

5. LA VIDA CON ALGUNOS GENIOS

[1]. El gran duque Dimitri se casó en Biarritz con Audrey Emery, una norteamericana.

[2]. Edificada en 1719 por Lassurance para la duquesa de Rohan-Montbazon, esta casa, en la época de su construcción, estaba situada entre el palacio que Gabriel había hecho para Drouin, ayuda de cámara de Luis XIV, y el palacio de los marqueses de Feuquières. La marquesa de Feuquières había sido la amante de Drouin cuando era simplemente mademoiselle Mignard, la hija del pintor.

[3]. Charles Rennie Mackintosh (1868-1928), arquitecto escocés, ensamblador, pintor, diseñador de carteles.

[4]. Gustave Klimt (1862-1918), pintor vienés que influyó considerablemente en la decoración europea.

[5]. Henry van de Velde (1862-1957), arquitecto y polemista belga.

[6]. Cuadro flamenco. Suite de danzas andaluzas interpretadas por bailarines exclusivamente populares y presentadas por los ballets rusos el 17 de mayo de 1921 en los teatros de la Gaîté-Lyrique de París. Stravinski había acompañado a Diáguilev a Sevilla, y había seleccionado a los músicos, mientras Diáguilev buscaba a los bailarines. Entre otros, Gabrielita del Garrotín, una enana y notable bailarina, y un mendigo lisiado, que hicieron el viaje a París.

[7]. El matrimonio civil de Pablo Picasso con Olga Koklova fue inscrito el 12 de julio de 1918 en la alcaldía del distrito VII. Hubo también un matrimonio religioso celebrado con toda la pompa necesaria en la catedral rusa de la rue Daru. Max Jacob, Jean Cocteau, Diáguilev y Guillaume Apollinaire fueron los testigos de la pareja y sostuvieron las tradicionales coronas sobre las cabezas de los novios.

[8]. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord, París, Mercure de France, 1948.

[9]. André Masson, «Remémoration», Mercure de France, n.º 1.181. En este artículo hay otra anotación más: «He conocido, conozco otros meridionales de esa familia: Artaud, Char, Montale».

[10]. Georges Pompidou, Anthologie de la poésie française, París, Hachette, 1961.

[11]. Pierre Reverdy, Cravates de chanvre, Saint-Germain-en-Laye, Edition Nord-Sud, 1922. Chanel tenía el ejemplar n.º 9, encuadernado por G. Schroeder.

[12]. Tendres Stocks, novela de Paul Morand. Prefacio de Marcel Proust, París, N.R.F., 1921 (hay trad. cast.: Tiernas mercancías, Barcelona, Icaria, 1988).

[13]. A través de Nord-Sud, Reverdy ejerció una influencia que Michel Leiris definió como «tan revolucionaria como la de sus amigos pintores cubistas sobre la sensibilidad poética de nuestro siglo» (Mercure de France, n.º 1.181).

[14]. André Masson —entre otros— conoció a Reverdy a través de Nord-Sud, cuando leyó en una trinchera uno de los poemas que juzgó «hermoso como un sílex». «Remémoration» (Mercure de France, n.º 1.181). En cuanto a Joan Miró, bautizó como Nord-Sud una naturaleza muerta de 1917, a pesar de que no conocía París, ni tampoco a Reverdy. La revista estaba en venta en la galería Dalmau, en Barcelona. (La tela forma parte de la colección de Aimé Maeght.)

[15]. André Warnod, Ceux de la Butte, París, Julliard, 1947.

[16]. Fernande Olivier, Picasso et ses amis, París, Librairie Stock, 1933.

[17]. Gino Severini, «Souvenirs sur Reverdy» (Mercure de France, n.º 1.181).

[18]. ¿Quién era ese Agero, citado por la bella Fernande? Sin duda el más oscuro de los pintores españoles que erraban por las calles de Montmartre siguiendo a Picasso.

[19]. Fernande Olivier, Picasso et ses amis.

[20]. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bard.

[21]. Ibid.

6. UNA CAUSA DESESPERADA

[1]. Pierre Reverdy, Le Livre de mond bord, París, Mercure de France, 1948.

[2]. Les Lettres françaises, 29 de junio de 1960.

[3]. Pierre Reverdy, En vrac, Mónaco, Rocher, 1956.

[4]. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord. Esta cita, como la mayoría de las que figuran aquí, están subrayadas y marcadas al margen por la mano de Gabrielle Chanel, en los ejemplares que poseía y que releía a menudo.

[5]. Pierre Reverdy, Le Livre de mon bord.

[6]. Paul Morand, París, N. R. F., 1923.

[7]. Carta de Reverdy a Jean Rousselot, mayo de 1951. Entretiens (Subeme édit., n.º 20).

[8]. Michel Leiris, «Reverdy poète quotidien» (Mercure de France, n.º 1.181).

[9]. Daniel Henry Kahnweiler, Juan Gris, sa vie, son oeuvre, ses écrits, París, Gallimard, 1968 (hay trad. cast.: Juan Gris, vida, obra y escritos, Barcelona, Quaderns Crema, 1995).

[10]. Ibid.

[11]. Ibid.

[12]. Récit de ma conversion. Citado como anexo en Pierre Andreu, Max Jacob colección «Conversions Célèbres»), París, Wesmaël Charlier, 1962.

[13]. Fiacre: coche de plaza, comúnmente llamado mateo.

[14]. Frases recogidas por Gabriel Bounoure en «Pierre Reverdy et sa crise religieuse», de 1925 a 1927 (Mercure de France, n.º 1.181).

[15]. «Pierre Reverdy et sa crise religieuse».

[16]. Ibid.

[17]. Ibid.

[18]. Reverdy, En vrac.

[19]. Manuscrito que se encontraba en la biblioteca de Gabrielle Chanel.

[20]. Reverdy, Le Livre de mon bord.

[21]. Ibid.

[22]. Aragon en Sic, n.º 29, mayo de 1916.

[23]. André Malraux, «Des Origines de la poésie cubiste», enero de 1920, reproducido en Mercure de France, n.º 1.181.

[24]. Pablo Neruda, «Je ne dirai jamais…» (Mercure de France, n.º 1.181).

7. DE CIERTO TEATRO Y DE DOS PROVOCADORES

[1]. Pierre Brisson, Le Théâtre des années folles, Ginebra, Milieu du Monde, 1943.

[2]. «Los aplausos de un público de jóvenes artistas y de gente cultivada cuando se estrenó fueron tan fuertes como el desacuerdo de los críticos en la repetición» (Otto von Wätjchen, Rheinische Blätter, n.º 5, marzo de 1923).

[3]. Entrevista de Jean Cocteau, Gazette des Arts, 10 de febrero de 1923.

[4]. Ibid.

[5]. Ibid.

[6]. Ibid.

[7]. Ibid.

[8]. Ibid.

[9]. Ibid.

[10]. El número de enero de la Revue des Deux Mondes publicó una crítica elogiando Terre humaine de François de Curel, por René Doumic, de la Academia Francesa.

[11]. Un Sujet de roman, pieza de Sacha Guitry.

[12]. Entrevista en la Gazette des Arts, 10 de febrero de 1923.

[13]. Análisis de la pieza escrito por Cocteau para el programa de Antígona.

[14]. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, París, Gallimard, 1938 (hay trad. cast.: El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978).

[15]. Periodista norteamericano, director de Vanity Fair en Nueva York, y de la edición francesa de Vogue.

[16]. Igor Markevich, Diáguilev et la musique française (Guilde Internationale du Disque).

[17]. Jean Cocteau, prefacio de 1922 para Les Mariés de la tour Eiffel, París, Gallimard, 1990 (hay trad. cast.: Los novios de la torre Eiffel, Madrid, Aguilar, 1966).

[18]. Diáguilev, Lettre à sa belle-mère.

[19]. Darius Milhaud, Notes sans musique, París, R. Julliard, 1949.

[20]. Descubrió el cubismo en 1911. Se unió a Braque, Reverdy y Modigliani. Murió en París en 1954. «Siento siempre la escultura de Laurens como una esfera clara que me maravilla», escribió Alberto Giacometti a propósito de él (Labyrinthe, Ginebra, 1955).

[21]. Hija de la danza como su ilustre hermano. Fue admitida junto a él en la escuela imperial. Por solidaridad con él pidió la anulación de su contrato con el teatro Marie cuando a Nijinski, tras un ridículo incidente en 1911, lo excluyeron por indecencia en el vestir. Luego se reunió con él en los ballets rusos de Diáguilev.

[22]. Boris Kochno, Diáguilev et les Ballets russes, París, Fayard, 1973.

[23]. Boîte de moda entre 1925 y 1937.

[24]. Jean Cocteau, prefacio de 1922 para Les Mariés de la tour Eiffel, París, Gallimard, 1990 (hay trad. cast.: Los novios de la torre Eiffel, Madrid, Aguilar, 1966).

[25]. Carta de Diáguilev a Boris Kochno, citada en su obra Diáguilev et les Ballets russes (Fayard).

[26]. Carta de Cocteau a Diáguilev, op. cit.

[27]. Jean Cocteau, Revue de Paris, 15 de junio de 1924.

[28]. Les Biches: ballet en un acto con canto. Música: Francis Poulenc. Telón, decorado y vestuario: Marie Laurencin. Coreografía: Nijinska. Estrenado por los ballets rusos de Diáguilev, el 6 de enero de 1924 en Montecarlo.

[29]. Renard: Ballet en un acto con canto. Libreto y música: Stravinski. Decoración y vestuario: Larionov. Coreografía: Nijinski. Estrenado el 18 de mayo de 1922 en la Ópera de París.

[30]. Los Noces: escenas coreográficas con canto. Música y palabras: Stravinski. Decoración y vestuario: Gontcharova. Coreografía: Nijinska. Estrenado en París el 13 de junio de 1923 por los ballets rusos de Diáguilev.

[31]. Francis Poulenc. Frases citadas en Guilde Internacional du Disque. Diáguilev en Montecarlo.

[32]. Carta a Boris Kochno, op. cit.

[33]. Boris Kochno, op. cit.

[34]. Frases recogidas por Pierre Galante en Les Années Chanel, París, Mercure de France, 1972.

[35]. Colette, Prisons et paradis, París, Livres de Poche, 2004 (hay trad. cast.: Prisiones y paraísos, Barcelona, Norte-sur, 2008).

[36]. «Su palabra me fascinó al instante», se lee en un artículo que Michel Déon le dedicó en Nouvelles Littéraires el 21 de enero de 1971.

[37]. Revue de Paris, 15 de junio de 1924.

[38]. Boris de Schloezer, La Nouvelle Revue française, 1 de julio de 1924.

[39]. En la edición francesa de Vogue, 1947.

[40]. Pierre Reverdy, En vrac, Mónaco, Rocher, 1956.

Una ilusión victoriana y sus consecuencias

1. LAS DICHAS TRAMPOSAS

[1]. Pierre Reverdy, En vrac, Mónaco, Rocher, 1956.

[2]. De sir Winston, «Tribute to Duke of Westminster», Manchester Guardian, 22 de julio de 1953.

[3]. Carta inédita de Paul Morand a la autora.

[4]. Una biografía del primer duque de Westminster (Victorian Duke, de Gervas Huxley, Oxford, Oxford University Press, 1967) era una de las lecturas que Gabrielle Chanel recomendaba a los escritores a quienes trató de hacerles escribir sus memorias. La aparición de esta obra la había anunciado Louise de Vilmorin.

2. DESPUÉS DE «LE TRAIN BLEU» 3. EL APRENDIZAJE DEL FASTO

[1]. Connaissance des Arts, n.º 266, Hélène Demoriane escribió: «Mucho más que los tres peniques de Paul Poiret, Amours, Délices et Orgues, el éxito de la exposición fue el pabellón de la Elegancia. Allí, dentro de la arquitectura asimétrica de Rateau, detrás de una inmensa vidriera cubierta por Rodier en seda blanca con trama de plata, Worth, Callot, Lanvin presentaban vestidos de ensueño bajo los haces de luz de las arañas».

[2]. Henri Clouzot, L’Illustration, n.º 4.307.

[3]. Edición francesa del Vogue.

[4]. Testimonio de Georges Auric en Les Années Chanel, de Pierre Galante, París, Mercure de France, 1972.

[5]. Sarah Gertrude Arkwright nació en Londres en 1888 —Vera era su nombre de batalla—; fue enfermera en Francia durante la Primera Guerra Mundial. En París conoció a su primer marido, un oficial norteamericano, Fred Bate, con quien se casó en 1919 y de quien se divorció en 1927, para casarse en 1929 con un oficial italiano, Alberto Lombardi, que fue uno de los mejores jinetes de la época. El parentesco de Vera Arkwright con la familia real de Inglaterra no ofrece ninguna duda, aunque en su partida de nacimiento figura como hija de un albañil. La tesis más conocida es que fue hija ilegítima de un descendiente del duque de Cambridge, al que debido a su matrimonio morganático se le había autorizado a dar a sus hijos el nombre de Fitz-George. Esto explica los estrechos lazos existentes entre Vera Bate y el príncipe de Gales.

3. EL APRENDIZAJE DEL FASTO

[1]. Jean Cocteau, Portraits-souvenirs, París, Grasset, 1935 (hay trad. cast.: Retratos para un recuerdo, Barcelona, Parsifel, 1990).

[2]. Jean Cocteau, prefacio del catálogo de la exposición de las telas de Paul Poiret, en la galería Charpentier, en 1944.

[3]. La propiedad se compró a nombre de Chanel. El contrato de compra fue inscrito en el tercer despacho de hipotecas de Niza el 9 de febrero de 1929 (volumen 19, n.º 47). Según dicen los que vivieron con Gabrielle esos años, la idea de la compra databa de tres años atrás. A pesar de todas las habladurías, la propiedad la adquirió Chanel por propia iniciativa, y no fue un regalo del duque de Westminster.

[4]. Lord Beaverbrook era el fundador y el propietario del Daily Express, del Sunday Express y del Evening Standard. Lord Rothermere era el dueño del Daily Mail y del Evening News.

4. TAN BLANCAS…

[1]. Fundada en 1924, la sociedad de perfumes Chanel significó la asociación de Gabrielle con el propietario de la fábrica más grande de perfumes de Francia, Pierre Wertheimer. Enfrentamientos, violentos desacuerdos, procesos de toda clase enfrentaron a ambos durante cuarenta años. Pero la sociedad resistiría tanto a sus disensiones como a la guerra y la ocupación.

[2]. Paul Morand, Venises, París, Gallimard, 1971.

[3]. Boris Kochno, Diáguilev et les Ballets russes, París, Fayard, 1973.

[4]. Ibid.

[5]. Paul Morand, Venises.

[6]. Diáguilev et les Ballets russes, Michel Larionov, Bibliothèque des Arts.

[7]. Paul Morand, Venises.

[8]. Bettina Ballard.

5. LA REANUDACIÓN ILUSORIA

[1]. Colección de M. Hervé Mille.

[2]. A la rencontre de Pierre Reverdy. Catálogo de la Fundación Maeght, página 186.

[3]. Gant de crin, colección «Le Roseau d’or», París, Plon, 1927.

[4]. ¿Tiene acaso la forma de un aforismo una frase de una carta que Gabrielle le dirigió? ¿Trató Gabrielle de justificar su relación con el duque de Westminster?

[5]. ¿Qué nombre da a esta palabra? Sin duda un invento cuyo significado solo conocían Gabrielle y él mismo.

[6]. Carta a Stanislas Fumet, Mercure de France, n.º 1.181.

[7]. Jean Paul Sartre, L’Idiot de la famille, París Gallimart, 1972, tomo III (hay trad. cast.: El idiota de la familia, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1975).

[8]. René Bertelé, Un poète en vacances, Mercure de France, n.º 1.181.

[9]. Ibid.

[10]. Cartas inéditas. Colección Hervé Mille.

[11]. Ibid.

[12]. René Bertelé, op. cit.

[13]. Ibid.

[14]. Ibid.

[15]. Ibid.

[16]. Ibid.

[17]. Gant de crin, París, Plon, colección «Le Roseau d’or», 1927.

[18]. Marie-Louise Bousquet. Representante en París del Harper’s Bazaar. Viuda de Jacques Bousquet, que fue el colaborador de Rip, mantenía un animado salón en su apartamento de la place du Palais-Bourbon.

[19]. Cartas inéditas. Colección Hervé Mille.

[20]. Carta inédita. Colección Hervé Mille.

[21]. «Estoy en el umbral del olvido como el viajero nocturno», se lee en Le Livre de mon bord.

[22]. Entrevista a Sam Goldwyn, firmada por Laura Mount, publicada en el Collier’s, en abril de 1931, citada en Les Années Chanel, Gallimard.

[23]. Erté (Romain de Tirtov), pintor ruso nacido en San Petersburgo en 1892. Se estableció en París en 1912. Fue alumno de la academia Jullian, luego diseñador en la casa de Poiret, donde realizó trajes de teatro y vistió a Mata Hari en 1913. Desde 1919, cuando diseñó los trajes de Mistinguett para los espectáculos del Bataclán, hasta 1970 en que vistió a Zizi Jeanmaire para el espectáculo del casino de París, Erté no dejó de producir en París, Londres y Nueva York vestuarios y decorados de las más célebres revistas y del gran espectáculo. Fue también diseñador oficial de la revista norteamericana Harper’s Bazaar, a la cual estuvo ligado por contratos exclusivos que se renovaban cada diez años.

[24]. (1898-1972). Fue director artístico para Cecil B. De Mille, y con ese título dominó la escena de Hollywood durante doce años; firmó los decorados de casi todos sus filmes hasta 1933.

[25]. Diseñador que descubrió y lanzó Leisen, que lo empleó hasta 1930 para los vestuarios de la mayoría de sus filmes.

[26]. Esta noche o nunca, con Gloria Swanson, vestida por Chanel. Puesta en escena de Mervin LeRoy. Una comedia ligera en la que la Swanson, en su papel de gran cantante, fue unánimemente elogiada por la crítica. Filme estrenado en diciembre de 1931.

De algunos bailes

1. ENCUENTRO CON EL DEMONIO

[1]. Colette se casó con Maurice Goudeket en 1935.

[2]. Hélène Jourdan-Morhange, violinista, intérprete de Ravel. Autora de la obra Ravel et nous, se casó con el pintor Luc-Albert Moreau, y era la amiga más íntima de Colette.

[3]. Georges Kessel, hermano del escritor Joseph Kessel. Periodista. Al final de su vida, Gabrielle Chanel intentó convencerlo para que escribiera sus memorias.

[4]. Allí se vendían los productos de belleza fabricados por Colette.

[5]. Jeanne Marnac (en la escena Jane) tuvo el destino soñado por Chanel. Alumna de las monjas, debutó en 1907 en la Gaieté-Rochechouart como actriz de revistas en Tu l’as l’cri-cri. Estudió canto con Litvine, destacó en la opereta y luego pasó con éxito a la comedia de bulevar. Se convirtió en la señora Trevor al casarse en 1927 con un honorable coronel británico. Jane Marnac figuró en la cartelera del casino de París tanto como Mistinguett. Su carrera la llevó naturalmente a «hacer teatro» y se transformó en una inteligente directora. La prensa decía de ella: «Un poco modelo, un poco rue de la Paix, y un poco zorra de lujo. Y el talento sobre todo eso». Hubo alrededor de Colette algunas Jane Marnac y otras Spinelly… Mujeres que Gabrielle Chanel temía como la peste, pues desconfiaba siempre de que su pasado común de café concierto y de galantería no fuera un pretexto para revelaciones comprometedoras.

[6]. Esposa de Henry Bernstein, autor dramático que fue vecino de Chanel en la época de Bel Respiro.

[7]. Como Reverdy, Colette —que anotaba con precisión el día y la hora en que escribía una carta— no la fechaba nunca. Sin embargo, esta frase alusiva a su colaboración en el Journal —la primera crónica teatral que Colette firmó apareció en octubre de 1933— le permitió a Maurice Goudeket fijar con precisión la época en que Colette le escribía: fue durante el verano de ese mismo año. Y la precisión de Colette escritora permite ir más allá: la carta se escribió entre el 1.º y el 13 de julio de 1933, época de la floración de los lirios y de luna llena.

La carta mencionada aquí es inédita como el resto de la correspondencia entre Colette y Maurice Goudeket.

[8]. Valentine Faucher-Magnan.

[9]. Célebre semanario satírico de principios de siglo.

[10]. Fundado en 1906, Le Témoin apareció durante cuatro años.

[11]. Colette, en Cocteau ou l’illustre inconnu, de G. Sion, Lieja, Dynamo, 1964.

[12]. Paul Poiret, En habillant l’époque, París, Grasset, 1930.

[13]. La obra apareció en 1908.

[14]. Se le deben, en particular, telas de una innegable seducción. Grandes coleccionistas, entre ellos Robert de Rothschild y Jacques Doucet, le encargaron muebles.

[15]. Paul Morand, Venises, París, Gallinard, 1971.

[16]. Film de Maurice Lagrenée, producido por Diris-Films. Su estreno, en 1921, fue todo un acontecimiento en París, al que asistieron Colette, Gabrielle Dorziat, Polaire, Spinelly, Marguerite Moreno, es decir el grupo de Colette en pleno.

[17]. Crítica de J.-L. Croze en Films de France, París, 1921.

[18]. Colette, Lettres à ses pairs. Flammarion.

[19]. Cornelius Vanderbilt, Jr., The New York Times, 25 de enero de 1920.

[20]. Llamaba a Iribe jack-of-all-arts.

[21]. Leatrice Joy debutó en la pantalla cuando aún era una niña; eran también los inicios del cine. La compañía que la contrataba quebró, y ella encontró un empleo en el comercio. Samuel Goldwyn la redescubrió y De Mille la consagró como estrella.

[22]. La huella del pasado.

[23]. Casa de decoración, fundada en 1912 por Paul Poiret. Estaba situada en el número 83 del Faubourg Saint Honoré.

[24]. Colette, Prisons et Paradis, París, Livre de Rode, 2004.

[25]. Ibid.

[26]. «Spinelly Maman», artículo firmado por L. G., Le Parisien.

[27]. Chanel por Colette, en Prisons et Paradis.

2. EL FIN DEL FAUBOURG

[1]. Vogue, octubre de 1931.

[2]. Aurélien, novela de Louis Aragon, París, Gallinard, 1944.

[3]. Maurice Donnay.

[4]. Colette, Prisons et Paradis, París, Livre de Poche, 2004.

[5]. Roland Barthes, Erté, Parma, Franco Maria Ricci, 1970.

[6]. La colaboración que aportaban a Chanel personalidades del todo París se convirtió en uno de sus objetivos en materia de alhajas. Así, llegó a inspirarse por terceras personas en joyas raras que sus dueños guardaban y apenas mostraban. «Todos esos aristócratas me han despreciado, pero los tendré a mis pies», diría a la artesana a quien había confiado la elaboración de sus joyas (frases de madame Gripoix Pierre Galante, en Les Années Chanel, París, Mercure de France, 1972).

[7]. Carta de Maurice Goudeket a la autora.

[8]. Cartas a Marguerite Moreno en agosto de 1930 y septiembre de 1931.

[9]. Entrevista de Albert Flamant, L’Illustration, n.º 4.680, 12 de noviembre de 1932.

[10]. En 1930, los vinos Nicolas encargaron a Iribe un álbum que resultó un prodigio de gracia involuntaria. ¿Su fórmula? Un chovinismo enérgico puesto al servicio de los vinos Nicolas. Exaltaba su calidad en la última página, no sin haber demolido antes a todos los productos capaces de hacerle competencia. Para esto, nada mejor que identificar los productos rivales con sus respectivos países de origen. ¿Un asesino que vestía un uniforme ruso? Estaba allí para disuadir al consumidor francés de toda veleidad de tomar vodka. ¿Servir vinos del Rin? La respuesta de Iribe consistía en mostrar una fábrica del Ruhr… Toda compra hecha en Alemania solo servía para acelerar el rearme de Renania. ¿Probar whisky? Significaba favorecer el imperialismo británico. ¿Una bebida norteamericana? Alentaba la megalomanía de Estados Unidos. ¡Bebamos vinos franceses!

[11]. Colette, Lettres à Marguerite Moreno, París, Flammarion, 1994.

[12]. El plebiscito dio los siguientes resultados: por la unión con Alemania 477.109 votos; por el statu quo 46.513 votos; y por la unión con Francia 2.124 votos.

[13]. Célebre modista que nació en Roma en septiembre de 1890 y murió en París en noviembre de 1973. Alcanzó la fama entre 1930 y 1940 al dar a la moda un toque original y difundir los colores que la preocupación de Gabrielle Chanel por la sobriedad había dejado de lado hasta entonces. Marcó el comienzo de una reacción muy sensible que terminó por acentuarse en la posguerra.

[14]. Le Populaire, 29 de agosto de 1935: «No aceptamos la idea de la guerra fatal», Léon Blum.

3. UNA ALEGRÍA MEMORABLE

[1]. Charles Maurras en Action française, 9 de abril de 1935.

[2]. Retrato de Blum, hecho por el teniente coronel Renaud en Solidarité française, órgano de una liga de extrema derecha, financiado por François Coty, propietario del Figaro. Desde 1922, Solidarité française disponía de fuerzas de asalto con camisas azules y botas. Su eslogan era: «Francia para los franceses».

[3]. Ministro alemán de Asuntos Exteriores, despedido en 1937 por su reticencia al programa de agresiones hitlerianas.

[4]. Jean Dobler. Hecho señalado por el historiador norteamericano William L. Shirer, La Chute de la III.è République, París, Stock, 1940.

[5]. William L. Shirer, La Chute de la III.è République, p. 306.

[6]. Pertinax, Les Fossoyeurs, París, Naism Française, 1943, tomo II, pp. 7475.

[7]. Maurice Thorez en un discurso en el gimnasio Jean Jaurés, 11 de junio de 1935.

[8]. William L. Shirer, op. cit., p. 302.

[9]. Con los auspicios del principado, René Blum, tránsfuga de los ballets rusos del coronel de Basil, fundó en 1937 una compañía cuyas estrellas provenían de la escuela rusa, y a la que se autorizó a usar el nombre de Ballet de Montecarlo.

4. PASAR POR MUERTA

[1]. La carta tiene la dirección del número 160 del boulevard Malesherbes, del apartamento que le había cedido Balsan. Fue su primer taller, y Gabrielle lo conservaba. Fue la única dirección que figuraba en los giros que enviaba a sus hermanos.

Los años alemanes

1. VON D…

[1]. Königs-Ulanen-Regiment n.º 13.

[2]. Carta del profesor doctor Eberhardt Jäckel, de la Universidad de Stuttgart, a la autora. Sus obras, France dans l’Europe d’Hitler, (París, Fayard, 1968) y Hitler idéologue (París, Calmann-Lévy, 1973) son muy importantes.

[3]. Fue el encargado de «guiar» a lord Runciman a través de los Sudetes, y de «informarle» en la época en que se preparaba el putsch alemán.

[4]. Servicio de informaciones del ejército alemán. Organismo exclusivamente militar, que más de una vez se opuso en abierta lucha a la Geheime Staatspolizei (o Policía Secreta del Estado), más conocida con el nombre de Gestapo.

[5]. Die Nachhut, Informationsorgan für Angehörige der ehemaligen Militarischen Abwehr.

[6]. Instituida en 1939 por un decreto de Himmler, la RSHA (Oficina Central de Seguridad del Reich) reunía no solo a la Gestapo y al SD (Servicios de Seguridad), sino también a la Policía criminal y a todos los servicios de información nazis en el extranjero.

[7]. Robert Coulondre, De Staline à Hitler, Souvenirs de deux ambassades, París, Hachette, 1950.

[8]. Ibid.

[9]. Le Livre Jaune français, Documents diplomatiques, 1938-1939, Ministerio de Asuntos Exteriores.

[10]. Tan enigmático en sus andanzas como irreprochable en su vida, el almirante Canaris fue durante nueve años el jefe del Abwehr. Implicado en la conjura de julio de 1944, se le arrestó y encarceló. El 9 de abril de 1945, bajo un escenario de una atrocidad bien aprendida, lo condujeron desnudo a la horca. La horca se componía solamente de un gancho de carnicero, y la soga era una cuerda de piano (generalmente la agonía solía ser filmada). Luego quemaron su cuerpo, veintiún días antes de la caída del Tercer Reich.

[11]. Teniente de navío expulsado de la Marina por costumbres escandalosas, Heydrich creó las SS en 1931. En 1933 lo promovieron al cargo de jefe de la RSHA (Oficina Central de Seguridad del Reich), y se convirtió en el hombre más poderoso después de Hitler. Entre otras cosas, se le nombró protector de Bohemia. Murió en Praga a los treinta y ocho años como consecuencia de un atentado.

[12]. Colette, Journal intermittent, 15 de agosto de 1941 (Obras completas, tomo XIV, p. 300.)

[13]. Vendedor de cuadros y amigo de Max Jacob, Pierre Colle fue su albacea.

[14]. «Soy el ra, soy el ramo, soy el chivo emisario». Juego de palabras.

[15]. La Tour d’Argent, Lapeyrouse, Maxim’s, Drouant, Carton.

[16]. Bistrós del barrio de la Villette, donde estaba el matadero.

[17]. Michelet, Histoire de la Révolution, París, Gallinard, 1952 (hay trad. cast.: Historia de la Revolución francesa, Valencia, Biblioteca Popular, 19891900).

2. EL NEGRO PERFUME DE LA AVENTURA

[1]. Carta de Theodor Momm a la autora.

[2]. En una declaración del 1 de agosto de 1957, hecha pública por sus abogados.

[3]. Después de la guerra, Theodor Momm volvió a su actividad. Viajó mucho y, a pesar de su avanzada edad, ocupó un cargo en la Sociedad Textil del Chad y en la Algodonera Industrial de Camerún.

[4]. Militärbefehlsaber in Frankreich (Comando Militar en Francia).

[5]. Stendhal, Rojo y negro, Barcelona, Debolsillo, 2003.

[6]. Ibid.

[7]. El salón de madame Solf, viuda de un embajador alemán, fue un lugar donde se hablaba libremente. El 10 de septiembre de 1943, se introdujo en la casa un agente de la Gestapo. El 12 de febrero de 1944, se arrestó, juzgó y ejecutó a todos los que habían estado presentes «en el salón de té de frau Solf», con excepción de madame Solf y su hija, a quienes se deportó a Ravensbrück. En 1945 aún vivía.

[8]. La disolución fue efectiva dos meses después. Al almirante Canaris lo separaron del cargo y lo relegaron a un empleo secundario. Le quedaban aún seis meses de vida, antes de que Schellenberg en persona fuera a arrestarlo

[9]. Allan Bullock, en su prefacio de las memorias de Walter Schellenberg, The Labyrinth, Harper and Bros, Nueva York.

[10]. El nombre de este profesor no figura en las memorias de Schellenberg. No se puede menos que lamentar este olvido, seguramente voluntario.

[11]. «El jefe de las SS, aparentemente ligado al Führer por fanatismo, comenzó a imaginarse en este papel, lo que no le impidió jugar hasta el fin el doble juego». W. L. Shirer, Le III.e Reich.

[12]. Sus servicios, que mantenían excelentes relaciones con la policía española, ocupaban por completo uno de los edificios de la embajada de Alemania, contaban con un centenar de agentes, una gran cantidad de emisoras y una estación meteorológica. Todo esto permaneció en funcionamiento hasta 1945. The Labyrinth, Walter Schellenberg, Harper and Bros, Nueva York.

[13]. Seudónimo de Allen Dulles, que dirigía en Suiza la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos norteamericanos).

3. ROSAS, ¿POR QUÉ?

[1]. Diario del doctor Goebbels, citado por Shirer en Le III.e Reich, tomo II.

[2]. Ibid.

[3]. Algunos afirman que era Von D… Sin embargo, nada lo prueba.

[4]. Carta de Gabrielle Chanel, colección de la autora.

[5]. Cárcel de mujeres en Roma.

4. EL EMBROLLO ESPAÑOL O UNA SEMANA EN CASTILLA

[1]. La única entrevista concertada sin avisar a Gabrielle fue motivo de un drama. La amiga de siempre —Sabine Charles-Roux—, con quien Vera había logrado comunicarse, casi se desplomó de asombro cuando Gabrielle apareció hecha una furia para pedir a Vera, sin miramientos, que «no volviera a comenzar».

[2]. Muchos son los que creen que el duque de Westminster habría apoyado su gestión.

[3]. «Ramón pudo muy bien ser Bryan Wallace (hijo del escritor), que era el secretario honorario de la embajada, y a quien sir Samuel Hoare utilizaba ocasionalmente para tomar contacto con los visitantes algo extraños (aukward visitors). No alcanzo a explicarme por qué usaba un seudónimo, salvo que fuera aficionado a dramatizar las cosas…» Carta de sir Michael Creswell, segundo secretario de embajada en Madrid, en 1943, al padre Jean Charles-Roux.

[4]. El marqués y la marquesa de San Felice.

[5]. Lord Moran, Vingt-cinq ans aux côtés de Churchill, 1940-1965, Robert Laffont.

[6]. Vera se había refugiado en la casa del marqués de San Felice. Luego el misterioso Ramón le ofreció hospitalidad. Vera comenzó a ganarse la vida pintando escenas de caza en mesas bajas y biombos. Pero las sospechas que había suscitado eran tenaces. Desde Londres, al cabo de muchos meses, llegó la noticia de que solo la autorizarían a regresar a Italia después de la liberación de Roma. Los Aliados entraron en Roma en julio de 1944, y Vera debió esperar hasta enero de 1945 para ser repatriada. Pero el embrollo español sobrepasaba todo lo imaginable. Fue la reina de España, en el exilio, quien —deseosa de ayudar a esta pariente, aunque fuera a base de mano izquierda— se encargó de hacer llegar desde Suiza a Italia las cartas que Vera dirigía a su marido desde Madrid…

[7]. Enemiga… El femenino es inquietante. Enemiga… ¿Se refería a Alemania o a Vera?

[8]. Gabrielle se atenía a esta inicial y no citaba el nombre del mayor Momm, como tampoco el de Schellenberg.

[9]. Evidentemente, S por Schellenberg.

[10]. Colette, Prisons et Paradis, París, Livre de Poche, 2004.

[11]. «Hollywood no lo habría hecho mejor» se lee en el prefacio de Allan Bullock, en las Mémoires de Walter Schellenberg. Y a propósito de las dos frases citadas aquí, añade: «Pero la cuestión —fácil de pasar por alto— es que Schellenberg no exageraba cuando escribió eso».

[12]. Se sabe que una cápsula semejante, disimulada en la cavidad de las encías, fue el recurso que utilizó Himmler el 23 de mayo de 1945 para suicidarse, cuando un oficial de Inteligencia quiso examinarle la boca. «Himmler mordió la cápsula y murió en doce minutos, a pesar de los desesperados esfuerzos del médico.» Cf. William Shirer, Le IIIe Reich.

5. A VECES SE MATA A LOS POETAS

[1]. Liane de Pougy se había casado con el príncipe Ghika en 1910, en la alcaldía del distrito VIII.

[2]. Juego de palabras. En francés J’ai ta peau («Tengo tu piel») se pronuncia Ge-Ta-Po (Gestapo). La frase se encuentra en el libro Max Jacob, de Pierre Andreu, Wesmael-Charlier, 1962.

[3]. M. Fleureau, cura de Saint-Benoît-sur-Loire.

[4]. A Myrtée la habían deportado a Alemania tres meses antes. «Acaban de arrestar a mi hermana, un ángel de simplicidad y dulzura.» Carta de Max Jacob a Bernard Esdras-Gosse.

[5]. Julien J. London, «Témoignage sur l’agonie d’un poète», Candide, 28 de octubre de 1961.

[6]. Ibid.

[7]. «A Pierre Colle, que había ido a verlo para pedirle que interviniera con su autoridad, que los alemanes no le discutían, Picasso respondió: “No vale la pena hacer algo. Max es un travieso. No tiene necesidad de nosotros para escaparse de la cárcel”.» Frases citadas por Pierre Andreu en Max Jacob, Wesmael-Charlier, 1962.

[8]. Relato del doctor Bernard Dreyfus, responsable de la enfermería de Drancy. Figaro littéraire, 12 de marzo de 1949.

[9]. Carta de M. A. Zondervan, compañero de cautiverio de Max Jacob. Figaro littéraire, 12 de marzo de 1949.

[10]. Julien J. London, «Témoignage sur l’agonie d’un poète», Candide, 26 de octubre de 1961.

[11]. Janette Deletang-Tardif, Poésie 44. Testimonio de la agonía de Max Jacob.

[12]. Eugène Evtuchenko.

[13]. «La depuración fue incompleta (los más ricos, los más hábiles escaparon a ella y luego reaparecieron después de la tormenta). A menudo fue pasional, ilegal, indigna de una democracia que pretendía ser pura y dura.» Gaston Defferre, prefacio de La libération de Marseille, de Pierre Guiral, Hachette Littérature.

6. LA VERDAD VISLUMBRADA EN EL DESORDEN DE LOS ENCUENTROS

[1]. Al principio de Los años eslavos, he mencionado a madame Denis. Se había establecido en Garches, en la rue Alphonse-de-Neuville.

Primer epílogo

1. ESTAR FUERA DE SÍ

[1]. El 7 de mayo de 1945 en una escuela de Reims. La guerra había durado cinco años y ocho meses.

[2]. «Fui a verlos al proceso de Nuremberg. Vestidos pobremente, hundidos en sus bancos, nerviosos, agitados, no se parecían en nada a los jefes arrogantes de antaño.» La Chute du III.e Reich, William Shirer.

[3]. Jeanne Lanvin, Schiaparelli, Madeleine Vionnet, entre otras.

[4]. Balenciaga, Piguet, Fath, Rochas, entre otros.

[5]. Prisión perpetua para Hess, Roeder y Funk. Veinte años para Speer y Shirach. Quince años para Neurath. Diez años para el almirante Doenitz.

[6]. Allan Bullock, prefacio de las memorias de Schellenberg, The Labyrinth, Harper and Bros, Nueva York.

[7]. «Como acto de clemencia» precisa Allan Bullock, lo cual dice mucho del estado de salud del beneficiario de esta medida.

[8]. «Mademoiselle Chanel se ofreció a ayudarnos financieramente en nuestra difícil situación, y gracias a ella pudimos pasar algunos meses juntos.» Carta de Irene Schellenberg a Theodor Momm, 8 de marzo de 1958.

[9]. Un austríaco, que figuró entre los gángsteres más decididos de los que se sirvió a Hitler. Fue él quien aterrizó en la cumbre del Gran Sasso y logró liberar a Mussolini; él quien restableció la situación en Berlín, en medio de la confusión general, a la cabeza de bandas de hombres armados, en la noche del 20 de julio de 1944, horas después del intento de asesinato de Hitler; él quien raptó al regente de Hungría en octubre de 1944; él, por fin, quien en diciembre del mismo año, tomó el mando de una brigada especial de jóvenes alemanes, que hablaban inglés y vestían uniforme norteamericano, logró con increíble temeridad sembrar un desorden mortal dentro de las líneas norteamericanas en el sector de Bastogne. Absuelto por los mismos norteamericanos, emigró primero a España, donde fue muy bien recibido en 1947, luego, como la mayoría de los grandes nazis que salieron indemnes de la tormenta se estableció en América del Sur, donde vivió prósperamente.

[10]. Carta de Irene Schellenberg a Theodor Momm, 8 de marzo de 1958.

[11]. Ibid.

[12]. Carta de T. Momm a Irene Schellenberg, 13 de marzo de 1958.

[13]. No se ha podido aclarar la índole de tales objetos. ¿No serían acaso documentos?

Segundo epílogo

1. HOMENAJE DEBIDO

[1]. Por una extraña coincidencia, sir Winston Churchill pasó desde entonces varias temporadas en La Pausa. La propiedad la adquirió Emery Reeves, su agente literario.

[2]. Robert Musil, L’Homme sans qualités, en el capítulo «Bonadea, la Cacanie: système de bonheur et d’équilibre» (hay trad. cast.: El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 1980).

2. LA IRREDUCTIBLE

[1]. «Un flair sans pitié», artículo de Michel Déon en Les Nouvelles littéraires, 21 de enero de 1971. Muy joven en esa época, el escritor estaba sentado junto a Gabrielle Chanel el día de la memorable reapertura. Escribió también: «Por momentos, me pareció que ella era de hierro».

3. PERO LO QUE VUELA CLARAMENTE…

[1]. Françoise Giroud, L’Express, 18 de enero de 1971.

[2]. Colette, Prisons et Paradis, París, Livre de Poche, 2004.

[3]. En compañía de Stanislas Fumet, de Georges Braque y de sus esposas.

[4]. Poèmes, 1913-1949, Mercure de France.

[5]. Por Jean Rousselot y Michel Manoll, Pierre Seghers, ed.

[*] El caballo corre, el cañón ruge / Pero para dar el ataque… ¡Ven aquí! / Siempre alegre y siempre cabal / el elegido es el infante.

[*] No soy mala, / soy muy paciente, / pero si me enojo, / le sacudo un golpe.

[*] En esos tiempos el carbón / se había vuelto tan precioso / y raro como las pepitas de oro / y yo escribía en un desván / donde la nieve, al caer por / las rendijas del techo, se volvía azul.

[*] Ala que de papel doblado / te agitas toda si te ha iniciado / hace poco en la tormenta y la dicha / de su piano, Misia.

[*] Coco querida, / agrego una palabra a estas palabras tan duras de releer, / porque lo escrito no es nada, / salvo aquello que no supimos decir. / Con un corazón que mucho la quiere.

[*]Tejer, interponer entre el mundo y uno / el hilo de las palabras calladas / en todos los rincones de la negra cámara.

[*] He aquí, Coco muy querida / lo mejor / que he hecho con mi mano, / lo mejor de mí mismo. / Bien o mal hecho / se lo entrego / junto con mi corazón / y con mi mano antes de buscar / en el más sombrío camino / la condena o / el perdón. / Y usted sabe que la quiero.

[*] Del tiempo que pasa / Del tiempo que hace / Del tiempo que huye / En mi oscura vida he perdido / el rastro. / Lo encuentro de nuevo / más oscuro que la noche. / Pero lo que vuela / claramente, es que con todo mi corazón / la abrazo / y nada importa lo demás.