Publicada en julio de 1950 en las páginas de «Startling Stories» (y posteriormente en volumen en 1951), la novela que hoy les ofrecemos tiene varios puntos a su favor muy importantes. El primero, que en 1965 su tema volvió a ser empleado de nuevo por uno de los más grandes del género, Robert A. Heinlein, en su novela «Los dominios de Farnham». Si ya conocen, por encima que sea, el argumento de la presente novela (que una ciudad de los tiempos de la Guerra Fría es enviada junto con todos sus habitantes al más lejano e inimaginable futuro a consecuencia de una detonación nuclear sobre la misma), verán que las semejanzas con la novela de Heinlein son más que unas pocas. Sin embargo, en la novela de Heinlein, como no podía ser menos, tratamos con auténticos individualistas: en la de Hamilton, por el contrario, los personajes deambulan en un conjunto casi unitario. Por otro lado, esta ciudad en el fin del mundo es tan parecida a la miniaturizada (por el terrible Brainiac 5) ciudad de Kandor, capital del mundo de Krypton, mundo natal de Superman, que no es extraño ver que el creador más conocido de la misma (dejando a un lado al que fuera otro mito de la ciencia ficción de los principios, Otto Binder, quien la crease en su primera aparición) sea el encargado de narrar algunas de sus más fascinantes aventuras del futuro. La novela, «space opera» del más puro estilo Hamilton, toca muchos temas y todos los toca muy bien. El desarrollo de la primera mitad de la obra, la supervivencia tras un ataque nuclear sobre una pequeña ciudad estadounidense, se lee con un interés creciente que, como es habitual en Hamilton, no deja de sorprendernos. En esta ocasión, no obstante, nuestro autor parece más contenido que nunca y sus aventuras, sin dejar de tener ese maravilloso toque de «sense of wonder» que siempre tuvieron, tienen también ese algo más que siempre esperamos y tan pocas veces obtenemos.

Edmond Hamilton

La ciudad en el fin del mundo

ePub r1.1

Titivillus 13.05.2023

Título originales: City at World’s End

Edmond Hamilton, 1951

Traducción: Francisco Arellano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Sobre Edmond Hamilton

Capítulo I. El cataclismo

Capítulo II. El increíble suceso

Capítulo III. En el crepúsculo del mundo

Capítulo IV. La ciudad muerta

Capítulo V. Amanecer rojo

Capítulo VI. En marcha hacia el porvenir

Capítulo VII. Bajo la cúpula de cristal

Capítulo VIII. ¡Aquí Middletown!

Capítulo IX. Más allá del silencio

Capítulo X. Enviados de las estrellas

Capítulo XI. Revelación

Capítulo XII. Crisis

Capítulo XIII. La ciudad se rebela

Capítulo XIV. Última llamada

Capítulo XV. Nuestra madre, la Tierra

Capítulo XVI. Vega

Capítulo XVII. El juicio de las estrellas

Capítulo XVIII. El regreso

Capítulo XIX. La última decisión

Capítulo XX. Cita con el destino

Capítulo XXI. El despertar de la Tierra

Sobre Edmond Hamilton

El decano de los escritores de ciencia ficción es, sin lugar a dudas, Murray Leinster, pero ¿quién es su legítimo heredero? Con toda seguridad, Edmond Hamilton, uno de los autores más populares del género, pero también uno de los más subestimados, como veremos más adelante.

Desde 1926 no pasa un año sin que una veintena de relatos con su firma aparezcan en las revistas consagradas a la ciencia ficción o a lo extraño. Pero no por ello hay que creer que su talento esté de capa caída o que haya que rendirle algún tipo de homenaje tan solo por sus mejores días. Muy recientemente, tres de sus novelas fueron elegidas por Doubleday para formar parte de su Science Fiction Book Club: The star of life (1959), The haunted stars (1960) y Battle for the stars (1961). Su relato «Réquiem» (Amazing Stories, abril de 1962) fue, y con mucho, el relato más aplaudido del año. Ese «réquiem» es pronunciado por el comandante de una nave espacial, el último hombre que pisó la superficie de la Tierra antes de que su órbita, convertida en una espiral, la precipitase sobre el Sol. Este texto alcanza su cima con la descripción de la amargura del comandante ante los profesionales de la cámara y del micrófono llegados para grabar la zambullida final del planeta madre. Una ovación, apenas menor, recibieron «The stars, my brothers» (Amazing Stories, mayo de 1962) —que pone en escena a un hombre del presente que recobra el conocimiento en un lejano futuro para verse envuelto en un dramático conflicto entre el corazón y la razón— y «Sunfire!» (Amazing Stories, septiembre de 1962) —donde un hombre aprende humildad cuando entra en contacto con unas criaturas hechas de fuego viviente. Estos tres relatos testimonian un refinamiento técnico y una madurez que dan su plena dimensión al dominio de la acción y de la aventura que, desde siempre, han sido las cualidades más reconocidas de Edmond Hamilton.

Edmond Hamilton debutó con «The monster-god of Mamurth», en el número de agosto de 1926 de Weird Tales. La aparición de su primera historia casi coincidió en el tiempo con la creación de la primera revista de ciencia ficción: Amazing Stories, que empezó su carrera en abril de 1926. A partir de entonces, Argosy y Weird Tales (que publicaban de uno a seis relatos de ciencia ficción en cada número) fueron el terreno abonado que permitió el crecimiento de la ciencia de ficción de calidad.

Uno de los «grandes» de la revista Argosy fue Abraham Merritt, por cuyas obras el joven Hamilton sentía una verdadera veneración. Inspirándose en un clásico de Merritt, «The people of the pit» (All-Story Magazine, 5 de enero de 1918), una obra maestra sobre una ciudad perdida en una caverna de Alaska, Hamilton escribió su primer cuento, bajo el título de «Beyond the unseen wall». Farnsworth Wright, redactor jefe de Weird Tales, lo rechazó debido a su confuso final. Menos de un año después, reescrito bajo el título de «Te desert god», fue aceptado por él y publicado bajo el título, cambiado nuevamente, de «The monster-god of Mamurth».

Debido a una notable coincidencia, apareció en el mismo número de Weird Tales donde se publicaba «The woman of the wood», el único relato que Merritt publicó en esa revista. Weird Tales publicaba una lista mensual de los relatos preferidos por sus lectores. Un éxito embriagador para nuestro escritor fue ver que a su relato solo lo superó el de Merritt, adelantando incluso a la contribución de H. P. Lovecraft, «The terrible old man».

«The monster-god of Mamurth» sobrepasaba claramente la media de lo que se escribía por aquel entonces. En el desierto de África del norte, un explorador descubre una ciudad legendaria protegida por muros de invisibilidad. Sus antiguos habitantes adoran a una gigantesca criatura arácnida y transparente como el aire, de la que se descubre que vaga por las calles de la ciudad desierta. Algunos episodios de la historia son particularmente impresionantes, como aquel en el que el héroe se encuentra, sin apoyo visible, en la parte más alta de la escalinata de un templo, o en el que huye del «dios» monstruoso a través de unas construcciones que no puede ver, o, por último, la impactante imagen en la que le vemos arrojar un enorme pero invisible bloque de piedra hacia los ruidos que se le acercan, con la esperanza de destruir la amenaza que poco a poco se va haciendo visible al ser empapada por su propia sangre.

Weird Tales, «The metal giants», diciembre de 1926. Obra de Joseph doolin.

Antes incluso de la publicación de «The monster-god of Mamurth», Hamilton le vendió a Wright Across the space, una novela en tres partes cuya aparición empezó en Weird Tales en septiembre de 1926. En esta novela se nos dice que las estatuas de la isla de Pascua representan a los marcianos que viven en una ciudad subterránea desde la que intentan acercar el planeta rojo a la Tierra para permitir así una llegada masiva de su enorme población. La escritura y la historia son apasionantes, pero el soporte científico (que recuerda bastante la historia de Los desterrados de la Tierra [1889], de André Laurie, que ofrecimos en la primera serie de «Los pioneros de lo desconocido» en esta misma editorial hace un par de años) por el que nuestro satélite puede ser atraído magnéticamente hacia la Tierra es bastante primario.

A esta historia la siguió «The metal giants», que se ganó el derecho de la ilustración de portada del Weird Tales de diciembre de 1926. Aunque recuperaba el manido tema de Frankenstein (un cerebro artificial que se vuelve contra su creador y fabrica enormes robots movidos por la fuerza atómica y que devastan ciudades y gasean a sus habitantes), la novela obtuvo tres veces más votos favorables por parte de los lectores que su inmediata seguidora.

De nuevo, «The atomic conquerors» (Weird Tales, febrero de 1927) fue clasificada en primer lugar por los lectores. El relato describe la guerra entre los habitantes de un micro-universo subatómico y los de un macro-universo del que nosotros solo somos un átomo, y en el que la Tierra es el campo de batalla. En el número siguiente, «Evolution island» (Weird Tales, marzo de 1927), un tour de force imaginativo, nos encontramos con un rayo que acelera la evolución y provoca extraños efectos en todas las formas de vida, especialmente cuando crea plantas semovientes e inteligentes; el relato no alcanzó el primer lugar por muy pocos votos. Con veintitrés años de edad, Hamilton conoció unos muy prometedores inicios.

Edmond Hamilton nació en Youngtown (Ohio) el 21 de octubre de 1904, en una época en la que aquella región todavía tenía un aspecto muy parecido al que tenía Nueva Inglaterra. Por parte de su padre, la familia era de ascendencia escocesa e irlandesa. La familia llegó desde el valle de Shenandoah (Virginia) en 1920. Entre sus antepasados también se pueden encontrar galeses e incluso en sus facciones se distingue una clara herencia india.

Su padre, Scott B. Hamilton, el hijo menor de los seis vástagos de Homer Hamilton, propietario de una pequeña acería, era dibujante humorístico en un periódico. Su madre, de una familia cuáquera originaria de Pensilvania, fue maestra de escuela antes de casarse.

La familia conoció días difíciles tras el nacimiento de Edmond, y su padre retomó una granja en los alrededores de Poland, Ohio. Los primeros recuerdos del joven Edmond fueron los de una casa sin agua, ni electricidad, ni gas. Los automóviles eran muy raros en sus caminos de lodo reseco. «Se tenía la sensación de vivir en la antigua América rural, tranquila e inmutable», evoca.

Aquella vida campestre quedó olvidada cuando la familia se fue a vivir, en 1911, a New Castle, una ciudad de cuarenta mil habitantes. Su padre encontró trabajo en el periódico local. El joven Hamilton era muy sociable y conoció una juventud luchadora y alegre, pero que no le hizo olvidar sus días de pesca con sus camaradas de clase. Era un alumno excepcional. Entró en el colegio a la edad de diez años, en 1914, y salió cuatro años más tarde, tras aprobar el examen de graduación sin dificultad.

Su familia, convencida de que era un genio, le envió al Westminster College en el otoño de 1919. Las pruebas de entrada revelaron un cociente de inteligencia particularmente alto, y todos pusieron en él las mayores esperanzas. «Estudiante de quince años», escribe Hamilton, «fumaba en pipa de espuma y leía a Shaw, O’Neill e Ibsen. Elegí física, pero, tras el primer año, ya tuve más que suficiente de los autores clásicos».

Pero la diferencia de edad con los otros estudiantes no tardó en dejarse notar. Se hizo cada vez más solitario y empezó a coleccionar libros antiguos, una pasión que nunca le abandonaría. Hasta aquel momento había mostrado un interés mediocre por la literatura de imaginación, pero a partir de entonces All-Story Magazine y Argosy adquirieron un nuevo lustre. Las maravillosas historias de Abraham Merritt, Edgar Rice Burroughs, Homer Eon Flint, Austin Hall, George Allan England y Víctor Rousseau no tardaron en suplantar las de O’Neill e Ibsen. En aquel mundo de las revistas, encontró un medio de evadirse de la aburrida rutina de la vida académica. En su tercer año en el College le expulsaron de Westminster, una universidad presbiteriana, porque no asistía a los servicios religiosos.

Pese a su amarga decepción, su familia le ayudó cuando, tras abandonar toda esperanza de contribuir a la evolución de la física, aceptó un puesto como cantero en los Ferrocarriles de Pensilvania. Ya había trabajado en cosas parecidas en las vacaciones escolares y le apasionaban los trenes. Cuando su puesto fue eliminado en 1924, escribió su primer relato y nunca volvió a trabajar como asalariado.

La fecundidad de la imaginación de Hamilton y la originalidad de sus ideas le ganaron el favor de los lectores de Weird Tales. Farnsworth Wright estaba encantado. Hamilton era una baza que le permitía, una vez apareció Amazing Stories en el mercado, conservar aquellos de sus lectores a quienes les gustaba la ciencia ficción, incluso atraer algunos nuevos. A lo largo de los veintisiete años que le quedaban de vida, Weird Tales —tras las dificultades que precedieron a la aceptación de «The desert god»— no rechazó ninguna de las historias de Edmond Hamilton.

Amazing Stories, The universe wreckers, julio 1930. Obra de Leo Morey.

«The Moon menace» (Weird Tales, septiembre de 1927) tuvo una influencia especialmente grande. Murray Leinster había lanzado la idea de que una oscuridad impenetrable podría ser empleada como arma en su relato «The darkness on Fifth Avenue», que causó sensación cuando apareció (Argosy, 30 de noviembre de 1929). «The Moon menace» inauguró la idea de los transportes interplanetarios mediante transmisores de materia («Radio mates», de Benjamin Witwer, aparecida en Amazing Stories de julio de 1927, los empleaba para desplazamientos terrestres). La historia mereció el galardón de mejor relato del número.

The time raider también era notable. Esta novela en cuatro partes empezó a aparecer en Weird Tales en octubre de 1927. La curiosa idea de reunir en un mismo tiempo a guerreros provenientes de diferentes épocas de la Historia ya había sido empleada por John Kendrick Bangs en un cuento de fantasmas, «A houseboat on the Styx» (1895) y, de un modo más científico, por J. L. Anton en «Creatures of the ray» (Argosy, 10 de octubre de 1925), pero nunca antes había sido explotado en una historia larga. En la novela vemos a un hombre del futuro que emplea una máquina para viajar en el tiempo que le permite ir al pasado y reclutar o raptar el ejército que necesita. La novela fue la más notable de su tipo hasta la aparición de «Recruiting station», de A. E. van Vogt (Astounding Science Fiction, marzo de 1942). Algunos años más tarde, John W. Campbell volvió al tema de la lucha contra una astronave invisible («Solarite», Amazing Stories, noviembre de 1930), que Hamilton empleó de un modo bastante dramático en The time raider, resolviéndolo a su manera. Pese a los años transcurridos, The time raider sigue siendo un relato apasionante.

La editorial del número de junio de 1928 de Weird Tales estuvo en su totalidad consagrada a Edmond Hamilton, y, en el número de octubre, la redacción citaba «dos ejemplos de genios descubiertos y dados a conocer: Edmond Hamilton, maestro supremo del relato científico misterioso, y Robert S. Carr, apóstol de la nueva generación y autor de la novela de éxito The rampant age, convertida en best seller cuando su autor apenas cuenta con diecinueve años de edad».

En aquella época fue cuando Hamilton se lanzó a su período supercientífico y empezó a juguetear con los soles y los planetas como si fueran bolas de billar. El género derivaba de las historias de Homer Eon Flint («The Planeteer», All-Weekly Story, 9 de marzo de 1928). Hamilton abordó una escala que sobrepasaba el sistema solar en «Crashing suns», un relato en dos partes aparecido en Weird Tales (agosto y septiembre de 1928).

Encontramos un relato más significativo y adelantado a su época en «Whitin the nebula» (Weird Tales, mayo de 1929), primero de una serie que proyectaba al lector a un lejano futuro en el que la mayor parte de los planetas están habitados y forman un consejo interestelar denominado Consejo de los Soles. Para mantener el orden en la galaxia y hacer respetar sus edictos, el Consejo se sirve de la Patrulla Interestelar. El problema suscitado por la desaparición de numerosas astronaves en los alrededores de una nebulosa negra es el primer caso que la Patrulla tendrá ocasión de resolver. Galactic Patrol, de E. E. Smith, basada en un concepto similar, no aparecerá hasta septiembre de 1938 en Astounding Science Fiction. A partir de la aparición del cuento de Hamilton, tales organizaciones cósmicas serán parte de los puntales de la ciencia ficción.

Abraham Merritt quedó tan encantado con la idea de una patrulla interestelar que descendió de su Olimpo editorial para intentar convencer por todos los medios a su propio editor, Boni, para que publicara un volumen con todos los relatos de la Patrulla Interestelar, pero fue en vano.

En el período 1927-1929 —y aunque la escudería de Weird Tales contaba con personalidades tan legendarias como H. P. Lovecraft, Seabury Quinn, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Henry S. Whitehead, Donald Wandrei, August W. Derleth, Frank Belknap Long, S. Fowler Wright, Gaston Leroux, Otis Adelbert Kline, E. F. Benson, Murray Leinster, Ray Cummings, Victor Rousseau y David H. Keller—, Edmond Hamilton fue el autor más popular, como lo demuestra la repetición de primeros y segundos puestos en las preferencias de los lectores a lo largo de los años.

Es paradójico que la estatura de Hamilton como escritor no sea más grande en nuestros días… pero antes habrá que analizar los hechos.

En la base de esta afirmación, hay dos razones. La primera, que solo una minoría de los lectores regulares de Amazing Stories y, después, de las demás revistas de ciencia ficción, leían Weird Tales. Amazing Stories se enorgullecía de tener una tirada de cien mil ejemplares. Puede que Weird Tales nunca pasase de los cincuenta mil en los treinta años que tuvo de vida. De esta cantidad, siendo generosos, quizá solo un 25% de sus compradores leía las dos publicaciones. La mayor parte de los lectores de Amazing Stories ignoraban el valor de los escritos que Hamilton publicaba en otras revistas. Además, hay que decir que la mayor parte de las ideas de las que Hamilton fue innovador fueron, no copiadas de él, sino que, en una fecha posterior, fueron redescubiertas por otros autores. Los primeros números de Weird Tales contenían los relatos de nuestro autor y hoy son ejemplares muy raros que solo poseen un puñado de lectores. En consecuencia, aunque un autor empleara de manera deliberada una de las viejas ideas de Hamilton, muy pocos lectores se daban cuenta de ello.

Además, cuando Hamilton propuso por primera vez una historia («The comet doom») a Amazing Stories, el redactor jefe se jactó de haber descubierto a un gran talento desconocido que, cuando aquella historia apareció en enero de 1928, llevaba más de un año publicando en Weird Tales, y con mucho éxito. Esta historia habla de una raza de extraterrestres que han transferido sus cerebros a cuerpos de metal y hacen lo mismo con un habitante de la Tierra, ofreciéndole visitar el universo (en esta historia se puede encontrar el germen de la famosa serie del profesor Jameson, de Neil R. Jones, así como del relato de H. P. Lovecraft «The whisperer in darkness»). Los redactores pensaron que «The comet doom» era lo suficientemente buena como para ilustrar la portada del número con una de sus escenas, pero no pensaron que Hamilton fuera lo suficientemente conocido como para poner su nombre.

La segunda razón de esta falta de estatura proviene del carácter repetitivo de la intriga en sus primeros relatos. La estructura de casi todos ellos es prácticamente la misma: un peligro amenaza con conquistar, someter a la esclavitud o aniquilar el mundo (o el universo) y se libra gracias a la acción de un solo hombre. A esto hay que añadir grandes errores científicos, a veces tan terribles que hacen que la historia resulte increíble. Un ejemplo típico de estos pecados científicos por omisión es la dudosa condición previa de Across space (Weird Tales, septiembre-octubre-noviembre de 1926), donde vemos que Marte es atraído hasta el límite de la atmósfera terrestre y allí se queda mientras los marcianos vuelan hasta la superficie de nuestro mundo. Peor aún es lo que pasa en la serie de la Patrulla Interestelar, que muestra un desprecio total por los conceptos de tiempo y espacio con los que sus navíos recorren en pocos días, incluso en horas, las distancias que los separan de estrellas alejadas miles de años luz sin que el autor nos dé la menor explicación.

Además, la psicología de los personajes es prácticamente inexistente y los diálogos se sitúan a un nivel rudimentario.

A pesar de estos sustanciales defectos, Hamilton tenía una imaginación llena de vitalidad y sus dotes de narrador no son desdeñables. La minucia digna de Stapledon con la que este exponía la historia, la cultura y la filosofía de sus pueblos extraterrestres no fue apreciada en su justo valor por unos lectores que se dejaban llevar por la imaginación y la rapidez de la acción. La popularidad de Hamilton se debía a la extraordinaria variedad de lugares que describía y a la gran originalidad de sus intrigas secundarias. Sin embargo, algunos lectores aportaron una nota crítica, y le bautizaron como «demoledor del mundo».

Cuando Hamilton empezó a escribir para Amazing Stories Quarterly y Amazing Stories no modificó casi nada la fórmula que le permitió conocer el éxito en Weird Tales. En «Locked worlds» (Amazing Stories Quarterly, primavera de 1929), salvó a la Tierra de la amenaza de los hombres-araña que habitaban un mundo simultáneo al nuestro cuyos electrones giran en sentido contrario a como lo hacen en este universo. En «The other side of the Moon» (Amazing Stories Quarterly, otoño de 1929), los hombres-tortuga de la Luna tienen el terrible empeño de conquistar la Tierra, pero serán derrotados. En The universe wreckers (novela en tres partes que empezó a aparecer en Amazing Stories en mayo de 1930), encontramos una vez más, junto a una descripción maravillosamente absorbente y detallada del planeta Neptuno, cubierto con una cúpula de metal, una intriga tan burda que apenas consiste en un plan que pretende partir en dos el Sol y destruir la Tierra.

Ningún editor le rechazó nunca una historia de este estilo, pero Hamilton, encerrado en el tipo que él mismo creó, no podía soportar este estigma. A modo de declaración de independencia, escribió «The man who save the future» (Amazing Stories, octubre de 1930), donde cuenta la historia de un boticario del siglo XV transferido al siglo XX mediante un rayo y que es condenado a muerte cuando vuelve a su tiempo y describe las maravillas que vio en el nuestro. La narración de esas maravillas, en metáforas estilo Edad Media, es inolvidable a causa de su impactante simplicidad.

Fue Eric Frank Russell quien popularizó la extraña lógica propia de Charles Fort en Sinister barrier (Unknown, marzo de 1939), pero diez años antes, Hamilton ya había introducido en la ciencia ficción temas afines a los de Charles Fort. Tras leer The book of the damned (1919) y New Lands (1923), envió a Fort un paquete con recortes de periódicos relativos a fenómenos extraños. En una carta, Hamilton le pidió a Fort, conocido por su despectivo punto de vista ante la ciencia, lo que haría si su sistema fuera empleado en las escuelas. Fort respondió: «Pues bien, en ese caso, defendería sin dudarlo la teoría perniciosa que pretende que el mundo es redondo».

«The space visitors», aparecido Air Wonder Stories (marzo de 1930), una revista que, sin éxito, lanzó Hugo Gernsback, emanaba directamente de El libro de los condenados y nos presenta una gigantesca draga que desciende periódicamente hasta la superficie de nuestro planeta para recoger ejemplares destinados a ser examinados por inteligencias inimaginables —un simbolismo muy «forteano».

Más de un año después, la idea de la Tierra considerada como propiedad de alguien a quien nunca conocemos, lo que quedaba expuesto en Sinister barrier, fue recuperada por Hamilton en «The Earth owners» (Weird Tales, agosto de 1931), pero no impresionó a nadie, salvo a Julius Schwartz, que escribió una carta a la revista y se convirtió, pasados los años, en agente de Hamilton.

En noviembre y diciembre de 1929, Hamilton presentó otra de sus innovaciones en Cities in the air (Air Wonder Stories). Aunque el concepto de las ciudades aéreas flotantes ya había sido empleado por Jonathan Swift en Gulliver’s travels (el episodio de la isla de Laputa), la visión de Hamilton nos ofrece ciudades majestuosas girando en el aire enfrentándose en un conflicto prodigioso que bien pudo inspirar la serie de las ciudades nómadas de James Blish.

Hamilton no vivió todas sus aventuras mediante personajes interpuestos. Gracias a su corresponsal Jerome Siegel, conoció a Jack Williamson, un escritor de Nuevo México que tenía en común con él haberse iniciado en la escritura tras leer las obras de Merritt. Los dos hombres decidieron descender el Misisipi como hiciera Huckleberry Finn. Debían encontrarse a primeros de junio de 1931 en Minneapolis para empezar el viaje.

Mientras se dirigía al punto de encuentro, Hamilton se detuvo en Chicago para ver a Farnsworth Wright, redactor jefe de Weird Tales, así como a dos colaboradores muy populares de la revista, Otis Adelbert Kline y E. Hoffman Price, con los que entabló una amistad muy duradera.

En Minneapolis, Hamilton y Williamson adquirieron un skiff de catorce pies, dos motores fuera borda y material de acampada. Armados con una sólida ignorancia de la navegación, partieron a la conquista del «Old man river». Pasaron un verano lleno de meteduras de pata, riesgos apenas controlados, exploración y buen humor. A fin de cuentas, incluso su motor de apoyo se averió y recorrieron el último tramo del viaje que les separaba de Nueva Orleans a bordo del último barco de paletas que quedaba en servicio.

Las personalidades de los dos hombres contrastaban bastante. Hamilton escribió: «Jack es una de las personas más pacientes y reservadas que conozco. Yo, por el contrario, soy inconstante, explosivo, impaciente. Pese a todo, nos llevamos bien».

En otoño de 1933, Williamson fue a visitarle a New Castle, y se fueron de vagabundeo por las costas de Florida.

En 1935 y en 1937 se reunieron en el rancho de los padres de Williamson y recorrían habitualmente el Sudoeste y el border country.

Aquellos años de cómodos y amistosos viajes vieron también cómo maduraba el talento de Hamilton. La evolución fue un tema que apareció a menudo en sus escritos; nunca lo trató mejor que en su relato «The man who evolved» (Wonder Stories, abril de 1931), donde una máquina acelera de manera artificial el ritmo del proceso evolutivo. Un sabio, que experimenta en sí mismo, asciende por la escala evolutiva hasta convertirse en un enorme cerebro que se alimenta de energía pura y es capaz de moverse entre las diferentes dimensiones. Impulsado por la curiosidad, el cerebro sigue adelante. Resultado: protoplasma. La evolución se desarrolla en un círculo cerrado. La fuerza y la fascinación de la idea compensa la debilidad del estilo.

Las obras de Hamilton son tan numerosas que solo es posible citar las más importantes. En muy buen lugar se encuentra «A conquest of two worlds» (Wonder Stories, abril de 1932), una violenta protesta contra la psicología colonial en las relaciones con criaturas menos evolucionadas que habitan otros mundos, una historia con un gran arsenal profético.

El tema de una novela corta de Arthur Conan Doyle cuyo protagonista era el profesor Challenger, When the world screamed (en The Maracoat deep, 1929), que presentaba nuestro planeta como una entidad viviente capaz de sensaciones físicas, fue recuperado de un modo particularmente vívido por Hamilton en «The Earth brain» (Weird Tales, abril de 1932). En esta historia, un hombre persigue el centro de inteligencia de la Tierra hasta el Polo Norte, le desafía y se ve obligado a huir sin descanso, pues los terremotos le persiguen a todos sus refugios, amenazando con destruirlo todo si no sigue huyendo.

La reacción favorable que suscitó la novela en tres partes Wreck of the asteroid, de Laurence Manning (Wonder Stories, a partir de diciembre de 1932), un cuadro más realista que romántico del planeta Marte, incitó a Hamilton a hacer algo por el estilo. Mientras pasaba el invierno de 1932 en Key West, en compañía de Williamson, escribió «Wath’s it like out there», que ponía en primer plano la debilidad humana, la sequía, la mediocridad y el oportunismo de los políticos que formaban parte de la primera expedición a Marte. Los editores no se sintieron atraídos por esta nueva óptica y el relato durmió en un cajón durante veinte años.

A instancias de la esposa de Williamson, efectuó algunas revisiones y envió la historia a Thrilling Wonder Stories, cuyo redactor jefe, Samuel Mines, habló en términos líricos del «nuevo Edmond Hamilton», que se elevaba «como el fénix, de las cenizas». El relato fue aclamado como una obra de arte moderna, y se llegó a decir: «La ciencia ficción se ha hecho adulta. Y también Edmond Hamilton».

Hamilton ya no estaba sujeto a la etiqueta de «demoledor de mundos». Pero, de hecho, desde principios de los años treinta del pasado siglo, estaba escribiendo unos relatos que no solo eran excelentes, sino que se adelantaban a su época. «The isle of unreason» (Wonder Stories, mayo de 1933), bien se merecía el Jules Verne Prize a la mejor historia publicada en el año. «A conquest of two worlds» había obtenido el mismo galardón en 1932. En el futuro descrito por Hamilton en «The isle of unreason», la sociedad americana envía, en períodos variables, hombres y mujeres asociales a una isla donde vivir juntos, sin guardianes, para experimentar los problemas de la vida y la supervivencia en una sociedad sin orden ni ley. Las implicaciones sociológicas y psicológicas de este relato dan una muestra precoz de la recién adquirida madurez de las revistas de ciencia ficción.

Por otra parte, Hamilton no solo se dedicaba a la ciencia ficción. En «The man who returned» (Weird Tales, febrero de 1934), «el hombre que volvió» del título consigue salir de la tumba en la que había sido enterrado prematuramente e intenta encontrar a su familia, sus amigos y sus socios. Es tanto un cuento de terror como un relato filosófico. Hamilton lo firmó con su verdadero nombre, aunque sus relatos de terror para Weird Tales los firmaba como Hugh Davidson.

Para aumentar sus ingresos, Hamilton lo intentó con el género policíaco. Vendió su primera historia de este tipo en 1932 a Detective Story Magazine, editada por Street and Smith. El mismo año, introdujo un elemento policíaco en «The space-rocket murders» (Amazing Stories, octubre de 1932), en el que, proféticamente, asigna el nombre de Braun al principal especialista alemán en cohetes, un hecho que acabaría siendo cierto, tanto como que el combustible empleado fuera hidrógeno líquido. Este tal Braun, uno de los once sabios dedicados a investigaciones sobre cohetes, es misteriosamente asesinado. Los culpables son unos venusianos disfrazados de terrestres que consiguen dominar la energía atómica, empleándola para propulsar sus cohetes.

Ningún relato de Hamilton anterior a 1933 deja hueco al amor. Incluso es raro que en ellos aparezcan mujeres. Se ha escrito a menudo que Hamilton se oponía cínicamente al matrimonio. Quizá el hecho de haber estado rodeado por sus hermanas en su infancia le dejó marcado en este sentido. Quizá también contó la frase favorita de su madre cuando se casaba algún hombre conocido: «¡Ah! Ahora va a saber lo que es bueno».

Sin embargo, aquella observación de su madre le dio la idea de su relato «He thath hath wings» (Weird Tales, julio de 1938). Un niño fruto de unos padres seriamente afectados por las radiaciones nace con alas. Cuando se hace un hombre, la chica que ama solo acepta casarse con él con la condición de que se las haga extirpar quirúrgicamente. Lo hace y se casa bajo los mejores auspicios. Cuando su mujer espera a su primer hijo, el hombre observa que le vuelven a crecer las alas. Poco después del nacimiento, está determinado a hacerse quitar las nuevas alas, pero sucumbe a la tentación de conocer por última vez las alegrías incomparables del vuelo. Se siente irresistiblemente atraído hacia el Sur, aunque sus alas, tanto tiempo inútiles, empiezan a fatigarse. Cuando vuela sobre el mar, las fuerzas le abandonan y se siente «feliz de caer como deben caer finalmente todos los que tienen alas tras una existencia efímera llena de vuelos dulces y libres, felices por encontrar al fin el descanso».

En 1940 se encontró con Jack Williamson en Los Ángeles. Julius Schwartz, agente de Hamilton desde 1934, también estaba allí, lo mismo que Mort Weisinger, redactor jefe de Thrilling Wonder Stories, Startling Stories y Captain Futura, revistas en las que Hamilton contribuía de manera regular. Le presentaron a Leigh Brackett, una joven que acababa de unirse a las filas de los autores de ciencia ficción aquel mismo año con «Martian quest» (Astounding Science Fiction, febrero de 1940). Tenían muchas cosas en común; él tenía sangre mohawk y había sangre sioux en la ascendencia de Leigh Brackett; ella también era una fanática seguidora de Edgar Rice Burroughs desde que tenía siete años de edad. Cuando Edmond volvió a Los Angeles el verano siguiente, se vieron casi todas las semanas en un círculo liderado por Robert Heinlein al que también asistía el joven Ray Bradbury, que sería colaborador con Leigh Brackett en la historia «Lorelei of the red mist» (Planet Stories, verano de 1946). Brackett escribió las primeras nueve mil palabras y Bradbury el resto. Era un relato largo en el que un hombre que muere se despierta en Venus en el cuerpo soberbio de alguien que responde al nombre de Conan.

Pese a su recíproca atracción, no pasó nada entre Hamilton y Leigh Brackett porque nuestro hombre esperaba ser llamado a filas de un momento a otro. Pero, dos días antes de la fecha de su incorporación, se dictó una ley por la que no podían ser llamados a filas los mayores de treinta y ocho años. Luego, su padre y su madre cayeron enfermos y así estuvieron hasta 1945.

Cuando Hamilton volvió a Los Ángeles en 1946 fue cálidamente recibido por Leigh Brackett y Ray Bradbury y, el 31 de diciembre de 1946, Hamilton se casó con Leigh Brackett en San Gabriel, California. Entre sus amigos se contaban Catherine Moore y Henry Kuttner, otra pareja de notables personalidades de la ciencia ficción con los que volvieron al Este en 1949. Fijaron su residencia en Kinsman (Ohio), donde estaban los padres de Hamilton. Se enamoraron de una vieja granja de ciento veinte años con quince hectáreas de terreno, y allí fijaron su residencia permanente.

Si Leigh Brackett hubiera seguido escribiendo ciencia ficción habría logrado un merecido éxito a causa de su talento poco común. Era excelente especialmente en las aventuras románticas de capa y espada situadas en otros mundos, un género muy apreciado por los lectores. Dicho sea entre paréntesis, el escritor más popular hoy en día de este tipo de historias es otra mujer, Andre Norton, sin duda la mejor escritora actual de ciencia ficción, fiel seguidora de la tradición romántica. Una de las últimas obras de ciencia ficción escritas por Leigh Brackett antes de que empezara a trabajar para Hollywood es The long tomorrow (1955), una novela que pinta muy seriamente la descripción de una lucha antireaccionaria en un mundo posatómico de la que J. Francis McComas escribió en The New York Times que estaba «extremadamente cerca de ser una gran obra de ciencia ficción».

Su trabajo para el cine les obligaba a estar de ida y vuelta continuamente entre Kinsman y Hollywood, donde Brackett colaboró, entre otros, con William Faulkner para la adaptación a la pantalla grande de The big sleep, así como en otras películas firmadas por Howard Hawks, como Rio Bravo, Hatari! y El Dorado.

Aunque la vida personal de Hamilton conocía un feliz renacimiento, dejó que su carrera como autor tomara una dirección que apoyaba en las calendas griegas el día en que se podría hacer de él la imagen de un escritor de ciencia ficción de primer orden.

Pasó lo siguiente. Mientras asistía a la primera Convención Mundial de Ciencia Ficción, celebrada en Nueva York el 2 de julio de 1939, Leo Margulies, director literario del grupo Standard Magazines, dijo una frase que se ha hecho famosa: «Nunca creí que los aficionados pudierais ser tan entusiastas». Pasó inmediatamente a la acción creando, allí mismo, una nueva revista de ciencia ficción. La bautizó como Captain Future, una revista barata destinada a jóvenes por debajo de los veinte años; cada número debería contener una historia que plasmara las aventuras de un mismo personaje, algo así como un héroe supercientífico, sin olvidar un robot, un androide y una encantadora ayudante. En cada ocasión, un supercriminal debía ser entregado a la justicia y, también en cada relato, el héroe debería escapar de la muerte. Captain Future era un concentrado de todos los estereotipos de la ciencia ficción reunidos en una revista dedicada a un único héroe.

Como se lo pidieron, Hamilton escribió dieciocho de las veintiuna novelas y relatos que compusieron la serie, sin alejarse nunca de la fórmula que acabamos de mencionar. Así, en el mismo momento en que aparecía un nuevo tipo de ciencia ficción, algo que crearía la reputación de autores como Heinlein, Van Vogt, Sturgeon y Asimov, Hamilton se especializaba en relatos de acción destinados a la juventud, y con aquella etiqueta se quedó.

Ni siquiera cuando dos de sus novelas aparecidas previamente en revistas populares (The Star King y City at world’s end) aparecieron en ediciones en tapa dura en 1949 y 1951 respectivamente, recibiendo críticas especialmente favorables, incluidas las de The New York Times, los puristas de la ciencia ficción, que no podían dejar de pensar en Captain Future cuando escuchaban el nombre de Hamilton, recibieron aquellas apariciones como un feliz acontecimiento debido al azar. La mayor parte de aquellos lectores ignoraban que una antología de relatos de Hamilton sacados de Weird Tales y de otras revistas de ciencia ficción había visto la luz bajo el título de The horror on the asteroid and other tales of planetary horror tan lejos como 1936, una fecha en la que tal distinción era rarísima.

Durante los años cincuenta del pasado siglo, Hamilton siguió escribiendo para Thrilling Wonder Stories, Starling Stories, Imagination, Universe Science Fiction y otras revistas. Se trataba sobre todo de historias de acción escritas con un cuidado y originalidad raras en el género. Como los relatos de acción ya no estaban de moda, la carrera de Hamilton en esa época suscitó pocos comentarios, hasta el día en que el Doubleday Science Fiction Book Club recurrió regularmente a sus participaciones y sus obras empezaron a aparecer en librería y sus nuevos textos para Amazing Stories recibieron la aprobación de sus lectores.

Hamilton y Brackett fueron los invitados de honor en la Metropolitan Science Fiction Conference, celebrada en Nueva York en 1954, algo que sirvió tanto como testimonio de afecto como de distinción literaria. Pasó lo mismo cuando les propusieron el mismo papel en la Convención Mundial de Ciencia Ficción que se reunió en Oakland, California, en 1964.

En nuestra época son muchos los artistas y sabios que ven cómo reciben honores por trabajos insólitos, pero son pocos los que se pueden vanagloriar —como fue el caso de Hamilton en la Convención de 1964— de haber sido alabados por precedentes tan inesperados como «haber sido el pionero del concepto de aventura interestelar, la idea de un imperio galáctico y de una fuerza de policía galáctica, la utilización de la oscuridad como arma, el empleo de una máquina para viajar en el tiempo y con ella reunir un ejército en el pasado, y por introducir en la ciencia ficción los temas ideados por Charles Fort».

En fin, como corona a su carrera, Edmond Hamilton recibió en 1967 el Science Fiction Hall of Fame, recompensa suprema reservada a un autor por el conjunto de toda su obra.

CAPÍTULO I
El cataclismo

TRAS EL GOLPE, Kenniston pensó que el suceso había sido algo parecido a la muerte: todo el mundo sabe que algún día morirá, pero se niega a creerlo. Él sabía que la amenaza de una guerra atómica podía materializarse bruscamente bajo la forma de un ataque fulgurante, pero nunca quiso creerlo.

Luego, una mañana de junio, la bomba cayó sobre Middletown. Y nadie tuvo tiempo para entender lo que pasaba. Un objeto más rápido que el sonido ni se ve ni se oye.

Kenniston bajaba por Mill Street camino de la fábrica; iba a decirle algo al agente que acudía a su encuentro… Y entonces el cielo se abrió en dos.

Se abrió en dos y, por encima de la ciudad, se desató una explosión de luz, tan repentina, tan violenta, tan intensa que el mismo aire pareció incendiarse de golpe. Durante aquella fracción de segundo en la que el cielo se prendió fuego y la tierra desapareció brutalmente bajo sus pies, Kenniston comprendió que el ataque por sorpresa se había producido y que la primera de las bombas superatómicas acababa de explosionar…

«Es el shock», se dijo Kenniston con la boca pegada a la grisácea acera. El shock que le arranca al moribundo toda sensación de dolor. Yacía en el suelo, esperando el fin, el golpe de gracia. El cegador resplandor rojo palideció en el horizonte y el mundo revuelto recuperó la calma. Había terminado.

Se dijo que, lógicamente, debería haber muerto. Sin duda estaba muriendo, puesto que le daba la sensación de que la luz declinaba y que un espeso silencio pesaba sobre él. Sin embargo, levantó la cabeza, luego se puso en pie a duras penas, temblando, casi sin aliento, con el corazón latiendo desbocado. Un instinto animal le impulsaba a correr en cualquier dirección. Consiguió dominar sus nervios y echó un vistazo sobre Mill Street. Esperaba ver ruinas humeantes, cráteres, incendios, devastación, muerte. Lo que vio era algo aún más sorprendente y, en cierto sentido, más terrible aún: Middletown seguía allí, intacta y apacible bajo el sol.

El agente al que se disponía a dirigir la palabra seguía a pocos pasos de donde se encontraba. La explosión le había arrojado al suelo también a él, y se estaba levantando lentamente con la boca abierta, los ojos entornados, expresando una sorpresa y miedo extremos. Había perdido la gorra. A su lado se hallaba una mujer mayor con un chal sobre la cabeza. También ella se encontraba allí mismo, antes. Se apoyaba en una pared; la bolsa de la compra estaba abierta a sus pies; cebollas y latas de conservas se veían esparcidas por la calzada. Los coches y los tranvías todavía funcionaban y empezaban a detenerse poco a poco.

El agente de policía se acercó a Kenniston. Era un hombre joven y parecía capaz. Al menos habría dado aquella impresión sin la palidez lívida de su rostro y el sorprendido estupor de sus ojos. Preguntó con voz ronca:

—¿Qué ha pasado?

Kenniston respondió… y las palabras resonaron en sus oídos con un eco extraño e irreal:

—Hemos sido alcanzados por una bomba… una bomba superatómica.

El agente le miró fijamente.

—¿Está usted loco?

—Sí —dijo Kenniston—. Es muy posible. Incluso puede que sea la única explicación.

La sangre le martilleaba en las sienes. La atmósfera parecía haberse enfriado repentinamente. El Sol, más rojo y menos luminoso, no calentaba. La anciana del chal estaba llorando; dobló con dolor sus tensas rodillas y Kenniston tuvo la sensación de que se iba a poner a rezar. Pero, sin dejar de llorar, empezó a recoger las cebollas, acariciándolas como habría hecho un niño, intentando meterlas en la bolsa de papel que había abierto.

—Escuche —dijo el agente—, he leído a menudo en los periódicos historias sobre las bombas superatómicas. Decían que eran mil veces más potentes que las primeras bombas atómicas. Si una de ellas hubiese caído aquí, bueno, no quedaría nada. —Su voz se hizo más firme, pues el hombre tenía razones que le tranquilizaban—. No, no nos ha alcanzando ninguna bomba. Ha sido otra cosa…

—¿Vio usted esa luz fulgurante en el cielo?

—Sí, pero… —El rostro del hombre se iluminó—. ¡Lo tengo! ¡Falló! Su famosa bomba atómica que les servía de espantajo… ¡pues ha fallado! —Se echó a reír sonoramente, con los nervios relajados—. ¿No le parece chocante? Durante todos estos años, no han dejado de machacarnos los oídos con las bombas… todos los horrores que se producirían si… y todo lo que la distingue de un petardo del 4 de julio es que hace algo más de ruido y mucha más luz.

«Puede que sea verdad», pensó Kenniston, invadido por una brusca esperanza. «Puede ser verdad».

Pero en aquel preciso momento, levantó los ojos y vio el Sol.

—Todo era un farol, solo un farol —continuaba la voz del agente—. ¡A lo mejor ni siquiera tenían esa famosa bomba!

Kenniston, sin bajar la vista, dijo con voz apagada:

—Sí la tenían. Y nos ha alcanzado una. ¡Estamos muertos, pero aún lo ignoramos! Ignoramos que nos hemos convertido en fantasmas y que hemos dejado de vivir sobre la Tierra.

—¿Que hemos dejado de vivir sobre la Tierra? —repitió el agente, irritado—. Veamos…

Solo entonces su mirada siguió la de Kenniston, fija en el Sol.

Pero aquello no era el Sol. No el mismo que Kenniston, el agente y miles de generaciones antes que ellos habían conocido… un globo de oro brillante. Aquel nuevo Sol podían mirarlo sin parpadear y durante largo tiempo; porque no era más que una bola enorme de un rojo apagado rodeada de llamas menudas. Estaba más alto que antes en el cielo. Y el aire se había enfriado.

—El Sol no está en su sitio —murmuró el agente—. Ni es el mismo. —Recordó sus recuerdos de estudiante—. Hum… La refracción. El polvo que la pseudo-bomba ha debido levantar…

Kenniston no le llevó la contraria. ¿Para qué? ¿Para qué decirle a aquel hombre lo que él, como físico, no podía ignorar: que ningún fenómeno de refracción podría darle al Sol semejante aspecto?

Se contentó con responder:

—Puede que tenga usted razón.

—Claro que la tengo —insistió el agente con voz fuerte.

Pero ya no miraba el Sol. De hecho, parecía tener la vista obstinadamente baja.

Kenniston siguió su camino hacia la fábrica. Estaba ansioso por conocer la opinión de Hubble y de los demás.

«Soy un fantasma», pensó con una sonrisa. «Un fantasma que va a discutir con otros fantasmas acerca de nuestra muerte repentina». Luego, se reprendió severamente: «¡Basta! Eres un hombre de ciencia. ¿De qué te sirve toda tu ciencia si un fenómeno desconocido basta para que la pongas en duda?».

Se dijo que «fenómeno desconocido» era realmente un eufemismo. Una bomba superatómica que caía sobre una pequeña y apacible ciudad del Medio Oeste. Resultado: ¡el Sol adquiría un nuevo aspecto! ¡«Fenómeno desconocido»! ¡Menudo chiste!

Kenniston bajaba por la calle a buen paso, pues el aire era extrañamente frío para la estación del año en que se encontraban. No se detuvo para hablar con quienes se cruzaban con él; todos parecían anonadados. La mayor parte de ellos eran hombres que se dirigían al trabajo cuando el «fenómeno» se produjo. Discutían entre ellos con voces estupefactas. Había un término recurrente: «temblor de tierra». Pero no parecían asustados. Más bien excitados e incluso bastante contentos, puesto que un fenómeno como aquel venía a interrumpir la monotonía de sus vidas. Algunos contemplaban el extraño Sol rojo, pero con aire más de sorprendidos que de inquietos.

La atmósfera era fría y olía a moho. Y la luz solar, roja, apagada, resultaba extraña. Sin embargo, aquellos hombres no experimentaban ningún temor en particular. Todo aquello no era más insólito que la luz pálida y helada que preludiaba las tormentas tan frecuentes en Middletown.

Kenniston llegó a la puerta del edificio de ladrillos ennegrecidos por el humo donde se leía LABORATORIO DE INVESTIGACIONES INDUSTRIALES. El guardia le hizo un gesto con la cabeza, tranquilo, y le dejó pasar.

Ni el guardia, ni ninguno de los cincuenta mil habitantes de Middletown, salvo algunos altos funcionarios, sabían que el llamado laboratorio industrial era uno de los centros vitales de la defensa antiatómica estadounidense.

«Las autoridades dieron buena muestra de su inteligencia ocultando este laboratorio en una prosaica ciudad del Medio Oeste», se había dicho Kenniston.

Sin embargo…

Sin embargo, el enemigo, todavía desconocido, había descubierto el secreto y dado su primer golpe fatal lanzando un ataque sorpresa contra Middletown. Una bomba superatómica debía destruir el laboratorio antes incluso de que empezara la guerra. Solo que la bomba había fallado. ¿Fallado? ¿Estaba seguro? El Sol ya no era el Sol. Y el aire estaba extrañamente frío.

Crisci se encontró con Kenniston a la entrada del gran edificio de ladrillo. Crisci era el más joven del equipo. Era un joven alto con los cabellos negros y, como era tan joven, intentaba disimular su emoción.

—Bueno, se diría que es el principio del fin —dijo con una débil sonrisa—. El Apocalipsis atómico… un castillo de fuegos artificiales… —Su sonrisa desapareció bruscamente—. ¿Cómo es que aún seguimos aquí, señor Kenniston? ¿Cómo es posible?

—¿Qué dicen los contadores Geiger? —preguntó Kenniston.

—Nada. Nada de nada.

«Lo que encaja a la perfección con todo lo demás», pensó Kenniston. «Vivimos en plena locura».

Insistió:

—¿Dónde está Hubble?

Crisci esbozó un gesto vago:

—En alguna parte. Nos ha ordenado llamar a Washington, pero los hilos deben haberse cortado porque ni siquiera funciona la radio.

Kenniston atravesó el patio de la fábrica. Hubble, su jefe, estaba allí, mirando el cielo mate y lo que parecía un Sol rojizo que no hacía bajar la vista a nadie. Hubble no tenía más de cincuenta años, pero parecía haber envejecido en pocas horas; sus cabellos grises estaban revueltos; su rostro delgado, cansado y pálido.

—¿Nadie sabe de dónde ha venido el artefacto? —preguntó Kenniston.

Se dio cuenta de que Hubble no le escuchaba, porque este último agachó distraídamente la cabeza:

—Mire esas estrellas, Kenniston.

—¿Estrellas? ¿Estrellas en pleno día?

Levantó los ojos y, sin embargo, vio, en el cielo grisáceo, puntos luminosos dispersos, aquí y allá, incluso en la periferia del Sol.

—No están en su lugar —siguió diciendo Hubble—. ¡No están en su lugar!

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Kenniston—. ¿La superbomba ha fallado?

Hubble volvió la vista hacia él.

—No —dijo en voz baja—. No. No ha fallado.

—Pero, entonces, Hubble, si realmente ha estallado, ¿cómo…?

Hubble dejó la pregunta sin respuesta. Pasó a su despacho, seguido por Kenniston, y sacó de sus estanterías varias obras que abrió en las páginas que contenían diagramas astronómicos. Luego, para sorpresa de Kenniston, tomó un lápiz y empezó a garabatear ecuaciones.

Kenniston le tomó por un hombro.

—Maldita sea, Hubble, no es momento para perder el tiempo con cálculos. A la ciudad no la pasa nada, pero algo extraordinario…

—Déjeme en paz —dijo Hubble, que ni siquiera se volvió.

Oír maldecir a Hubble era algo tan raro que Kenniston se quedó con la boca abierta. Hubble siguió con sus ecuaciones, echando de vez en cuando un vistazo a los libros. El despacho se quedó en completo silencio. Finalmente, Hubble se dio la vuelta. Con mano ligeramente temblorosa, señaló los papeles cubiertos de cifras:

—¿Ve usted eso, Ken? Es la prueba… la prueba de un hecho… imposible. ¿Qué debe hacer un científico cuando se encuentra en semejante trance?

Kenniston leyó en la cara de su jefe un terror que no hizo sino aumentar su propia angustia. Antes de que pudiera contestar, Crisci entró.

—No hemos podido contactar con Washington —dijo—. Lo más extraño es que todas nuestras llamadas quedan sin respuesta y que no hay una emisora de radio en todo el mundo que parezca funcionar.

Hubble miraba fijamente la hoja cubierta de cifras.

—Sí —murmuró—, todo lo confirma…

—¿Todo confirma qué, señor? —interrogó Crisci con voz llena de ansiedad—. La bomba ha estallado, pero no nos ha hecho nada. ¡El mundo exterior no responde!

Kenniston, inmóvil, esperó a que su jefe les hiciera partícipes de su descubrimiento. En aquel momento, repicó el timbre del teléfono.

La llamada provenía del puesto de guardia. Hubble respondió casi en el acto.

—Que entre —dijo, y luego colgó.

—Es Johnson —comentó—. Ya sabe, el electricista que ha trabajado para nosotros recientemente. Vive al otro extremo de la ciudad. Y es por vivir al otro extremo de la ciudad por lo que quiere verme…

Johnson entró, con el rostro descompuesto por el miedo, tan alterado que apenas podía hablar. Al fin pudo articular:

—Señor Hubble, pensé… que quizá usted podría… Tiene que explicarme… porque si no me voy a volver loco… Tengo un campo de trigo, señor Hubble, bastante grande; al fondo hay una empalizada… y luego la granja de mi vecino…

Se puso a temblar, y Hubble dijo:

—Bien… ¿y ese campo?

—Hay una parte que ya no existe —balbuceó Johnson—, y la empalizada, la granja… todo ha desaparecido… todo, señor Hubble.

—Es la explosión —murmuró suavemente el sabio—. Una bomba ha caído sobre Middletown y…

—No —dijo Johnson—. Yo estuve en Londres durante el blitz, y sé lo que puede hacer una bomba. Lo que le digo es que no ha sido destruido, sino… —Busco el término, pero no lo encontró—. Pensé que quizá usted supiera…

Los terribles presentimientos de Kenniston, el terror sin nombre que sentía crecer en su interior, se hicieron tan acuciantes que no pudo soportar por más tiempo la tensión. Dijo:

—Iré a verlo.

Hubble le miró, inclinó la cabeza y se levantó lentamente, como si le repugnara hacerlo.

—Creo que desde lo más alto de la torre de agua tendremos una buena vista del conjunto de la ciudad. Sigue llamando a Washington, Crisci.

Kenniston y él abandonaron el laboratorio, cruzaron Mill Street y la vía férrea y al fin llegaron a la enorme torre de agua que parecía montada sobre zancos. El aire seguía frío. El sol rojizo no calentaba. Cuando Kenniston se agarró a la escalerilla de hierro, los barrotes le helaron los dedos. Tenía los ojos fijos en los gemelos de Hubble, que había sido el primero en subir. La escalada era larga. Los hombres se detuvieron a medio camino para recuperar el aliento. Cuanto más subían, más desapacible era el viento y el olor a decrepitud aumentaba. Kenniston pensó en el aire que exhalaban las tumbas milenarias de las civilizaciones perdidas.

Hubble y él llegaron finalmente a la plataforma rodeada por una balaustrada en la cima del inmenso depósito de agua. Kenniston miró la ciudad a sus pies. Vio grupos de personas que se aglomeraban en las calles, y coches, la mayor parte detenidos en mitad de la calzada. Un silencio insólito lo dominaba todo.

Hubble echó un breve vistazo a la ciudad, y vio las casas y las construcciones intactas, la plaza mayor con su soldado de hierro montando guardia, el humo que salía tranquilamente de las chimeneas de las fábricas. Su mirada fue más allá…

Kenniston también levantó los ojos.

Necesitó un buen momento para darse cuenta de lo que veía. Su retina registraba, transmitía al cerebro, pero el cerebro se negaba a comprender, a dar un sentido a lo increíble, a lo imposible… No. Era el polvo, o la refracción, o una ilusión creada por la apagada luz del sol. No era, no podía ser la realidad. Todas las leyes de la creación estaban en contra del espectáculo que se les ofrecía a los dos hombres…

Alrededor de todo Middletown la campiña había desaparecido. Los campos, los campos verdes del Medio Oeste, y el río y los arroyos y las viejas granjas… todo había desaparecido. Un paisaje completamente diferente, totalmente desconocido, lo había reemplazado en su totalidad.

Llanuras de color ocre, lisas y desérticas, se extendían hasta una hilera de colinas que no estaban antes allí. El viento soplaba sobre aquellas tierras sarnosas y estériles, agitando las malas hierbas, levantando nubecillas de humo anaranjado que no tardaban en volver a caer al suelo. El Sol era un gran ojo muerto, orlado de cilios ardientes y las pálidas estrellas resplandecían en el cielo. Todo —la Tierra, las estrellas, el Sol, el cielo—, todo parecía muerto, impregnado de silencio y de soledad hasta tal punto que una presencia viva parecía insólita, desplazada, en aquel universo agonizante.

Kenniston se sujetó a la balaustrada, sintiendo que su mente estaba a punto de ceder, buscando frenéticamente una explicación plausible a aquella increíble visión.

—La bomba… ¿ha destruido la campiña sin tocar Middletown?

—¿Podría haber hecho desaparecer un río y reemplazarlo con esas colinas y esa llanura amarillenta? —dijo Hubble—. ¿Qué clase de explosión podría hacer algo parecido?

—Entonces, por el amor de Dios, ¿qué ha sido lo que…?

—La bomba nos alcanzó, Kenniston. Estalló en el mismo centro de Middletown y su resultado fue… —Dudó antes de añadir—: Nadie sabía lo que haría realmente una superbomba atómica. Se han esbozado teorías más o menos lógicas pero, en realidad, todo lo que se sabía es que era una bomba que liberaría una fuerza energética inconmensurable. Bueno, pues toda esa fuerza fue lanzada sobre Middletown. Su violencia ha sido tal que…

Se calló de nuevo, como si no pudiera decidirse a expresar en voz alta un pensamiento terrible. Su mano señaló el polvoriento cielo:

—Eso es nuestro Sol, nuestro propio Sol… Ahora es viejo, muy viejo. La Tierra en la que nos encontramos es también muy vieja, está pelada, erosionada, moribunda. Y las estrellas… Ha mirado hacia las estrellas, Kenniston, pero no las ha visto. Son diferentes: las constelaciones se han modificado, han tomado nuevas formas que sería algo que solo el movimiento de las estrellas durante millones de años podría conseguir.

Kenniston murmuró:

—¿Millones de años? Entonces, ¿usted cree que la bomba…?

Se interrumpió, comprendiendo repentinamente lo que Hubble estaba sintiendo.

—Sí, la bomba —insistió Hubble—, esa fuerza, esa violencia inconmensurable, demasiado enorme para permanecer en los límites ordinarios de la materia, demasiado colosal para malgastar su potencia en una simple obra de destrucción. En lugar de pulverizar los seres y las cosas, ha pulverizado el tiempo y el espacio.

Kenniston lanzó un grito ronco:

—¡Hubble, eso no es posible! ¡Es una locura! El Tiempo es un valor absoluto…

—No. Usted sabe que no. Los trabajos de Einstein demuestran que el tiempo no existe en sí, que existe un continuo espacio-tiempo. Y que ese continuo es curvo, de manera que bastaría una fuerza lo suficientemente poderosa para precipitar la materia a otro punto de la curvatura.

Extendió un dedo tembloroso hacia el siniestro paisaje que les rodeaba.

—Esto es lo que hizo la primera bomba superatómica. Lanzó esta ciudad a otro punto de la curvatura del espacio-tiempo, a una era del futuro de la que la separaban millones de años… ¡en un mundo agonizante!

CAPÍTULO II
El increíble suceso

EL RESTO DEL EQUIPO les esperaba ante el laboratorio. Una docena de hombres de diversas edades estaba junto a los edificios. Temblaban bajo el frío sol. Johnson estaba con ellos, sin duda con la esperanza de obtener una respuesta tranquilizadora. Hubble le miró, y luego se volvió hacia sus colaboradores.

—Entremos —dijo.

Se abstuvieron de formular las preguntas que les quemaban los labios. Silenciosamente, con los gestos discontinuos de los hombres a quienes un shock violento ha obnubilado los reflejos, siguieron a Hubble y entraron en la construcción. Kenniston les dejó a la puerta de su despacho y murmuró:

—Tengo que telefonear para averiguar si Carol está indemne.

—No le diga nada, Ken —ordenó Hubble con voz breve—. Todavía no.

Kenniston entró en su pequeña oficina y cerró la puerta. El teléfono estaba sobre la mesa de despacho. Extendió la mano hacia el receptor, pero la retiró. Su angustia se había transformado en algo parecido al abotargamiento, como si, demasiado aguda como para ser soportada por sus nervios, la hubiera reabsorbido, dragando toda su energía y toda su voluntad, lo mismo que el agua draga la arena. Kenniston contempló el instrumento negro y familiar. «Qué ironía», pensó, «que puedan existir teléfonos y esos gruesos libros con los nombres y las direcciones de todas esas personas que vivieron hace… una hora o… millones de siglos».

Se dejó caer en la silla tras la mesa. Había trabajado mucho en aquella oficina, pero toda su tarea anterior le parecía inútil. Muchas cosas le parecían inútiles: los proyectos, las esperanzas, su viaje de novios, su futura casa… «Florida», «Nueva York» o «París» eran palabras tan carentes de sentido como «ayer» u «hoy». Todo había desaparecido, el tiempo y los lugares, y nada quedaba salvo Carol, que, si se había ido al campo a pasear con su tía, también podría haber desaparecido, desaparecido, desaparecido…

Tomó el aparato y marcó el número de Carol incansablemente. El operador dio muestras de una enorme paciencia. Todo el mundo en Middletown parecía llamar a alguien, y en medio del ronroneo y los chasquidos de la centralita, de la confusión de las voces, Kenniston escuchaba los sordos latidos de su propio corazón. ¿Por qué iba a haberse librado Carol? ¿Y por qué desear que lo hubiera hecho? ¿Era una prueba de amor querer que siguiera viva, es decir, obligada a enfrentarse…? ¿Enfrentarse a qué? ¿Cómo saber qué terrores sin nombre ocultaba aquel futuro?

—¿Ken? —dijo una voz en sus oídos—. ¿Ken? ¿Eres tú? ¡Hola!

—Carol.

La bruma flotó ante sus ojos y se dio cuenta, durante unos segundos, de la voz al otro lado del hilo.

—¡Llevo llamándote un tiempo infinito, Ken! ¿Qué ha pasado? Toda la ciudad está alterada… he visto una formidable luz roja, como un rayo, pero no había tormenta… ¿Y el temblor de tierra? ¿No estás herido?

—Estoy muy bien…

Carol no tenía miedo. Estaba ansiosa, pero no asustada. Un rayo, un temblor de tierra. Había de qué inquietarse, claro. Pero no era el fin del mundo. Kenniston se dominó y dijo:

—Ignoro lo que ha pasado.

—¿Y no hay modo de saberlo?

Carol no estaba al corriente de las actividades de su novio, que había recibido la orden de nunca hablar de ello con nadie. Para ella no era un físico atómico encargado de las investigaciones en un laboratorio industrial. Ella no le había planteado preguntas concretas sobre su trabajo, así que nunca tuvo que mentirle. A Carol ni se le ocurría que su novio pudiera saber más que ella sobre el formidable acontecimiento. Kenniston se alegraba tanto por ella como por él.

—Intentaré informarme —afirmó el físico—. Pero, hasta ese momento, me gustaría que tú y tu tía os quedaseis en casa. No, creo que deberíais renunciar al bridge… No se sabe lo que puede llegar a hacer la gente cuando tiene miedo. ¿Me lo prometes…? Sí, estaré allí lo antes posible.

Colgó y, en cuanto cortó el contacto con Carol, el sentimiento de irrealidad le invadió de nuevo. Miró a su alrededor por la habitación, que repentinamente adquirió un aura siniestra. Todo aquello había perdido su razón de ser. Kenniston hubiera querido huir; pero se levantó, plantó las manos en la mesa y reflexionó: las palabras de Hubble, el aspecto del Sol, el triste y extraño paisaje… Todo aquello parecía imposible y, sin embargo, todo aquello era… Una vez más, Kenniston experimentó un deseo instintivo de huir, no importaba dónde, pero la Tierra ya no era un refugio. Salió y se dirigió hacia el despacho de Hubble.

Todo el equipo —doce hombres— estaba allí. Más Johnson, que se había quedado en un rincón. De todos ellos, solo él había visto el paisaje que rodeaba la ciudad; intentaban comprender la explicación que Hubble acababa de darles. La expresión de sus rostros daba pena. Kenniston echó un vistazo a sus compañeros. Había trabajado fraternalmente con ellos; había creído conocerles tras haber observado sus penas y alegrías de la vida diaria. Pero se daba cuenta en aquel momento de que para él eran desconocidos, seres solitarios con sus angustias personales.

El viejo Beitz decía con una voz casi irritada:

—Aunque fuera verdad, no puede saber cuántos años han pasado desde el incidente con solo mirar las estrellas.

—No soy astrónomo —replicó Hubble—, pero, basándome en las tablas que indican el movimiento de las estrellas conocidas y el nuevo aspecto de las constelaciones, se puede deducir de manera aproximada el número de años. Un siglo de diferencia, ¿qué importa al fin y al cabo?

—Pero, si el continuo ha sido realmente alterado, si nuestra ciudad ha «saltado» millones de años…

La voz de Beitz se fue apagando. Pareció darse cuenta del significado de sus propias palabras y los demás miraron a Hubble atónitos.

Hubble sacudió la cabeza:

—Solo me creerán cuando lo hayan visto por sí mismos. No les culpo. Pero, mientras tanto, acepten mi explicación como una hipótesis válida.

Morrow se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Y los habitantes de la ciudad? ¿Piensa ponerles al corriente?

—Tendré que informarles, al menos parcialmente. El frío va a ser mucho más intenso a lo largo de la noche y tendrán que tomar las medidas necesarias para resguardarse. Hay que evitar el pánico. El alcalde y el jefe de policía llegarán de un momento a otro; vamos a hablar todos juntos.

—¿Saben…?

—No.

Johnson emergió de la sombra y se acercó a Hubble:

—No entiendo nada de estas historias del tiempo y el espacio —dijo—. Lo que quiero saber es… si mi hijo está indemne.

Hubble le miró fijamente:

—¿Su hijo?

—Esta mañana se fue a la granja de Martinson a pedirle prestado un arado. Esa granja está a cuatro kilómetros hacia el norte. Hubble… ¿cree usted que le habrá pasado algo?

Aquella era la causa de su miedo, Hubble respondió en voz baja:

—No creo que deba inquietarse por él, Johnson.

El hombre agachó la cabeza, perplejo.

—Gracias, señor Hubble. Voy a volverme a mi casa. Mi mujer debe estar muy asustada.

Un minuto o dos después de su marcha, Kenniston escuchó el aullido de una sirena. El ruido se amplificó en el patio del laboratorio y luego se cortó en seco.

—Debe ser el coche del alcalde —dijo Hubble.

«Su presencia no servirá de gran cosa», pensó Kenniston. Garris, el alcalde, no era más torpe, corrupto o incapaz que cualquier otro alcalde de cualquier otra ciudad de menor importancia. Le gustaban los banquetes y los discursos, velaba por su apariencia, pasaba por ser un buen padre y un buen marido. Pero era imposible imaginárselo conduciendo a través de una llanura desolada a su rebaño de administrados.

Entró: era un hombrecillo orondo, de rostro redondo y sonrosado con expresión de satisfacción. Hasta entonces, todo le había ido bien en lo que parecía ser el mejor de los mundos. En aquel momento, parecía inquieto, pero bastante contento al pensar que un suceso importante acababa de producirse en su ciudad.

Kimer, el jefe de policía, era otra personalidad. Grande, anguloso; su rostro surcado por las arrugas tenía la expresión de aquellos que, tras haber visto toda la fealdad de la vida, se han hecho con una filosofía forjada con tolerancia y resignación. No era un águila, pero se podía contar con él. Parecía más ansioso que el alcalde.

Garris se volvió hacia Hubble. Evidentemente, sentía un gran respeto por él y estaba bastante orgulloso de estar en pie de igualdad con un personaje tan importante como uno de los primeros físicos atómicos del país.

—Bien, doctor Hubble, ¿qué noticias tenemos? Resulta imposible comunicarse con el mundo exterior y se escuchan rumores cada vez más fantásticos. Al principio temía que se hubiera producido alguna explosión en el laboratorio…

Kimer le interrumpió:

—Dicen que una bomba atómica nos ha caído encima, doctor Hubble; la gente empieza a perder el control. Si esto continúa, podría desencadenarse una oleada de pánico. Todos mis agentes están en la calle, pero querría que nos diera buenos informes para que pueda tranquilizar a la población.

—¡Una bomba atómica! ¡Qué absurdo! —exclamó Garris—. Todos estamos vivos y no se han producido daños. El doctor Hubble puede decirle que una bomba atómica…

Hubble le interrumpió por segunda vez.

—No ha sido una bomba atómica ordinaria —dijo secamente—. Y lo que cuenta la gente es exacto. —Se calló y añadió, remarcando cada sílaba—: Una bomba superatómica ha estallado hace una hora, y por primera vez en la historia… sobre Middletown.

Hizo falta algún tiempo para que comprendieran sus palabras. El proceso fue largo y penoso. Kenniston, mientras miraba por la ventana el cielo apagado y el Sol rojizo, sintió que el corazón se le contraía. «Lo sabíamos», se dijo, «sabíamos que jugábamos con fuerzas demasiado grandes para nosotros».

—La bomba no nos ha aniquilado —seguía diciendo Hubble—. En cierto sentido, hemos tenido suerte. Pero la bomba ha tenido… ciertas consecuencias.

—No lo comprendo —dijo el alcalde con voz apenada—. La verdad es que no lo comprendo. ¿Qué consecuencias?

Hubble le puso al corriente con ruda franqueza. El alcalde y el jefe de policía de Middletown, habituados a una existencia normal, en un mundo normal, escucharon la increíble explicación. Escuchaban, intentando en vano comprender lo que oían… y negándose a creerlo.

—Eso es una locura —rugió Garris—. ¿Middletown proyectada en el futuro? En fin, eso no tiene ningún sentido… Vamos a ver, Hubble…

Protestó largo tiempo, y Kimer hizo lo mismo. Pero Hubble tuvo la última palabra. Tranquila, implacablemente, atrajo su atención sobre el paisaje desconocido que rodeaba la ciudad, el Sol que no daba calor, les hizo ver el súbito enfriamiento de la atmósfera, la imposibilidad de comunicarse por radio con el exterior. Explicó brevemente la naturaleza del tiempo y del espacio. Sus oyentes no podían comprender sus teorías científicas, pero las creían, como todo el mundo en el siglo veinte creyó a los intérpretes de unas ciencias que ellos mismos eran incapaces de asimilar. Y podían constatar que el Sol no calentaba, que la Tierra había cambiado de aspecto…

El alcalde se dejó caer en una silla; su rostro había perdido su hermoso color y envejecido bruscamente. Con una voz que no era más que un murmullo, preguntó:

—¿Qué podemos hacer?

Hubble por lo menos podía contestar aquella pregunta.

—Ante todo, evitar el pánico —dijo—. La gente debe ser puesta al corriente paulatinamente. En consecuencia, no deben salir de la ciudad por el momento… en caso contrario, podrían llegar a entender aunque fuera vagamente… Le aconsejo que les diga que la zona que rodea la ciudad podría ser radiactiva y que nadie puede salir allí fuera.

Kimer saltó, con unas prisas patéticas, sobre aquella ocasión de enfrentarse a unos problemas que no sobrepasaban su entendimiento.

—Puede disponer hombres y barricadas al extremo de las calles.

—La Guardia Nacional se está reuniendo en el Arsenal —añadió Garris.

Su voz sonaba poco segura, sus ojos carecían de expresión.

—¿Y los servicios públicos? —preguntó Hubble.

—Todo parece funcionar —respondió Garris—. Agua, gas, electricidad…

Evidentemente, pensó Kenniston. La central térmica de Middletown, su enorme torre de agua y su fábrica de gas artificial habían dado, como todos los demás edificios, el gran salto en el tiempo.

—Bueno, pues todo deberá ser racionado, todo, incluidos los productos alimenticios y los combustibles —dijo Hubble—. Decrételo con toda urgencia.

El alcalde pareció reconfortado con aquellas directivas.

—Tomaré las medidas oportunas —dijo. Y, con voz tímida—: ¿No hay ningún medio de comunicarse con el resto del país?

—El resto del país está muerto desde hace millones de años —le recordó Hubble—. Debe recordarlo.

—Sí, sí, claro. Es difícil. —El alcalde tembló y obligó a su mente a no pensar más que en la tarea que tenía que cumplir—. Vamos, Kimer.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Hubble volvió hacia sus colegas una cansada mirada:

—Hablarán, naturalmente. Pero si las noticias se difunden poco a poco, el peligro será menos grave. Eso nos dará la oportunidad de descubrir algunas cosas.

Crisci se echó a reír, nervioso:

—¡Es verdad, como broma es bastante buena! Toda la ciudad se despierta para presenciar el fin del mundo, ¡y nadie lo sabe! Cincuenta mil individuos ignoran que su prima Agnes o su tío Hipólito, en lo más profundo de Texas —que ya no existe—, ¡están muertos desde hace millones de años!

—Y no deben saberlo —dijo Hubble—. No, en todo caso, hasta que nosotros averigüemos si podemos enfrentarnos al futuro en este nuevo planeta.

Insistió luego con voz lejana:

—Tenemos que ver lo que hay fuera de la ciudad antes de tomar una decisión. Kenniston, ¿quiere usted ir a buscar un todoterreno? Tome combustible y ropa de abrigo. Lo necesitaremos. Y, Ken… lleve también dos revólveres.

CAPÍTULO III
En el crepúsculo del mundo

KENNISTON SIGUIÓ DE NUEVO Mill Street en dirección al garaje donde dejó su automóvil algunos millones de años antes… en la época en que tener un coche todavía tenía cierta importancia. Sabía que en el garaje encontraría un todoterreno reservado para las reparaciones de carretera, y sabía que nadie lo necesitaría porque las carreteras habían dejado de existir. Lamentó no tener a mano un abrigo. A la velocidad con la que se enfriaba el aire, se alcanzarían varios grados bajo cero cuando cayese la noche.

Literalmente, tenía la impresión de avanzar por una pesadilla. Por encima de él se extendía un cielo desconocido y la pálida luz del sol iluminaba de un modo extraño las familiares paredes. Pero las paredes no habían cambiado. Aquello era lo que más le aterraba… el aspecto normal de la ciudad. Cuando el tiempo y el espacio se curvan por primera vez desde que el mundo es mundo y uno se encuentra repentinamente en un planeta moribundo, podría esperarse que todo fuese diferente. Middletown no había cambiado, salvo porque estaba bañada en una luz espectral.

Había mucha gente en Mill Street, pero no era algo muy extraordinario. Era la calle de las fábricas mugrientas y las pequeñas factorías que unían el centro de la ciudad con el triste barrio del Sur, y siempre estaba llena de coches, de autobuses y de peatones. Quizá la circulación era un poco más difícil que de costumbre y quizá los peatones parecían más inclinados a agruparse para charlar, pero aquello era todo.

Kenniston conocía a algunos de ellos, pero no se detuvo a hablar. Tenía incluso cierto temor a encontrarse con sus miradas; se sentía culpable por conocer la verdad, mientras que ellos aún la ignoraban. Si la descubrían, ¿cuál sería su reacción? Kenniston habría dado lo que fuera para librarse de su terrible secreto.

Vio al viejo Mike Witter, el gordo vigilante de cara rubicunda que estaba sentado todo el día en una caseta en el cruce ferroviario, con su fox-terrier a los pies. El perro estaba oculto en un rincón de la casucha, temblando, con los ojos brillantes y húmedos por el miedo, como si hubiera adivinado la verdad; pero el viejo Mike parecía tan tranquilo como de costumbre.

—Para ser junio, hace frío, ¿verdad? —observó—. Me voy a encender un fuego. Nunca había visto un mes de junio tan frío.

En un recodo de la calle, ante el café de Joe, se había reunido un grupo de obreros. Discutían en voz alta y dos o tres de ellos, que conocían a Kenniston, se volvieron hacia él.

—Eh, ahí está el señor Kenniston, uno de los que trabajan en los laboratorios. A lo mejor sabe algo. —Sus rostros reflejaban perplejidad—. ¿Qué pasa, es la guerra?

Antes de que el joven pudiera responder, otro afirmó en voz alta:

—Claro que es la guerra. ¿No has oído decir que una bomba ha estallado sobre nuestras cabezas pero que ha fallado? ¿No viste esa luz formidable?

—¡Bah! Solo era un relámpago…

—¿Estás loco? Casi me deja ciego.

Kenniston esbozó un gesto vago:

—Lo siento, muchachos… No sé más que vosotros. Pronto habrá un comunicado radiado.

Cuando se daba media vuelta, una voz ansiosa interrogó:

—Pero si es la guerra, ¿quién es el enemigo?

«El enemigo se ha convertido en polvo hace… ¿cuántos millones de años?».

En el puente de Mill Street, unos vagabundos contemplaban el fondo enlodado del río, intentando comprender por qué se había evaporado el agua tan de repente. Las tabernas que alegraban la calle leprosa tenían más clientes que de costumbre. Kenniston escuchó algunas voces que indicaban sorpresa, pero no miedo.

Desde una ventana, una mujer le gritaba a otra, que barría la puerta de su casa:

—¡Me he perdido La hora de la mujer! No se puede encontrar ninguna emisora, salvo la local.

Kenniston suspiró aliviado cuando llegó al garaje de Martin. Bud Martin, un muchacho alto y delgado con el rostro manchado con aceite de motor, trabajaba con energía en un carburador recalcitrante mientras impartía órdenes a su joven ayudante.

—Su coche todavía no está listo, señor Kenniston —dijo—. Le dije que a las cinco, ¿se acuerda?

Kenniston sacudió la cabeza y explicó la razón de su visita. Martin se encogió de hombros.

—Supongo que puede llevarse el todoterreno. Tengo demasiado trabajo para ocuparme de la gente que tenga averías en la carretera, por lo menos hoy.

Lo que Kenniston quería hacer con el Jeep no le interesaba, o eso parecía, tanto como el carburador que se obstinaba en no funcionar, lo que le valió una furiosa lluvia de insultos.

Un hombre con mandilón de panadero apareció en el umbral de la puerta:

—Bud, ¿has oído las noticias? Todas las fábricas acaban de cerrar.

—¡Hay que ver qué cosas! —masculló Martin—. Desde esta mañana he visto todo un desfile de tipos que han venido a contarme las tonterías más fantásticas. No tengo tiempo para escuchar…

«Sí», pensó Kenniston, «la calma de la ciudad se deberá a que todo el mundo —los hombres en particular— están demasiado interesados en el trabajo cotidiano como para ocuparse de lo que pasa fuera».

Suspiró:

—Bud, me temo que todas esas tonterías no sean verdad.

El mecánico levantó la cabeza y gruñó:

—¡Dios mío! Si seguimos así, será una catástrofe para los negocios, y a mí me queda por pagar la mitad del garaje.

¿Para qué decirle que si habían cerrado las fábricas era para ahorrar todo el combustible posible y que nunca iría nadie a comprar gasolina a sus surtidores?

Kenniston colocó varios bidones en la parte trasera del todoterreno y enfiló hacia el Norte.

Los abrigos habían aparecido en Mill Street. Los que esperaban el autobús miraban con curiosidad el Sol rojizo y el cielo mate. Pero las tiendas seguían abiertas, las amas de casa portaban sus bolsas y los niños no dejaban de jugar. El aspecto de la ciudad no había cambiado. Todavía no, al menos.

Y la tranquila avenida Walters, donde vivía Kenniston, seguía siendo la misma, aunque los plátanos hubieran adquirido, bajo la luz sangrienta, un color extraño. Kenniston se felicitó de que su casera estuviera fuera de casa, porque no habría podido resistir nuevos interrogatorios.

Colocó dos fusiles y una caja de cartuchos en el Jeep, se puso un abrigo y tomó un sobretodo de cuero para Hubble. Pero, antes de sentarse al volante, corrió de un tirón los cien metros que le separaban de casa de Carol.

La tía de la joven le abrió la puerta. La señora Adams era gorda, sonrosada e intranquila.

—¡John, cuánto me alegra que hayas venido! Tú podrás decírmelo: ¿debo cubrir las flores? Parece algo tonto en el mes de junio, pero hace tanto frío. Y las petunias se hielan fácilmente. Y las rosas…

—En su lugar, yo las cubriría —dijo el joven—. Probablemente, hará todavía más frío.

La señora Adams levantó los brazos al cielo:

—¡Qué tiempo! ¡Nunca había visto nada parecido!

Echó a correr en busca de algo para cubrir sus flores, sus flores a las que no las quedaban más que unas horas de vida. Aquella idea le impactó bruscamente a Kenniston; su garganta se anudó: «No habrá más rosas en el mundo, ninguna rosa…».

—Ken, ¿estás al corriente de lo que ha pasado?

Era Carol quien había formulado la pregunta y, antes incluso de mirarla, Kenniston comprendió que, al contrario que a los demás, no podía contestar con una evasiva. La muchacha no sabía nada de ciencia, las teorías de Einstein la resultaban desconocidas, pero ella le conocía bien y no le dio tiempo a mentir.

—¿Es verdad que una bomba atómica ha estallado sobre Middletown?

Desde su llamada telefónica, la joven había estado reflexionado, cada vez más inquieta. Carol tenía los cabellos y los ojos marrones. Era delgada, pero no escuálida; su boca era a la vez firme y dulce. La gustaba Tennyson, y los niños, los perros y transpiraba un aura de tranquila felicidad… la de las casas acogedoras, las cocinas brillantes, las conversaciones tranquilas. Y en aquel momento, en medio de un jardín moribundo, hablaba de la bomba atómica. Kenniston, al pensar en todo aquello, sentía que el corazón se le agitaba en el pecho.

—Sí —respondió—, es verdad. —Carol palideció y Kenniston se apresuró a añadir—: Nadie ha muerto. Ni se detecta radiactividad alguna. No hay razones para perder la cabeza.

—Me ocultas algo, lo siento.

—Bueno… Podría ser que… En fin, solo son hipótesis… Hubble y yo vamos a efectuar una investigación… —La tomó de las manos—: No tengo tiempo para decírtelo ahora, pero…

—Ken —dijo la joven—, ¿cómo es que tú tienes que hacer una investigación?

El momento que más temía ya estaba allí… el de poner a Carol al corriente de sus verdaderas actividades. ¿Con qué ojos le miraría la muchacha cuando lo supiera? Ni se atrevía a pensarlo y, una vez más, intentó ganar tiempo.

—Te lo contaré todo cuando vuelva —dijo con una sonrisa forzada—. Prométeme, Carol, que no saldrás de casa hasta que vuelva.

—Muy bien —replicó Carol lentamente. Y, de repente—: Ken…

—¿Sí?

—Nada. Sé prudente.

La besó y corrió hasta el todoterreno. ¡Dios fuera alabado, qué bien controlaba Carol sus nervios!

Se instaló al volante y tomó la dirección del laboratorio sin dejar de pensar en Carol y en sí mismo. ¿Estarían con vida al día siguiente… dentro de una semana? Y, si seguían vivos, ¿cuál sería su existencia? La desesperación le invadió. ¡Tantos proyectos felices destruidos por aquella pesadilla! Todo lo que les esperaba, a él y a todo el mundo, era la soledad y la inseguridad. Esperaba tener un hogar —lo que no había conocido desde la muerte de sus padres— y un futuro tan tranquilo como se podría esperar en el universo moderno. Pero todo aquello ya era solo un recuerdo…

Hubble le esperaba delante del laboratorio; llevaba en la mano un contador Geiger y algunos instrumentos más. Colocándolo todo en el Jeep, se puso el abrigo de cuero y se instaló junto a Kenniston.

—Vamos, Ken… Al sur de la ciudad. Desde las colinas que hemos visto podremos ver toda la región.

En el extremo del barrio sur habían alzado una barricada vigilada por la policía. Tuvieron que esperar a que los agentes hablaran con el alcalde y a que este autorizara a los dos hombres para «ir a examinar la zona peligrosa».

El Jeep siguió durante un kilómetro una carretera asfaltada, flanqueada por pequeñas granjas bien atendidas. Luego, bruscamente, el camino y las granjas desaparecieron.

Llanuras onduladas de color azufre se extendían hasta el infinito. Ni un árbol, ni una mancha verde rompían la monotonía. Sobre la tierra no se veía nada que no fuera aquella maleza amarillenta, aquel polvo, aquel viento…

Hubble, que examinaba los instrumentos, murmuró:

—Nada. Nada de nada. Sigamos.

Ante ellos se elevaban las bajas colinas, peladas y estériles, dominadas por el cielo inmenso, sombrío y frío. Y el único ruido que rompía el silencio era el lamento del viento.

El Jeep se adentró en la llanura… en todo cuanto quedaba de la Tierra.

CAPÍTULO IV
La ciudad muerta

KENNISTON CONCENTRABA SU ATENCIÓN en el volante, que apretaba con todas sus fuerzas. Con los ojos fijos en el suelo, notaba cada pliegue del terreno, cada bache, conduciendo el vehículo con tanto cuidado que se hubiera dicho que solo le preocupaba aquella tarea mecánica. Envidiaba la impasibilidad de la máquina. Esta atravesaba aquel planeta muerto como habría pasado por una calle tranquila. Aquel pensamiento le hizo reír con nerviosismo.

Los dedos de Hubble se crisparon sobre su hombro, tan fuertes que sintió su contacto a través del grueso abrigo.

—¡Por el amor del cielo, Ken…!

El joven volvió la cabeza. El rostro de su acompañante estaba pálido, sus ojos parecían implorar.

—Perdone.

Hubble agachó la cabeza.

—Sé lo que siente. Yo también me encuentro mal, me cuesta dominar los nervios.

Atravesaron la desértica llanura en dirección a las bajas colinas que hacían pensar en enormes rodillas óseas levantadas sobre el polvo de color ocre. El todoterreno trepó por la ladera sin demasiados esfuerzos. El ruido familiar del motor convertía en más intenso el silencio que les rodeaba. A Kenniston le hubiera gustado que su compañero le hablara de cualquier cosa. Pero Hubble permanecía callado y él mismo era incapaz de articular palabra. Era presa de una pesadilla; todo lo que podía hacer era seguir avanzando.

Un silbido penetrante estalló repentinamente a ras del suelo, y los dos hombres se sobresaltaron violentamente. Las manos de Kenniston dieron un brusco volantazo y el Jeep dio un bandazo, dejando a la vista una forma marrón y peluda, del tamaño de un poni, que huyó dando grandes y torpes saltos.

Kenniston aflojó la marcha y se limpió la frente, cubierta por el sudor.

—Todavía quedan seres vivientes en la Tierra —murmuró Hubble—. Mire… —Señaló una cavidad profunda y estrecha rodeada de terrones de tierra oscura—. Ese animal estuvo cavando aquí, sin duda en busca de agua. La superficie del suelo es tan árida…

Bajaron del vehículo y examinaron la cavidad. Los matorrales vecinos mostraban huellas de dientes.

—Son roedores los que han hecho estas marcas —dijo Hubble—. Roedores enormes comparados con los que conocemos, pero no hay lugar a dudas.

Los dos hombres, erguidos en el crepúsculo helado, se miraron un momento; luego, Hubble se dirigió hacia el Jeep.

—Sigamos nuestro camino.

En la ladera de la colina vieron otras dos cavidades, más antiguas. El ojo rojo y ciego del Sol les observaba fríamente, y Kenniston pensó en el animal solitario y asustado, errante a través de los desiertos que antaño fueron las moradas de los hombres.

Cuando llegaron a lo alto del montículo, Kenniston y Hubble descendieron del todoterreno y miraron a su alrededor sobre el territorio que se extendía a sus pies.

Repentinamente, Hubble extendió la mano en dirección al Sudoeste.

—¡Ken, mire!

Kenniston obedeció…

En el centro de la llanura desnuda se alzaba una ciudad. Una ciudad de construcciones blancas completamente cubierta por un globo transparente.

Los dos hombres no podían apartar la vista de ella. Nunca se habían sentido tan contentos. Nada se movía en aquella ciudad bajo la cúpula, pero contemplarla era más que suficiente.

Hubble dijo con voz lenta:

—Ningún camino conduce a ella a través de la planicie.

—Puede que no lo necesiten… Quizá puedan volar.

Instintivamente, los dos hombres levantaron la cabeza hacia el cielo sombrío, pero no vieron más que estrellas y el pálido Sol con su corona de llamas.

—Tampoco está iluminada —dijo Hubble.

—Todavía es de día —replicó Kenniston—, y sin duda estarán habituados a esta atmósfera crepuscular. ¡Desde hace mucho tiempo!

Un brusco nerviosismo se apoderó de él. Le costó arrancar el Jeep, que saltó hacia delante con un chirrido de los neumáticos.

—¡Calma! —le dijo Hubble—. Si ellos todavía están ahí, será inútil apresurarse. En caso contrario… —Su voz se fue apagando—. Bueno, razón de más para tomarnos un tiempo.

Palabras. Solo palabras. Kenniston tuvo la impresión de que no podría soportar la espera. La llanura se extendía hasta el infinito ante ellos. El Jeep parecía arrastrarse. Piedras, abismos y maleza parecían cerrarles el camino por su cuenta. Y la ciudad resultaba inaccesible.

Kenniston se mordía los labios con impaciencia.

Bruscamente, la ciudad bajo el globo se alzó ante ellos. Se dibujaba contra el cielo como una montaña de hielo salida de un cuento de hadas, y su curvada superficie reflejaba la luz del Sol.

Allí, al fin, encontraron un camino ancho y liso. Conducía hasta un portal con forma de arco practicado en la muralla de cristal. Aquel portal estaba abierto.

—Si han construido un globo alrededor de su ciudad para conservar el calor, ¿por qué han dejado esta puerta abierta? —murmuró Hubble.

Kenniston no respondió. La única explicación posible, ni siquiera quería imaginársela.

El todoterreno franqueó el portal y entró bajo la cúpula de cristal. Y, tras la llanura desértica, la visión de la impresionante ciudad ofrecía un contraste extraordinario.

Bajo aquella cúpula de cristal, la atmósfera, sin ser caliente, era más agradable. Los dos hombres bajaron a lo largo de una ancha avenida; avanzaban lentamente, intimidados, emocionados. El ruido del motor repercutía de un modo extraño de un edificio a otro, en medio de un silencio mortal.

El polvo estaba por todas partes, cubriendo con su velo amarillento la calzada, los porches, los arcos, los rebordes de las ventanas.

Los edificios, altos y anchos, tenían, sin embargo, proporciones más elegantes que todos los que Kenniston hubiera visto antes. En aquella ciudad todo era gracia y simetría, y la piedra se unía armoniosamente al metal.

Desde el fondo de las edades, un millón de ventanas miraba a los dos hombres. Un millón de ojos vacíos y ciegos… Algunos abiertos, otros cerrados, pero todos ciegos.

Un cierzo helado se coló por el portal, susurró bajo los porches, se deslizó a lo largo de las calles, erró a través de los jardines donde la hierba y las flores no eran más que zarzas y polvo. Nada, no había nada más en aquella ciudad bajo la cúpula.

Pese a todo, Kenniston continuó su camino. No podía resolverse a creer que la ciudad fuese un caparazón vacío, un cadáver abandonado, y que Middletown fuera la única ciudad superviviente del desastre.

Empezó a llamar, a gritar, a tocar el claxon, mientras sus ojos recorrían las calles llenas de sombras. ¿No iban a encontrar ni a un solo ser humano en aquella ciudad construida por los hombres? ¡En todas aquellas innumerables casas no había ni una sola presencia viviente!

No había nada…

Kenniston frenó. Su voz se rompió y dejó de apretar el claxon. Incluso dejó de mirar a su alrededor. Detuvo el Jeep en el centro de una gran plaza; el silencio cayó sobre Hubble y sobre él.

Dejó caer la cabeza sobre las manos y se quedó inmóvil. Hubble dijo, sencillamente:

—No hay nadie…

Kenniston levantó la cabeza:

—Sí —dijo—, también ellos están muertos. —Miró hacia las casas—. Ya sabe usted lo que significa todo esto, Hubble. Significa que la Tierra ya no soporta la vida humana. Ni siquiera en esta ciudad bajo una cúpula pudieron sobrevivir.

—Pero ¿por qué? —Hubble señaló con el dedo una serie de cisternas bajas, aplastadas y abiertas—. Creo que son reservas hidropónicas donde se podrían cultivar cereales.

—Si les llegó a faltar el agua… Quizá murieron por falta de agua.

Hubble sacudió la cabeza.

—Esos roedores que hemos encontrado estaban seguros de encontrarla. No hay razón para pensar que los hombres no diesen con ella. Iré a ver.

Bajó del Jeep y se dirigió hacia las cisternas. Kenniston le siguió con la mirada apagada.

Poco después, también salió del vehículo y fue a examinar los edificios que rodeaban la plaza. En una habitación, iluminada solamente por la pálida luz que se filtraba a través de los sucios cristales, pudo ver muebles de metal, macizos, pero bien diseñados. Otras habitaciones estaban totalmente vacías.

Una aplastante nostalgia se apoderó del joven mientras atravesaba las calles silenciosas. ¿Qué importaba, después de todo, que una ciudad fuera del tiempo y del espacio estuviera condenada a muerte? Incluso allí, una raza se había extinguido y la Tierra ya no era más que un desierto estéril.

La voz de Hubble le sacó de sus meditaciones.

—Ken, todavía hay agua en las cisternas. Así que la sequía no fue la causa de su muerte. Entonces, ¿por qué?

—¿Qué importa ahora saber por qué murieron? —dijo Kenniston, sombrío.

—Si… si… me pregunto… Pero no tenemos tiempo para discutir. La noche está a punto de caer y el frío aumentará. Vámonos.

Kenniston se dio cuenta repentinamente de que el Sol se ponía por el Oeste y de que las sombras de los enormes edificios iban a invadir las calles. Tembló y se dirigió hacia el todoterreno. De nuevo empezó a ronronear el motor, profanando el absoluto silencio de la ciudad muerta.

—Hay que volver —decía Hubble—. En Middletown aún ignoran la suerte que les aguarda.

—Si les hablamos de esta ciudad y les decimos que está vacía y que probablemente somos los únicos hombres vivos de la Tierra, se desatará el pánico.

El Sol ya estaba muy bajo, una mancha escarlata al ras del horizonte. El Jeep se puso en marcha colina arriba, bajo las estrellas brillantes y desconocidas, las indiferentes estrellas. El frío cada vez era más penetrante a medida que se oscurecía la noche.

El horror de la soledad y de las tinieblas sobre aquel planeta moribundo dominó a los dos hombres. Lanzaron una exclamación de alivio cuando el Jeep llegó a la cima de la colina.

Porque, a sus pies, casi ridícula en medio de aquel desierto, se extendía Middletown con sus luces familiares… las farolas de Main Street y Mill Street, las luces más suaves de los barrios residenciales, los tubos de neón de los barrios del Sur… brillando todos en la noche helada de un planeta muerto.

—He olvidado el anticongelante para el combustible —dijo Kenniston, maquinalmente.

El frío era tanto que los dos hombres, pese a sus gruesos abrigos, estaban ateridos.

Hubble murmuró:

—Sí, la gente va a tener que saber a qué atenerse. Ignoran lo mucho que va a bajar el termómetro esta noche.

—Pero —dijo Kenniston con voz agobiada—, ¿y cuando ya no quede ni combustible ni alimentos? ¿Para qué luchar?

—Evidentemente para nada —dijo Hubble—. Detenga el Jeep y tumbémonos cómodamente en la nieve hasta que nos muramos congelados.

Kenniston se calló durante un momento.

—Tiene usted razón —dijo finalmente.

—No todo está perdido —replicó Hubble—. Puede que haya otras ciudades bajo cúpulas que aún sean habitables. Personas, ayuda… Pero habrá que resistir hasta entonces. Estoy ya pensando… en medios de aguantar.

En el momento en que se acercaban a la ciudad, añadió:

—Primero vamos a casa del alcalde.

Cerca de la barricada levantada en el extremo de Jefferson Street ardía una hoguera de madera. Los agentes de policía y un pequeño grupo de guardias nacionales no habían dejado de vigilar las tinieblas, esperando el regreso del Jeep. Todos les rodearon, formulando preguntas, nerviosos, excitados. Su aliento formaba una ligera bruma en el aire helado. Hubble se negó a responder, contentándose con declarar que la radio difundiría pronto un comunicado oficial.

Un capitán de policía, que parecía más bien un fox-terrier, dio algunos pasos con ellos y preguntó:

—¿Qué es esa historia que están contando de que toda la Tierra está muerta? ¿Y qué quiere decir lo de espacio-tiempo?

Hubble eludió la pregunta:

—Todavía no se sabe nada. Quizá pronto…

Pero el capitán no se dio por vencido.

—¿Qué han encontrado ahí fuera? —insistió—. ¿Hay algún signo de vida?

—Bien —murmuró Hubble—, sí, en cierto modo. No hemos encontrado a nadie, pero hay vida animal…

«Una vida furtiva de bestias que buscan desesperadamente alimentos», pensó Kenniston. «La vida de las únicas criaturas que han heredado este planeta muerto».

Barrida por un viento helado, South Street estaba desierta, pero los anuncios de neón brillaban y los bares parecían abarrotados.

Muchachos bien abrigados rodeaban el estanque de Mill Street Park. Kenniston comprendió por qué parecían tan excitados al ver la delgada capa de hielo que cubría la superficie del agua. En Main Street, la gente aterida se apresuraba a volver a casa; sin embargo, algunos raros paseantes se reunían de nuevo en las esquinas y, con el rostro perplejo, discutían haciendo aspavientos.

Hubble dijo bruscamente:

—Vamos a tener que ponerles al corriente, Ken. Y enseguida. Si no, nunca conseguiremos que acepten las medidas necesarias.

—No nos creerán —dijo Kenniston—. Y si nos creen, será la locura total.

—Es posible, pero hay que correr el riesgo. Le pediré al alcalde que haga una declaración por radio.

Kenniston se disponía a seguir a su jefe al interior del ayuntamiento, pero este último se detuvo.

—No me hará usted falta, Ken. Y sé lo inquieto que está por Carol. Vaya a verla.

Kenniston torció hacia el Norte a lo largo de las calles casi vacías. El frío era intenso y el follaje de los árboles colgaba como si toda vida hubiera huido de él. Ante la avalancha de preguntas planteadas por su casera, se contentó con responder que iba a haber un comunicado oficial por radio. La valiente mujer se precipitó hacia su aparato. Kenniston aprovechó para subir a su habitación y, acto seguido, tras sacar de un armarito una botella de whisky, se administró una buena dosis. Luego se dirigió a casa de Carol.

Desde la chimenea, como desde todas las chimeneas de los alrededores, se alzaba una espiral de humo. El joven encontró a Carol y a su tía acurrucadas junto a un fuego de madera.

—Ese fuego no bastará —dijo Kenniston—. Habrá que encender la caldera. Cerrar las contraventanas…

—¿En junio? —dijo, gimoteando, la señora Adams, visiblemente impresionada por un tiempo que se permitía semejantes extravagancias.

Carol se levantó y le miró a la cara:

—Sabes muchas cosas que no nos dices, Ken. A lo mejor te parece que haces una buena acción callándote, pero… yo quiero saber.

—Cuando me haya ocupado de la caldera —dijo Kenniston con voz entrecortada— te diré todo lo que sé. Encienda la radio, señora Adams, hágame el favor.

«Es casi un chiste», pensó Kenniston, «que el fin del mundo se traduzca en encender una caldera, cerrar las contraventanas y cosas parecidas». Se adentró maldiciendo en el frío intenso.

Incapaz de esperar a que regresara, Carol salió a unirse a él mientras el hombre cerraba las contraventanas. Escuchó a la joven lanzar una exclamación medio sofocada y giró vivamente sobre sí mismo, temiendo no sabía qué peligro. Pero la joven permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el cielo. Una enorme esfera de color cobre se alzaba al Oeste: la Luna… pero una Luna monstruosa en la que cráteres, llanuras y montañas se recortaban con terrible claridad.

Kenniston tuvo un momento de vértigo, la impresión de que aquella masa aplastante iba a caer sobre ellos y aniquilarles. Carol se estrechó contra su pecho, apretándole con los brazos y haciéndole gritar.

—¿Qué pasa? ¿Qué quiere decir eso? —gritó, y por el tono de su voz Kenniston se dio cuenta de que estaba al borde de un ataque de nervios.

Pero antes de que pudiera responder, la señora Adams, abriendo la puerta, les llamó:

—El alcalde va a hablar por la radio. ¡Daos prisa!

Entraron en la casa. «Sí», se dijo Kenniston, «el alcalde va a hablar. Va a pronunciar las palabras más graves de su vida. Las palabras más graves jamás pronunciadas por un hombre».

Para anunciar el fin del mundo, ¿no sería necesaria una voz tonante que rugiera desde el fondo de los cielos? ¿O la trompeta de un arcángel? Pero lo que se oyó fue la voz titubeante y estupefacta del alcalde Bertram Garris.

Incluso en aquel momento, como un verdadero político, Garris intentó apartar de sí mismo las responsabilidades. Dijo lo que había que decir, pero añadió un preámbulo: «El doctor Hubble y sus colegas creen que…», y: «Según los datos científicos, parecería que…». Finalmente, expuso los hechos. Y el silencio que siguió a sus palabras, en el confortable salón de la señora Adams, no era más que una parte del silencio que, en el mismo momento, sumergió la pequeña ciudad.

Más tarde llegaría la inevitable reacción. Pero, por el momento, las dos mujeres, mudas, volvieron hacia Kenniston unos rostros aterrorizados esperando un desmentido que no les podía dar.

CAPÍTULO V
Amanecer rojo

KENNISTON SE DESPERTÓ al día siguiente con el estridente repicar del teléfono. Se levantó del sofá con los miembros abotargados y helados. Aunque tuvo que ir hasta la caldera una docena de veces a lo largo de la noche, la atmósfera no se calentó y se formó en los cristales una gruesa capa de escarcha. Con el cerebro atontado por el sueño, dominado por una vaga sensación de malestar, el joven descolgó el aparato con un gesto maquinal. Solo cuando escuchó la voz de Hubble medio recordó lo ocurrido el día anterior.

Hubble fue lacónico:

—¿Puede venir a buscarme ahora mismo a los almacenes de Keystone, Ken? Me temo que vamos a tener lío.

—Ya voy —dijo Kenniston.

Colgó y se quedó inmóvil durante un momento, negándose a comprender que aquel día y todos los siguientes serían totalmente distintos de los que había conocido. Sus pies y sus manos seguían abotargados por el frío, y su respiración formaba vaho en la habitación. Se sacudió y descendió rápidamente a la bodega donde echó en la caldera las últimas reservas de carbón.

Cuando volvió arriba, Carol se encontraba allí. Se había puesto un abrigo de pieles por encima del pijama y sus ojos parecían pesados y con ojeras a causa del insomnio.

—He oído el teléfono —dijo la joven—. ¿Acaso…?

Dejó la frase en suspenso. Parecía absurdo preguntar si la llamada telefónica anunciaba malas noticias. ¿No vivían en una pesadilla donde todo tenía que ser malo?

Kenniston respondió simplemente que Hubble quería verle. Luego, con ciertas dudas, la tomó en sus brazos.

—¿Cómo te sientes? —la preguntó.

—Me siento muy bien, Ken.

Pero su voz sonaba cansada y distraída.

El joven no hizo ninguna alusión a los sucesos del día anterior. De todos los malos momentos de aquel abominable día, el del comunicado de Garris fue el peor, La reacción de la señora Adams fue la que se podía esperar; sin embargo, Kenniston pudo remediarlo con un frasco de sales y un poco de coñac. Pero, en cuanto a Carol…

Carol se había quedado inmóvil, mirándole de un modo extraño.

El alcalde dijo toda la verdad acerca del Laboratorio de Investigaciones Industriales, porque tuvo que explicar por qué las teorías de Hubble eran las más autorizadas. Y Kenniston lamentó no haber puesto por sí mismo al corriente a Carol. Aunque sus verdaderas actividades científicas hubiesen perdido su importancia vistos los acontecimientos, sentía que Carol estaba muy alterada con aquella revelación. No había podido discutir con ella aquella cuestión, pues estuvo muy ocupado intentando calmar a la señora Adams y, más tarde, la joven no pareció muy deseosa de hablar.

Al verla de nuevo por la mañana, Kenniston se sintió mal en su presencia por primera vez desde que la conocía.

—Procura mantener la caldera encendida —dijo—. Estaré de vuelta en cuanto pueda.

La besó, y ella se dejó hacer, impasible.

—No pierdas el valor, Carol —balbuceó con un tono casi desesperado—: saldremos de esta de un modo u otro.

La joven asintió con la cabeza:

—Sí. Sé prudente.

Acto seguido, la muchacha abandonó la habitación y Kenniston no tardó en salir a la mañana helada.

Todavía estaba oscuro, pues el sol apenas empezaba a levantarse por el Este, como un monstruo empapado en sangre. Kenniston llenó el radiador, vacío desde el día anterior a causa del frío. El silencio envolvía la ciudad. Las sirenas de las fábricas, los camiones de reparto, los silbidos perentorios de las locomotoras, todo estaba callado. Incluso los niños guardaban silencio, asustados por el alba roja y glacial. Todas las rosas se habían marchitado y el frío había ennegrecido el follaje de los árboles.

Las calles parecían desiertas. En una noche, Middletown había tomado el aspecto de una ciudad muerta. Subía humo de todas las chimeneas de unas casas en las que, encogidos sobre sí mismos, todos miraban pasar el Jeep con ojos estupefactos. Desde cada iglesia se alzaban plegarias e himnos. Los bares estaban muy animados, y debieron estar así toda la noche, a pesar de los reglamentos de la policía.

Kenniston sabía que aquella pequeña ciudad vivía sus últimas horas. El carbón se agotaba rápidamente y, sin combustible, era imposible subsistir. Una oleada de desesperación se lo tragó. ¿Qué irónico destino había querido que Middletown sobreviviera al desastre universal para morir miserablemente de frío?

Un pensamiento vago se formó en el fondo de su mente. Le reconfortó un poco, pero antes de que pudiera hacerlo algo más, ya había llegado a Vine Street y al depósito de carbón de Keystone. El ruido y la animación que reinaban en aquel lugar contrastaba con la ciudad silenciosa y muerta.

Agentes de policía y guardias nacionales formaban un cordón alrededor del almacén y sus enormes cúmulos de combustible. Mantenían a distancia una multitud que de momento no hacía otra cosa que vociferar, pero que pronto pasaría a la acción. Kenniston vio a personas a quienes conocía, personas que, en las cálidas noches de verano, acostumbraban a sentarse en sus porches delanteros para conversar y reír con sus vecinos; personas razonables y honestas —obreros, comerciantes, amas de casa— que, aquel día, ante la amenaza mortal, se estaban transformando en bestias salvajes.

Hubble acudió al encuentro del joven. Llegó acompañado de un sargento, que parecía inquieto, y de Borchard, el propietario del almacén.

—Están a punto de saquear las reservas —dijo Hubble—. Pobres diablos: es verano, y apenas tienen carbón en casa. Algunos han quemado sus muebles la noche pasada para no morir de frío.

Borchard dijo con ansiedad:

—No queremos que muera nadie. Solo van a creerles a ustedes, a los sabios.

Hubble asintió con la cabeza:

—Sí, hábleles, Ken. Usted les conoce mejor que yo y confiarán en usted.

—¡Vaya! —replicó Kenniston—. Y, en todo caso, ¿qué puedo decirles?: «Vuelvan a casa y déjense morir sin armar jaleo». ¡Les va a encantar!

—Puede que aún se pueda evitar la catástrofe —dijo Hubble.

El pensamiento vago que había germinado en la mente de Kenniston tomó forma repentinamente. El joven se volvió hacia Hubble y comprendió que su jefe había pensado lo mismo que él. La esperanza renació en él, débil, pero tenaz.

—La ciudad bajo la cúpula —dijo.

Hubble asintió:

—Sí. Guarda el calor, lo constatamos. Fue con esa intención por lo que fue construida bajo un domo de cristal… ¿Hace cuánto tiempo? No importa. Es nuestro único refugio, y todos tenemos que ir allí, Ken, lo antes posible, ¡porque aquí no podemos pasar muchas noches más!

—Pero ¿irán ellos? Y si van, ¿qué pasará cuando se den cuenta de que esta Tierra es solo un planeta muerto?

Hubble esbozó un gesto de impaciencia:

—En ese momento, ya veremos. De momento, se trata de darles confianza. Dígales que vuelvan a casa, que pronto se arreglarán las cosas. ¡En fin, dígales lo que sea, pero que se vayan!

Kenniston trepó por un montón de carbón para dominar a los manifestantes. Cuando empezó a hablar, la gente le abucheó. Pero gritó más fuerte que ellos, llamando por su nombre a los que conocía, ordenándoles que le escucharan… aunque en el fondo sentía exactamente la misma angustia que ellos.

—¡No nos hables de reglamentos, es el fin del mundo! —aulló una mujer de duras facciones.

—No es el fin de nada si no perdéis la cabeza —tronó Kenniston—. El alcalde está tomando las medidas necesarias para que tengamos lo que necesitemos, para que podamos seguir llevando una vida decente. Vuestra existencia, y la de vuestras familias, depende del modo en que cooperéis con las autoridades responsables. Volved a casa y esperad órdenes.

—¿Van a darnos carbón? —gritó un robusto obrero.

—Carbón, víveres, todo lo que necesitéis. Nadie será más favorecido que los demás. Todos estamos en el mismo barco. Saldremos de esta todos o todos pereceremos. Ahora, volved a casa y esperad.

Y, volviéndose hacia el cordón de policía, añadió:

—¡Vosotros también! ¡Idos y regresad al cuartel! ¡Las órdenes que os impartirán son más importantes que este carbón!

Descendió del montón, preguntándose si aquella argucia psicológica daría resultado. Borchard empezaba a protestar, pero Hubble le hizo callar.

—Ha funcionado —dijo—. ¡Mirad! Se van.

Mientras la multitud se dispersaba, el jefe de policía, Kimer, apareció. Su rostro mal afeitado mostraba señales de fatiga. El mal humor de la multitud no parecía inquietarle.

—Nos las hemos visto peor la noche pasada —afirmó.

Y les puso al corriente de lo que pasó en la ciudad tras la declaración del alcalde: las personas muertas por la emoción, los suicidios, los intentos de robo a mano armada en los suburbios; muchos borrachos fueron recogidos de la calle, medio muertos de frío.

—Pero donde las cosas fueron peor fue en las barricadas a la salida de la ciudad —siguió Kimer, con voz cansada—. La gente que vivía en los alrededores de Middletown se quedó bloqueada por… por el suceso e intentó derribar las barricadas para ir… para regresar a su casa.

Mientras se dirigía a su coche, añadió:

—Al parecer, ayer se bautizaron más de dos mil personas…

—Vamos con usted a ver al alcalde —declaró Hubble—. Usted también, Ken. Le necesitaré para poner en marcha el plan de evacuación.

No esperaba que el corpulento Garris fuera un serio obstáculo. Se había mostrado dócil, casi patético en sus ansias por escuchar y seguir sus consejos. Pero cuando Hubble le expuso su plan de evacuación de la ciudad, Garris asumió un aire de obstinación.

—Es una locura —declaró—. ¿Evacuar una ciudad de cincuenta mil personas para llevarlas a un lugar del que no sabemos nada?

—Hay bastantes coches, autobuses y camiones para poder llevar a todo el mundo; y víveres suficientes.

—Pero, en cuanto a esa otra ciudad… no la conocemos. Puede que sea peligroso habitarla. No. Yo nací en Middletown y aquí me he pasado toda mi vida, trabajando duro para triunfar. Acabo de gastarme cincuenta mil dólares en arreglar mi casa. ¡No la dejaré!

Les miraba enfurecido; su cuerpo temblaba.

Hubble dijo en voz baja:

—Todos estamos preocupados, señor Garris, y para todo el mundo será duro partir. Pero no tenemos elección. Tenemos que ir allí o morir aquí.

El alcalde sacudió la cabeza:

—Mi mujer y mi hija se encuentran en un estado terrible. Durante toda la noche, me han hostigado para que hiciera algo, para que arreglara las cosas… No creo que soporten mucho más.

—Abofetéelas —gruñó Hubble—. Todo el mundo se encuentra en el mismo caso que ellas. Bueno, ¿qué decide? ¿Va a reunir el consejo municipal o no?

—No puedo proponerles su plan. —El rostro de Garris se crispó como el de un niño a punto de llorar—. Realmente, señores, es imposible.

Kenniston pensó en Carol, aterida bajo su abrigo de pieles, luchando con la insaciable caldera y aquel pensamiento le llenó de tal rabia que agarró a Garris por el cuello.

—De acuerdo, haga lo que quiera —articuló con voz enfurecida—. La gente está esperando a que les hable, pero lo haré yo en su lugar. Les diré que hay un medio de salvarles, pero que el alcalde no quiere hacerlo porque se niega a dejar su bonita casa cuya bodega está llena de carbón y que, en consecuencia, le da igual que todo el mundo se muera. ¿Quiere que les diga eso, señor Garris?

Garris se quedó blanco como una sábana.

—Me harán pedazos —balbuceó tristemente—. No, no… —Miró a los dos hombres de un modo patético y añadió—: Convocaré al consejo municipal.

Este reaccionó al principio como hiciera el alcalde, y Kenniston no pudo culparles. Transportar a cincuenta mil personas en pocas horas a un lugar desconocido representaba una tarea capaz de amilanar a los más valientes. Pero los argumentos de Hubble no admitían réplica. Había que evacuar Middletown o morir en ella. Llegaron a la última decisión, y Garris, completamente derrumbado, se dirigió a la emisora de radio.

De camino a la emisora, Kenniston fue mirando la ciudad: las hermosas villas de la zona norte; las casitas pegadas unas a otras con sus jardincillos. Sí, sería duro. Quienes vivían en aquellas casas confortables no querrían abandonarlas.

Con voz apagada, sin acento alguno y sin rodeos, el alcalde se dirigió a sus administrados…

—… así que debemos abandonar Middletown provisionalmente —concluyó. Repitió—: Provisionalmente. No hará mucho calor en la ciudad bajo el domo, pero será soportable. Podremos vivir allí hasta que… hasta que las cosas se aclaren. Permanezcan a la escucha. Recibirán las instrucciones necesarias. Se lo ruego, hagan lo que se les diga. Es cuestión de vida o muerte. Se lo ruego…

CAPÍTULO VI
En marcha hacia el porvenir

TANTAS TAREAS REQUERÍAN la presencia de Kenniston que se olvidó en el centro neurálgico de la evacuación. La policía y la Guardia Nacional tenían allí su cuartel general y al mismo convocaron a más personas: propietarios de almacenes de alimentos o mercancías, directores de servicios de transporte, etcétera. McLain, un hombre alto y anguloso que estaba al mando de la compañía más importante de camiones, dio muestras de una energía poco común. Oficial de los servicios de automoción durante la guerra, conocía bastante bien aquella cuestión.

—Va a ser imposible si no lo hacemos barrio por barrio —declaró—. En nuestra ciudad bajo el domo, cada barrio debería tener un acantonamiento especial donde la gente pudiera ir directamente.

Hubble asintió.

—Un equipo de veinte hombres se ocupará de esa cuestión.

—Bien. Supongamos que la evacuación nos lleva tres días. Un tercio de la población, es todo lo que podremos transportar en veinticuatro horas, ¡y los civiles son como la peste, pueden creerme! También habrá que cargar un equipo para distribuir carbón a los que tengan que esperar aquí, y habrá que reunir a todo el mundo para ahorrar combustible. Y también tendremos que…

Hubble suspiró:

—Simplifíqueme la tarea —dijo— ocupándose de todo eso. Kenniston se pondrá a la cabeza del primer contingente.

McLain se limitó a asentir con la cabeza, se sentó a una mesa y empezó a impartir órdenes con voz breve. Hubble partió acompañado de una veintena de hombres bien armados para tomar posesión de la ciudad bajo la cúpula.

La radio funcionaba sin interrupción, emitiendo consejos, promesas e instrucciones. La policía y la Guardia Nacional se repartían los diferentes barrios de la ciudad. Estaban encargadas de vigilar, calle por calle, que la evacuación fuera completa, porque los autobuses no podían transportar más que una parte de la población.

McLain no se había olvidado de los enfermos y tuvo que buscar ambulancias y camillas. Los coches de policía y algunos camiones militares valdrían para transportar a los prisioneros demasiado peligrosos como para ser liberados. Estos, como los enfermos, serían los últimos en salir, para que las autoridades tuvieran tiempo de encontrar un sitio adecuado para ellos.

Hileras de camiones se dirigían hacia los almacenes para recoger los víveres y los objetos indispensables.

La ciudad fue dividida en sectores; Carol y su tía, que pertenecían al segundo sector, debían ser evacuadas el primer día. Kenniston consiguió, pese a sus numerosas ocupaciones, hacer una corta visita a las dos mujeres.

Lamentó haberlo hecho: la señora Adams estaba sentada, llorando en el salón, mientras Carol se las veía ella sola con las maletas. Su rostro tenía una amarga expresión y le brindó a su novio una recepción glacial. El joven la ayudó a colocarlo todo, esforzándose para que subiera la moral de la joven.

—Sé que para vosotras es muy duro iros de aquí —murmuró—, pero a todo el mundo le pasa lo mismo. Además, allí encontraremos un refugio, algo de calor…

—¿Un refugio? ¿Algo de calor? —repitió Carol. Miró las inmaculadas cortinas, el mobiliario bien encerado, los cuadros de las paredes, las figuritas de porcelana china, y articuló con una voz átona—: Teníamos de todo. Durante generaciones, lo tuvimos todo… ¡hasta que el progreso científico nos trajo el fin del mundo!

—Es verdad —reconoció sombríamente Kenniston—, pero no es el momento adecuado para discutirlo.

—Sí —dijo la muchacha—, en efecto, ya es demasiado tarde. —Y, repentinamente, se echó a llorar; sus lágrimas silenciosas le dolían más a Kenniston que los gemidos de la señora Adams—. ¡Oh! Ken, mi casa, todas las cosas que tanto me gustaban…

No le costó trabajo imaginarse que no lloraba por sus muebles y sus porcelanas de china, sino por un modo de vida que nunca volvería y por lo que sentía una terrible irritación. ¿Por qué eran incapaces las mujeres de mirar las cosas cara a cara?

—¡Bah! Viviremos igualmente —dijo Ken—. Yo me ocupo del primer contingente de evacuados y estaré cerca de vosotras.

Antes de las nueve de la mañana siguiente, Kenniston dejó el ayuntamiento acompañado por McLain para vigilar los preparativos de la evacuación. Bajo el ojo rojo y frío del Sol, Middletown desbordaba una actividad febril que alcanzó su punto culminante en los sectores primero y segundo.

Se cargaron los vehículos, se apilaron los equipajes en las bacas y en los parachoques. Se llamó a los niños, se ató a los perros, se hizo un recuento apresurado. El rugido de los motores se elevó en el aire helado. Los camiones empezaron a ir y venir entre los almacenes, los coches de policía se deslizaron entre los aullidos de las sirenas.

Todas aquellas personas, cargadas con niños, con perros y paquetes, parecían más estupefactas que inquietas. Algunas se reían con una risa cercana a las lágrimas. Algunas mujeres sollozaban en voz baja.

McLain y Kenniston ganaron en coche el centro de la ciudad, el primer sector, del que se ocupaba el joven. McLain dio algunas órdenes con voz cortante:

—Que cada sector tenga un número idéntico de remolques, por si algún coche se avería. No, no llevéis armas, dejadlas en el arsenal y no os ocupéis más que de los equipajes. —Y a Kenniston—: Arrégleselas para que todo el mundo esté listo para partir a las doce del día. La sirena de la fábrica de gas dará la señal a las doce en punto.

Luego, saltó a un coche y se largó a otro barrio de la ciudad. Kenniston se encontró frente a frente con agentes de policía, guardias nacionales, funcionarios que le asediaron con sus preguntas:

—¿Qué hacemos con esos coches? ¡Están tan cargados que no podrán andar!

Los vehículos, en efecto, estaban sobrecargados, no solamente con equipajes y objetos útiles, sino de un batiburrillo inverosímil y superfluo.

—¡Solo lo necesario! —ordenó Kenniston—. ¡Tirad lo demás! Luego, formad una fila hasta South Jefferson de no más de dos vehículos de frente: algunas de las calles son muy estrechas en aquella zona.

Mientras se deslizaba por la multitud, se esforzó por dar con el coupé azul de Carol. Al fin lo vio; Carol estaba al volante, pálida, pero tranquila. Su tía miraba asustada a su alrededor. Kenniston las dio algunos consejos y luego volvió a la carrera a la cabeza de la formación.

Los jefes de sector acudían a toda prisa para informar:

—Adam Street y Perry Street han sido evacuadas. Lincoln Avenue… Pero todavía queda gente en North Street… ¡ancianos que se niegan a irse!

Kenniston maldijo, saltó al Jeep y arrancó en dirección North Street. Adyacente a Main Street, era una calle de casas de ladrillo pasadas de moda y algo tristes. La primera persona a la que vio Kenniston fue a una anciana de rostro arrugado que estaba de pie, con los brazos cruzados, delante de su puerta.

—¡No dejaré mi casa! —aulló antes de que Kenniston pudiera abrir la boca—. Siempre he vivido aquí, y mi madre antes que yo. ¡No me iré! —Resopló despectivamente—. ¡Vaya idea la de llevarse toda la ciudad a Dios sabe dónde, simplemente porque hace un poco más de frío que lo normal!

Keniston, desorientado, vio a una niña que le miraba a través de la abertura de la puerta.

—¿Es su nieta? —interrogó—. Escúcheme bien: morirá dentro de pocos días. Morirá de frío. A menos que usted se decida a irse ahora.

La anciana miró fijamente a Kenniston, y luego preguntó con voz sombría:

—¿Dónde tengo que dirigirme?

Kenniston se puso en marcha. Dos agentes empujaban la silla de ruedas de un anciano que se debatía y les amenazaba con el bastón, gritando:

—¡Estáis locos! ¡Estáis locos!

La anciana, la nieta y el anciano fueron instalados apresuradamente en los autobuses que esperaban. Kenniston se dirigió al centro de la ciudad. Miró su reloj: las once y diez, y el primer contingente de refugiados estaba lejos de estar preparado para partir.

En el parque público, un hombre alto y delgado de ojos brillantes blandía una Biblia y hablaba a quien quisiera oírle:

—Es el fin del mundo… ¡El castigo a nuestros pecados!

Lauber, el camionero encargado, bajo la dirección de Kenniston, de conducir la primera caravana hacia la nueva morada, se precipitó hacia el joven en cuanto vio que se acercaba.

—¡La gente se ha vuelto loca! —gimió—. Los que están listos quieren irse ahora mismo y ni siquiera conocen el camino.

Kenniston vio que la policía había establecido, un poco más abajo, una barrera formada por camiones que cerraban la calle. Los coches se amontonaban a su alrededor; el ruido de los motores, los gritos de los conductores, el aullido de las sirenas formaban una barahúnda ensordecedora.

¡El pánico! Kenniston comprendió que estaba en el aire. Él y sus colegas se habían ya imaginado que la declaración del alcalde podría desencadenarlo, pero ¿qué otra cosa habría decidido a aquella multitud salvo el miedo? ¡Solo que no se trataba de perder la cabeza!

Recorrió la fila de vehículos, gritando:

—¡Alinéense! ¡Alinéense! ¡Si embotellan la calle, nunca avanzarán!

Pero nadie le escuchaba. Los coches, los camiones, los autobuses se apelotonaban los unos contra los otros, golpeándose, retrocediendo e intentando reanudar la marcha. Y la cacofonía de las sirenas nunca paraba…

Kenniston, sudando a pesar del frío, rogaba silenciosamente para que el pánico no degenerase en violencia. Ante la marea humana vio al alcalde, cuyo rostro pálido reflejaba el miedo que sentía.

—¿No se podría dar ya la señal de partida? —preguntó—. Todo el mundo está ya preparado.

—¡McLain dirige la evacuación y hay que esperar sus órdenes! —bramó Kenniston.

—Pero si toda esta multitud se descontrola…

Se calló en seco. Dominando los cláxones, las llamadas y los motores, un ulular semejante al grito de un alma en pena desgarró el aire, ganando en potencia con cada segundo que pasaba. La sirena de la fábrica de gas redujo al silencio a la población de Middletown.

—¡La señal! —aulló Lauber.

El Jeep de Kenniston saltó hacia delante:

—¡Ahora, vamos! ¡Avancen en orden! ¡En orden!

Los enormes camiones diésel que cerraban el paso empezaron a ronronear, luego abrieron la marcha tan pesadamente como un rebaño de búfalos. Kenniston se puso en cabeza, pero casi en el acto la masa de coches se puso a su altura.

—¡De tres en fondo! —les gritó a los camioneros—. Eso impedirá que nos adelanten.

Y así abandonaron para siempre las antiguas casas de puertas cerradas, el embarrado lecho del río, el parque donde los niños no volverían a jugar, las fábricas silenciosas, los bares contra los que un borracho rezagado arrojó una botella vacía, los feos pabellones todos semejantes con sus jardincillos donde las flores estaban ennegrecidas por el frío.

Kenniston vio en el horizonte la línea de demarcación entre el presente y aquello en lo que se había convertido la Tierra. La alcanzaron, la sobrepasaron…

Y la inmensidad de la llanura de color azufre se los tragó; el desierto que se extendía bajo el orbe rojizo del Sol se cerró sobre ellos. Un viento helado hizo remolinear el polvo. La larga caravana empezó a trepar colina arriba.

Kenniston echó un vistazo hacia atrás: el segundo sector se estremeció y una interminable fila de vehículos se lanzó hacia la ciudad bajo el domo, hacia lo desconocido.

CAPÍTULO VII
Bajo la cúpula de cristal

CUANDO ALCANZARON LA CIMA de la colina y pudieron ver por primera vez, la lejana ciudad, que se levantaba en medio de la llanura desértica bajo la pálida luz del Sol, les dominó un sentimiento de angustia, y el propio Kenniston sintió que se le ponía el corazón en un puño. La visión, el ruido y los olores de su vieja ciudad estaban presentes en su memoria, y aquella ciudad extraña, aquel cadáver de piedra, le pareció de repente un refugio imposible. Pero rechazó aquel pensamiento, pues era imperativo vivir allí o morir.

—¡Avanzad! —aulló, tocando el claxon para atraer la atención de los conductores—. ¡Avanzad siempre!

Y la caravana descendió la pendiente opuesta de la colina en medio de una nube de humo.

Kenniston vio al alcalde, cuyo rostro mofletudo estaba pálido y aterrorizado. Y se preguntó cuáles podrían haber sido los pensamientos de Carol cuando contempló el domo solitario en medio de aquellas monótonas extensiones.

Los primeros coches ya habían alcanzado la mitad del talud cuando Kenniston escuchó una barahúnda de cláxones. Se volvió y vio una vieja limosina detenida en el centro de la fila. El desorden empezaba a imponerse entre los coches que intentaban adelantar el vehículo. Kenniston le gritó a Lauber que continuara su ruta y consiguió sacar su propio Jeep de la masa compacta de automóviles. Un grupo de personas rodeaban la limosina. Kenniston se abrió paso entre ellas.

—¿Qué diablos pasa aquí? ¿De quién es este coche?

Un hombre de cierta edad, como abrumado, volvió hacia él una mirada de perdón:

—Mío. Me llamo John Borzak. —Señaló la parte trasera del vehículo—. Mi mujer está de parto.

Añadió, a modo de reflexión:

—¡Será mi quinto hijo!

—¡Todo un éxito! —bramó Kenniston, y Borzak asumió un aspecto de perro vapuleado tan lamentable que al joven no le quedó más remedio que echarse a reír.

Los demás le imitaron y la crisis pasó. Kenniston mandó a buscar una ambulancia y un médico mientras algunas buenas personas empujaban el coche con cuidado a un lado del camino.

La caravana se puso en marcha de nuevo, pero la pérdida de tiempo, los pocos minutos de espera en medio del desolado paisaje, acabaron por destrozar los nervios de algunos viajeros. Kenniston vio que varios coches abandonaban la fila y daban media vuelta en dirección a Middletown.

Aquello era lo que más había temido. El hombre puede soportarlo todo, salvo lo desconocido… sobre todo cuando se trata de los habitantes de las pequeñas ciudades cuyas vidas son tranquilas y regulares. Pero había que impedirles huir a cualquier precio, porque, en caso contrario, el pánico dominaría la multitud y, en tal caso, sería el fin. Kenniston enfiló hacia los fugitivos a toda velocidad, alcanzó a los culpables, les cerró el paso e, irguiéndose cuan alto era, les ordenó que volvieran a la formación.

Un hombre de rostro pálido y arrugado, demacrado por el miedo, aun aulló con voz temblorosa:

—¡Volveremos a casa! ¡No queremos morirnos aquí, en este maldito desierto!

—Ni siquiera podrán entrar en Middletown —replicó Kenniston—. Las calles están vigiladas, nadie puede penetrar en la ciudad. ¡Métanse en la cabeza de una vez que Middletown está condenada a muerte!

—¡Oh! Hugh, sería mejor que siguiéramos —murmuró la pobre mujer de mediana edad sentada al lado del rebelde.

—¡Por nada del mundo! Seguimos estando en una democracia y tengo derecho a…

Kenniston encontró el único argumento capaz de callarlo:

—Pues bien, vuelva a Middletown; en pocas horas caerá la noche y se morirá de frío antes que de soledad.

Aquel pensamiento hizo nacer en los rebeldes un miedo aún más profundo que el que les inspiraba el desierto y la ciudad desconocida: el miedo a quedarse solos en las tinieblas heladas del fin del mundo…

El hombre palideció aún más, miró a su alrededor con los ojos de la bestia que ha caído en una trampa y, al fin, dio media vuelta y, como ovejas, los pocos coches que se disponían a huir volvieron a la fila detrás de su vehículo.

Varios coches de policía se habían acercado y Kenniston les ordenó que velaran para impedir cualquier nuevo intento de rebelión. Luego, volvió a ocupar su puesto en la cabecera de la caravana, ensordecido por el estrépito de los motores, cegado por el polvo y el humo.

Yendo por delante de la multitud fue de los primeros en contemplar la ciudad bajo el domo. Todavía no era más que un punto en el horizonte, perdido en medio de aquella tierras amarillentas y mustias que se extendían… ¿hasta donde? A su alrededor, cubriendo el lecho seco de los océanos, se hallaban los lugares donde se alzaron las antiguas ciudades… Atlántida, los polos, París, Nueva York… ¿todo era solo polvo azufrado?

Se obligó a apartar aquellos pensamientos, a concentrar su mente en la tarea que le esperaba, la de instalar a aquellos miles de personas en la ciudad bajo la cúpula. Porque, si continuaba meditando sobre el universo moribundo, la desesperación se lo tragaría como una marea irresistible y dejaría de luchar. El mundo no podía ser solo un polvo amarillento en el que crecían las zarzas; en alguna parte debía haber verdes valles y seres humanos, pero, de momento, no podía pensar en todo aquello; tenía que…

El curso de sus meditaciones cambió bruscamente, pues la ruta que llevaba hasta el portal se extendía ante sus ojos y, gigantesco, el domo de cristal, el último refugio, ya aparecía ante él.

Los hombres de Hubble habían cerrado el portal para conservar el calor de la ciudad; lo abrieron ante los recién llegados. Un agente armado les saludó con el brazo. Luego, se subió a un escabel.

—Sigan este bulevar y luego giren —le dijo a Kenniston—, les indicaré el camino. Sí, el primer sector ya está preparado. No, no he visto ningún gato… —Un silencio—. Estoy muy contento de verles. Uno se vuelve loco aquí solo.

Las altas torres blancas observaban la larga fila de vehículos polvorientos que rodaban por las vacías avenidas. El eco multiplicaba el rugido de los motores y aquel estrépito insólito en aquel lugar tan solitario hizo que un escalofrío recorriese el espinazo de Kenniston.

Pero los recién llegados se quedaron mudos, con los ojos fijos en aquellos edificios cuyas cimas no podían ver, cuyas formas y colores les resultaban desconocidos. Kenniston sabía lo que sentía. Incluso un neoyorquino habría sentido un intenso desasosiego ante aquellas enormes torres y, para los habitantes de una pequeña ciudad, habituados a las casas bajas, con cubiertas de teja, aquella visión resultaba aplastante y aterradora.

Los primeros vehículos alcanzaron una barrera de coches que fueron empujados a un lado para dejar el paso libre. El equipo de Hubble estaba listo. Sin él habría sido imposible instalar a cerca de veinte mil personas en aquel improvisado refugio. Todo transcurrió con algunos incidentes, pero sin gritos ni recriminaciones. Hombres y mujeres obedecían las órdenes con pasividad de ganado, mirando de vez en cuando las ventanas de las inmensas habitaciones desnudas. Poco a poco, el gruñido de los motores se fue apagando y un silencio absoluto reinó sobre la multitud, un mutismo que solo era alterado por el roce de innumerables zapatos, los murmullos de algunas voces, el sonido provocado al descargar los bultos. Ni los perros ladraban.

Kenniston informó a Hubble, y luego se fue a buscar a Carol. Aquí y allá, la gente se quedaba sentada en los coches, negándose a romper el último lazo que les unía a su antigua vida, y Kenniston pasó junto a una mujer que sollozaba desesperadamente tirada en el suelo. La desesperación general le arrebató al joven una parte de su coraje. «Vamos hacia la catástrofe», se dijo, y temía lo que se encontraría al ver de nuevo a Carol. Sin embargo, continuó buscándola.

Al nivel de la calle, una gran habitación abovedada, de la que emanaba un olor a moho y abandono venido desde la noche de los tiempos y donde, pese a las inmensas ventanas, reinaba la penumbra, servía de refugio a una veintena de mujeres que se debatían con sus maletas y colchones. Entre ellas estaban Carol y su tía.

Se las habían arreglado para encontrar un rincón lo más apartado posible; la señora Adams, tumbada sobre una cama improvisada, miraba a su sobrina, que se esforzaba por poner un poco de orden en el montón de sus posesiones.

—¿Va todo bien? —preguntó ansioso Kenniston.

La joven asintió con la cabeza. Pero, desde debajo de sus mantas, la señora Adams gimió:

—¿Por qué nos han traído a este terrible lugar? ¿Por qué no dejan que nos volvamos a casa?

Carol la calmó como habría hecho con un niño intranquilo.

Dos jovencitas lloriqueantes, con caritas de ratón, se acercaron a Kenniston y le asediaron con sus preguntas. Tras ellas, una mujer algo gruesa y de mediana edad no hacía más que dar portazos.

—¿Dónde están los baños? —preguntó.

Kenniston llevó aparte a Carol.

—Sé que esto es duro, pero este campamento comunal es solo provisional. Hay bastante sitio para todo el mundo en esta ciudad, y podréis elegir un lugar donde estaréis solas. Y podré ir a buscar todo lo que queráis de vuestra casa… libros, adornos, incluso los muebles…

La joven le interrumpió:

—¡No! Yo quiero que todo se quede en su sitio para que, por lo menos, me pueda decir que allí nada ha cambiado y que quizá… —Se encogió de hombros y siguió hablando—: Ken, el viejo señor Peters, nuestro vecino, ha tenido una segunda crisis cardíaca al llegar aquí. Se lo han llevado en una camilla. Iba a morir y vi su cara. Miraba estos terribles edificios tan anonadado, tan ansioso… Intentaba comprender, pero no lo conseguía.

La muchacha se estremeció.

—Morir siempre es duro, se esté donde se esté —replicó Kenniston—. Pero nosotros somos jóvenes y fuertes y vamos a vivir. Un bebé ha nacido mientras veníamos. Piensa en eso y no en el anciano Peters, Carol.

La dejó, deprimido y perplejo. Carol parecía diferente, y sentía que su actitud no era enteramente debida al nerviosismo. Quizá sus raíces eran profundas, y no solo en Middletown, sino en un modo de vida, en un marco tanto espiritual como material. ¡Ay! El marco se había roto y Carol —y todos los demás— tendría que adaptarse a su nueva existencia.

Kenniston recorrió un centenar de metros, perdido en sus reflexiones, antes de darse cuenta de que las calles tenían un nuevo aspecto. Se preguntó en qué consistía aquel cambio. La mayor parte de las personas ya habían salido de sus coches y se estaban instalando en las casas vacías, pero… había algo más…

Las calles estaban animadas.

Y era gracias a los niños. Asustados al principio, por el desconocimiento y el silencio de la ciudad, por la actitud extraña de sus mayores, los niños poco a poco fueron comprendiendo que habitaban en una ciudad totalmente nueva… llena de edificios vacíos, misteriosos, que podían ocultar tesoros ocultos. Se les ofrecía un territorio totalmente inexplorado. En grupos pequeños, los más aventureros fueron también los más osados. Y los demás les siguieron. Las bóvedas, las calles se llenaron de gritos y de risas. Un vigoroso muchacho levantó ecos. Otro, fascinado por la blancura de las paredes, garabateó su nombre con letras cada vez más enormes. «¡Qué sucios son los chiquillos!», se dijo Kenniston, sonriendo. Pero levantó la cabeza y, de repente, una oleada de optimismo le dominó. ¡Qué sólida es la raza de los hombres!

El fundamento de aquella constatación se le demostró nuevamente en los dos días siguientes. Los últimos contingentes de emigrados llegaron con la misma vorágine que los del primer día. Pero para ellos el contacto fue menos penoso, porque sus predecesores habían roto el sortilegio del silencio. Las cocinas de campo, que funcionaban con gasolina y petróleo, esparcían por el aire el reconfortante perfume del café. Había colas ante los hornos, y los que las formaban se daban empujones y conversaban entre ellos. Las infatigables amas de casa barrían y pasaban el polvo, mientras regañaban a sus criaturas. Y los coches, recuerdos de una civilización muerta, se alineaban a lo largo de las calles y los bulevares.

Al tercer día llegaron los enfermos y se los instaló en el edificio que habían designado como hospital. Luego fue el turno de los prisioneros, que fueron encerrados en otra construcción. Un edificio bastante grande, en la plaza central, fue transformado en ayuntamiento. Por la tarde de aquel tercer día, Middletown se convirtió, a su vez, en una ciudad abandonada. Todos sus habitantes se encontraban ya en la ciudad bajo la cúpula.

—La llamaremos Nueva Middletown —declaró el alcalde Garris—. Así pensaremos que estamos en casa.

Kenniston se paseó aquella tarde en compañía de Carol a lo largo de una de las grandes avenidas sombrías. Detrás de los cristales brillaban las luces de las velas y las lámparas de petróleo. Un bebé lloriqueante se dejaba arrullar por su madre; los perros aullaban a la Luna, y un fonógrafo cantaba en alguna parte: «I can’t give you anything but love, baby».

Kenniston tenía la impresión de que los gigantescos edificios de piedra blanca les miraban estupefactos, incrédulos. Bajo la cúpula de cristal brillante quizá reinó el silencio durante milenios. El silencio y la luz de un Sol sin calor, las indiferentes estrellas.

¿Podía tener recuerdos una ciudad? ¿Recordaba aquella los días antiguos, los enamorados que se pasearon a lo largo de sus calles, los niños que jugaron por sus rincones? ¿Se alegraba de que hubieran vuelto los hombres o añoraba ya los siglos de calma y soledad?

Carol se estremeció ligeramente y se abrochó el cuello del abrigo.

Kenniston inclinó la cabeza:

—Ya no hace tanto frío… es como finales de octubre… finales de octubre de nuestro tiempo. Es soportable.

La joven levantó hacia él unos ojos que, en su rostro pálido, parecían más oscuros todavía:

—¿Cómo vamos a vivir aquí, Ken? Quiero decir cuando las reservas de víveres se hayan agotado.

Hubble y él ya sabían que les formularían aquella pregunta y habían preparado una respuesta: no era muy convincente, pero era la única que podían dar.

—Hay enormes reservas hidropónicas en la periferia de la ciudad. Antaño, allí era donde crecían las plantas. Haremos lo mismo. Tenemos todas las semillas que nos hacen falta.

—¿Y el agua?

—Hay bastante en las cisternas subterráneas que deben alimentarse de fuentes profundas en el subsuelo. Hubble la ha hecho analizar: es potable.

Habían llegado al final de la plaza. La Luna daba de lleno en ella, una Luna color cobre, un globo gigantesco, relativamente cercano a la Tierra. Su claridad rojiza se difundía a través del domo translúcido, bañando las torres de la ciudad.

El frío se estaba intensificando. El aplastante pasado del planeta muerto se abatió sobre Kenniston. Millones de años, miles de millones de vidas llenas de penas, de esperanzas y sinsabores, ¿todo para qué? ¿Para llegar allí?

Carol debió darse cuenta de lo que le pasaba por la cabeza, porque le apretó el brazo y preguntó:

—¿Están todos muertos, Ken? ¿Todos los seres humanos salvo nosotros?

Hubble y él también conocían la respuesta de aquella pregunta, pero aquella respuesta la retrasarían tanto como pudieran:

—No hay ninguna razón para creerlo. Puede que haya otras ciudades que todavía estén habitadas. En ese caso, sin duda, conseguiremos establecer el contacto por radio.

La joven sacudió la cabeza:

—Son palabras, Ken. Ni tú mismo te las crees. —Se apartó de él—. Estamos solos… Todo lo que poseíamos está destruido, nuestro mundo, nuestra civilización; y estamos solos.

La rodeó con los brazos, intentando consolarla, pero la joven se puso tensa y declaró bruscamente:

—Ken, hay momentos en que no puedo sino odiarte.

Estupefacto y demasiado turbado como para enfadarse, aflojó el abrazo.

—Carol, estás muy nerviosa… —murmuró.

—Puede que sí —respondió la joven con voz baja y apagada, muy rápidamente, como si las palabras la sofocasen—. Pero no puedo dejar de decirme que si tú y tus colegas no hubieseis venido a instalaros a Middletown con vuestro laboratorio secreto, cincuenta mil personas no estarían aquí. Tú y los tuyos sois en parte responsables de todo esto.

Empezaba a comprender por qué la actitud de la joven hacia él había cambiado tanto, la razón de sus silencios hostiles, todo aquel resentimiento concentrado en él.

De momento, Kenniston se sentía bastante furioso, pues la joven le había alcanzado en un punto sensible; se quedó inmóvil algunos segundos, mirándola irritado; luego, su cólera se apaciguó y puso sus manos sobre los hombros de Carol.

—Eres injusta —le dijo—, y lo sabes bien. Has perdido tu hogar, tu universo, y me haces responsable. ¡No, no, Carol! ¡Nos necesitamos el uno al otro más que nunca, y no debemos separarnos!

La joven le miró fijamente durante un momento y luego se echó a llorar y se abrazó a él.

—¡Oh, Ken, perdóname, estoy tan desamparada! ¡No sé dónde estoy!

—Todos estamos desamparados, Carol. Pero las cosas acabarán por arreglarse. Intenta olvidar, querida.

Sin embargo, mientras la apretaba contra su cuerpo y murmuraba palabras de esperanza, contemplaba las torres doradas gracias a aquella Luna desconocida y sintió que su compañera nunca podría olvidar fácilmente, ni perdonarle el papel indirecto que había desempañado en la catástrofe. Tendría que luchar para reconquistar a Carol, y la partida sería dura, porque la joven acababa de expresar una verdad que él mismo no tenía valor suficiente para afrontar cara a cara.

CAPÍTULO VIII
¡Aquí Middletown!

CUANDO KENNISTON SE DESPERTÓ, se quedó un momento inmóvil bajo las mantas contemplando la inmensa sala con la misma sensación de irrealidad que experimentaba cada mañana.

Era una habitación en rotonda, cuyas paredes y techo estaban cubiertas de una materia plástica de color marfil. El joven echó un vistazo a las anchas ventanas polvorientas y se preguntó para qué habría servido en otros tiempos aquella habitación. Se encontraba en un enorme edificio situado en la plaza principal, porque el alcalde insistió en que el laboratorio completo estuviese cerca del ayuntamiento. Sin duda, se trataba de un edificio público, pues, a excepción de algunas mesas macizas, el lugar estaba absolutamente vacío.

Kenniston miraba a sus compañeros: Hubble dormía todavía con un sueño tranquilo. Beitz también, aunque giraba sobre sí mismo y roncaba un poco, como hacen los ancianos. Pero Crisci estaba despierto y miraba el techo en silencio.

Y Kenniston recordó de repente una cosa que los sucesos y emociones vividas le habían hecho olvidar. Se acercó a Crisci y murmuró:

—Lo siento, Louis, perdóname. Me acuerdo ahora de tu novia…

—¿Por qué se ha acordado? —La voz de Crisci era baja y sin acentos—. Con todo lo que ha pasado… Y, además, fue hace tanto tiempo… Lleva ya muerta millones de años…

Kenniston le miró sin saber qué responder. El entusiasmo con el que Crisci habló en otros tiempos de su novia le volvió a la memoria. La joven vivía a cierta distancia de Middletown. No, no podía contestar nada.

La tragedia que rompía el corazón de Crisci se había repetido tantas veces… La madre cuyo hijo estaba de vacaciones, la mujer cuyo marido estaba de viaje de negocios, los amantes, las familias, los amigos separados para siempre por el abismo del tiempo. Kenniston se dio gracias porque Carol hubiera sido perdonada y se prometió hacer cuanto estuviera en su mano para protegerla.

Encendió un cigarrillo cuando los otros se despertaron. Sopló la cerilla y dijo:

—Acabo de pensar que…

Hubble le sonrió socarronamente:

—Sí, lo sé. Piensa que pronto no habrá tabaco… Usted y todos nosotros pensamos lo mismo.

Mientras se dirigían hacia la cocina comunal, Hubble puso a Kenniston al corriente de las últimas noticias:

—McLain va a volver a Middletown para recoger los motores y las bombas de combustible. Tendremos que llevar el agua a las canalizaciones y no sabemos cuándo seremos capaces de hacer funcionar su sistema de distribución. Al parecer, empleaban motores de energía atómica, pero ignoro su modo de empleo.

—¿Y el avituallamiento?

—Los víveres y los medicamentos serán almacenados y puestos bajo la vigilancia de la policía. Se imprimirán cartillas de racionamiento. Naturalmente, quedará prohibido emplear los vehículos. Por el momento, cada uno deberá permanecer en su sector para evitar accidentes. Ya hemos puesto en marcha los equipos que explorarán la ciudad.

Kenniston asintió con la cabeza y saboreó voluptuosamente las últimas caladas de su cigarrillo.

—Todo eso está muy bien —dijo—. Pero lo que me preocupa, Hubble, es el aspecto moral del problema. —Pensaba en Carol—. No creo que nadie soporte la idea de ser los únicos supervivientes de la catástrofe.

Hubble frunció el ceño.

—Lo sé. Pero en alguna parte deben quedar seres humanos. Esta ciudad no fue abandonada tras un desastre. Quizá sus habitantes se fueron a otras ciudades más confortables.

—El contacto por radio no ha dado ningún resultado.

—No, pero quizá emplean un sistema de telegrafía sin hilos distinto del nuestro. En eso nos va a ser usted muy útil, Ken. Beitz ha encontrado ayer noche, en un inmueble cercano, unas máquinas destinadas a las telecomunicaciones. En su opinión, uno de esos aparatos era de televisión. En todo caso, la cuestión es más propia de sus conocimientos que de los nuestros.

Kenniston sintió una viva curiosidad, la curiosidad de un técnico ante un problema desconocido.

—Voy a verlo ahora mismo.

Durante su paseo a través de la ciudad, iluminada por un día frío, Kenniston se vio sorprendido al constatar hasta qué punto la ciudad bajo la cúpula había adquirido ya una apariencia familiar.

La gente que se dirigía a las cocinas comunales parecía casi irse acampada. Un grupo de niños jugaban en los alrededores, perseguidos por un cachorro de perro que ladraba con todas sus ganas. Un hombre grueso y calvo, con la cara enrojecida, en mangas de camisa con el pantalón arremangado, fumaba en pipa mientras escuchaba dos compañeros que se intercambiaban cotilleos de sus respectivos barrios:

—… Y parece que la señora Biler está ya mejor, pero su marido está como un roble…

—El ser humano se adapta a todo, ¡Dios sea loado! —dijo Hubble.

—¿Y si son los últimos? No lo resistirán.

Hubble asintió:

—Me temo que no.

Tras la comida, Beitz condujo a sus dos colegas hasta un edificio cuadrado, no lejos de la plaza mayor. La puerta se abría a un amplio vestíbulo en sombras en el que se distinguía una hilera de aparatos macizos, evidentemente cámaras de televisión. Cada uno de ellos poseía una pantalla cuadrada, un micrófono y un cuadro de mandos y palancas, además de varios instrumentos menos identificables fácilmente.

Kenniston descubrió un panel móvil a espaldas de uno de los aparatos. Pero, tras abrirlo y echar una mirada en el interior, suspiró:

—Se trata casi con toda seguridad de un aparato de televisión —dijo—. Pero su funcionamiento es absolutamente diferente del que nosotros conocemos. No he visto tubos de vacío. Han debido encontrar algo mejor.

—¿No puede hacerlo funcionar?

—Su sistema de imagen me resulta desconocido. No se parece en nada a los nuestros.

—¿Y el sistema de sonido? ¿Podría servir como un emisor ordinario?

Kenniston dudó:

—Quizá. Es dudoso. Pero algunos instrumentos me resultan familiares… —Reflexionó y añadió—: Los cables eléctricos vienen del exterior. ¿Han visto algo que parezca una central eléctrica?

—Sí —dijo el viejo Beitz—. A veinte metros de aquí. Sin duda, grandes turbinas atómicas acopladas a generadores.

—Quizá necesitemos años antes de volver a disponer de energía —murmuró Kenniston.

—Podríamos acoplar los motores de gasolina a esos generadores —sugirió Hubble—. Nos proporcionarían la corriente suficiente para hacer funcionar uno de estos emisores.

Kenniston se volvió hacia él:

—¿Para llamar a los otros habitantes del planeta?

—Sí. Puede que no hayan podido recibir las llamadas de nuestra radio, pero si conseguimos que funcione su propio sistema de telegrafía sin hilos, podrían escucharnos.

Cayó el silencio.

—Está bien —declaró Kenniston—. Lo intentaré.

En los días siguientes, Kenniston estuvo tan absorbido por su trabajo que no tuvo tiempo de pensar en otra cosa. Escuchaba el continuo desfile de camiones que, bajo la dirección del infatigable McLain, aseguraban el transporte de las últimas reservas de Middletown hasta la ciudad bajo la cúpula.

Le llevaron a Kenniston los motores de gasolina, no solamente para bombear agua de las grandes cisternas, sino también para hacer funcionar uno de los generadores de la central eléctrica. Kenniston pudo entonces empezar con sus investigaciones. Teniendo en cuenta lo inútil que resultaría intentar comprender el funcionamiento teórico de los emisores atómicos, procedió a efectuar con ellos experimentos de índole práctico.

Los camiones también trajeron más cosas: víveres, ropas, mobiliario, equipo médico, libros. McLain sugirió el envío de una expedición motorizada para explorar los alrededores de la ciudad de la cúpula. Y, durante aquel tiempo, los equipos encargados de inspeccionarla de un extremo a otro hicieron dos extraños descubrimientos.

Hubble, que llevó a Kenniston a ver uno de ellos, le condujo a través de un laberinto de pasadizos y catacumbas subterráneas.

—Ya sabe usted que aquí, en Nueva Middletown, hay varios grados de más que no son debidos únicamente al almacenamiento del calor —declaró Hubble—. Hemos encontrado grandes conductos que parece que llevan al exterior un aire un poco más caliente y he enviado algunos hombres en busca de su origen.

—¿Su origen? —repitió Kenniston, muy intrigado—. ¿Una fábrica de calefacción artificial?

—No. Pero por ahí vamos. Véalo por sí mismo.

Habían emergido bruscamente en una galería protegida por una alambrada en el centro de una amplia habitación subterránea. Aquella galería coronaba un pozo… un pozo cuyo fondo se perdía en las tinieblas. Kenniston echó un vistazo lleno de curiosidad. Vio grandes conductos que brotaban del pozo y luego divergían en todas direcciones.

—El aire templado sube de ahí —dijo Hubble—. Sé que todo esto parece técnicamente imposible. Sin embargo, me parece que ese pozo tiene miles de kilómetros de profundidad. De hecho, creo que llega hasta el centro de la Tierra.

—¡Pero el centro de la Tierra está en fusión!

—Sin duda, lo estuvo en otro tiempo. Pero se habrá ido enfriando poco a poco. Pueden extraer de él el calor que le quede. Ahora, ese núcleo estará casi frío: el aire que sube solo está templado.

—Y por eso abandonaron la ciudad… porque dependían del calor terrestre y el calor terrestre es solo un recuerdo —concluyó Kenniston, con el corazón en un puño.

El segundo descubrimiento lo hizo Jennings, un joven vendedor de automóviles que dirigía uno de los equipos de exploración. Informó a Hubble, que mandó a Kenniston, Beitz y Crisci a ver de qué se trataba.

Llegaron a una gran sala de reunión semicircular que contenía varios cientos de asientos.

—¿Una sala de consejo o de conferencias? —dijo Beitz—. ¿Qué tiene de extraordinario?

—Miren los asientos de la segunda fila —se limitó a replicar Jennings.

Comprendieron entonces la sorpresa de Jennings. Las sillas en cuestión no eran como las otras, metálicas. No solo eran diferentes de las demás, sino entre ellas mismas. Algunas ni siquiera parecían asientos. Algunas eran muy anchas, lisas y bajas, con doseles grandes y ligeramente curvados. Otras eran muy estrechas, y sin respaldos. Otras parecían transatlánticos cuya curvatura hubiera sido acentuada de un modo excesivo.

—Si son asientos —observó Jennings—, no estaban destinados a seres humanos.

Kenniston y los demás se miraron unos a otros. El joven tuvo una repentina visión de una multitud en parte humana y en parte… ¿qué? ¿La humanidad, en su declinar, había compartido la Tierra con razas de semianimales?

—Saltamos a las conclusiones un poco rápidamente. —La voz de Beitz rompió el sortilegio—. Puede se no se trate de asientos. —Pero murmuró al oído de Jennings—: No diga nada de esto. Podrían inquietarse.

El resto de los descubrimientos que efectuaron los equipos de exploración fueron expuestos brevemente por Hubble en la reunión pública celebrada el domingo al mediodía en la plaza mayor.

Por la mañana se celebraron los servicios religiosos… servicios sin campanas ni órganos, celebrados en salas grandes y oscuras, solemnes como catedrales. La primera reunión pública de Nueva Middletown siguió a los servicios, en pleno mediodía. Se instalaron altavoces para que todo el mundo pudiera escuchar las palabras que el alcalde —un alcalde envejecido y mucho más sencillo— les iba a dirigir.

Las noticias eran reconfortantes: el sistema de racionamiento daba buenos resultados, y no había que temer el hambre pues pronto se procedería a empezar con los cultivos hidropónicos. Así que sería posible vivir indefinidamente, si era necesario, en Nueva Middletown.

—El doctor informará a continuación de los descubrimientos de los equipos de exploración.

Hubble se mostró lacónico. Primero, insistió en el hecho de que los primeros habitantes de la ciudad bajo el domo la habían abandonado, por todas las evidencias, deliberadamente.

—Se llevaron sus bienes personales, libros, ropas, cosas pequeñas, mobiliario. Dejaron las cosas que no se podían transportar, entre ellas algunas máquinas que, a nuestro entender, funcionan atómicamente, pero que deben ser estudiadas con mucho cuidado antes de probarlas. Con el tiempo, lo conseguiremos.

El alcalde se levantó precipitadamente para añadir:

—¡Hay un aparato que ya está en funcionamiento! El señor Kenniston ha conseguido que funcione uno de los emisores de radio y va a intentar contactar con las demás ciudades de la Tierra.

Una formidable aclamación se levantó de la multitud y, cuando la reunión terminó, Kenniston se encontró literalmente asediado por una nube de curiosos. Consiguió librarse de ellos tras afirmar que inmediatamente se pondría con la prueba prometida.

Cuando se encontró a solas con Hubble, murmuró con voz cansada:

—Garris habría hecho bien en callarse. Ahora están absolutamente seguros de que la Tierra está habitada. Me temo que no sea el caso. Si nuestros predecesores no lograron vivir aquí, no podrían haberlo hecho en ninguna otra parte.

—Es probable —reconoció Hubble—, pero hay que intentarlo todo, Ken.

Kenniston empezó aquella misma tarde con el emisor, diez minutos por hora, para ahorrar gasolina.

—¡Middletown al habla! ¡Middletown al habla!

Era superfluo decir nada más, puesto que, como el receptor no funcionaba, no podría escuchar la respuesta. Todo lo que Kenniston podía hacer era informar al resto del planeta de que existía una ciudad habitada y que…

Ante la puerta, esperaba la multitud. Esperó toda la noche y luego llegó el nuevo día y Beitz reemplazó a Kenniston. La multitud se dispersó para volver a la mañana siguiente, y el día siguiente también. Permanecía silenciosa, pero su innumerable rostro mostraba tanta esperanza que Kenniston tenía ganas de llorar. Mientras pasaban los días, las palabras que repetía le parecían cada vez más ridículas.

—¡Aquí Middletown! ¡Middletown al habla!

¿Al habla con quién? ¿Con un planeta moribundo en el que toda la vida había desaparecido, con un mundo frío y estéril donde el hombre había dejado de existir? Sin embargo, Kenniston seguía lanzando, sin esperanza, el mensaje que nadie, lo sabía bien, podría escuchar:

—¡Aquí Middletown, aquí Middletown!

CAPÍTULO IX
Más allá del silencio

LOS DÍAS SUCEDIERON A LOS DÍAS, las semanas a las semanas, y las llamadas de Nueva Middletown no tuvieron ninguna respuesta. Cada hora, Kenniston y Beitz pronunciaban ante el micrófono unas palabras que para ellos ya no tenían sentido. Manipulaban los extraños receptores desconocidos para ellos. Pero el planeta no dio señal alguna de vida.

Kenniston temía los momentos en que dejaba su puesto y atravesaba la multitud ansiosa que se estacionaba todos los días ante el edificio.

—No, no, todavía no —murmuraba, intentando sonreír—. Quizá pronto…

—Y quizá nunca —le dijo Carol cuando se quedó a solas con él—. Si alguien nos hubiera oído, ya habría tenido tiempo de llegar hasta aquí; hace semanas que transmitís…

—Puede que no tengan aviones.

—¡Vamos! ¡Van a tener emisores tan sofisticados y no tienen aviones!

Evidentemente Carol tenía razón; y Kenniston no supo qué responder.

—Te ruego —dijo finalmente— que te guardes tus opiniones para ti misma, porque si esta pobre gente llega a saber que estamos solos sobre la Tierra, perderán el valor que les queda. Sin embargo, seguiremos emitiendo. Es todo lo que podemos hacer. A lo mejor McLain y Crisci han descubierto algo nuevo.

McLain había conseguido organizar un grupo motorizado que había de explorar los alrededores de la ciudad. Se necesitaron semanas de preparativos, pero hacía ya quince días que la pequeña caravana había partido y su regreso era inminente.

Mientras recorrían los espacios desiertos, Kenniston y Beitz se relevaban ante los emisores y la vida continuó en Nueva Middletown.

Hubble estableció un programa de trabajos: las cisternas hidropónicas tenían que prepararse; la ciudad debía ser limpiada de su capa de polvo. Las reservas que habían llevado desde Middletown tenían que inventariarse.

Un despacho de funcionarios elegidos por el pueblo fue asignado a cada tarea. Todo hombre tenía una misión bien definida, pagada en bonos de alimentos. Las escuelas y los tribunales funcionaban, aunque todos los prisioneros, salvo los criminales, fueron puestos en libertad bajo palabra.

Todos los días nacían nuevos seres humanos. La ciudad ya había pagado un elevado tributo a la muerte, porque mucha gente, especialmente los más ancianos, habían sido incapaces de adaptarse a la nueva situación. Ante la puerta de la ciudad empezó a extenderse un cementerio…

A pesar de todas las actividades, Nueva Middletown vivía en la espera. Esperaba contra viento y marea una respuesta a sus llamadas.

Kenniston estaba impotente. No comprendía del todo el funcionamiento de los emisores, a pesar de haber desmontado uno de ellos para estudiarlo. Estaba persuadido de que se trataba de frecuencias muy superiores a las del espectro electromagnético conocido en el siglo veinte. El modelo mismo de los emisores era extremadamente complejo. Las palabras grabadas en los aparatos eran incomprensibles… pertenecían al mismo idioma que las inscripciones de los edificios de la ciudad. El joven solo podía enviar eternamente el mismo mensaje.

—¡Middletown al habla!

Finalmente, la expedición de McLain volvió. Carol se acercó para darle la noticia a Kenniston y los dos se dirigieron al portal, donde ya se reunía una impaciente multitud.

«Las han pasado mal», pensó Kenniston en el momento en que los toodoterrenos y los camiones cruzaron el portal y se detuvieron. McLain, Crisci y sus compañeros, sin afeitar y cubiertos de polvo, parecían agotados. Algunos se quedaron inmóviles en sus asientos.

Con su voz sonora, McLain cortó en seco las preguntas y declaró:

—Ya os contaremos todo más tarde. ¡Dejadnos descansar! ¡Estamos extenuados!

Pero Crisci intervino:

—¿Por qué no decirles la verdad? —dijo, cansado. Y, volviéndose hacia la multitud—. Sí, hemos encontrado algo. Hemos encontrado una ciudad a trescientos kilómetros, hacia el Oeste. Una ciudad muy parecida a esta…

Garris planteó la pregunta que quemaba los labios de los presentes:

—¿Y bien? ¿Estaba habitada?

Crisci bajó la voz:

—No. Estaba desierta. Ni un alma. Debe hacer siglos que está vacía.

—Es la verdad —añadió McLain—. Solo hemos visto unos animales pequeños parecidos a las ratas.

Carol volvió hacia su novio un rostro turbado:

—Entonces, ¿no hay nadie más sobre la Tierra? ¿Somos los últimos?

Un desesperado silencio se abatió sobre la multitud. Todos se miraban unos a otros, atónitos. Y fue entonces cuando Bertram Garris demostró unas cualidades insospechadas. Subió al estribo de uno de los camiones y arengó a la multitud con voz tranquilizadora:

—¡Vamos, amigos míos, no hay ninguna razón para dejarnos abatir! La expedición de McLain solo ha podido cubrir un radio de unos pocos kilómetros, ¡y la Tierra es muy grande! Y, además, recordad los mensajes que el señor Kenniston está enviado por radio. —Y añadió con una alegría algo forzada—: Todos hemos trabajado mucho y necesitamos un descanso. Esta tarde celebraremos una gran fiesta en la plaza mayor… ¡una recepción a la que todo el mundo está invitado!

La multitud se desheló un poco y volvió a sus ocupaciones. Pero la mayoría lanzaron sobre McLain y sus compañeros una mirada desolada.

—Ha hecho muy bien —le dijo Kenniston a Garris—; así pensarán en otra cosa.

El alcalde se pavoneó:

—Lo normal es que no sean pacientes, eso es todo. No se dan cuenta de que hace falta tiempo para que contesten a sus llamadas.

«Así que Garris todavía conserva la esperanza», se dijo Kenniston. «No era un farol…».

Al escuchar las noticias, Hubble pareció preocupado:

—¿Otra ciudad abandonada? En tal caso hay que rendirse a la evidencia: la Tierra es un planeta muerto.

—¿Debo continuar emitiendo mensajes?

Hubble dudó:

—Sí, Ken —dijo finalmente—. Hoy por lo menos. No les agüemos la velada.

La reunión en la plaza mayor conoció el raro lujo de la luz eléctrica proporcionada por un generador portátil. Sobre un estrado, una orquesta de baile se preparaba para tocar, y una pista limitada por cuerdas quedó a disposición de los bailarines. Kenniston, tomando a Carol por el brazo, se abrió paso a través de la multitud. Todos le conocían y le saludaban, pero él se fijó en que nadie le preguntaba si sus llamadas habían recibido respuesta.

—Empiezan a perder toda esperanza —murmuró a oídos de Carol—. Se temen que la Tierra esté deshabitada y prefieren no pensar en ello.

Sin embargo, las cosas transcurrieron bastante bien hasta que el pobre Garris pecó de exceso de celo. Durante toda la noche, se había desvivido, estrechando manos, intercambiando bromas, admirando bebés, disfrutando en suma de su papel oficial. Rubicundo y sonriente, subió al estrado y tomó un micrófono:

—Bueno, muchachos, ¿y si cantamos algo? ¡Os daré el tono! ¿Qué diríais de «Let me call you sweetheart»…?

La multitud se echó a reír, la orquesta empezó a tocar y Garris se puso a dar palmas. Las viejas canciones que la Tierra no había escuchado desde hacía millones de años despertaron ecos entre los enormes edificios blancos, bajo la cúpula iluminada por una Luna ingente y roja.

En el momento en que la multitud entonaba «Banks of the Wabash» y «Old Kentucky home», las voces y los rostros perdieron el ánimo. La más profunda nostalgia los dominó a todos y sus ojos se llenaron de lágrimas. Repentinamente, con un grito desgarrador, una mujer se dejó caer al suelo, sollozando.

Las canciones y la música se detuvieron y un silencio opresivo invadió la plaza. La mujer seguía llorando y Kenniston la oyó lamentarse:

—¡Todo ha terminado! ¡Nuestro mundo está muerto! Y todos sus habitantes. ¡Estamos solos, solos en toda la Tierra!

—¡No tengáis ideas tan negras, amigos míos! —repetía Garris, pero hablaba en el desierto.

Los habitantes de Middletown al fin se habían dado cuenta de la terrible realidad: ¡Estaban solos sobre un planeta muerto!

La multitud se dispersó en silencio, y todos volvieron a sus casas dominados por sus propios pensamientos. Kenniston intentó reconfortar a Carol, pero no tenía palabras. ¿Para qué engañarla? Había que mirar la verdad cara a cara, por dura que fuera.

Recorrió las calles desiertas camino del edificio donde le esperaba Beitz, La Luna daba de lleno sobre la plaza desierta. Bruscamente, unos pasos precipitados resonaron en la calzada y una voz llamó al joven:

—¡Señor Kenniston! ¡Señor Kenniston!

Se volvió y reconoció a Bud Martin, el mecánico. El rostro delgado de Bud reflejaba una emoción intensa y hablaba tan deprisa que apenas se le entendía:

—Señor Kenniston, creo que acabo de ver un avión por encima del domo. Solo que parecía más un submarino que un avión. ¡Pero lo he visto con mis propios ojos!

«Esto tenía que pasar antes o después», se dijo Kenniston. «La gente acaba por imaginarse lo que lleva mucho tiempo esperando».

—No he oído nada, Bud —dijo.

—Yo tampoco. No hacía ruido, pero lo he visto.

Los dos levantaron la vista para contemplar el cielo. La bóveda estrellada, de un color azul frío, estaba vacía.

—Debió ser la sombra de una nube, Bud —dijo Kenniston—. Ahí arriba no hay nada.

Bud Martin maldijo en voz alta y declaró enérgicamente:

—Escúcheme bien, señor Kenniston: no soy un visionario. ¡He visto algo!

En el silencio que siguió a aquellas palabras, el corazón de Kenniston empezó a latir con fuerza. ¿Sería posible…? Volvió a escrutar el cielo. Estaba vacío.

—Vamos a buscar a Hubble —propuso—, pero ni una palabra a nadie. Dar falsas esperanzas sería algo desastroso.

Encontraron a Hubble en compañía de McLain y de Crisci que, a la luz de una vela, le contaban cosas de su expedición. Hubble escuchó tranquilamente a Bud Martin y luego miró a Kenniston con ojos inquisitivos.

—No he visto nada —dijo Ken—, pero es difícil distinguir algo a través del domo, a menos que esté justo encima de uno.

Hubble se levantó:

—Poneos los abrigos, vamos a verlo.

Bien protegidos, los cinco hombres llegaron al portal y lo abrieron. Recorrieron un centenar de metros sobre el camino arenoso, hasta que se detuvieron y escrutaron el horizonte. El frío era intenso.

La mirada de Kenniston se detuvo sobre la brillante cadena de constelaciones. El tiempo había modificado sus diseños, pero algunas todavía resultaban reconocibles —la Osa Mayor, Lira—. Algunas estrellas aisladas brillaban con esplendor —Vega, azul pálido; Antares, rojo oscuro; Altair, amarillo dorado.

—La gente empieza a tener visiones —murmuró McLain con escepticismo—. Lo mejor sería…

—¡Callaos! —le cortó bruscamente Hubble levantando la mano.

Kenniston, al principio, solo escuchó el gemido del viento. Luego, poco a poco, se alzó un zumbido, disminuyó, aumentó de nuevo.

—Viene del Norte —dijo Crisci—. Y se dirige hacia nosotros.

Los cinco hombres, inmóviles, con los ojos fijos en el cielo, sintieron una emoción que ninguna palabra podría describir. El ruido se fue aclarando.

—¡No es el motor de un avión! —exclamó McLain.

No era el gruñido ronco de los motores de combustión, ni el ulular de los de reacción, sino un zumbido que parecía llenar todo el cielo.

Crisci gritó y señaló un punto en el horizonte. Casi en el acto, una forma maciza, aerodinámica, pareció caer de las estrellas.

—¡Viene directo a nosotros! —aulló Martin.

En un segundo, la masa negra aumentó de manera desmesurada y se lanzaba hacia ellos. Corrieron hacia el portal, tropezando en su apresuramiento en la gruesa arena.

—¡Mirad! ¡Mirad! —bramó Crisci.

Se volvieron, y Kenniston comprendió que si el aparato les dio la sensación de caer sobre ellos era a causa de su enormidad. Porque se posó a quinientos metros de la ciudad, en medio de una nube de arena.

Era algo parecido a una nave voladora: un gigantesco submarino provisto de torreta.

El zumbido cesó. El aparato se quedó donde había aterrizado, en medio de la llanura, macizo, negro, silencioso. Los cinco hombres lo contemplaban inmóviles.

—¿Será una nave interplanetaria? —murmuró Kenniston.

—Probablemente. Pero no es un cohete; es un aparato atómico.

—¿Por qué han venido? Y lo más importante: ¿quiénes son?

El enorme artefacto no se movía. Pero desde la ciudad llegaba un coro de voces, llamadas, gritos. Había más gente que viera el navío y que se acercaba a ver lo que pasaba. Pronto, una compacta multitud avanzaba hacia el portal.

Una silueta regordeta se destacó de las demás y el alcalde se acercó a los cinco hombres:

—¿Al fin han llegado? ¿Son otros seres humanos?

La voz de Hubble ordenó:

—¡Impida que nadie se acerque! Un aparato se ha posado en la llanura, pero no sabemos nada más. Más vale ser prudentes.

Kenniston recordó bruscamente la vasta sala de reuniones que descubriera Jennings y en la que había una hilera de asientos que no estaba destinada a seres humanos. Un escalofrío le recorrió el espinazo. ¿Quiénes eran los ocupantes de aquella enorme masa negra? ¿Hombres o…?

El rostro de Garris se ensombreció:

—Pero… ¡ni se me había pasado por la cabeza que alguien que llegase hasta aquí pudiera ser un enemigo!

Se volvió para gritar a la policía, que ya estaba presente:

—Haced retroceder a todo el mundo. ¡Y cargad los revólveres!

La multitud debió dispersarse por las calles adyacentes; un reducido grupo de agentes y guardias nacionales se puso a disposición de Hubble y de sus compañeros. El alcalde, que castañeteaba los dientes de frío, balbuceó:

—¿Hay que ir hasta allí?

Hubble sacudió la cabeza:

—No. Más vale esperar aquí.

Esperaron, temblando bajo el viento helado, y, mientras tanto, Kenniston llenó su cabeza con mil y una preguntas: ¿De dónde venía aquella enorme nave? ¿De un planeta vecino? ¿De alguna lejana estrella? ¿Por qué había llegado? ¿Qué pasaba en su interior? ¿Qué tramaban los ocupantes de aquel enigmático aparato?

Esperaron, y la ciudad entera esperó con ellos, con los ojos fijos en la llanura, mientras la Luna describía majestuosamente su giro alrededor del cénit y el frío era cada vez más intenso. Pero el monstruo de metal permanecía agazapado, silencioso, en medio del desierto.

Las estrellas palidecieron. Un alba grisácea invadió el cielo. Kenniston se preguntaba si no estaría soñando.

McLain masculló:

—Si la montaña no viene a Mahoma…

—Espere —dijo Hubble.

—Hace horas que esperamos y…

—Espere —repitió Hubble—. ¡Ahí están!

Una puerta se acababa de abrir en la masa oscura del aparato. Y unas siluetas que parecían irreales bajo la indecisa luz del amanecer se dirigieron lentamente hacia la ciudad bajo la cúpula.

CAPÍTULO X
Enviados de las estrellas

KENNISTON MIRÓ CÓMO AVANZABAN las siluetas que se recortaban vagamente sobre el cielo blanquecino. Tenía la garganta seca y el corazón latiéndole a toda velocidad; y una sensación de angustia que le invadía.

Quizá era el modo en que habían llegado los desconocidos lo que tanto le inquietaba… aquel enorme y extraño navío oscuro, aquella espera, aquel silencio. Luego, se le pasó repentinamente por la cabeza que también los recién llegados podían experimentar los mismos sentimientos de temor.

Los tres primeros de los recién llegados se transformaron poco a poco en siluetas masculinas vestidas con pantalones y chaquetas canadienses. El cuarto miembro de la expedición, más alto y fornido que los otros tres, se quedó un poco en retaguardia. El polvo no permitía verle con claridad.

El alcalde murmuró con voz de sorpresa:

—Son seres humanos como nosotros. ¡Al parecer la gente no ha cambiado mucho en todos estos millones de años!

Kenniston asintió. Pero era incapaz de pronunciar palabra. Aquel encuentro entre hombres de eras tan diferentes era algo turbador.

Volvió la vista hacia sus compañeros. Sus rostros estaban pálidos y tensos. Parecían emocionados al punto de gritar.

Los desconocidos estaban ya tan cerca que era posible distinguir sus facciones. El más retrasado era todavía una silueta vaga, pero Kenniston se dio cuenta de que, de los otros tres, solo dos de ellos eran hombres. El tercero era una mujer, alta y delgada, con los cabellos de color amarillo claro y los ojos azules; Kenniston las había visto más hermosas, pero aquella poseía una gracia extrema y una enorme seguridad en sí misma. Sus ojos tenían una mirada directa e inteligente. Su boca era firme, pero sensible. Sin embargo, Kenniston sintió por ella un rencor inexplicable… debido quizá al hecho de que, en el terreno científico, era como un niño si se le comparaba con ella.

El más joven de los dos hombres era ancho de hombros, sólido, con los cabellos claros y un rostro cuya franqueza y jovialidad eran desmentidas por la dureza de sus ojos. Como la mujer, parecía estar prevenido.

El otro era delgado, vestido sin esmero y de aspecto muy humano. No tenía la fría reserva de sus compañeros. Parecía lleno de una curiosidad desbordante que no intentaba disimular, y lanzaba a su alrededor atentas miradas. Kenniston simpatizó con él en el acto.

Cayó un silencio absoluto. Los recién llegados miraron fijamente a los habitantes de la ciudad bajo la cúpula, los cuales estudiaban con atención a los recién llegados. Al fin, la mujer murmuró algunas palabras a sus dos compañeros en un idioma rápido y desconocido. El más joven inclinó silenciosamente la cabeza, pero el otro respondió con locuacidad.

El alcalde se adelantó con pasos inseguros.

—Yo… —empezó a decir.

Se calló y su palabra se perdió en el aire, sin que pudiera encontrar continuación. La rubia le miró con ojos brillantes y ligeramente irónica.

El hombre delgado dio un paso adelante y, articulando cuidadosamente, dijo:

—¡Middletown al habla! ¡Middletown al habla!

Kenniston, turbado y aliviado, comprendió bruscamente que el desconocido respetaba las palabras que él mismo dirigiera al silencio tantas veces sin esperanza.

Pero contrariamente a lo que se pudiera esperar, las habían oído. Y habían respondido. ¿Desde dónde? ¿Desde otro mundo, desde otro planeta? En todo caso, no desde la Tierra. El gran navío no había sido concebido para un viaje tan mediocre.

Kenniston escuchó al alcalde lanzar un grito estrangulado; un escalofrío de miedo recorrió la multitud; levantando los ojos, volvió brutalmente a la realidad.

El cuarto miembro de la expedición se había reunido ya con los otros. Y el propio Kenniston sintió cómo se le erizaba el pelo de la cabeza.

El recién llegado no era un ser humano. Su aspecto general era el de un hombre, ¡pero no lo era!

Era alto, extremadamente robusto y fuerte, y sus brazos enormes terminaban en pesadas manos parecidas a patas. Solo iba vestido con su propio pelaje y con una corta túnica. Su cabeza chata poseía un hocico que recordaba el de un oso, sus orejas redondas eran peludas y móviles. Y sus ojos… eran de una cualidad que producían un extrañísimo efecto, Eran anchos, oscuros, llenos de vivacidad y dotados de inteligencia. Y su mirada expresaba una benévola curiosidad.

El alcalde se batió en retirada, con el rostro lívido.

—¡Pero… es un animal! —gritó con voz aguda.

La extraña criatura lanzó a sus camaradas una mirada sorprendida y todos miraron a Garris frunciendo el ceño, como si no comprendieran lo que provocaba su reacción.

La criatura dio un paso hacia Garris, con las manos abiertas. Pronunció algunas palabras con una voz lenta, parecida a un gruñido, y sonrió, descubriendo dos hileras de dientes que brillaban bajo la luz.

Garris aulló, y Kenniston sintió, al ver el gesto de defensa de sus propios compañeros, que iban a hacer uso de sus armas.

—¡Esperen! —gritó, dando un salto hacia delante y apartando al alcalde con un empujón—. ¡Esperad, por amor de Dios, imbéciles!

Se enfrentaba a ellos, protegiendo al desconocido con su cuerpo. Él también sentía por este una repulsión instintiva, pero lo que leía en sus ojos le tranquilizaba.

—¡No disparen! —repitió—. No es un animal, tiene tanta inteligencia como los otros…

—¡Apártese, Kenniston! —bramó el alcalde con una voz que temblaba por el pánico—. ¡Ese animal parece peligroso!

Las armas que apuntaban contra los desconocidos formaron un semicírculo, y Kenniston vio que los recién llegados se habían apartado ligeramente. De repente, la mujer levantó la mano. De la nave abandonada en la llanura surgió un rayo de luz. Golpeó a la multitud durante un segundo y luego se extinguió.

Kenniston, que también se encontraba en el trayecto del rayo, sintió un impacto que hizo que se le estremeciera cada fibra nerviosa de su cuerpo. El dolor solo duró una fracción de segundo, pero una parálisis repentina le dejó como clavado donde estaba. Vio que Garris y los demás titubeaban. Las armas cayeron al suelo de sus manos inertes.

Entonces, la extraña criatura se acercó a Kenniston. Sus ojos oscuros sonrieron y, pronunciando algunas palabras sin duda destinadas a tranquilizar al joven, le masajeó el cuello con sus manos expertas pese a lo pesadas que parecían. El sistema nervioso de Kenniston volvió a funcionar.

El rubio se inclinó y recogió una de las armas.

Mientras la examinaba, una expresión de incredulidad se dibujó en su rostro. Dijo algo a sus compañeros, que miraron también el arma. Luego, volvieron su perpleja mirada hacia los habitantes de Middletown, que empezaban a recuperar un estado más normal.

—Poseen un rayo de la muerte o cosa parecida —balbuceó Bertram Garris—. ¡Pueden matarnos!

—Cállese —le cortó Hubble con voz furiosa—. Se está poniendo usted en ridículo. Han empleado un arma inofensiva, y ha sido culpa suya si han llegado a eso.

La mujer se volvió hacia la criatura desconocida:

—¡Gorr Holl! —dijo.

Evidentemente, aquel era su nombre, y el extraño personaje se reunió con sus compañeros. También él pareció sorprenderse cuando los otros le enseñaron el fusil.

Kenniston se dirigió a Hubble:

—Creo que empiezan a entender de dónde venimos —dijo.

La agitación de los recién llegados era visible. Fue la mujer la que en primer lugar encontró la calma. Murmuró rápidamente algunas palabras dirigidas al hombre delgado, el que repitió con ardor aquello de «¡Middletown al habla!». Los términos de «Piers Eglin» acudieron varias veces a su boca y Kenniston dedujo que aquel era el nombre del desconocido. Y Piers Eglin pareció emocionado y feliz; se acercó a Kenniston, a quien devoraba con los ojos.

—Middletown —repitió de nuevo.

Y, tras un silencio:

—Amigos.

Kenniston saltó:

—¿Amigos? ¿Habláis inglés?

La palabra «inglés» llenó de excitación al extraño. Habló con volubilidad a sus compañeros, pero la mujer pareció interrumpirle, y se volvió para enfrentarse a Kenniston:

—¿Usted… habla… inglés?

Kenniston asintió con la cabeza.

Una expresión de temor atravesó los ojos de Piers Eglin.

Preguntó:

—¿Quién?

Luego, añadió:

—No… ¿de dónde provienen?

—Del pasado —dijo Kenniston; su propia respuesta le sonaba incluso a sí mismo como algo irreal—. Del pasado más lejano.

—¿Cuánto tiempo?

Kenniston se dio cuenta de que el siglo veinte no sería más que un punto ínfimo en la línea del tiempo transcurrido. Reflexionó durante un instante y luego respondió:

—Pertenecemos a la época en la que fue empleada la energía atómica por primera vez.

—¡Tan lejos! —susurró Piers Eglin con voz estrangulada—. ¿Pero cómo? ¿Cómo?

Kenniston se encogió de hombros con resignación:

—Una bomba atómica explotó sobre nuestra ciudad. De pronto nos encontramos… en la era actual. Es todo lo que podemos decir al respecto.

El hombre delgado tradujo sus palabras a sus compañeros, cuyo rostro reflejaba un profundo interés. Fue Gorr Holl quien hizo, con su voz cavernosa, el comentario más largo.

Piers Eglin se volvió hacia Kenniston, pero el joven no le dio tiempo a plantear nuevas preguntas y le interrogó:

—¿Y vosotros? ¿De dónde venís?

El extranjero señaló con el dedo el cielo grisáceo:

—De…

Visiblemente, intentaba recordar el nombre antiguo de un planeta:

—De… Vega.

Fue el turno de Kenniston de quedarse estupefacto:

—Pero… sois seres humanos. —Señaló la velluda figura de Gorr Holl—. ¿Y él?

Piers Eglin pareció buscar un nombre.

—Capella. Gorr Holl proviene de Capella —dijo al fin.

Se produjo un silencio. Los cuatro recién llegados miraban a los habitantes de Middletown. Kenniston tenía la impresión de que su cerebro iba a estallar. Entre el caos de sentimientos que le afectaban solo encontró una idea clara: ¡la teleradio de la ciudad bajo el domo había sido concebida para las comunicaciones interestelares! ¡La llamada de Kenniston había alcanzado los astros! ¡Y eran ellos —Vega y Capella— quienes respondieron!

—¿Y cómo conocen nuestro idioma? —exclamó.

Piers Eglin explicó con cierto esfuerzo:

—Soy… un historiador… especializado en las civilizaciones terrestres de la era preatómica. Aprendí inglés con ayuda de unos discos antiguos. Por eso… pedí acompañar la expedición a la Tierra.

La mujer intervino. Temblaba ligeramente y dijo algunas palabras con voz baja y breve.

—Es Varn Allan —dijo Piers Eglin señalándola—. Es la administradora de este… de este sector. Y este es… —Indicó al rubio—… Norden Lund, el administrador adjunto. —Le costaba encontrar las palabras, pero más le costaba pronunciarlas—. Varn Allan pide que continuemos esta conversación en el interior de la ciudad, donde hará menos frío.

Kenniston se dio cuenta en el acto de que el jefe del grupo era la mujer y, ni siquiera le llamó la atención aquel hecho, pues la impresión de autoridad que emanaba de ella era bastante indicativa.

Garris, medio congelado, se alegró al aceptar aquella petición. Se volvió hacia el portal, tras el que se apelotonaban miles de curiosos cuyos rostros formaban una masa blancuzca a través del vidrio opaco.

—¡Dejad paso! —ordenó pomposamente el alcalde. Hizo un gesto a los policías y los guardas que contenían a duras penas a la multitud—. ¡Apartaos, dejadnos paso! —Elevó la voz, dirigiéndose a la masa silenciosa de sus administrados—. ¡Retroceded! ¡Retroceded! Todo va bien, nuestras llamadas han sido atendidas y estos… extranjeros quieren ver nuestra ciudad. ¡Dejadles pasar, os lo ruego!

La multitud acabó por apartarse, dejando un paso estrecho que fue ensanchado por los guardias con cierto esfuerzo. El alcalde, a la cabeza del pequeño grupo, no podía impedir, a pesar de toda su dignidad, mirar con ojos ansiosos a Gorr Holl. Pero hizo de tripas corazón y siguió gritando a la multitud que todo iba bien.

Varn Allan fue la primera en cruzar el umbral del portal. Dudó un instante al ver la tumultuosa masa de curiosos; y, repentinamente, de aquella masa humana, se elevó una inmensa aclamación que hizo vibrar la cúpula de cristal. Norden Lund sonrió sacudiendo la cabeza, como si fueran niños cariñosos pero mal educados. Luego Varn Allan sonrió a su vez y avanzó al tiempo que la multitud intentaba romper la barrera de los guardias. Un insolente lanzó un silbido de admiración al ver a la bella desconocida, y todos, con una misma voz, la asediaron con mil preguntas, con la alegría cercana al llanto de aquellos que nada esperaban y que veían repentinamente cómo sus esperanzas eran cumplidas. Kenniston emitió mentalmente el deseo de que limitasen su entusiasmo a aquellas manifestaciones y no pretendieran llevar a hombros a sus visitantes.

Él iba junto a Gorr Holl. Nadie le había visto hasta ese momento, pues desde detrás del globo translúcido solo se podía ver una alta silueta oscura. Pero, cuando le vieron, todos se callaron de repente, hasta que un murmullo de temor y estupefacción recorrió la multitud. Las mujeres, que se habían abierto paso a codazos hasta las primeras filas, se batían en retirada, y la multitud también retrocedió como un solo hombre. Kenniston, que andaba al lado del alto capellano, con la mano sobre su hombro velludo, intentaba demostrar que no había nada que temer. Todos los ojos estaban clavados en ellos.

—¿Qué es eso? ¿Un animal amaestrado?

—¡Mirad, va vestido! ¿Por qué lo han traído?

—¡Atrás! ¡Ha sacado los dientes…!

Kenniston tuvo que gritar sus explicaciones, pero sentía bajo la mano el calor de la piel de Gorr Holl y se dio cuenta de que también él tenía miedo de aquel ser desconocido.

Pero, de repente, una niña salió de la multitud y se dirigió correteando hasta Kenniston y su acompañante. Con los ojos brillándole de alegría, se lanzó sobre Gorr Holl gritando:

—¡Teddy Bear! ¡Teddy Bear!

Y le rodeó la pierna con sus brazos.

Gorr Holl soltó una risotada formidable. La palmeó la cabeza con su enorme mano velluda y otros niños escaparon del abrazo de sus madres asustadas y rodearon al alto capellano riendo y gritando. Gorr Holl levantó a la pequeña y se la puso en el hombro, donde esta se agarró a sus orejas.

La tensión de la multitud se aplacó y todo el mundo empezó a hablar y a bromear.

—¡Claro que está amaestrado! ¿Qué me decís? ¡Anda erguido como si fuera un hombre! ¡Parece inteligente, se diría que va a hablar!

Piers Eglin, que había comprendido al menos parte de las frases que se decían, miró a Gorr Holl de soslayo, pero no le propuso traducirle sus comentarios…

La multitud empezó a seguir a los extranjeros. La esperanza, gracias a ellos, había vuelto al corazón de los habitantes de Nueva Middletown, cuyos rostros radiantes daba gusto verlos. Pero Kenniston, que observaba los de Varn y Norden, vio que en ellos se dibujaba una expresión de intensa incredulidad.

Piers Eglin tampoco parecía contentarse. El abrigo de pieles que vestía una mujer pareció complacerle y alegrarle… se trataba de un abrigo ordinario, pero perteneciente a un animal que debió desaparecer de la superficie de la Tierra hacía miles de años. El cuero y la lana eran, a los ojos del extranjero, tesoros sin precio. Se movía entusiasmado, señalando a sus compañeros, una tras otra, las maravillas que veía, y formulando preguntas, de vez en cuando y en mal inglés, a Kenniston. Pero cuando vio un automóvil, su entusiasmo llegó al frenesí.

El coche pareció interesarles a todos. Varn Allan y Norden Lund se detuvieron para examinarlo, y Gorr Holl, dejando a la niña suavemente en el suelo, se unió a ellos. El ojo penetrante de la criatura semihumana, semianimal, descubrió dónde se hallaba el motor, y le hizo una señal a Kenniston para que levantara el capó. Kenniston obedeció. Los cuatro se inclinaron inmediatamente sobre las entrañas del vehículo mientras la multitud reía al ver al «animal» imitando a sus amos. Los extranjeros intercambiaron sus impresiones en su breve y curioso idioma, y Norden señaló las piezas del motor con la sonrisa a la vez sorprendida y condescendiente de un hombre del siglo veinte que analizara un carro galo. Gorr Holl le dijo algo a Piers Eglin y el hombrecillo se volvió hacia Kenniston.

—Qué bonito y primitivo —murmuró—. Les gustaría que lo… que lo…

No encontraba la palabra, pero Kenniston le entendió. Puso el motor en marcha. Gorr Holl parecía fascinado. Entre exclamaciones, el motor ronroneó hasta que se acabó la gasolina. Los viajeros del espacio se miraron entre sí, asintieron y siguieron su camino.

El alcalde había recuperado su buen humor. Encantado y orgulloso, olvidó el miedo que le daba Gorr Holl y mostró a los visitantes lo que habían hecho para convertir en habitable la ciudad, el ayuntamiento, las escuelas, los tribunales, los centros de avituallamiento. Kenniston ignoraba hasta dónde traducía Piers Eglin las palabras de Garris, pero un sentimiento algo irracional empezó a nacer en su interior.

Porque, lo mismo que todos los habitantes de Middletown, compartía el orgullo de Garris. Habían conocido momentos penosos, pero habían triunfado y, gracias a su valor e ingenio, habían alcanzado una forma de vida más que decente en aquella extraña ciudad. Mientras ellos mostraban su vanidad, los recién llegados examinaban sus triunfos con despectiva sorpresa. No necesitaban decir hasta qué punto juzgaban primitiva la técnica de los habitantes de Middletown: se leía en sus rostros.

Se detuvieron un momento y discutieron largamente. Sin duda, acababan de tomar una decisión, porque Piers Eglin se volvió hacia Kenniston:

—Ya hemos visto suficiente —dijo—. Más tarde —y sus ojos brillaron— iremos a ver la antigua ciudad que, según ustedes, sigue en pie. Pero, por el momento, Varn Allan desea que volvamos a la nave, porque debemos informar al Centro gubernamental.

—Escuche —dijo Kenniston, enérgico—, necesitamos su ayuda. Necesitamos combustible, apenas nos queda.

Hubble, que no se había apartado de su colaborador en toda la visita, añadió:

—Si pudieran poner en marcha alguno de los generadores atómicos…

Piers Eglin consultó a Varn Allan, que miró a Kenniston y asintió. Eglin volvió a hablar:

—Naturalmente. Dice que hay que procurar que tengáis la máxima comodidad mientras estéis aquí. La tripulación del Thanis os ayudará. Trabajará bajo la dirección de Gorr Holl, que es nuestro mejor experto en materia de energía atómica.

El alcalde profirió una exclamación:

—¡Qué oigo! ¡Esa criatura es un técnico!

Piers Eglin se aclaró la garganta:

—Habrá otros miembros… miembros de la tripulación que también les parecerán… extraños. Pero también serán sus amigos. Prevengan a la población…

Garris asintió, con voz alterada:

—Lo procuraré.

—Yo serviré de intérprete. Y ahora, tenemos muchas cosas por hacer. Pronto volveré con los tripulantes y los… eh… objetos necesarios.

Los enviados del cielo se fueron como habían llegado y volvieron a su nave. Y el alcalde anunció a la multitud que, muy pronto, la ciudad sería mucho más confortable… con más agua, más luz, quizá más calor. Una enloquecida aclamación subió hasta la inmensa cúpula, pero mientras morían los ecos de la alegría popular, Hubble le murmuró a Kenniston:

—¿Qué ha querido decir con eso de «mientras estéis aquí»?

Kenniston sacudió la cabeza. La angustia se le estaba insinuando, una angustia que no se basaba en nada, salvo en el darse cuenta del abismo que separaba a sus compatriotas de las criaturas de unos planetas en los que el mismo recuerdo de la Tierra se había borrado con el paso del tiempo. Y se preguntó con inquietud si aquellas dos civilizaciones tan distintas podrían comprenderse algún día.

CAPÍTULO XI
Revelación

LA TRIPULACIÓN DEL THANIS llegó a Nueva Middletown por la tarde, y toda la población presenció su llegada.

Los extranjeros eran de dos especies: algunos de ellos, rudos, vivos, de aspecto capaz, se parecían físicamente a todos los marinos que Kenniston hacía conocido, aunque estos hubieran surcado los mares insondables de los espacios interestelares y sus rostros se hubiesen curtido con la luz de extraños soles. Llegaron, pisando el polvo de un mundo que les engendró y les perdió, y con ellos llegaron las criaturas a las que se refirió Piers Eglin… los hijos desconocidos de otros planetas.

Kenniston había hablado con Carol de aquellos seres diferentes de los hombres. Pero la joven, que no había visto de Gorr Holl más que la velluda punta de sus orejas, tuvo la impresión de que se trataba de un animal amaestrado. Y Kenniston sentía que la muchacha no había comprendido del todo sus explicaciones, lo mismo que los demás habitantes de la ciudad no comprendieron las del alcalde.

—¡De Vega! —repitió Carol echando un vistazo a un cielo en el que las estrellas se veían a plena luz del día—. No puede parecérsenos en nada, Ken. Ningún ser humano ha podido emigrar tan lejos sin evolucionar en lo más mínimo.

Aquella era exactamente la opinión de Kenniston, pero intentó tranquilizar a la jovencita.

—Pues no han debido cambiar tanto. Y los demás, los humanoides… aunque te parezcan extraños, no por ello dejan de ser nuestros amigos.

Era lo que Garris declaró a la población:

—Sea cual sea el aspecto de los recién llegados —dijo—, deben ser tratados adecuadamente, y el primero que les insulte irá a la cárcel. ¿Me habéis comprendido? Por raros que os parezcan, tratadles como a seres humanos.

Escuchar es una cosa, y ver otra muy diferente. Y los dedos de Carol se crisparon sobre los de Kenniston cuando, silenciosa y un poco a disgusto, la multitud vio el avance de los tripulantes del Thanis.

Uno de los extranjeros era alto y macizo, con piernas como pilares, Su piel gris y arrugada colgaba en espesos pliegues. Su rostro era ancho y liso, iluminado por pequeños ojos inteligentes que posaron en la multitud una mirada sagaz y astuta.

Otros dos eran delgados y vestían de negro. Hacían pensar en conspiradores envueltos en capas oscuras. Su cabeza estrecha era calva, sus ojos brillantes y maliciosos. Y Kenniston se dio cuenta bruscamente de que lo que había tomado por capas eran en realidad alas replegadas a lo largo de su cuerpo.

Otro avanzaba con una gracia altanera en la que se detectaba fuerza unida a velocidad. Se mantenía muy recto y era de una belleza singular, con una melena de piel blanca plantada sobre la frente, con los pómulos anchos y la boca bien marcada, sonriente, un poco cruel.

Aquellas cuatro criaturas, acompañadas por Gorr Holl, parecían perfectamente seguras de sí mismas.

—¡Son horribles! —murmuró Carol, temblando—. ¡Seres de pesadilla! ¿Cómo vamos a estar en su compañía?

Kenniston también luchaba contra la repulsión que sentía por ellos. Y los habitantes de Middletown retrocedieron, murmurando, tanto asustados por aquella visión sobrenatural como movidos por un sentimiento muy semejante al racismo. Les costaba constatar que existían seres que, sin llegar a ser hombres, no pertenecían, sin embargo, a una especie animal. Pero aceptarlos como iguales era intolerable. Existían el Hombre y la Bestia y, entre los dos, nada…

Sin embargo, los niños, por su parte, reaccionaban de un modo diferente. No prestaron ninguna atención a los marinos del Thanis —que sí que eran hombres—, pero formaron un círculo alrededor de los humanoides. A sus ojos eran criaturas salidas directamente de un cuento de hadas y, como tales, las adoraban.

Piers Eglin se acercó a Kenniston, que dijo:

—Hubble ha mandado abrir las salas donde se encuentran los generadores principales. Nos espera allí. Le acompañaré.

Eglin, suspirando, respondió:

—Gracias.

Parecía muy desgraciado. Kenniston se despidió enseguida de Carol y se marchó en compañía del historiador.

—¿Qué es lo que no funciona? —preguntó.

—Mis órdenes —respondió Eglin—. Tengo que servir de intérprete y enseñaros los rudimentos de nuestro idioma. Eso llevará un cierto tiempo, ¡pero tengo tantas ganas de conocer la ciudad!

Kenniston sonrió.

—Intentaré aprender deprisa —prometió.

Condujo a su compañero a la sala donde les esperaba Hubble y escuchó a sus espaldas los pasos ligeros de las criaturas no humanas. ¿Cómo conseguiría trabajar con aquellos seres misteriosos que le provocaban escalofríos cada vez que los veía? Y ellos, ¿cómo se comportarían?

Penetraron en el edificio, y luego en una enorme habitación donde dominaba la masa oscura de las máquinas que ni Hubble ni Kenniston consiguieron hacer funcionar.

—Hemos pensado que se trata de los generadores principales —dijo Kenniston, vuelto hacia Eglin, que debía servir de intérprete—. Si realmente pudieran funcionar, nosotros…

Su voz se estranguló. Gorr Holl y los otros cuatro estaban frente a él. Los cinco pares de ojos estaban clavados en él; las cinco criaturas desconocidas respiraban pesadamente y la melena que coronaba la frente de una de ellas se erizó de un modo tan bestial que Kenniston no pudo ocultar por más tiempo su repulsa. Una expresión de desconfianza y temor pasó por su rostro. Piers Eglin frunció el ceño y empezó a traducir las palabras del joven.

Bruscamente, con la prontitud de un murciélago saliendo de su agujero, uno de los «conspiradores» abrió las alas y saltó hacia Kenniston lanzando un grito que bien parecía un «¡buh!».

Kenniston dio un salto hacia atrás, con el rostro pálido. Y la delgada criatura se echó a reír y los demás le hicieron eco. Todos contemplaban a Kenniston con arrobamiento. Hubble también se echó a reír y Kenniston no pudo evitar hacer lo mismo. Se la habían jugado bien. Los extranjeros sabían exactamente lo que sentía por ellos y el «conspirador» le había pagado con su misma moneda, pero con más malicia que verdadera maldad.

La tensión se calmó. La risa es propia del hombre… Kenniston murmuró algo y Gorr Holl le dio una palmada en el hombro que casi le hizo perder el equilibrio.

Pero cuando se acercó a los generadores polvorientos, Gorr Holl perdió bruscamente su benévola torpeza. Bajó algunas palancas y, en menos de un segundo, deslizó un panel con el que Kenniston estuvo luchando vanamente muchas horas. Luego, sacó del bolsillo una especie de lámpara y metió su velluda cabeza en las entrañas de las máquinas. Finalmente, se incorporó y dejó oír algunos gruñidos de desaprobación. Eglin tradujo:

—Dice que esta vieja instalación está mal concebida y en mal estado. Dice que si tuviera a mano al que hizo este trabajo, lo…

Kenniston se echó a reír. El gran capellano hablaba exactamente como cualquier técnico del planeta Tierra.

Mientras Gorr Holl seguía con su inspección, Piers Eglin bombardeó a los dos hombres con preguntas sobre su lejana época. Al fin, estos consiguieron interrogarle sobre un punto que intentaban dilucidar desde hacía tiempo:

—¿Por qué la Tierra carece ahora de vida? ¿Qué fue de sus habitantes?

—Hace mucho mucho tiempo, estos abandonaron la Tierra para emigrar a otros mundos. No tanto hacia los demás planetas de este sistema solar —eran fríos, y Venus tenía muy poco espacio habitable—, sino sobre todo a otras estrellas más allá de la Vía Láctea.

—¿Y nadie quiso quedarse aquí? —preguntó Kenniston.

Piers Eglin se encogió de hombros:

—A fin de cuentas, incluso en las ciudades de las cúpulas, la vida era intolerable. Así que todo el mundo se marchó hacia planetas iluminados por soles más cálidos.

Kenniston murmuró:

—En nuestro tiempo, ni siquiera conseguimos llegar a la Luna. —Se sentía dominado por el vértigo—… a otras estrellas más allá de la Vía Láctea…

Gorr Holl se acercó a ellos, masculló largamente y Eglin les explicó:

—Dice que podrá poner en marcha los generadores. Pero llevará un tiempo, y necesita materias primas… cobre, magnesio, platino.

Hubble asintió:

—Tenemos reservas en nuestra antigua ciudad…

—¡La antigua ciudad! —exclamó Eglin, con los ojos brillantes—. Les acompaño. ¡Vamos ahora mismo!

El historiador se moría de ganas de visitar Middletown. Estuvo pataleando de impaciencia hasta que Hubble, Kenniston y él mismo se encontraron a bordo de un todoterreno que se adentró en la llanura amarilla y estéril.

—¡Voy a ver con mis propios ojos una ciudad de los tiempos preatómicos! —repetía Eglin, radiante.

Pero a sus acompañantes se les encogió el corazón cuando volvieron a ver su antigua ciudad silenciosa en medio del desolado paisaje. Las puertas estaban cerradas; las banderas se balanceaban bajo el viento frío, las calles estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo; los árboles estaban desnudos y ennegrecidos.

Kenniston vio cómo los ojos de Hubble se llenaban de lágrimas, y él mismo se sintió invadido por una nostalgia atroz. Lamentó haber ido hasta allí. En la nueva ciudad, donde le ocupaban mil tareas, olvidaba algunas veces su vida anterior.

Recorría las calles muertas y pensaba en los veranos de otro tiempo… en las jóvenes con trajes de claros colores, en los árboles en flor, en los pájaros que cantaban en el aire en calma…

Pero Piers Eglin, por su parte, no se hartaba de su alegría.

—Hay que preservar todo esto —murmuraba—; ¡es tan precioso! Les pediré que construyan una cúpula que cubra toda la ciudad.

Hubble dijo bruscamente:

—¡Alguien se nos ha adelantado!

Kenniston vio un pequeño vehículo aerodinámico parado encima del laboratorio. Del edificio salieron Norden Lund y Varn Allan.

La mujer se dirigió a Eglin y este se explicó:

—Han inspeccionado la ciudad porque deben rendir un informe al Centro gubernamental.

Kenniston leyó cierto disgusto en el rostro bien dibujado de Varn mientras sus ojos azules contemplaban el panorama de las fábricas leprosas, de las chimeneas negras por el hollín, de las tristes casitas alineadas a lo largo de las calles estrechas. Aquel desprecio le irritó y preguntó con un tono casi agresivo:

—Bien, ¿qué le ha parecido nuestra pequeña ciudad?

Eglin le formuló la pregunta a Varn, que respondió brevemente. Y el historiador pareció a disgusto cuando Kenniston le pidió que tradujera las palabras de la mujer.

—Dice que es increíble que nadie pudiera vivir en un lugar tan sórdido.

Lund se echó a reír, pero Kenniston sintió que la sangre se le subía a la cabeza y le hubiera gustado mostrarse a Varn tan altanero, tan consciente de su superioridad como ella. La mujer miraba Middletown como si se tratara de una madriguera de sucias bestias.

Hubble, como distracción, posó la mano en el brazo de su amigo:

—Vamos, Ken. Tenemos que trabajar.

El joven siguió a su jefe hasta el laboratorio, mientras Eglin se retrasaba ligeramente.

—¿Por qué está al mando esa pretenciosa? —masculló Kenniston dirigiéndose a Hubble.

—Sin duda porque tiene la competencia requerida para el puesto —respondió Hubble, socarrón—. ¡No me digas que todavía tienes sentimientos tan caducos como la vanidad masculina!

Piers Eglin, que había escuchado, se echó a reír:

—¡No tan caducos como se cree! A Norden Lund no le termina de gustar que le mande una mujer.

Cuando salieron del laboratorio con los materiales reclamados por Gorr Holl, Varn Allan y Lund ya habían desaparecido.

Al regresar a la ciudad bajo la cúpula, se encontraron a Gorr Holl y a su equipo desmontando los generadores. Gorr Holl, jurando, aullando órdenes, atacando cada aparato como si estos fueran sus enemigos personales, hacía trabajar a sus ayudantes sin descanso.

En los días siguientes, Kenniston olvidó la atmósfera extraña en la que se afanaba, pues su tarea le apasionaba desde un punto de vista técnico. Ayudaba en la medida de sus medios, comía y dormía en compañía de los extranjeros. Su lenguaje no tardó en serle familiar. Piers Eglin le daba lecciones y, cuando Kenniston descubrió que aquel idioma tenía la base de su estructura en las mismas raíces que el inglés, sus progresos fueron sorprendentes. Se dio cuenta un día de que ya no sentía repulsión alguna por los humanoides. No se sorprendió de que Magro, el atractivo espicano de melena blanca fuera un experto en electrónica cuyas capacidades le dejaron anonadado.

Los dos hermanos alados, Ban y Bal, eran maestros en el arte de reparar las piezas rotas y Kenniston envidiaba la destreza con la que volaban por encima de las máquinas para llegar a lugares a los que a un hombre le habría costado mucho trabajo acceder.

Y Lallor, la criatura maciza de rostro gris, que hablaba poco, pero cuyos ojillos sagaces lo veían todo, poseía un verdadero genio matemático. Kenniston se dio cuenta cuando Lallor, Hubble, Piers Eglin y él fueron a examinar el enorme pozo calorífico que parecía conducir hasta el centro de la Tierra.

El historiador se inclinó sobre la abertura y asintió:

—Sí, este pozo conduce al centro de la Tierra —declaró—. Fue un buen trabajo. Gracias a estos pozos, que existen en todas las ciudades con cúpulas, el planeta pudo ser habitado mucho tiempo. Pero el núcleo central ya está frío. —Suspiró—. Esa es, tarde o temprano, la suerte de todos los mundos: su corazón se enfría y deben ser abandonados…

Lallor dijo con su voz ronca y profunda:

—Pero sabes que Jon Arnold afirma que un planeta muerto puede ser resucitado. Sus cálculos, lógicamente, son irreprochables.

Y el mirano —porque Mira era el planeta en que nació— repitió una interminable serie de ecuaciones de las que Kenniston no comprendió nada.

Piers Eglin parecía curiosamente a disgusto. Apartó los ojos y murmuró:

—Jon Arnold es un soñador perdido en sus teorías. Ya sabes lo que pasó cuando intentó llevarlas a la práctica.

Cuando Kenniston fue capaz de hacerse comprender por sus nuevos amigos, Eglin consideró su tarea como terminada y se marchó a la antigua Middletown, donde se congeló alegremente para satisfacer su curiosidad. Solo con los mecánicos, Kenniston siguió trabajando en su compañía por el bienestar de la ciudad bajo la cúpula y fue sintiendo por los extranjeros una simpatía cada vez mayor.

Consiguieron hacer funcionar las canalizaciones de agua y la mayor parte de los generadores atómicos, incluido un sistema de calefacción que elevó en varios grados la temperatura de la ciudad. Gorr Holl y Magro realizaron un milagro aún mayor.

Una tarde, el alto capellano llamó a Kenniston a una de las salas donde se encontraban los generadores principales. Magro y algunos miembros de su equipo estaban allí, manchados de polvo y aceite rancio, pero con la sonrisa satisfecha de los hombres que han hecho un buen trabajo. Gorr Holl señaló un ventanal con el dedo.

—¡Acércate —le dijo a Kenniston— y mira!

Kenniston obedeció. La noche no tenía luna y la ciudad estaba envuelta en las sombras. Aquí y allí brillaban débilmente las velas y las pocas luces eléctricas reservadas para el ayuntamiento. Gorr Holl atravesó la habitación y se dirigió a un tablero de mandos. Bajó una palanca y, repentinamente, la ciudad a oscuras fue bañada por una marea de luz.

Las torres sombrías, las calles, la cúpula brillaron súbitamente con una claridad lechosa que el globo de cristal reflejaba como un juego de luces mágico. Aquella reluciente visión era tan bella, tan inesperada después de aquellas largas semanas de tinieblas, que Kenniston se quedó inmóvil, fascinado por el milagro de la luz, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

La ciudad dormida se despertó. La gente se precipitó a las calles resplandecientes y un inmenso grito de alegría ascendió hacia el cielo. Kenniston se volvió hacia sus compañeros. Pero tenía la garganta tan reseca que no pudo pronunciar palabra. Finalmente, se echó a reír, y los otros le imitaron. Luego, todos bajaron a la calle.

El alcalde corría a su encuentro, rodeado por Hubble, los miembros del laboratorio y una multitud de ciudadanos. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo, y pronto Gorr Holl y sus compañeros se encontraron llevados por sólidos hombros en un viaje triunfal alrededor de la plaza en medio de aclamaciones delirantes. El milagro de la luz había producido otro milagro: los habitantes de la ciudad bajo la cúpula consideraban ya a los humanoides como a sus hermanos…

Un poco más tarde, sin aliento y radiantes, Gorr Holl, Magro, Kenniston, Hubble y Garris penetraron en el ayuntamiento. Garris sacudió vigorosamente la mano enorme de Gorr Holl y se esforzó por expresar su agradecimiento.

—¿Qué dice? —preguntó el capellano volviéndose hacia Kenniston, que hacía las veces de intérprete.

El joven se echó a reír:

—Quiere saber lo que más te gustaría… que te nombrara rey de la ciudad, casarte con su hija… En serio, Gorr Holl, no sabemos cómo darte las gracias. Gracias a ti, la ciudad va a revivir. Realmente, ¿qué podemos hacer para complacerte?

Gorr Holl se lo pensó. Echó un vistazo a Magro, que inclinó la cabeza solemnemente.

—Bien —dijo Gorr Holl—, dado que somos primitivos… ¡nos beberíamos algo!

Kenniston se rio y tradujo el deseo del capellano, que el alcalde se apresuró a cumplir. Celebraron alegremente las hazañas de Gorr Holl y sus hombres, y Kenniston lamentó la ausencia de Bal, Ban y Lallor, que, con una parte de la tripulación, ya habían vuelto a la nave.

—Supongo que todos os iréis ahora que habéis terminado el trabajo —dijo tristemente. Magro encogió sus delgados hombros:

—Eso dependerá.

Gorr Holl estaba un poco tocado, y aquella ligera embriaguez se traducía en una ruidosa alegría. El alcalde se encontraba en parecido estado, y palmeó afectuosamente el hombro del capellano.

—Quiero que lo sepa —repetía—: lamento haber tenido aquella actitud… eh… estúpida… cuando le vi por primera vez. Todos estamos muy afligidos… eh… después de todo lo que han hecho por nosotros.

—¡Bah! No hemos hecho gran cosa —dijo Gorr Holl—. Pero, en fin, todavía estarán mejor el tiempo que pasen aquí.

Kenniston le miró fijamente:

—¿Qué quiere decir con eso de «el tiempo que pasen aquí»?

—Bueno, esperando su evacuación, naturalmente.

Se produjo un corto silencio. Kenniston sintió que su corazón se congelaba y comprendió repentinamente por qué, aunque fuera de modo inconsciente. Siempre había sentido una profunda angustia en su fuero interno.

—Gorr Holl, no comprendo —articuló casi deletreando las palabras—. ¿Qué es esta historia de la evacuación?

El capellano le miró sorprendido. Pero Kenniston notó que aquella sorpresa era fingida, que Gorr Holl, de aquella manera tan desenvuelta, le estaba anunciando la noticia de manera que le permitiera observar sus reacciones.

—¿Piers Eglin no os ha dicho nada? No, supongo, que no podía hacerlo. Debió pensar que erais primitivos esclavos de las reacciones nerviosas, como Magro y yo mismo, y que cuanto menos tiempo tuvierais para pensarlo, mejor sería.

Kenniston repitió con voz ronca:

—¿Qué entendéis por «evacuación»?

El capellano le miró fijamente a los ojos:

—Quiero decir, simplemente, que, por orden de nuestros gobernantes, todos los habitantes de la ciudad deben ser evacuados a otro planeta.

CAPÍTULO XII
Crisis

LOS TRES HOMBRES miraron al capellano y durante un largo, muy largo, intervalo nadie habló. Gorr Holl miraba fijamente el vaso que sujetaba entre las manos. Magro observaba a los terrestres con sus ojos brillantes. Y en la hermosa luz blanca que les envolvía, todos eran como estatuas de mármol.

Bertram Garris fue el primero en recuperarse. Pero solo para repetir las palabras de Gorr Holl, que Kenniston había traducido. Las repitió, Pero no pareció comprenderlas.

—¿Evacuación? —dijo—. ¿Evacuación?

—A otro planeta —añadió lentamente Kenniston. Su boca se crispó e, inclinándose hacia Gorr Holl, aulló—: ¿De qué se creen que estamos hechos?

Gorr Holl les miró a todos ellos y murmuró, molesto:

—Tenía que haberme callado.

Pero su molestia no era más adecuada que su sorpresa.

El alcalde se echó a temblar. La furia crecía en él. Lanzó sobre Gorr Holl y Magro una mirada fulgurante:

—Siempre lo han sabido —gruñó—. Vinieron aquí con el pretexto de ayudarnos, y durante todo este tiempo, a nuestras espaldas… —Se calló. La cólera y el miedo le sofocaban, algo mucho más intolerable tras la profunda alegría que sintió unos momentos antes. Su voz aumentó de volumen—: Dígaselo, Kenniston, dígaselo de mi parte… que si se imaginan que vamos a abandonar la Tierra para ir… para ir… —Las palabras se estrangulaban en su garganta—… a un lugar perdido no se sabe dónde… ¡Están locos!

Hubble se volvió hacia Kenniston:

—Pregúnteles si esos… gobernadores están acostumbrados a obligar a toda la población de un planeta a emigrar a otro mundo.

Gorr Holl, interrogado, asintió:

—Pues sí. Cuando es prácticamente imposible vivir en un planeta, los gobernadores evacúan a la población a un mundo habitable. Hay gran cantidad de planetas cálidos y fértiles que están desiertos o casi. Algunos habitantes de Capella emigraron a Aldebarán.

—Y del planeta del que yo vengo —añadió Magro—. Hace mucho tiempo de ello… Los habitantes respondieron lo mismo que el alcalde, vista la expresión de su rostro. Pero al final, cedieron.

Kenniston gritó con voz exasperada:

—¿Y no se rebelaron? ¿Todo el mundo obedeció sin ofrecer resistencia?

—Los seres humanos tienen a sus espaldas millones de años de civilización. Están habituados a un gobierno pacífico, a la obediencia, y han vagado de mundo en mundo desde que dejaron la Tierra. Un planeta u otro… les es igual. Pero los humanoides primitivos, de civilización reciente, como Magro o yo, no son tan razonables. Se rebelan contra los gobernadores cuando tienen que emigrar. De hecho, la cuestión de la evacuación les altera tanto como a vosotros.

—¡Eh! —cortó Hubble—. ¿Dónde va?

Se dirigía al alcalde que se encaminaba silenciosamente hacia la puerta. Sujetándole por el brazo, le devolvió junto a los demás. Garris, con el rostro sombrío, intentaba liberarse.

—Voy a decirles la verdad —declaró, señalando con la cabeza la plaza en la que se había reunido la multitud para celebrar el retorno de la luz—. Les diré que tienen que abandonar la Tierra. ¡Ya veremos lo que responden a eso!

—¿Quiere empezar un motín? —gruñó Hubble—. Basta de tonterías, así no es como hay que actuar. No, a quienes hay que obligar a hablar es a ese carámbano rubio y a Lund. —Sacudió vigorosamente a Garris—. ¡Escúcheme! Si pierde la cabeza solo empeorará las cosas.

Garris dejó de debatirse. Miró primero a Hubble y luego a Kenniston.

—Muy bien —dijo—, hablaremos con ellos. Pero si creen que nos van a poner en marcha como si fuéramos un rebaño de carneros, se equivocan. —Fue de un lado a otro de la habitación—. ¡Ordenarnos que abandonemos nuestro propio planeta! ¡Saque de aquí a esos dos individuos, Kenniston! ¡No me equivoqué la primera vez! No hay que fiarse de ellos, hay que…

—¡Oh! Basta —cortó Kenniston, impaciente—, Gorr y Magro no hacen las leyes. Y han sido muy amables al prevenirnos a tiempo para que pudiéramos tomar una decisión.

Sabía que los dos humanoides habían tenido otra idea en mente al ponerles al corriente de las ideas de sus gobernadores, pero estaba demasiado alterado para reflexionar sobre aquella cuestión. Se volvió hacia Gorr y Magro.

—Escuchad —dijo—. Ya habéis visto cómo ha reaccionado el alcalde. Pues bien, os puedo asegurar que todo el mundo reaccionará como él, incluso puede que aún más brutalmente. Decídselo a Varn Allan y también que venga a hablar con nosotros antes de que sea demasiado tarde. Decidle también que no nos gusta que se actúe a nuestras espaldas. Decidle… —Se detuvo, sorprendido por su acceso de rabia—: No, eso no creo que podáis decírselo —concluyó.

Y Gorr Holl sonrió ampliamente.

—Como primitivo, creo que te comprendo.

—Bueno… Y una cosa más: Magro y tú haríais bien en alejaros de la ciudad. Cuando la gente se entere de… eso… ¡Dios sabe lo que harán!

—¡Oh! —dijo Gorr Holl enseñando los dientes de lobo—. Estaremos a salvo en la nave… ¡arrestados por haber hablado sin permiso!

Los cuatro amigos —hombres y humanoides— se miraron y se comprendieron. Kenniston puso una mano en el hombro de Gorr Holl y sintió, bajo el espeso pelaje, unos músculos de hierro que se suavizaban. Magro volvió a tomar la palabra.

—Acuérdate de esto, Kenniston —dijo—. Si hay problemas (y lo contrario me extrañaría), cuídate de Lund. Varn Allan puede que esté demasiado segura de sí misma, pero es honesta. Lund… bueno, lo que quiere es el puesto de Varn, y cortaría la garganta de cualquiera, sin escrúpulo alguno, para conseguirlo.

—Exacto —afirmó Gorr Holl—. Acuérdate, Kenniston.

—Lo recordaré. Gracias.

Magro y Gorr se marcharon para darle a Varn Allan el mensaje del alcalde. Este último y Kenniston vieron cómo se alejaban entre las aclamaciones de la multitud.

—Lamento haberles insultado —dijo repentinamente Garris—. ¡Maldita sea! ¡Son más humanos que sus jefes!

Hubble asintió:

—Sí, su grado de cultura es casi el mismo que el nuestro. No han perdido ni sus costumbres ni sus ancestrales modos de pensar. Pero nuestros propios congéneres nos han sobrepasado tanto que su mentalidad apenas se parece a la nuestra. Nosotros… somos extraños para nuestra propia raza.

A los oídos de Kenniston le sonaron de un modo amargamente irónicos los gritos y la alegría de los habitantes de Middletown. Si hubieran sabido la suerte que les esperaba…

Se volvió hacia Hubble y señaló al alcalde con la cabeza. Kenniston preguntó:

—¿Se quiere quedar con él y vigilar que tenga la boca cerrada? Quizá a usted le escuche…

—Entendido —dijo Hubble—. Pero vaya a acostarse, Ken. Ha trabajado muy duro… y Varn Allan y Lund no creo que vayan a volver antes de mañana.

Kenniston durmió, pero poco y mal. A pesar de su fatiga, las palabras de Gorr Holl resonaron en sus oídos toda la noche… evacuación, evacuación… a otro planeta. Pensaba en los habitantes de Middletown, que creían que sus dificultades habían terminado, en Carol… particularmente en Carol. Pero sobre todo pensaba en Varn Allan, a quien empezaba a detestar. Y tenía miedo.

Porque no hacía falta mucha imaginación para adivinar lo que se le había escapado a la estrecha mente del alcalde: que una enorme y poderosa máquina gubernamental dirigía el universo, una máquina cuyo gran navío interplanetario y sus ocupantes no eran más que sus símbolos. Y era dudoso que un puñado de personas, en un planeta muerto, pudieran desafiar durante mucho tiempo a un gobierno de aquel tipo.

Hubble le despertó de su turbado sueño para anunciarle que Varn Allan y Lund habían llegado y que el alcalde había convocado al consejo municipal.

—Va a servirnos de intérprete, Ken. Conoce el idioma mejor que nadie, y el momento es demasiado grave para que se corra el riesgo de un malentendido.

Los dos hombres se dirigieron en silencio hacia el edificio que servía como ayuntamiento. Y Kenniston pudo ver que Hubble estaba tan ansioso e inquieto como él mismo.

La multitud estaba reunida en la plaza, una multitud alegre llegada para aclamar a los amigos que tanto les habían ayudado. En el interior del edificio, el consejo de Middletown estaba reunido alrededor de una mesa de pesado metal. El alcalde, Borchard, el almacenista de carbón, Moretti, el empresario y otra media docena de ciudadanos estaban sentados cara a cara, en un lado de la mesa, frente a los enviados de Vega… el hombre y la mujer que administraban un inmenso territorio celeste.

El alcalde alzó la vista y miró a Kenniston. A juzgar por su rostro, no había cerrado ojo en toda la noche, y su expresión testaruda parecía acentuada.

—Pregúnteselo, Kenniston. Pregúnteles si la historia de la evacuación es verdadera.

El joven obedeció y se volvió hacia Varn Allan.

Esta asintió:

—Sí, es exacto. Lamento que Gorr Holl lo haya anunciado de manera prematura. Parece que os ha afectado mucho.

Miró los rostros tensos y furiosos de los presentes. Y Kenniston tuvo la impresión de que ya se había visto en situaciones parecidas en otros lugares, y que estaba decidida a dar muestras de su paciencia.

—Estoy segura —continuó— de que, cuando lo hayan comprendido, se darán cuenta de que actuamos en su propio interés.

—¡Nuestro propio interés! —bramó Garris cuando Kenniston lo hubo traducido—. En ese caso, ¿por qué no nos lo dijeron desde el principio? ¿Por qué han actuado a nuestras espaldas?

Norden Lund, con una sonrisa satisfecha, le dijo a la mujer:

—Ya te había advertido que sería mejor…

—Lo discutiremos más tarde —le cortó Varn Allan. Se esforzaba visiblemente por mantener la calma y se dirigió directamente a Kenniston—: Queríamos esperar hasta tener bien trazado un plan de evacuación que os hubiera azorado menos.

—En otros términos —dijo Kenniston con voz irritada—, ¿queríais ablandar a la banda de primitivos que somos?

—¿No actuáis como primitivos? —De nuevo, Varn Allan hizo un esfuerzo por dominarse y siguió hablando como si lo estuviera haciendo con un niño—: Un equipo de expertos encargados de las evacuaciones no tardará en llegar. Estudiarán las reacciones de vuestro pueblo para averiguar qué clase de planeta será el más adecuado a sus necesidades físicas y psicológicas. Os transplantaremos a un mundo que se parecerá a este lo más posible.

—Muy amable por vuestra parte —dijo el joven irónicamente.

Los ojos azules de Varn brillaron y se clavaron en los suyos. Se volvió para responder a Garris, que le pedía que tradujera las palabras de la mujer. Kenniston obedeció y tradujo palabra por palabra.

La indignación de Garris eliminó cualquier tipo de elocuencia.

—¡Si creen que vamos a dejar la Tierra para ir como náufragos a un planeta perdido, están completamente locos! —aulló—. ¡Puede decírselo de mi parte!

Varn Allan pareció sinceramente estupefacta cuando Kenniston tradujo la respuesta del alcalde.

—En fin —dijo la mujer—, ¿es posible que queráis permanecer sobre un planeta moribundo donde la vida resultará imposible?

Kenniston, que veía palidecer cada vez más el rostro de Garris, sabía la angustia y el furor que turbaban al hombrecillo. Lo sabía muy bien porque él mismo padecía exactamente los mismos sentimientos.

—¿Que no queremos quedarnos? —articuló Garris a duras penas—. Escuchadme bien. Hemos pasado sin transición de una época a otra. Hemos tenido que abandonar nuestra ciudad, nuestras casas. ¡Basta ya! No soportaremos más. ¡Dejar la Tierra, nuestro propio planeta! ¡Nunca!

Garris no hacía frases. Hablaba con la sencillez de un hombre a punto de morir.

Kenniston se dirigió a Varn. Su voz temblaba:

—¡Intente comprenderlo! Hemos nacido en la Tierra. Nuestra vida entera, las generaciones que nos han precedido desde el principio…

Pero las palabras resultaban incapaces de expresar el amor que sintió repentinamente por la Tierra.

La Tierra, que les ha dado a los hijos de los hombres…

La Tierra, con sus océanos y sus llanuras, sus montañas y sus valles… La lluvia, el viento, los árboles, los animales… ¡los hombres! No, no se podía olvidar. No se podía olvidar un mundo en el que se había vivido y abandonarlo para siempre…

El rubio Norden Lund le estaba hablando a la mujer, considerando con desprecio a los representantes de Middletown.

—Te lo había advertido, Varn: los métodos ordinarios no darán ningún resultado con primitivos tan incapaces de dominar sus nervios.

Varn no respondió, pero miró a Kenniston con ojos llenos de tristeza:

—Debe convencerles de que la vida es imposible en la Tierra, y que, en consecuencia, hay que abandonarla.

—Que se lo diga ella misma a la población —dijo el alcalde con voz ronca—. O mejor aún: se lo diré yo mismo.

Se levantó y salió de la sala. Su silueta rechoncha había adquirido dignidad repentinamente. Sus colegas se levantaron, imitándole, y le siguieron con las facciones contraídas por la emoción. Finalmente, Hubble, Kenniston y los enviados del planeta les siguieron el paso.

Fuera, en la plaza, millares de habitantes de Middletown estaban todavía reunidos; al ver al alcalde y a sus acompañantes, lanzaron una ovación de alegría que repercutió como un eco entre las inmensas torres.

El alcalde tomó el micrófono colocado en la escalinata del edificio:

—¡Amigos míos, escuchadme bien! Esta gente declara que tenemos que abandonar la Tierra. Dicen que encontraremos un planeta más confortable en alguna parte del cielo. ¿Queréis partir… de la Tierra?

Se produjo un momento de absoluto silencio. Los rostros innumerables fueron adquiriendo en su totalidad, poco a poco, una expresión de intenso estupor. Kenniston miró a Varn Allan, cuyas facciones se contrajeron. El joven se dio cuenta, una vez más, de la incomprensión que separaba dos épocas, dos modos de vida totalmente distintos.

Cuando la multitud comprendió al fin el sentido de las palabras del alcalde, su respuesta se tradujo en un coro de exclamaciones:

—¿Irnos a vivir a otro planeta? ¡Están locos!

—¡Ya fue bastante duro tener que dejar Middletown para tenemos que venir aquí! ¡Pero dejar la Tierra!

Un hombre alto y fuerte, a quien Kenniston reconoció como Lauber, el conductor de camión al servicio de McLain, subió la escalinata y le preguntó a Garris:

—¿Qué significa esta historia? Estamos bien asentados. ¿Por qué íbamos a tener que irnos a vivir a la Luna o a cualquier otro sitio?

El alcalde se volvió hacia los extranjeros:

—¿Lo ven? ¡Nadie quiere oír hablar de su idea!

—La gente rechaza su oferta —le dijo Kenniston a Varn Allan.

Esta le miró fijamente con aire sorprendido:

—Pero no es una oferta… ¡es una orden del Comité de gobernadores! He recomendado la evacuación, y ellos la han aprobado.

Kenniston dijo secamente:

—Por desgracia, nuestro pueblo no reconoce como autoridad más que su propio gobierno, ¡y esa orden carece de valor para ellos!

La mujer parecía pasmada:

—¡Nadie puede desobedecer a los gobernadores! Constituyen el cuerpo ejecutivo de la Federación Estelar al completo.

La Federación Estelar. Kenniston sintió que la cabeza le daba vueltas y midió de nuevo el abismo que separaba su civilización de aquella otra, inconmensurable, representada por Varn Allan y Lund.

—¿No entienden que para toda esta gente las estrellas son solo puntos luminosos en el cielo? —gruñó—. ¿Que vuestros soles, vuestras vías lácteas y vuestros gobiernos no significan nada para ellos?

Norden Lund intervino.

—Quizá deberíamos consultar con el Centro gubernamental —le dijo suavemente a Varn.

La mujer le miró con firmeza.

—Lo que sería como admitir mi impotencia. No. Yo misma tomaré las decisiones y, cuando todo haya terminado, Gorr Holl sabrá de mí por haber hablado demasiado pronto.

Y, volviéndose hacia Kenniston, añadió:

—Su pueblo debe comprender que actuamos en su interés. La vida en un planeta muerto sería precaria, cada vez más difícil. Todo lo que conseguirán será soledad y miseria. Dense cuenta de que puedo salvarles de una suerte abominable. ¿No lo entienden?

—Puede que sí —dijo Kenniston—, pero nada es menos seguro. Somos capaces de resistir.

Hablaba con más hostilidad, pues se daba cuenta de que Varn Allan no estaba equivocada.

Esta pareció sopesarle con la mirada. Luego, la mujer dijo con voz átona:

—Recuerde que un decreto del Comité de gobernadores tiene fuerza de ley y debe ser respetado como tal. ¡La evacuación ha sido decidida y se efectuará!

Le hizo con la cabeza una señal a Lund, que se encogió de hombros. Los dos descendieron la escalinata y atravesaron la plaza, donde la multitud, alarmada y perpleja, pero todavía no hostil, se apartó para dejarles pasar.

Kenniston se volvió hacia Hubble:

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—No lo sé. Pero sé lo que no debemos hacer, y es recurrir a la violencia. Hay que calmar a la población antes de que llegue el equipo de evacuación, pues, en caso contrario…

Kenniston hizo lo que pudo; expuso los argumentos de Varn Allan, pero nadie quiso escucharlos: la ciudad se organizaba, tenían agua y luz y la existencia no era tan dura… Con el optimismo que caracteriza a la especie humana, los supervivientes del planeta Tierra estaban incluso convencidos de que iban hacia un futuro mejor. Y no tenían la intención de dejar su mundo. Para ellos, sería como abandonar su propio cuerpo.

Encontrarse solos, en una era totalmente diferente de la suya, haber sido obligados a adaptarse a una existencia enteramente nueva les había representado un shock del que apenas acababan de recuperarse. Pero aquel shock había sido suavizado con el hecho de que su ciudad aún seguía en pie, y que, en la ciudad bajo la cúpula, habían seguido con sus antiguas costumbres y construido una réplica de su vida en Middletown. Fue duro, pero lo habían logrado. Y no podían, de repente, rechazar todo aquello y recomenzar desde cero en un mundo en el que nada, absolutamente nada, les resultaría familiar.

Kenniston se daba cuenta de que si la idea de abandonar la Tierra les horrorizaba no era solamente por su amor atávico por ella. Era también a causa del terror casi físico que les causaba la idea de penetrar en un navío interplanetario que se adentraría en… ¿en dónde? La noche, la nada, la inmensidad aterradora de los espacios infinitos donde solo tendrían las estrellas como indicadores y donde la Tierra… ¡la Tierra sólida y material estaría perdida para siempre! El propio Kenniston no podía pensar en ello sin temblar. ¿Por qué no lo comprendía aquella mujer? ¿Por qué no se daba cuenta de que unas personas para las que el automóvil era todavía un invento reciente eran psicológicamente incapaces de dar un salto hacia las estrellas?

El navío permaneció toda la mañana en la llanura, la multitud no dejó de ir y venir por detrás del domo, mirando la extraña máquina. Las calles estaban llenas de murmullos y conciliábulos. Un destacamento de la Guardia Nacional quedó estacionado ante el ayuntamiento. Deprimido, agobiado, casi enfermo de angustia, Kenniston fue a ver a Carol.

La joven, naturalmente, estaba al cabo de la calle de todo. Todo el mundo en Nueva Middletown estaba al corriente. Le recibió con la expresión amarga que marcaba su rostro desde aquel fatal día de junio que marcó el fin del planeta Tierra.

—¿No pueden? No pueden hacernos partir, ¿verdad? —le interrogó en cuanto llegó.

—Estiman que es por nuestro bien —dijo el joven—; es cosa nuestra hacerles ver que están equivocados.

Carol se rio brevemente y sin alegría:

—¿Cuándo acabará todo esto? Primero tuvimos que abandonar Middletown, y ahora la Tierra. ¿Por qué no nos quedamos aquí esperando la muerte, si es que hay que morir, como seres civilizados? Todo esto es una locura…

Se calló de repente y añadió:

—Yo no me iré, Ken.

—No eres la única que no quiere irse —murmuró Kenniston—. Tenemos que convencerles de que nada nos hará cambiar de opinión. —Se levantó—: Ven, vamos a dar un paseo, eso nos calmará los nervios.

Salieron al crepúsculo. La ciudad resplandecía con aquellas luces que recibieron con tanta alegría. Hablaron poco, perdidos en sus pensamientos, y Kenniston fue de nuevo consciente de la barrera invisible que se había alzado entre ellos, incluso cuando estaban de acuerdo en algo. Su silencio no era el de las personas que no necesitan hablar para comprenderse, sino el de dos mentes que solo pueden comunicarse mediante las palabras.

Se dirigieron hacia el punto del domo en el que resultaba visible el navío interplanetario. El malestar iba creciendo en la ciudad y la atmósfera estaba electrificada. Había grupos de personas que se reunían ante el portal. A través de la pared de cristal, la masa del Thanis brillaba débilmente. Carol tembló y apartó los ojos.

—No puedo verlo —balbuceó—. Vámonos.

—Espera —dijo Kenniston—, ahí está Hubble.

Este último les vio y masculló:

—Le llevo buscando más de una hora, Ken. Ese imbécil de Garris ha perdido completamente la cabeza y está incitando a la rebelión. Tiene que venir conmigo para intentar calmarle.

Kenniston replicó amargamente:

—¡No es de extrañar que Varn Allan nos tome por una pandilla de primitivos! Bien, ya voy. Vamos a acompañar a Carol.

En la noche calmada, recorrieron las calles iluminadas. Pero la multitud ansiosa y zumbante contrastaba con su serena belleza.

La agitación parecía aumentar. Un grito apagado recorrió las calles, todo el mundo señaló con el dedo la gran y brillante cúpula y sus rostros se crisparon.

—¿Qué es…? —empezó diciendo Hubble con impaciencia, pero Kenniston le hizo callar.

—¡Escuche!

Dominando el ruido de la multitud, un sonido, que solo habían oído antes una vez, aumentaba en intensidad: un zumbido profundo llegado del cielo que hacía vibrar el domo de cristal.

Repentinamente, todo quedó en silencio. La multitud se lanzó gritando hacia el portal.

—¡Otro navío interplanetario! —dijo Kenniston—. ¡Ha llegado otro navío!

Hubble volvió hacia él un rostro gris y azorado:

—¡El equipo encargado de la evacuación…! Varn Allan nos había advertido de su llegada. ¡Y la ciudad está a punto de rebelarse! ¡Estamos perdidos, Ken!

CAPÍTULO XIII
La ciudad se rebela

CON EL CORAZÓN EN UN PUÑO Kenniston no apartaba la vista de Hubble y escuchaba el sordo gruñido que subía desde la ciudad. Carol, con unas palabras que parecían venir de muy lejos, dijo:

—No te preocupes por mí, Ken. Volveré sola.

—Sí, más vale que vayamos a ver al alcalde ahora mismo… No te quedes en la calle, Carol.

Depositó un suave beso en la mejilla de la joven. Esta se alejó rápidamente. Kenniston dudó, sintiendo que debía acompañarla, pero Hubble ya se había puesto en marcha y no era momento para sentimentalismos. Además, Carol no corría ningún peligro.

Alcanzó a Hubble. Se cruzaban con gente que iba hacia el portal, personas asustadas, exasperadas, con los ojos brillantes, gritando. Kenniston y Hubble casi corrían, pero necesitaron varios minutos para llegar a la plaza ante el ayuntamiento. Mientras la atravesaban, Jeeps cargados de guardias nacionales y detenidos ante el edificio, arrancaron y partieron a toda velocidad por el bulevar. Los hombres estaban arrebujados hasta los ojos en gruesos abrigos.

—Van a salir de la ciudad —masculló Hubble—. ¿Qué habrá podido inventar ese idiota de Garris?

Los dos hombres subieron de cuatro en cuatro los peldaños de la escalinata del ayuntamiento y penetraron en la sala del consejo, donde encontraron a Garris, Borchard, Moretti y a la mayor parte de los consejeros municipales de la ciudad. Garris recorría la habitación, con el rostro crispado y la expresión de coraje que le daba la desesperación. Se volvió hacia los recién llegados y, al ver su mirada, Kenniston comprendió que razonar con él sería perder el tiempo.

—¡Así que van a intentar hacernos partir a la fuerza! —dijo Garris—. ¡Bien, pues ya lo veremos! —Su voz temblaba; apretaba los puños—. He convocado a la Guardia Nacional al completo. ¿Han visto los Jeeps? Van a Middletown, donde recogerán todo lo que pueda ser empleado como armas en el arsenal… cañones de campaña. ¡Es el único medio de hacerles comprender a esos miserables que no vamos a dejar que nos lleven!

—¡Imbécil! —dijo Hubble—. ¡Imbécil!

Pero su intervención llegaba demasiado tarde. Borchard replicó, furioso:

—El alcalde actúa con nuestra plena aprobación, señor Hubble. Aténgase a su ciencia y deje que nosotros nos ocupemos del gobierno.

—¡Sí, sí! —aprobó Moretto, y los demás asintieron con la cabeza.

Hubble les miró a la cara:

—¡Escúchenme, por amor del cielo! Están tan cegados por el miedo que no ven lo que nos amenaza… ¡Cañones! Todos los cañones del mundo valdrían lo que la pistola de un niño comparados con las armas que deben poseer nuestros visitantes. Han conquistado las estrellas, ¿no lo entienden? Y el simple rayo de su nave interplanetaria bastaría para acabar con nosotros. Si empleamos la violencia, les forzará a hacer lo mismo contra nosotros.

Garris acercó su rostro al del sabio:

—¡Tiene miedo de ellos! —gruñó—. ¡Nosotros no! ¡Lucharemos hasta la muerte!

El consejo aplaudió con fuerza.

—Muy bien —dijo Hubble—, hagan lo que quieran. No se puede razonar con locos. La única oportunidad que nos quedaba era actuar civilizadamente. Quizá nos habrían escuchado. Pero ahora…

Se encogió de hombros y el alcalde maldijo:

—¡Palabras! ¡Ya ha dicho lo que tenía que decir! No, señor, vamos a llevar este asunto por nosotros mismos y puede darnos las gracias por defender los derechos del pueblo.

Pronunció estas últimas palabras en voz aún más alta, mientras Hubble y Kenniston llegaban a la puerta.

Desde allí, Kenniston dijo bruscamente:

—Solo podemos hacer una cosa… hablar con Varn Allan. Si acepta concedernos una prórroga, puede que las cosas acaben por arreglarse. —Sacudió la cabeza—. No me gusta admitir ante una persona tan segura de sí misma como ella que estamos gobernados por una banda de niños retrasados, pero…

—No es lo que queremos —observó Hubble—, pero somos niños asustados por lo desconocido y, como no podemos refugiarnos en ninguna parte, nos vemos obligados a combatir. Pero les entendemos mal. —Suspiró y dijo—: Vaya a buscar a Varn Allan, Ken, y haga lo que pueda. Por mi parte, intentaré convencer al alcalde. Con paciencia… Bueno, adiós, Ken, ¡buena suelte!

Volvió a entrar en el ayuntamiento y Kenniston se encaminó con paso lento hacia el portal.

La multitud era ya dos veces más numerosa que antes de entrar. Se apretaba contra la pared de cristal. Abajo, en la llanura, brillaban las luces de los dos navíos interplanetarios que la multitud observaba con un murmullo parecido al susurro del viento que precede a la tormenta. Una compañía de guardias nacionales había estacionado ante el portal. El acero de los fusiles brillaba débilmente.

Kenniston se acercó y saludó con la cabeza a los hombres que conocía.

—Voy a las naves… una reunión importante.

Intentó abrirse paso, pero un teniente le detuvo:

—Nadie debe salir de la ciudad. Orden del alcalde. Sí, sé quién es usted, señor Kenniston, pero las órdenes son oficiales. Nadie debe salir de la ciudad.

—Escuche —dijo Kenniston con voz ronca—, me envía el propio alcalde…

—Enséñeme un salvoconducto y ya veremos.

Kenniston miró al grupo de hombres armados, pensó durante un instante en abrirse paso por la fuerza y no tardó en abandonar aquella idea. El teniente le observaba con tanto recelo que un pensamiento desagradable cruzó la mente del joven: hablaba el idioma de los extranjeros, había trabajado con ellos, quizá le tomaba por un espía…

—Si el alcalde le envía —repitió el teniente—, le habrá dado un salvoconducto.

Kenniston volvió hacia el ayuntamiento. Y pasó el resto de la noche en vela acompañando a Hubble delante de la puerta de la sala donde el alcalde, el consejo y los oficiales superiores establecían un plan de batalla.

Poco antes de amanecer, llegó a toda velocidad un oficial de enlace que entró en la habitación; el alcalde y sus acompañantes salieron acto seguido. Garris, azorado, con los ojos hinchados por la fatiga, pero triunfal, vio a Kenniston y dijo:

—Venga, nos servirá de intérprete.

Kenniston, que se sentía cansado y desanimado, se levantó y se unió al reducido grupo. Hubble se inclinó hacia él y murmuró:

—Gáneles por la mano, Ken, Su conocimiento del idioma es nuestra única baza.

Llegaron al portal casi al mismo tiempo que la delegación planetaria. Varn Allan y Lund eran los únicos a quienes Kenniston pudo reconocer. Los demás eran hombres de diversas edades. También había una mujer de unos cuarenta años. Todos miraron con sorpresa desprovista de temor al retén de guardias nacionales. Varn Allan frunció el ceño.

El alcalde avanzó hacia ella. Convencido de su propia sabiduría y sintiéndose apoyado por su pueblo, el hombre se enfrentó, con el valor de la desesperación, a los visitantes de otros mundos.

—Dígales… —empezó, dirigiéndose a Kenniston—. Dígales que estamos aquí en nuestro propio planeta y que aquí mandamos nosotros. Dígales que vuelvan a sus navíos y que se marchen. Dígales que esto es un ultimátum y que estamos dispuestos a defendernos.

Un aullido de aprobación se alzó de la multitud.

Los rostros de los extranjeros traicionaban un vago malestar. Los gritos, los soldados, la actitud del alcalde habían despertado sus sospechas. Sin embargo, Varn Allan, con voz tranquila, le pidió a Kenniston:

—¿Quieren, por favor, dejarnos pasar?

Señaló a sus compañeros con la cabeza:

—El equipo de expertos que me acompaña conoce a la perfección los problemas que presenta una evacuación en masa. Van a establecer los planes preliminares, pero necesitan de su cooperación y…

Kenniston la interrumpió:

—¡Coja a sus expertos y váyanse! —dijo.

La multitud empezó a avanzar, empujando la línea de guardias. Por doquier los gritos empezaron a acentuar el sordo rugido que se alzaba de la masa de hombres asustados. El alcalde se balanceaba sobre sus pies.

—¿Se lo ha dicho, Kenniston? ¿Qué ha contestado?

Kenniston gritó de nuevo:

—¡Vuelvan a sus naves! ¡Deprisa! ¿No ven que esta gente esta dispuesta a echárseles encima?

Pero Varn Allan parecía que no lo entendía:

—No tengo tiempo para seguir discutiendo —dijo, con la paciencia agotada—. Estamos aquí siguiendo órdenes del Consejo de gobernadores y tienen que…

Kenniston, silabeando, replicó:

—Intento impedir el uso de la violencia. Vuelvan a sus naves, iré a verles más tarde.

La mujer le miró, estupefacta:

—¿Violencia? ¿Contra los representantes de la Federación?

Kenniston se dio cuenta de que la mujer nunca antes se había encontrado en una situación parecida. En el corto silencio que siguió, el murmullo irritado de la multitud fue en aumento. Repentinamente, Norden Lund se echó a reír:

—Te advertí de lo que pasaría si tratábamos a estos salvajes con tanta consideración. ¡Vámonos!

—¡No!

Por orgullo, gracias a la seguridad que le confería su autoridad como administradora, Varn Allan se negaba a ceder ante las amenazas de una multitud extranjera. Se volvió hacia Kenniston y le habló con voz átona y cortante como una hoja de acero:

—Me temo que no lo entienden —dijo—. Cuando el Consejo de gobernadores da una orden, esa orden se cumple. Infórmele a su alcalde, y dígale que debe dispersar a esta multitud… ¡inmediatamente!

—Por el amor del cielo… —empezó a decir Kenniston apretando los puños; pero el alcalde, asustado, insistía.

—¡Que se vayan, y que se den prisa! —aulló, tan fuerte que le pudieron escuchar en las primeras filas de la multitud—. Si no lo hacen, cargaremos para obligarles a hacerlo.

—¡Expulsémoslos! —gritó una voz primero, y luego otra.

Y la multitud entera empezó a vociferar. Aunque lo hubieran querido, los soldados no podrían haber detenido aquella masa enfurecida que se precipitaba a través del portal.

Kenniston tuvo una visión caleidoscópica de rostros… los rostros incrédulos de los expertos planetarios, el de Varn Allan, rojo de cólera, el de, por último, de Norden Lund, a la vez triunfante e inquieto.

—¡Si se atreven a tocar a los representantes del Consejo…! —dijo Varn Allan.

—¡Volved a las naves! —insistió Kenniston—. ¡Deprisa!

La primera oleada humana ya estaba sobre ellos, aullando, con los puños levantados. Buscaban a Varn Allan, porque no ignoraban que era la jefa del grupo. Kenniston vio el peligro. Sujetó a la mujer por la muñeca y, arrastrándola por la fuerza, echó a correr en dirección al Thanis. Los demás, incluido Norden Lund, hicieron otro tanto. Corrían a extraordinaria velocidad.

Durante algunos segundos, Varn no se resistió. Era, sin duda, la primera vez en su vida que tenía que ceder ante la fuerza y el estupor aniquilaba en ella toda resistencia. Luego, bruscamente, gritó con voz ronca:

—¡Suélteme! —y clavó los talones en la arena.

La multitud les seguía: Kenniston no dudó. Retorciendo la muñeca de Varn, que perdió el equilibrio, arrastró a la joven en su loca carrera. Pero, casi cuando había alcanzado el Thanis, dio un paso en falso y cayó en la arena. Varn Allan se soltó.

En el mismo instante en que caía, Kenniston vio que de la nave brotaba un rayo luminoso que describía un arco en dirección al portal. Un grito se alzó de la multitud… El rayo golpeó a Kenniston, que perdió el conocimiento y cayó como si estuviera muerto.

Cuando volvió en sí, estaba tendido boca abajo y Gorr Holl le masajeaba la espina dorsal con sus fuertes dedos. Gimió, y el capellano suspiró aliviado.

—¡Dios sea loado, no estás muerto! Hace varias horas que intento que recuperes el conocimiento.

Kenniston se incorporó a duras penas. Se encontraba en una pequeña habitación sin ventanas, amueblada con una enorme mesa de despacho y un sillón inmenso, destinado, sin duda, al mismo Gorr Holl. Comprendió que se encontraba a bordo del Thanis.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó.

Le costaba trabajo hablar. Como el resto de su cuerpo, su lengua parecía de plomo.

—Varn Allan ordenó que te trajeran. Acabó por darse cuenta de que intentabas salvarla. Me pidió que me ocupara de tu pronta recuperación.

Kenniston estaba demasiado dolorido como para ser irónico. Se limitó a preguntar:

—¿Qué ha pasado?

—Muchas cosas —masculló el capellano—, y no muy divertidas. ¡Mira!

Tocó un botón, y en el muro de metal se recortó un cuadrado perfectamente transparente.

Kenniston se levantó para echar un vistazo a través de la ventanilla: a lo lejos brillaba el domo de la ciudad. Los habitantes de Middletown cavaban trincheras en el polvo ocre alrededor del portal.

Gorr Holl señaló con el dedo la landa estéril. En el horizonte se dibujaba una línea de todoterrenos que arrastraban cañones de pequeño calibre. La Guardia Nacional de Middletown iba a desafiar a la Federación Estelar con cañones de campo.

—Nos han dado tres horas para abandonar la Tierra —dijo Gorr Holl—. El tiempo necesario para poner su batería en posición. Pasado ese tiempo, dispararán contra nosotros…

—¡Imbéciles —murmuró Kenniston—, qué pobres imbéciles!

Pero habría llorado de orgullo, porque la locura de los terrestres no carecía de grandeza.

Las tres horas casi habían pasado. Pronto, los cañones se dispondrían a disparar y resonarían en el cristal de la ciudad.

—¡Tengo que detener todo esto, Gorr Holl! —gritó Kenniston—. ¡Es imprescindible!

Gorr Holl pareció sopesarle con la mirada.

—¿Estás preparado para correr el riesgo? ¿Cualquier riesgo? No, espera antes de contestarme. No será fácil, sobre todo con tus antecedentes.

—Habla —dijo Kenniston con voz temblorosa. Empezaba a ver una luz de esperanza—. Vamos, ¿qué debo hacer?

—Hay otros planetas moribundos además de la Tierra —explicó el capellano—. Y, como ya te he dicho, nosotros los primitivos apreciamos el mundo en el que nacimos tanto como vosotros amáis el vuestro. Hay… digamos que un complot fomentado por las razas primitivas destinado a detener las evacuaciones en masa y todo nuestro plan se fundamenta en las teorías de las que hablaba Lallor: las de Jon Arnold. Él cree que se podrían resucitar los planetas muertos, pero la Federación ha prohibido que siga adelante con sus experimentos. ¡Kenniston, la Tierra podría servirle de cobaya!

—En otros términos —dijo Kenniston—, ¿lo que queréis es que mis compatriotas y yo mismo os ayudemos a desafiar a la Federación Estelar?

—Francamente, sí. Pero tendréis una ventaja. Si vencéis, os quedaréis en la Tierra, y nosotros en nuestros mundos respectivos. Si fracasáis… bueno, vuestra posición no será peor que ahora. —Depositó su ancha mano en el hombro del humano—. Escúchame. Varn Allan se dispone a pedir al Centro de Vega permiso para utilizar la fuerza y que se cumplan sus órdenes. ¡Toma deprisa una decisión, Kenniston!

Kenniston reflexionó. Sabía que actuaba a ciegas, pero comprendía que la ocasión que se le ofrecía era la de aprovechar las disensiones que existían entre las poblaciones de muchos planetas. ¿Tenía derecho a arrastrar a sus compatriotas a una lucha de la que nada sabían? Miró de nuevo a través de la ventana. Las trincheras, los cañones, la multitud dispuesta a todo. No, la situación no podía ser peor. Si existía la más mínima posibilidad de triunfar, había que aprovecharla.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó.

Gorr Holl sonrió:

—¡Bravo! Recuerda que tendrás aliados a tu lado… Ahora, sígueme, te explicaré lo que debes hacer.

CAPÍTULO XIV
Última llamada

EL CAPELLANO LE AYUDÓ a recorrer rápidamente el laberinto de pasadizos que corría a través de las entrañas del Thanis. No encontraron a nadie. Kenniston adivinó que Gorr Holl evitaba los pasillos principales.

Echó un breve vistazo al interior del navío. Todo cuanto le importaba era actuar deprisa… actuar deprisa para poder detener el desastre inminente. Sus oídos estaban atentos, a la escucha del primer disparo lanzado contra el Thanis.

Gorr Holl, mientras andaba, le facilitaba rápidas explicaciones:

—La orden de evacuación ha sido lanzada por un comité ejecutivo del Consejo de gobernadores. Según la ley de la Federación, se puede reclamar su decisión ante la asamblea plenaria del Consejo. Recuerda, Kenniston, que nadie te puede negar ese derecho, siempre y cuando llegues hasta allí.

Se encontraban ante una sombría crujía. Gorr Holl se detuvo y señaló, tres metros por debajo de donde se encontraban, un pasillo cerrado por una puerta.

—Es la sala de televisión. Varn Allan está en contacto con el comité en este mismo momento. Entra y exige tu petición. Sobre todo, no olvides que con ella está Lund.

Desapareció en la sombra. Kenniston descendió la escalera que conducía al pasillo, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Se encontró en una sala estrecha y alta donde Varn y Lund, estupefactos ante su llegada, le miraron fijamente.

Kenniston se limitó a echarles una breve mirada: otro espectáculo había llamado su atención, inmovilizándole, fascinado y aterrado.

Dos paredes estaban cubiertas por aparatos extraños y complicados; pero la tercera era una especie de pantalla gigantesca que reproducía una escena con tanta claridad que era como si la estuviera viendo a través de una ventana.

Una ventana que daba a otro mundo…

A una mesa de material plástico negro se encontraban sentadas cuatro personas. Tres eran hombres con chaqueta y pantalón… uno de ellos era de edad avanzada, otro menos, y el tercero ni siquiera habría pasado de los cuarenta. El cuarto no era un hombre. Era un espicano, como Magro, con el rostro estrecho, hermoso y cruel, coronado con una melena blanca. Pero parecía más viejo y serio que Magro.

Los cuatro personajes reaccionaron como si fueran un cuarteto de hombres de negocios que han sido interrumpidos en medio de una reunión importante. Levantaron la cabeza hacia Kenniston y el más joven le preguntó a Varn Allan:

—¿Quién es este hombre?

Kenniston estaba inmóvil, con los ojos fijos en la pantalla. La habitación desconocida era parecida a aquella en la que se encontraba, aunque más grande, con tableros de mando y pantallas.

Por la ventana de aquella otra habitación, alejada de la Tierra miles de millones de kilómetros, el joven vio el muro de una construcción gigantesca. Y, por encima de todo, brillaba un sol enorme, espléndido, que lanzaba sus rayos en un cielo de un azul casi blanco.

De nuevo, más allá de la Vía Láctea, se elevó una voz cortante cuyo sonido viajaba infinitamente más rápido que la luz.

—¡Varn Allan! ¿Quién es este hombre?

—Es un terrestre primitivo —respondió la mujer, irritada y volviéndose hacia Kenniston—: ¿Con qué derecho estás aquí? ¡Sal inmediatamente!

—No —respondió Kenniston—. Tengo algo que decir.

—Lund —dijo Varn Allan—, llama a la guardia y que le saquen de aquí.

Kenniston dio un paso hacia delante:

—No te lo aconsejo.

Lund dudó. Sus ojos se volvieron desde el crispado rostro de la joven hasta los puños cerrados de Kenniston y sonrió.

—Después de todo —dijo—, supongo que este hombre ahora forma parte de la Federación. ¿Podemos negarle su derecho a hablar?

Los ojos azules de Varn Allan lanzaron un destello. Se volvió hacia la pantalla y dijo:

—Lo lamento, señores, pero comprenderán mejor que nadie la situación: los primitivos se han negado a cooperar, y mi propio adjunto se esfuerza visiblemente por minar mi autoridad.

El más joven de los cuatro replicó con impaciencia:

—¡Un momento muy mal elegido para resolver conflictos administrativos!

Kenniston miraba a los cuatro que, desde el planeta Vega, tenían en sus manos el destino de un puñado de terrestres.

—¿Son ustedes los miembros del comité ejecutivo que ha dado la orden de evacuación? —interrogó secamente.

—Es inútil que emplee ese tono —respondió muy sereno el de más edad de los tres seres humanos—. Sí, somos ese comité. —Miró a Varn Allan—. Creo, Allan, que podemos escuchar lo que tenga que decirnos.

La mujer se encogió de hombros y la sonrisa de Lund se hizo aún mayor.

—Hablaré sin ambages —dijo Kenniston—. Dentro de unos minutos, mis compatriotas van a disparar contra vuestras naves. Intento evitar una masacre por ambos lados.

—No habrá tal masacre —dijo el anciano—. El rayo inmovilizador puede detener a toda una población sin causar daño alguno.

Kenniston sacudió la cabeza.

—Eso sería saltar de la sartén para caer en las llamas. Cuando mis compañeros hayan recuperado el conocimiento, lucharán. Eso es lo que quiero hacerles comprender: ¡Mientras vivan, lucharán para quedarse en la Tierra!

El acento de veracidad con el que pronunció aquellas palabras pareció emocionar a sus oyentes de Vega. El espicano dijo lentamente:

—Es posible. Algunos miembros de mi propio pueblo todavía conservan un ilógico atavismo hacia nuestro antiguo planeta.

Lund intervino; su voz era deferente:

—He intentado hacerle comprender a la administradora Allan este punto de psicología elemental.

—Si tienes alguna sugerencia, estaré encantada en escucharla —dijo la mujer con voz glacial.

—Evidentemente, se puede permitir que esta gente siga en la Tierra —replicó Lund—. Pero sería crear un precedente demasiado molesto para los demás planetas moribundos cuyos habitantes deben ser evacuados. Pero en mi opinión…

Nadie supo nunca cuál era la opinión de Lund, pues Kenniston le cortó brutalmente la palabra:

—¡Al diablo tú y tus consejos! —aulló. Y, acercándose a la pantalla—: Les pido que supriman la orden de evacuación.

El de más edad de los cuatro extendió las manos con cansancio:

—No sabría qué decir.

—En ese caso —dijo Kenniston con voz ronca—, recurriré al Consejo de gobernadores.

Aquella declaración les sobresaltó. Todos le miraron fijamente, y Lund se echó a reír:

—¡Vaya, si el salvaje conoce nuestras leyes! Claro, Gorr Holl y sus amigos se las habrán enseñado.

Varn Allan se acercó al joven:

—Pierde el tiempo. El Consejo de gobernadores ratificará la orden.

—Exacto —afirmó uno de los cuatro.

—Sin embargo —dijo el espicano, y sus ojos rasgados brillaban divertidos—, su petición es perfectamente legal.

El anciano dijo, suspirando:

—Sí. Según la ley, debo acceder. —Miró a Kenniston—. Pero le prevengo que la administradora Allan tiene razón: el Consejo ratificará nuestra decisión.

—Hasta entonces, les pido que retiren sus naves —dijo Kenniston.

El anciano asintió:

—Esta petición es también legítima. Las naves volverán a Vega de manera provisional. Y usted irá con ellas, puesto que cualquier petición al Consejo de gobernadores debe ser presentada por el interesado en persona.

¿En persona? El sentido de aquellas palabras impactó en Kenniston como si fueran rayos… Entonces, tendría que… ¡abandonar la Tierra! ¡Él, John Kenniston, debería sumirse en los abismos insondables, atravesar el universo estrellado hasta un planeta desconocido e inconmensurablemente lejano para defender la causa de Middletown ante extranjeros! Comprendió lo que Gorr Holl había querido decir: «No será fácil, sobre todo con tus antecedentes».

La breve voz de Varn Allan le desafiaba:

—¿Está de acuerdo? Responda… Su pueblo va a atacar de un momento a otro.

El pensamiento de aquel ataque inminente que significaría para los suyos la derrota total animó a Kenniston. Debía evitar aquel riesgo a toda costa.

—Sí —dijo—. Sí, ya voy.

—En ese caso, administradora Allan —dijo el de más edad de los cuatro—, en dos horas, todo lo más, ordenará que zarpen las naves. —Se levantó, indicando que la conversación había terminado—: Iré a advertir al Consejo.

La pantalla se quedó en blanco. Varn Allan miró a Kenniston:

—Vaya a poner a la población al corriente de su decisión —le dijo.

Sintió que la mujer estaba furiosa con él. Pero Lund parecía de un excelente humor.

Kenniston volvió todo lo deprisa que se lo permitieron sus piernas hasta el portal y, a cada paso, la increíble aventura que le esperaba adquiría una realidad cada vez más aterradora.

«Vas a dejar la Tierra. Vas a subir a una nave que te llevará a través del espacio hasta un planeta desconocido…».

Le invadió un sentimiento de vértigo; tembló de pies a cabeza y comprendió que si no dejaba de pensar en la partida, se volvería loco.

Los soldados le detuvieron a cierta distancia del portal; bajaron las armas cuando le reconocieron. A sus espaldas, la arena volaba bajo los picos y los cañones ya estaban en posición.

—¿Qué está pasando? —preguntó un sargento—. ¿Van a atacarnos? ¿Acaso…?

—¿Dónde está el alcalde? —le cortó Kenniston.

—Al otro lado del portal. Todo el mundo espera.

Kenniston cruzó el portal y se encontró con Hubble, el consejo municipal y el alcalde. Detrás de ellos, controlada mediante cuerdas, se apretujaba una multitud ansiosa. Pero estaba silenciosa: el rayo paralizador había calmado su rabia y les había hecho reflexionar. El rostro regordete de Garris estaba pálido:

—¿Por qué ha vuelto? —preguntó con voz amarga—. Creía que se iba a quedar con sus amigos.

Kenniston, con los nervios a flor de piel, se despachó:

—¡Maldita sea —bramó—, he luchado para salvarles, he aceptado ir a Vega y, pese a todo, así es como me reciben!

Se dominó y añadió:

—Escúchenme. Las naves interplanetarias van a despegar dentro de dos horas. Me iré con ellas. Voy a hablar ante el Consejo de gobernadores para que anulen su orden de evacuación.

Cayó un silencio mortal. Todos miraron al joven sin que parecieran entender sus palabras.

—¡Grandes dioses! —exclamó finalmente Hubble—. ¡Ken… realmente piensa partir hacia Vega! ¿Cree que vale la pena?

—Eso espero. —Le dio a Hubble algunas explicaciones rápidas—. Así que —concluyó—, tengo una vaga esperanza de que anulen su decisión.

Garris, al fin, lo comprendió. Una expresión de alivio iluminó su rostro. Los demás también se confiaron. Kenniston se dio cuenta de hasta qué punto se habían sentido desarmados desde que se fue. Estaban dispuestos a luchar, pero la potencia del rayo emitido por el navío les había demostrado la inutilidad de su resistencia. Kenniston proponía otra solución.

—Naturalmente —dijo el alcalde con voz insegura—, yo siempre he querido un arreglo pacífico, legal… pero no podía ceder a su coacción… —Le dio la mano a Kenniston—. Sé que lo hará lo mejor que pueda. ¡Quizá todos no sean tan obtusos como la rubia!

Se volvió hacia la multitud para gritar:

—¡Todo va bien, amigos míos! No lucharemos. El señor Kenniston va a discutir con el gobierno de los visitantes. ¡Va a pedir justicia para nosotros!

Una aclamación se alzó de la multitud; pero las facciones del hombrecillo se descompusieron de nuevo y balbuceó:

—Si Middletown debe ser representada, quizá como alcalde… ¿debería ir yo a Vega?

Las palabras se estrangulaban en su garganta. Daba muestras de un valor al que Kenniston brindó un silencioso homenaje.

—No —dijo el joven—. Le necesitan aquí. Además, usted no habla su idioma, así que…

—Muy justo, muy justo… —Garris iba recuperando el color—. Bien, Kenniston, ¿qué podemos hacer por usted? Todo cuanto…

—No hace falta nada —afirmó el joven—. Me queda muy poco tiempo. Tomaré algunas cosas, me despediré de… de alguien. ¿Viene conmigo, Hubble?

Hubble se apartó del grupo y, mientras los dos hombres se alejaban, escucharon los alegres clamores de la multitud. Todo se iba a arreglar: no habría combate. ¡Alguien defendería su causa ante los extranjeros, les haría comprender que no se podía maltratar a los habitantes de la Tierra!

—No querría que se hicieran muchas ilusiones —suspiró Kenniston—. ¡Dios sabe si lo conseguiré!

—Entre nosotros, ¿piensa hacerlo? —preguntó Hubble.

—No sé qué decirle —respondió Kenniston—. Voy a meternos de cabeza en una lucha larvada de la que no sabemos nada. —Le repitió a su amigo las palabras de Gorr Holl y luego concluyó—: Holl y los humanoides son nuestros aliados, pero puede que solo me estén utilizando. En todo caso, haré lo que pueda.

—Lo sé —dijo Hubble—. Me gustaría acompañarle, Ken, pero soy demasiado viejo y me necesitan aquí… Iré a buscar a Carol mientras prepara su maleta.

Mientras Kenniston recogía algunas cosas para el viaje, sintió una aterradora sensación de vértigo. No era posible: no iba a partir hacia la Vía Láctea con la misma maleta que se iba de fin de semana a Chicago o a Pittsburgh…

Carol llegó, con el rostro contraído. Cuando la tomó entre sus brazos para intentar explicar las razones de su partida, la joven balbuceó:

—¡No, Ken, no! ¡No puedes ir! No eres como ellos… ¡Morirás!

—No moriré; y quizá nos salve. Carol, escúchame: si consigo sacarnos de esto, puede que me perdones por ser parte de… de lo que le ha pasado a Middletown. ¿Sí?

La joven no le escuchaba. Se aferraba a él, buscando sus ojos con su mirada.

—Quieres irte —dijo la muchacha bruscamente.

—¡Yo! ¡Estoy aterrado por la idea de marcharme! ¡Me siento físicamente enfermo!

—Quieres ir —repitió Carol, retrocediendo como si se hubiera levantado repentinamente una barrera entre los dos—. Esto es lo que nos separa, lo que siempre nos ha separado: yo amo el pasado. Tú amas el porvenir.

El tiempo pasaba rápidamente. Kenniston no podía perderlo en discusiones, de modo que tomó a Carol entre sus brazos como si quisiera protegerla del invisible enemigo que amenazaba su amor.

—Me voy para salvarnos a todos si puedo, y volveré y tú esperarás mi regreso, Carol. ¿Me entiendes?

La besó, y ella le devolvió el beso con una ternura desesperada, como si le dijera adiós para siempre. Cuando Kenniston se soltó de su abrazo, vio que los ojos de la joven brillaban a causa de las lágrimas.

Hubble y él se fueron camino del portal. Toda la ciudad estaba allí, temblando de esperanza. Miles de ojos estaban fijos en él. Con los nervios en tensión, no vio la multitud de rostros ansiosos, no escuchó las voces que le deseaban buena suerte.

Cruzó el umbral del portal y se dirigió, a través de la ocre llanura, hacia la masa negra y amenazadora del Thanis.

CAPÍTULO XV
Nuestra madre, la Tierra

DOMINARÍA A SU MIEDO. Sus compañeros le observaban con interés e ironía, esperando alguna reacción violenta por su parte. Apretaba los puños dentro de los bolsillos y se juraba permanecer impasible.

Sí, tenía miedo. Hablar de viajes interplanetarios, imaginarlos, era una cosa, pero dejar la Tierra sólida, sumirse en los abismos infinitos del universo, era otra…

Estaba en compañía de Gorr Holl y Piers Eglin en el puente del Thanis, mirando a través de los curvos ojos de buey. Un sudor helado le corría por la espina dorsal.

—Me imaginé que sería diferente —murmuró—. Las estrellas…

Quería agarrarse a algo o a alguien, pero, bajo las miradas de los extranjeros, de aquellos hombres de otros planetas, también deseaba mantener la compostura.

Solo el zumbido de las máquinas y la ligerísima vibración del Thanis demostraban que el enorme navío cruzaba los espacios interestelares.

Kenniston contemplaba la noche insondable en la que los astros relucían como antorchas. El fanal azul de Vega brillaba en su centro, rodeado de las constelaciones de Lira y del Águila, deformadas por el tiempo, y la Vía Láctea rayaba el firmamento con lívidos relámpagos.

Gorr Holl señaló con la cabeza el cuadro de mandos ante el que se sentaban cuatro hombres.

—¿Conoces el principio de la propulsión? Rayos de reacción infinitamente más rápidos que la luz rechazan el polvo cósmico del espacio.

Kenniston suspiró:

—Me siento tan ignorante como un niño. Ni siquiera sospechábamos, en mi tiempo, la existencia de semejantes rayos. Los cálculos de Einstein demostraban que si la materia podía desplazarse más rápido que la luz, su expansión sería infinita.

Gorr Holl se rio sonoramente:

—Vuestro Einstein era un gran sabio; sin embargo, hemos hecho algunos progresos en el terreno científico. Entre otros, hemos podido impedir esa expansión.

Kenniston escuchaba solo a medias. Miraba la masa azulada de Vega, que brillaba en el centro de un torbellino de estrellas. Aquel espectáculo le devolvía a la terrible realidad… aquella caída desesperada hacia la inmensidad.

Era peor que el despegue y, no obstante, tuvo la impresión de que nada podía ser peor que la partida. Aunque viviera mil años nunca olvidaría el minuto en que, atado a su asiento, intentando mantenerse en calma pero sin conseguirlo, escuchó los timbres de alarma, vio vacilar las luces, sintió el temblor del navío a punto de saltar hacia el espacio… Se dijo que abandonar el suelo en un avión venía a ser lo mismo, pero era incapaz de impedir que se le congelase el corazón en el pecho y que el sudor le corriera por todo su cuerpo. Luego llegó el despegue, la terrible sensación de ahogo, la impresión de estar prisionero en un aparato en movimiento que le llevaba hacia la nada.

No podía comprender por qué milagro los ocupantes del navío no eran aplastados bajo la enorme presión causada por la aceleración. Sin embargo, la impresión no era peor que la que hubiera sentido en un ascensor que subiera a toda velocidad. Pero saber que la Tierra se alejaba cada vez más era lo que hacía tan terrible la partida. Kenniston escuchó el silbido del aire contra las paredes de la nave y, luego, un segundo más tarde, se hizo el silencio. Flotaba en el espacio, y el terror atávico de lo desconocido le sumergió. Pensaba en el vacío, bajo sus pies, bajo la delgada plancha de metal y apretó los dientes para no gritar.

—No lo pienses —le dijo Gorr Holl—. Recuerda que todos nosotros ya lo hemos pasado. ¡Creí que no sobreviviría al primer viaje! —Ayudó a Kenniston a ponerse en pie—. Ven al puente. Cuanto antes te habitúes, mejor.

Subieron al puente. Kenniston contempló el espacio donde ardían los grandes soles que carecían de atmósferas y nubes. Dominó los nervios, demasiado orgulloso para hacer lo que más quería: meterse en un rincón y aullar como un perro…

Intentaba imaginarse la prueba que le esperaba una vez llegara a Vega, donde defendería la causa de su pequeña ciudad ante los gobernadores del universo. ¿Cómo haría comprender a aquella gente que viajaba tranquilamente a través de los espacios infinitos el amor que sentía su pueblo por su pequeño y viejo planeta?

Sin embargo, si fracasaba, los terrestres no tendrían más esperanza… ¡En eso era en lo que debía pensar… no en sí mismo!

Volvió la vista hacia Gorr Holl:

—Ya he visto suficiente —dijo—. Volvamos.

Dejaron a Piers Eglin en el puente y volvieron a bajar; una vez en el pasillo principal, Kenniston se volvió hacia su compañero para decirle:

—Me gustaría saber a qué atenerme, Gorr.

El capellano asintió con la cabeza:

—Vamos a reunirnos con Magro y Lallor; nos esperan.

Condujo a Kenniston a través de crujías y estrechos pasadizos hasta un camarote cercano al suyo. Fue un alivio para el joven terrestre encontrarse en un espacio cerrado, sin ventana, desde el que no podía ver nada.

La forma maciza de Lallor estaba inclinada sobre una mesa cubierta de papeles en los que estaban garabateadas interminables ecuaciones. Magro, que estaba tumbado en una litera, le explicó a Kenniston:

—Inventa teoremas para divertirse. ¡Incluso pretende conocer todos los símbolos que dibuja!

Los ojos de Lallor chispearon en su rostro aplastado. Apartó los papeles y dijo:

—Siéntate, Kenniston… Así, de amigos nos convertiremos en aliados.

—Me gustaría que me iluminaras —dijo el joven—. Recuerda que me juego la suerte de mi pueblo y que voy un poco a ciegas.

—No te inquietes.

Gorr Holl se aposentó en una esquina de la mesa y tomó la palabra:

—Como ya te he dicho, nos encontramos ante los mismos problemas que tú y tu pueblo. La solución de estos problemas puede venir de un único hombre. El azar ha querido que esté más con nosotros que con su propia raza. La especie humana abandonó la Tierra hace tantos millones de años, ha vagado de planeta en planeta durante tanto tiempo, que no tiene raíces en ninguna parte. El universo es su territorio.

Kenniston empezó a entender, en efecto, que pensar en términos de tiempo y espacio debía cambiar totalmente la mentalidad de los seres humanos. Él mismo, lanzado hacia aquel universo ilimitado, sentía que razonaba de un modo diferente. Sí, Carol tenía razón…

Gorr Holl siguió hablando:

—Pero nosotros, los humanoides, no tenemos vuestro pasado. Cuando los humanos llegaron a nuestros planetas, éramos bárbaros, pero bárbaros felices. En resumidas cuentas, fuimos civilizados por tu especie que ahora nos trata como iguales. Pero, en el fondo de nosotros mismos, seguimos siendo primitivos, con raíces en nuestros planetas natales, y cuando nos vemos obligados a abandonarlos, renegamos… como han hecho tus compatriotas, pero sin recurrir a la violencia. A fin de cuentas, siempre hemos cedido. No obstante, en el curso de los últimos años, hemos intentado aguantar porque teníamos una esperanza: el invento de Jon Arnold.

—Todo lo que conozco de él es su nombre —dijo el joven terrestre—. ¿Me hablasteis de un procedimiento para resucitar los planetas moribundos?

Lallor intervino:

—El proyecto de Arnold es el siguiente: desencadenar un ciclo de transformación materia-energía semejante a la transformación hidrógeno-helio que le da su energía al Sol… un ciclo nuclear que actuaría en las entrañas de un planeta frío.

Kenniston le miró con incredulidad:

—Pero —dijo al fin—, ¡eso equivaldría a crear un gigantesco crisol en el interior del planeta!

—Sí. La idea es arriesgada e ingeniosa. Resolvería el problema de muchos mundos en proceso de enfriamiento integrados en la Federación… porque debes saber que un planeta puede vivir de su propio calor interno, aunque no tenga un sol que lo ilumine.

Se calló durante un momento y continuó:

—Desgraciadamente, cuando Arnold quiso pasar de la teoría a la práctica en un pequeño asteroide, los resultados fueron desastrosos.

—¿Y eso?

—La bomba de energía inventada por Arnold y que debía lanzar el ciclo materia-energía no tuvo otro resultado que terribles temblores de tierra. Arnold afirma que el asteroide explotó porque era demasiado pequeño, pero que, en un planeta de mayor tamaño, la experiencia habría sido un éxito.

—¿Por qué no lo intentó de nuevo en otro planeta?

—Los gobernadores no lo permitieron. Decretaron que el riesgo era demasiado grande.

—¿Y si Arnold emplease un planeta deshabitado?

Lallor suspiró.

—No lo comprendes, Kenniston. Los gobernadores no quieren que Arnold triunfe. No quieren que las razas primitivas puedan quedarse en sus planetas natales. Quieren establecer una comunidad interestelar y se oponen a todo lo que ellos llaman «patriotismo local».

Kenniston reflexionó. Las palabras de Lallor encajaban con lo que había oído contar acerca de la Federación Estelar. Y sin embargo…

Murmuró:

—Así que queréis utilizar la Tierra en un experimento que vuestros gobernadores han prohibido porque lo consideran demasiado peligroso.

Lallor asintió:

—Sí. Pero que se haga en la Tierra o en cualquier otro mundo es algo secundario. Lo que hace falta es obtener del Consejo de gobernadores la autorización para realizar un nuevo intento.

Gorr Holl tomó la palabra:

—Ya lo ves: si solo defiendes la causa de la Tierra, tu petición será rechazada, porque no podrás proponer otra solución que la evacuación; pero, si hablas del proyecto de Arnold, tendrás una oportunidad de conseguirlo… ¡y al mismo tiempo nos harás un gran favor!

Kenniston se lo pensó unos instantes:

—En otras palabras —dijo—, si podemos persuadir al Consejo para que le dé a Arnold una nueva oportunidad, retrasaremos la evacuación de la Tierra.

—Sí —dijo Lallor—, es posible. Y si Arnold lo consigue, la Tierra y nuestros planetas podrían volver a la vida. ¿No vale la pena jugárselo todo en esa partida?

—Sí —dijo Kenniston—, sí. —Recuperaba la esperanza—. ¿Y creéis que el procedimiento de Arnold puede salir bien?

—Sus cálculos son matemáticamente exactos.

Kenniston todavía estaba algo indeciso. Gorr Holl tomó la palabra:

—Le correspondería a tu pueblo tomar esa decisión, no a nosotros. Además, se les podría evacuar temporalmente mientras se hacen las pruebas.

Gorr Holl decía la verdad: Kenniston no podía meter a su pueblo en aquella aventura sin su consentimiento. Y quizá fuera su única oportunidad…

—¿Estás de acuerdo? —preguntó Lallor—. Arnold es mi amigo desde hace muchos años y le iré a buscar en cuanto lleguemos. Te ayudará a preparar la petición.

Kenniston miró los tres rostros ya familiares de los humanoides. Debía creerles. Y, repentinamente, supo que podía confiar en ellos.

—Dios mío —dijo—, quien no arriesga no gana…

—Entonces, decidido —concluyó Magro con voz tranquila.

Kenniston, durante un momento, tuvo la impresión de que le faltaba el aliento, como si se hubiera sumergido en una profundidad desconocida. Gorr Holl le miró con agudeza y declaró:

—Sé lo que necesitas.

Salió y volvió poco después, con una ancha ánfora de metal de color gris.

—Como no formamos parte de la tripulación, los técnicos tenemos derecho a levantarnos la moral de vez en cuando —explicó con una sonrisa que dejó al descubierto sus terribles colmillos—. Dame unos vasos, Magro.

El espicano sacó de un armarito tres tazas de plástico.

—Nuestro sabio Lallor prefiere como estimulante las altas matemáticas —dijo, y el otro asintió con la cabeza.

Gorr Holl llenó las tazas con un líquido claro.

—Pruébalo, Kenniston.

El líquido sabía a champiñón. Y, de repente, fue como si explotase en las entrañas de Kenniston, que se sintió como si le atravesaran ondas calóricas.

—Caramba, ¿qué es esto? —balbuceó cuando recuperó el aliento.

—Un alcohol extraído de unas plantas criptogramas que crecen en Capella —dijo Gorr Holl—. Está bueno, ¿verdad?

Kenniston dio un nuevo sorbo y se sintió como invadido por cierto bienestar. Se sentó cómodamente para escuchar la conversación de los tres humanoides, que intentaban, hablando, distraerle de sus pensamientos.

—El primer viaje se soporta a duras penas —dijo Magro. Estaba acurrucado en la litera como un gato perezoso, con los ojos mirando hacia la nada—: Todavía recuerdo el mío. Cuando cruzamos las Pléyades, uno de los motores saltó y las estrellas empezaron a danzar a nuestro alrededor como una nube de abejas encolerizadas.

—Sí —dijo Gorr Holl—. ¿Recuerdas el naufragio del Algol? Perdí buenos amigos en aquella catástrofe. Qué frías son las tumbas en el espacio vacío…

Intercambiaron recuerdos de sus viajes interestelares, de los desconocidos peligros afrontados en las nebulosas y con los cometas, en los naufragios sobre mundos extraños, y Kenniston escuchaba todo aquello fascinado.

Luego, murmuró lentamente:

—Y no volveremos a escuchar las historias de Magallanes y Drake; pero escucharemos las aventuras de los viajeros que han cruzado la eclíptica; las de los que han ido más allá de la estrella Polar, tan semejantes a los que cruzaron el cabo de Hornos.

—¿Quién escribió eso? —preguntó Lallor con interés—. ¿Un hombre de tu tiempo que ya adivinó los viajes interestelares?

—No —dijo Kenniston—. Un hombre que vivió en el siglo anterior al mío. Se llamaba Melville y también él fue un marino, pero que navegaba en los mares de mi mundo.

Gorr Holl asintió:

—Es extraño pensar que en otros tiempos se navegase por los mares de un pequeño planeta.

—Pues allí también se podía encontrar la aventura —dijo Kenniston—. El Atlántico en los equinoccios, cruzar el Ecuador en una noche estrellada…

De nuevo, una punzante nostalgia se apoderó de él, el desgarrador recuerdo de la Tierra perdida, con sus perfumes florales quemando el aire de otoño, sus campos brillando bajo el sol de verano, sus cielos y sus colinas, sus ciudades dormidas, sus antiguas poblaciones… Se lamentaba incluso por la Tierra tal y como la había dejado, vieja, gastada, moribunda, pero conservando al menos el recuerdo del pasado… Carol tenía razón, era aquel pasado lo que contaba… ¿Qué hacía él, Kenniston, en medio de aquellas inmensidades hostiles?

Vio que los otros le miraban con una simpatía llena de comprensión, y sus rostros extraños le fueron repentinamente muy queridos.

—Dame algo más de beber —pidió.

Beber no hizo sino aumentar su depresión y, levantándose sin decir palabra, el joven se fue a su camarote.

No encendió la luz, pero apretó el interruptor que convertía en transparente la gruesa pared del navío. El cielo negro, tapizado de estrellas, apareció al otro lado. Sentado en su litera, Kenniston lo contempló con un terror mezclado con ansiedad y reflexionó sombríamente en su desesperada misión.

Repentinamente, se dio cuenta de que llamaban a la puerta. Se levantó y la abrió para encontrarse cara a cara con Varn Allan.

CAPÍTULO XVI
Vega

LA MUJER LE MIRÓ a los ojos, luego observó la habitación a oscuras y preguntó:

—¿Puedo pasar?

Kenniston se apartó y fue a dar la luz. La mujer se lo impidió:

—No lo haga. A mí también me gusta mirar el cielo. Se sentó en una butaca cerca de la ventana y luego mantuvo un minuto de silencio. La confusa luz de las estrellas caía sobre su rostro.

Kenniston, cuya instintiva hostilidad se eclipsaba por la sorpresa, esperó a que ella hablase. Pero la mujer permanecía inmóvil, con su cuerpo delgado erguido; su rostro daba señales de agotamiento y sus ojos con ojeras parecían inmensos.

Al fin, se volvió hacia él, y Kenniston tuvo la impresión de que ella se sentía a disgusto, que quería decirle algo y que no lo conseguía. ¿Acaso la inquietaba la misión Kenniston? En tal caso, mejor, se dijo; la administradora capaz y segura de sí misma daba paso al fin a una mujer como las demás, casi una niña.

—He venido a advertirle —dijo al fin— que, dada la urgencia de su misión, el Consejo de gobernadores le concederá una audiencia de dos horas el mismo día que lleguemos a Vega.

—¡Dos horas! —exclamó Kenniston—. ¡Dos horas para decidir la suerte de la Tierra!

—Los gobernadores tienen que resolver los problemas de innumerables planetas. No pueden consagrarle más tiempo que ese a un solo mundo. El Consejo nunca concede ni un segundo de audiencia.

Kenniston sabía que la mujer no había ido hasta allí únicamente para discutir con él acerca de su misión, y esperaba que dijera finalmente su objetivo. Se daba cuenta de que estaba allí sentada, cansada, tan nerviosa como él. Al fin, se decidió a hablar:

—Con su título de administrador adjunto de este sector, Norden Lund también tendrá derecho a exponer su punto de vista sobre esta cuestión ante el Consejo.

Kenniston ignoraba aquel detalle, pero no le pareció que tuviera mayor importancia.

—Puede tenerla, tanto para usted como para su pueblo —dijo Varn Allan.

—¿Y eso?

—Lund es ambicioso. Quiere convertirse en administrador, y luego en gobernador, quizá incluso en presidente… Su orgullo no tiene límites.

Kenniston empezaba a comprender.

—En otras palabras, como me dijo Gorr Holl, Lund querría ocupar su puesto.

—Sí. Y para conseguirlo, no dudaría en cometer una injusticia. Estoy absolutamente convencida de ello. —Se inclinó hacia él—: Tiene la impresión de que el problema de la Tierra le ofrecerá una ocasión única de hacerse valer. El salto que dio su ciudad en el tiempo apasiona a los habitantes de todos los planetas y el resultado de la audiencia se espera con impaciencia.

Se había levantado y hablaba lentamente, eligiendo las palabras para que Kenniston entendiera su sentido por completo:

—Si Lund puede presentar pruebas de que yo estaba equivocada cuando intenté resolver, como intenté hacerlo, el tema de la Tierra, y que él tiene razón, todo el mundo le considerará como una persona valiosa.

Kenniston estaba convencido de haber comprendido, pero su rostro permanecía impasible:

—¿Y teme que Lund la reserve alguna sorpresa en la audiencia?

—Sí… Sé que oculta algo. Desde que zarpamos tiene una expresión de triunfo que es más que evidente. Pero de qué se trata, lo ignoro.

Miró al terrestre con ansiedad:

—¿Lo sabe usted? ¿Hay algún hecho que se me escapa de los suyos, o de la Tierra, y del que Lund pudiera sacar ventaja en la audiencia?

Kenniston también se levantó. Miró fijamente a los ojos de Varn Allan y se echó a reír… suavemente, al principio, y luego con fuerza, con una risa amarga, rencorosa, que dejaba a la vista todo su odio, todo su resentimiento. La joven le miraba con estupor.

—¡Eso —dijo Ken— es una verdadera tontería! ¡Es de lo más cómico! Llegasteis a la Tierra como delegados todopoderosos de la Federación, nos tratasteis como si fuésemos salvajes a los que se podía guiar con una simple vara; apenas os dignasteis dirigir la palabra a los pobres primitivos retrasados que somos. Y además, de golpe, como usted teme por su preciado puesto, me pide que la ayude… Me muero de risa.

El rostro de Varn Allan estaba pálido y sus ojos azules lanzaban chispas; se incorporó cuan alta era.

Kenniston siguió con voz furiosa:

—¿Quiere saber algo? Bien, me importa muy poco saber quién es el administrador, si Lund o usted. Usted no es de mi raza, y si la reemplazan, mejor para él. En lo que a mí concierne, ¡los dos pueden irse al diablo!

La cólera que se leía en el rostro de Varn Allan demostraba lo mucho que había conseguido Kenniston en lo referente a romper el caparazón de frialdad del que tan vanidosa se sentía la mujer. ¡La brillante, la eficiente Varn Allan reaccionaba como lo hubiera hecho cualquier mujer de la Tierra!

—¿Imaginabas —balbuceaba, tuteándolo por vez primera— que acudiría a ti para pedirte ayuda para salvaguardar mi situación?

Su voz aumentó de volumen y vibraba de rabia. Kenniston tuvo la impresión de haber puesto el dedo una llaga secreta y dolorosa:

—Mi situación… ¡mi rango de oficial! ¿Crees que soy como Lund y que solo aspiro a impartir órdenes? ¿Qué puedes saber de la vida de un funcionario sometido a la Federación? ¿Crees que soy administradora por el simple placer de serlo? Mi familia me empujó a esta carrera… He trabajado mientras los demás se divertían. ¿Crees que la existencia feliz con la que sueño es permanecer encerrada en los navíos que recorren las estrellas? ¿Crees que me rebajaría a implorar ayuda para mantener mi cargo? ¿Crees…?

Se calló bruscamente y se dirigió hacia la puerta sin añadir palabra. Kenniston, estupefacto ante aquel acceso de cólera, obedeció a un impulso repentino y tomó a la mujer por el brazo:

—¡Espera! No te vayas…

La mujer le lanzó una centelleante mirada:

—¡Suéltame o llamo a la guardia!

Kenniston obedeció pero, torpemente, añadió:

—No… escucha… yo… Mis palabras han dominado mis pensamientos. Perdóname.

Se sentía un poco avergonzado de sí mismo sin saber exactamente por qué. Odiaba la injusticia y sabía lo injusto que había sido.

—No hablemos más de ello —dijo la mujer—. Yo también me he equivocado al dejarme llevar…

—Como una primitiva —terminó Kenniston y vio cómo se contraía la boca de finas líneas de Varn Allan.

—Exactamente como una primitiva.

Kenniston se echó a reír. Si su rencor no había desaparecido, al menos ya no se sentía en situación de inferioridad con relación a Varn. Al demostrar que era capaz de tener emociones como cualquier ser humano, ya no le impresionaba.

—No, no, no me reía de ti —afirmó Ken—. Pero dime por qué has juzgado oportuno ponerme al corriente de tus enredos con Norden Lund.

—Para intentar salvar mi situación —replicó la mujer con amargura—. Porque temía perderla…

—Bueno, bueno. Estaba equivocado, lo admito —la cortó—. ¡Qué susceptibles llegáis a ser los miembros de la Federación!

Varn Allan guardó un momento de silencio. Luego, declaró:

—En lo que a ti respecta, que Lund o yo tomemos la palabra en la audiencia te da igual. Crees que los dos estamos en tu contra. Pero te equivocas, Kenniston.

—Los dos aconsejasteis la evacuación —la recordó.

—Es cierto. Y he podido cometer errores en mi forma de proceder con tus compatriotas, pero me gustaría que la evacuación se efectuara de un modo pacífico. Lund, por su parte, pretende emplear la fuerza.

—¿La fuerza? —Kenniston se puso tenso—. ¡Os he advertido de lo que pasará si empleáis la fuerza!

—Lo sé, y por eso prefiero la diplomacia, aunque la evacuación se lleve a cabo más lentamente. Así, a mi entender, es cómo se debe proceder. Lund, por el contrario, sabe que el universo entero está interesado en vuestra petición, algo que pone sobre la palestra la antigua controversia sobre la evacuación de planetas… Y quiere aprovechar la ocasión para hacerse valer, aunque tu pueblo pague las consecuencias.

Aquella afirmación parecía sincera y encajaba además con la opinión que Kenniston se había hecho de Lund. El joven sintió que aumentaba su inquietud:

—¿Qué diablos puede tener en mente con respecto a la Tierra?

—Lo ignoro. Pensaba que quizá tú lo supieras. En todo caso, me oculta algo.

—No estoy al corriente de nada —dijo Kenniston, pensativo—. Pero quizá Gorr Holl y los otros tengan alguna idea. Intentaré informarme.

La miró y, a su pesar, tuvo que reconocer que la mujer tenía de su tarea una idea muy elevada y que, si su concepto de la justicia no correspondía con el suyo, al menos era respetable.

—Te agradezco que hayas confiado en mí —dijo Ken—. Y pido disculpas por haberte hablado en ese tono.

La mujer se limitó a susurrar:

—Sé que estás pasando un mal momento… el viaje, la misión… Pero no te hagas demasiadas ilusiones: digan lo que digan Gorr Holl y sus amigos, la evacuación no puede evitarse. Lo que me molesta es el modo en que se hará.

Añadió con voz cansada:

—Me hubiera gustado ser una joven de Middletown para la que las estrellas solo fueran puntos luminosos en el cielo.

—También tendrías problemas, créeme. Ser trasladada repentinamente de una era a otra, de un modo de vida a otro… Carol lo ha pasado peor de lo que tú lo pasarás nunca.

—¿Carol? ¿Es la joven que vi a tu lado?

Kenniston asintió:

—Sí. Mi novia. Fue educada en nuestra ciudad, y todo de lo que se tenía que ocupar era de aprobar los exámenes, de asistir a fiestas y comprarse un abrigo nuevo. Luego, de repente… ¡Bang! ¡Se encontró en un futuro de pesadilla y quizá obligada a abandonar la Tierra!

Varn Allan dijo a media voz:

—Qué extraño debe ser vivir una existencia tan monótona, tan restringida a un planeta tan pequeño. En cierto modo, envidio a tu novia; pero también lo lamento por ella.

Iba a dirigirse hacia la puerta cuando Kenniston extendió la mano:

—¿Sin rencor?

Durante un instante, la mujer pareció sorprendida por aquel gesto, pero luego lo comprendió, sonrió y posó los dedos sobre los del joven, con evidente timidez. Pero los retiró casi al instante y salió del camarote.

Kenniston la miró mientras se alejaba.

—¿Quizá la administradora estelar tiene miedo de los hombres? —murmuró.

Su hostilidad hacia Varn había desaparecido y, aunque sabía que estaba decidida a seguir adelante con el asunto de la evacuación, de quien desconfiaba en ese momento era de Lund.

Cuanto más pensaba en este último, más inquieto se sentía. Finalmente, se fue a ver a Gorr Holl y le expuso sus problemas.

El capellano frunció el ceño:

—¡Mal! Lund nos pondrá palos en las ruedas si tiene la oportunidad de hacerlo. ¿Qué diablos sabrá?

—¿Tienes alguna idea?

—Ninguna. Espera: Eglin nunca abandona a Lund desde hace algún tiempo. Quizá sepa algo.

Kenniston se levantó:

—Piers siempre quiere que le hable de Middletown. Si está al corriente de lo que pasa, creo que nos informará.

Pero no fue hasta el día siguiente —tras el nacimiento del extraño día sin aurora que bañaba el navío— que Kenniston pudo encontrar la ocasión de hablar con Piers Eglin.

Le interrogó sin más preámbulos:

—¿Qué tiene Lund en la cabeza?

La pregunta pareció inquietar profundamente al historiador. Se agitó, apartó la vista y murmuró:

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Cómo voy a saberlo?

Kenniston le miró fijamente a los ojos:

—Mientes muy mal, Eglin. ¿Qué es lo que sabes?

Eglin balbuceó de manera casi incoherente:

—Kenniston, escúchame… no me mezcles es tus proyectos. Te tengo afecto, me gustaría ayudarte. Pero soy historiador, tu vieja ciudad tiene para mí una importancia capital y, para salvarla, haría cualquier cosa, ¡lo que fuera!

—¿Pero de qué hablas? —masculló Kenniston—. ¿Qué tiene que ver Middletown en todo esto?

Eglin declaró con voz febril:

—No comprendes su importancia. La gente del pasado puede que muráis, pero vuestra ciudad puede preservarse para siempre y constituirse en un tesoro histórico inestimable. Y yo puedo salvaguardarla para los historiadores de los tiempos futuros si gozo del apoyo oficial…

La luz se hizo en Kenniston:

—Y ese apoyo es Lund quien te lo dará. ¿A cambio de qué? ¿Qué has hecho para ayudarle a él?

Eglin sacudió la cabeza, casi desesperado:

—No puedo decírtelo. De verdad, no puedo hacerlo.

Su rostro se crispó y salió de la habitación. Kenniston, cada vez más intrigado y más inquieto, le miró partir.

Luego, fue al encuentro de Gorr Holl y los otros para ponerles al corriente. Magro pareció quedarse sorprendido:

—¿Qué habrá hecho Piers que haya ayudado a Lund? No entiendo nada.

—¿Podría haber escuchado a algunos de los míos profiriendo amenazas relacionadas con Lund?

Gorr Holl sacudió la cabeza:

—Simples chismes no significarían gran cosa. Y, de todos modos, Eglin no ha estado en contacto con los nuestros… casi todo el tiempo lo pasaba en la vieja ciudad.

Lallor dijo lentamente:

—Todo esto me parece muy sospechoso. Intenta descubrir lo que hace Eglin, Kenniston.

Pero este último se dio cuenta de que, en los días que siguieron, el historiador le evitaba deliberadamente y no volvió a verle hasta el momento en que llegaron a Vega.

Aquel día, Kenniston pasó horas en el puente del Thanis, contemplando, fascinado, un sistema solar desconocido para él y cuyos planetas describían curvas majestuosas a través del luminoso círculo de Vega.

El navío se deslizaba hacia el cuarto planeta. El globo luminoso pareció saltar a su encuentro y Kenniston tuvo la temible impresión de que el Thanis iba a estrellarse.

Tuvo la visión de un inmenso paisaje cuyos colores dominantes diferían completamente de los de la Tierra. Montañas abruptas, de un color violeta negro, dominaban las llanuras azules. Luego, el navío cruzó un espacio amarillo dorado… un océano que reflejaba violentamente la luz de Vega. Al fin, apareció una ciudad. Una ciudad blanca, gigantesca, que, incluso vista desde la estratosfera, producía una impactante impresión. Terminaba la urbe en un vasto puerto en cuya base el Thanis atracó sin la menor dificultad, en medio de la intensa circulación de navíos interplanetarios.

¡Vega! Ya había llegado. Y no podía creerlo.

Gorr Holl soltó las correas que le sujetaban a su asiento. El capellano estaba tan nervioso como Kenniston.

—Jon Arnold debe estar esperándonos —dijo—. Su taller está al otro lado del planeta. ¡Vamos, Kenniston!

¿Jon Arnold? Con la emoción de la llegada, Kenniston casi lo había olvidado. Todavía aturdido por la idea de encontrarse en Vega, le costaba trabajo acordarse de por qué había ido hasta allí.

Se dirigió, en compañía de Gorr Holl, al gran vestíbulo situado a la entrada del puerto. Una puerta abierta dejaba pasar una luz azulada y un aire cargado de aromas indefinibles.

Lund y Varn Allan estaban allí. La mujer le dijo a Kenniston:

—Tienes que dirigirte al Centro gubernamental. Puedo llevarte hasta allí.

Pero Gorr Holl, que miraba cómo un hombre alto y moreno cruzaba el puente de cemento que conducía al Thanis, replicó:

—No, no te molestes. Nosotros guiaremos a Kenniston.

El hombre apareció en el umbral de la puerta. De unos cuarenta años de edad, su rostro parecía fatigado y sus ojos eran soñadores. Le temblaban las manos, como si estuviera dominado por una intensa emoción.

Los ojos de Varn Allan se plantaron en él.

—Ya veo —dijo—. Jon Arnold. Debí imaginármelo. Pero pierdes el tiempo, Gorr Holl.

—¿Quién sabe? —replicó el capellano con su voz cavernosa.

Lund, que, mientras tanto, había llegado, vio a Arnold, se echó a reír y volvió a salir. En cuanto a Varn, estuvo a punto de decirle algo a Kenniston, pero cambió de opinión.

—Bien, Gorr, es cosa tuya que Kenniston se presente mañana en la audiencia como hemos quedado —dijo.

Y se fue.

Kenniston la siguió con la mirada, lamentando que no le hubiera dicho nada. Se preguntó por qué se habría reído Lund al ver a Arnold…

Este último recibió a los humanoides como si fueran viejos amigos. Su sonrisa, sus gestos sofrenados, traicionaban su nerviosismo extremo.

—Creo que, por esta vez, tenemos una oportunidad de conseguirlo, Lallor —afirmó con voz vibrante—. ¡Sí, lo creo! Esta historia de la Tierra es quizá la ocasión que esperábamos, la oportunidad de imponerles el invento de Jon Arnold, ¡les guste o no!

Gorr Holl intervino:

—Este es Kenniston, de la Tierra —dijo.

Jon Arnold murmuró, como si estuviera un poco molesto:

—Debo haberle parecido egoísta. Le pido disculpas. Me imagino que esta cuestión tendrá para usted una importancia capital. Pero si supiera desde hace cuánto tiempo llevo luchando para que triunfen mis puntos de vista. Soy un hombre de ciencia; para mí lo único importante es mi trabajo y la obra de toda mi vida ha sido saboteada por los políticos…

—Un momento, el lugar no es el adecuado para discutir —interrumpió de nuevo el capellano—. Vamos al Centro gubernamental. Allí podremos hablar en las dependencias de Kenniston, ¡y Dios sabe que no nos faltarán temas de conversación!

Kenniston se dirigió en su compañía hacia el puente de cemento. Su misión era como si perteneciera al mundo de los sueños, pues se encontraba en un mundo desconocido, bajo un sol desconocido, y a su alrededor rugía el gran puerto interplanetario de donde partían o llegaban las naves que atravesaban la Vía Láctea. El joven pensaba en las increíbles expediciones que unían entre sí los soles siguiendo las brillantes cabelleras de sus nebulosas, afrontando las corrientes mortales de las mareas estelares y alcanzando un infinito número de puertos sobre innumerables mundos de los que ni siquiera sabía sus nombres. Y —se dijo con un sentimiento de estupor mezclado con orgullo— eran los hombres los que primero navegaron por aquellos mares insondables, hasta alcanzar las fronteras cada vez más lejanas del universo…

El profundo zumbido de los grandes navíos hacía vibrar el suelo bajo sus pasos, los hornos atómicos rugían y los negros cascos se alzaban majestuosos hacia un cielo constelado de estrellas. Kenniston se habría quedado contemplando aquel espectáculo toda una eternidad si Gorr Holl no le hubiera sacado de sus reflexiones.

El coche de Jon Arnold les esperaba; no se parecía en nada a los que Kenniston conocía, salvo que rodaba por el suelo. Era brillante y bajo, y sin duda sorprendentemente rápido, pero no podía alcanzar su velocidad máxima en aquella red de rampas, calles y puentes suspendidos que tapizaban la ciudad.

Kenniston tenía los ojos clavados en la urbe, soberbia bajo la luz azulada de Vega, y tuvo la impresión de que era un bárbaro llegado desde su aldea para contemplar los esplendores de Babilonia. Era más una nación que una ciudad; su inmensidad desafiaba el entendimiento de un hombre de la Tierra. El crepúsculo la ahogaba con sus sombras, luces suaves se encendían un poco por todas partes y la multitud se dejaba llevar como un río rumoroso. Pero, salvo para Kenniston, ninguno de los ocupantes del vehículo prestaba atención alguna al espectáculo.

Kenniston no podía apartar la vista de las calles atestadas y brillantes en las que miles de seres, humanos y humanoides, iban y venían; voces de acentos extraños, sonidos desconocidos, gruñidos de máquinas ocultas llegaban a sus oídos. Escuchó que Gorr Holl le decía algo, señalando con el dedo un bloque de edificios gigantescos que parecían tocar el cielo. ¡El Centro gubernamental! Allí era donde, él solo, expondría el caso de la Tierra ante el Consejo Estelar.

CAPÍTULO XVII
El juicio de las estrellas

KENNISTON SE AGARRÓ A LA MESA de material plástico como si hubiera querido con aquel gesto conservar el equilibrio mental.

—Todo esto es verdad —se dijo—, todo esto es real y no estoy loco. Me llamo John Kenniston. Hace apenas unas semanas estaba en Nueva York. Ahora me encuentro en Vega. Y sigo siendo John Kenniston. Es el mundo lo que ha cambiado…

Pero, al mismo tiempo, se preguntaba si el anfiteatro de mármol en el que se sentaba no sería una sombra, una fase de una pesadilla de la que no se podía despertar.

Echó un estremecido vistazo sobre las gradas donde, sentados en círculo, cientos de seres, humanos y humanoides, le observaban intensamente: los representantes de la Federación Estelar, el Consejo de gobernadores en pleno.

Y, a los ojos de aquellos habitantes de otros mundos, también él debía parecerles irreal. También él debía ser para ellos como un fantasma llegado de la noche de los tiempos.

La voz tranquila de Varn Allan le sacó de sus pensamientos. La mujer estaba terminando su informe sobre Middletown:

—La situación es compleja. Antes de buscar su solución, quería pedirles que recuerden que ese pueblo constituye un caso especial, sin precedentes, que tiene el derecho, al menos en mi opinión, de ser tratado con consideración.

»En consecuencia, propongo que la evacuación se retrase hasta que ese pueblo esté psicológicamente capacitado para soportarla. En ese momento podremos llevarla a cabo sin dificultades.

Se volvió hacia Norden Lund, sentado a su lado.

—¿Quizá el administrador adjunto tenga algo que añadir?

Lund sonrió:

—No. Hablaré más tarde.

Se produjo un silencio.

El portavoz del Consejo, un hombre menudo y alerta, sentado a la misma mesa que ellos, se levantó y declaró:

—El Consejo de gobernadores está dispuesto a escuchar a Kenniston, de Sol 3.

Había más gente esperando a que hablara: a millones de kilómetros, en un pequeño planeta muerto que, antes de llamarse Sol 3, se llamaba Tierra, un puñado de personas depositaban su última esperanza en el alegato del joven.

Varn Allan miró a este último y sonrió.

Kenniston inspiró y, luego, dominando sus agotados nervios, declaró:

—No hemos pedido nunca conocer vuestra época. Pero, ya que ahora nos encontramos bajo la égida de la Federación, no tenemos la intención de desafiar sus leyes. No queremos rebelarnos; nuestro problema es de orden psicológico…

Intentó hacer comprender a los hombres de la Federación lo que había sido la vida de Middletown antes de la terrible mañana de junio, y por qué sus compatriotas se sentían atados a su planeta con todas sus fuerzas.

—… Sé que será muy difícil sobrevivir sobre la Tierra. Pero ya hemos conocido los sufrimientos y las privaciones. No las tememos. Creemos que, con tiempo, podremos sobreponernos a ellas.

»Ni siquiera solicitamos vuestra ayuda, aunque os quedaríamos muy agradecidos si nos la prestaseis. Todo lo que os pedimos es que nos dejéis permanecer en la Tierra, dejarnos trabajar para nuestra propia salvaguarda.

Se calló. En silencio, los miles de ojos que le observaban, parecían pesar sobre él como una carga terrible.

Kenniston intentaba terminar, pero quedaban tantas cosas por decir… ¡tantas cosas que las palabras no podían expresar!

¿Cómo describir las alegrías y las penas de los hombres?

Dijo simplemente:

—La Tierra es la madre de todos nosotros. ¡No debemos dejarla morir!

Había terminado. La suerte —buena o mala— estaba echada.

Jon Arnold, sentado detrás de Kenniston, se inclinó hacia él:

—¡Magnifico! —murmuró—. ¡Magnífico!

El portavoz se levantó:

—Aplicando las teorías de Jon Arnold, ¿se podría hacer revivir Sol 3? —preguntó.

Pero antes de que Kenniston pudiera responder, Arnold se había levantado de un salto, gritando:

—¡Quiero explicarme yo mismo sobre ese punto!

El portavoz inclinó la cabeza en señal de consentimiento.

Arnold se volvió hacia el Consejo de gobernadores, fijando sobre ellos la mirada llena de desafío de sus ojos oscuros:

—Me habéis negado el derecho de intentar una segunda prueba… a pesar del hecho de que ningún científico ha encontrado errores en mis cálculos. Me habéis negado ese derecho en virtud de consideraciones políticas que todos los presentes conocen… y que condenaron mi primer experimento al fracaso obligándome a trabajar en un planeta demasiado pequeño…

»Pero la Tierra no es pequeña. ¡Allí, el experimento será un éxito! Os ruego que me dejéis practicarlo. Recordad que puede resolver no solo el problema de la Tierra, sino el de todos los que, del mismo tenor, se os presenten en el futuro. Creéis que evacuar a las poblaciones de los mundos es la mejor solución, pero tendréis que encontrar otra. ¡No podéis trasladar a la gente indefinidamente!

Se calló y reanudó su discurso con voz vibrante:

—Tampoco podéis, por prejuicios políticos, retrasar indefinidamente el progreso científico. Afirmo que no tenéis derecho para privar a la Federación de los beneficios de mi invento. ¡En consecuencia, pido el derecho de renovar mi experimento en Sol 3!

Se volvió a sentar, y un largo murmullo recorrió las filas del Consejo. Kenniston miraba los rostros con avidez. Pero estos permanecían impasibles…

El portavoz levantó el martillo para dar comienzo a la votación.

—Pido permiso para hablar —dijo Norden Lund.

El derecho le fue concedido en el acto y Kenniston sintió que se le comprimía el corazón.

La voz de Lund llenó el anfiteatro:

—Es un hecho concerniente a los habitantes de Middletown que no se ha expuesto en esta cámara… y que la administradora Allan no ha descubierto. Un hecho que los informes de Middletown, llevados a cabo por el experto Piers Eglin, nos han revelado…

Kenniston apretó los puños. Así que, gracias a Piers Eglin, Lund había descubierto… ¿qué?

—Se os ha dicho —continuó Lund— que los habitantes de Sol 3 eran seres inofensivos. Se os ha pedido toda vuestra indulgencia para ello. ¿Y por qué? Porque se dice que son las tristes víctimas de un suceso fortuito que les arrojó a una nueva era…

El rostro de Lund se endureció. Su voz se hizo implacable:

—Pero no fue el azar lo que les valió esa catástrofe. ¡Fue la guerra!

Se calló para que todos comprendiesen el alcance de sus palabras. Kenniston, echando una mirada a Varn Allan, vio que la mujer parecía estupefacta.

Lund continuó:

—¡Que Kenniston me desmienta si puede! La explosión de una bomba atómica enemiga fue lo que rompió el continuo y precipitó Middletown hacia el futuro. ¡Son hijos de la guerra, lo llevan en la sangre!

»Pensad en las amenazas hechas por ellos contra la Federación, en las violencias de las que son culpables hacia sus representantes. Recordad que esos “buenos salvajes” se disponían a disparar contra nuestras naves…

La voz de Lund descendió de tono:

—Os prevengo: el virus de la guerra está en ellos. Durante siglos, la Federación se ha esforzado para que reine la paz, y lo ha conseguido: el universo se ha librado ya de esa maligna enfermedad. ¡Pero, ahora, de nuevo la tenemos entre nosotros!

»¡Y nosotros, los líderes de la Federación, no cederemos a la fuerza!

Kenniston saltó de su asiento, y Jon Arnold se esforzó por calmarlo mientras Varn Allan murmuraba a su oído:

—¡Kenniston! ¡Manten la sangre fría!

El portavoz se volvió hacia Lund:

—¿Cuál es tu oferta?

—¡Mostrarle a ese pueblo que las decisiones del Consejo no se dejan influenciar por las amenazas! ¡Llevarle, tan deprisa como sea posible, a algún planeta aislado en los confines de la Vía Láctea! ¡A un mundo tan lejano que no puedan emponzoñar la mente de los federados con su psicología de violencia!

Kenniston apartó a Jon Arnold. Avanzando hacia Lund, le agarró por la parte trasera de la chaqueta y acercó a él un rostro tan nervioso que Lund palideció.

—¿Quién te crees que eres —dijo el joven— para poder juzgarnos?

Las palabras se estrangulaban en su garganta. Empujó a Lund tan violentamente que este fue proyectado al suelo.

—Sí, hemos conocido guerras —exclamó, volviéndose hacia el Consejo—. ¡Pero hemos luchado porque nos vimos forzados a hacerlo, para salvaguardar nuestras libertades y nuestra civilización! Gracias a nuestros muertos, vuestra Federación pudo establecerse. Y también nos debéis la energía atómica. Puede que nosotros hiciésemos mal uso de ella, pero no por ello deja de ser la energía sobre la que se fundó vuestra civilización, ¡y la tenéis gracias a nosotros!

»¡Pensad en todo esto, hombres del porvenir! Provenís de la Tierra y vuestra civilización tiene en ella sus raíces. Vivís en paz porque los nuestros murieron en la guerra. ¡Recordadlo antes de juzgar el pasado!

Se calló y permaneció ante el Consejo, inmóvil y temblando. Varn Allan se acercó a él y le acompañó a su asiento.

Lund estaba de nuevo en pie:

—¡La conducta de Kenniston no hace sino confirmar mis palabras! —gritó, y se fue a sentar.

El portavoz bajó el martillo…

Kenniston apenas se dio cuenta de lo que siguió. La cólera, el temor y la angustia hervían en su interior y temía escuchar el veredicto que, ya lo sabía, resultaría desfavorable.

Al fin, el portavoz se levantó:

—El Consejo de gobernadores decide que la población de Sol 3 sea evacuada, tal y como tenía previsto la orden oficial ya enunciada.

»No se llevará a cabo el experimento de Jon Arnold, pues representaría un riesgo demasiado grande.

»Los gobernadores esperan que la población de Sol 3 pueda ser integrada pacíficamente en la Federación, y que su actitud permitirá que así sea. En caso contrario, la Federación tomará las medidas necesarias para demostrar a Sol 3 la inutilidad de toda medida armada.

»La sesión ha terminado.

Kenniston escuchó vagamente a Arnold diciéndole que se levantara. Obedeció y salió del anfiteatro con los demás. Varn Allan le hablaba a Lund con una voz que temblaba por la cólera, pero Lund se contentaba con sonreír. Luego, también él salió.

En algo parecido al sopor, Kenniston volvió, en compañía de Holl, Arnold y Varn, a su domicilio, donde Magro y Lallor esperaban el resultado de la sesión. Gorr Holl se apresuró a darle algo de beber y Varn se limitó a decirle:

—Lo siento mucho, Kenniston.

Sabía que era sincera; sacudiendo la cabeza, Ken murmuró:

—Ha sido culpa mía. Si no hubiera perdido la sangre fría…

—No podías hacer nada, Kenniston. Lund encontró un argumento de peso. ¿Por qué no nos dijiste que tu pueblo estaba en guerra cuando se produjo la catástrofe?

—¡Porque no estábamos en guerra! ¡Nos lanzaron la bomba en tiempo de paz! Lo que pasó después, lo ignoramos…

La joven recorría la habitación con el ceño fruncido:

—Voy a intentar retrasar lo máximo posible la fecha de evacuación —dijo la mujer—. ¿Podrían los tuyos habituarse a la idea? Antes… tenía cierta influencia sobre el Consejo. Ahora, no lo sé. Lund me ha perjudicado mucho.

Kenniston pensó que la jornada había sido muy dura para ella también, que no se merecía las afrentas de Lund. Pero, en su propia desesperación, no pensaba más que en sí mismo.

Fue su turno de decir:

—Lo siento.

La mujer sonrió brevemente y durante un momento posó la mano en el hombro del joven:

—Valor: nadie lo habría hecho mejor que tú.

Varn Allan salió de la habitación y los cinco amigos —hombres y humanoides— se miraron con unos ojos en los que se leía una profunda tristeza.

—Bien —dijo Gorr Holl—, Kenniston ha hecho lo que estaba en su mano. Bebamos a su salud.

—La noticia va a ser algo penoso para nuestro pueblo, Gorr —dijo Magro—. Ya empezaba a recuperar la esperanza.

—Lo sé —masculló Gorr—. No hace falta que me lo recuerdes.

Le acercó un vaso de alcohol a Jon Arnold, que miraba fijamente la pared que tenía ante sí.

—¡No te dejes abatir! Tu invento se impondrá algún día.

—Quizá —dijo Arnold—, pero mientras tanto los pueblos humanoides que me han ayudado moral y financieramente no habrán avanzado nada.

Kenniston también pensaba en un pueblo, el suyo, el de la Tierra, que esperaba ansiosamente su regreso. Pensaba también en Carol y declaró con voz apagada:

—No puedo volver allí. No puedo enfrentarme a ellos para decirles que he fracasado.

—Se recuperarán —afirmó Gorr Holl con un tono que procuraba resultar convincente—. Después de todo, irse a otro planeta no es más terrible que ser lanzados a través del tiempo. Y tus compatriotas soportaron esa prueba.

—No sabían lo que pasaba. Esta vez estarán prevenidos: la diferencia es esa. Y por lo menos, entonces siguieron en casa. No, no soportarán este nuevo golpe del destino. Lucharán hasta la muerte.

Levantó los brazos al cielo en un gesto de impotencia.

—¡Eso es lo que ninguno de vosotros quiere comprender! Pertenecemos a la Tierra. Forma parte de nosotros mismos. ¡Y haremos cualquier cosa antes que abandonar la Tierra!

Su mirada cayó sobre el tenso rostro de Jon Arnold, que rumiaba su propia decepción, y, repentinamente, su corazón latió más deprisa.

—Sí —repitió a media voz—, cualquier cosa antes que abandonar la Tierra.

Una esperanza insensata creció en su interior. Se levantó y se acercó al sabio.

—Me dijo usted que poseía un pequeño navío interplanetario y una tripulación —interrogó.

—Sí. En mi taller, en las montañas —respondió Arnold; añadió con voz amarga—: Ayer les dije a mis hombres que estuvieran listos para partir hacia la Tierra… Estaba muy seguro del éxito.

Kenniston le preguntó en voz baja:

—¿Cree realmente en su invento, Arnold?

El sabio se levantó de un salto, con los ojos brillantes.

—¿Lo suficiente como para desafiar las órdenes de la Federación? —insistió el joven.

Arnold se tensó.

—Explíquese, Kenniston —dijo tras un corto silencio.

Kenniston se explicó. Habló mucho tiempo, animándose a medida que exponía su idea. Y los ojos de Arnold brillaron con un nuevo fulgor.

—Sí —murmuró este último—, podríamos actuar deprisa una vez estuviéramos en la Tierra. Los antiguos pozos caloríficos nos evitarían la tarea de excavar…

Pero sacudió la cabeza, como cansado:

—¡No, es imposible! Me expulsarían del colegio de científicos, me enviarían al exilio para el resto de mi existencia. ¡Es imposible, Kenniston!

—Lleva trabajando y esperando muchos años —le recordó el terrestre cruelmente—. Algún día, dejará de esperar y su invento quedará olvidado de todos… No diré nada más, salvo que quizá esta sea su última oportunidad. ¡Tiene que aprovecharla! La Tierra le ofrece la ocasión de demostrar lo acertado de sus cálculos…

Se calló. Gorr Holl y los humanoides esperaron, con el rostro crispado.

Arnold se tomó la cabeza entre las manos y gimió:

—¡No puedo! ¡No puedo! Y sin embargo… nunca me concederán la autorización para efectuar el experimento, lo sé. Toda una vida desperdiciada…

Kenniston le miraba debatirse entre el temor y el deseo. Al fin, el sabio levantó la cabeza:

—Tendrá que decidirlo su pueblo, Kenniston —dijo con voz apagada—. Si aceptan correr el riesgo…

—Les conozco y sé que aceptarán —exclamó el joven—. ¿Y en ese caso…?

La frente de Arnold estaba cubierta de sudor.

—En ese caso, yo soy su hombre.

Una profunda emoción invadió a Kenniston. De nuevo recobraba la esperanza. Se volvió hacia los humanoides y preguntó:

—¿Nos ayudaréis a conseguirlo?

Gorr Holl dejó escuchar su risa profunda y sonora:

—¡Claro que te ayudaremos! Hace años que nosotros, los humanoides, depositamos nuestras esperanzas en el invento de Arnold. ¿Crees que íbamos a abandonaros ahora?

Los ojos felinos de Magro brillaban, pero se contentó con asentir con la cabeza.

—Tengo un aparato en el Puerto Sur, cerca de aquí —dijo Arnold—. Llegaremos en muy poco tiempo a mi taller.

—Yo también, yo… —empezó Lallor, pero Gorr Holl le hizo callar:

—Tú, amigo mío, te quedarás aquí y cubrirás nuestra huida. Les dirás a los que pregunten por nosotros que hemos ido a enseñarle a Kenniston las bellezas de Vega.

—De acuerdo —suspiró el mirano—. ¡Por Dios, sed prudentes!

Dejaron el apartamento; media hora más tarde, el aparato de Arnold despegaba en dirección a las montañas.

CAPÍTULO XVIII
El regreso

LLEGÓ OTRA NOCHE. Bajo las estrellas desconocidas, las altas montañas dentadas brillaban con un destello oscuro. Y un estrecho valle era el teatro de una actividad febril.

Las luces brillaban en él, iluminando un reducido grupo de edificios bajos, un patio en el que se alzaban una grúa y una masa oscura… la pequeña nave interplanetaria de Arnold.

Una larga brecha se abría en el flanco del navío. Y hacia ella dirigían Kenniston y sus tres compañeros, con precaución, un pesado objeto ovoide depositado en algún tipo de carretilla.

—No temáis, no puede explotar —dijo Jon Arnold, sonriendo.

—Si esta bomba de energía debe cambiar el aspecto de un planeta entero, merece ser tratada con respeto —replicó Gorr Holl con su voz tonante.

Kenniston siempre tenía la impresión de estar soñando. El proyecto le parecía en aquel momento algo insensato. Aquella enorme masa negra… ¿cómo podría devolver la vida a la Tierra?

Se esforzaba por luchar contra las dudas diciéndose que los sabios de un universo donde la ciencia era la reina se habían mostrado unánimes al decir que la teoría de Arnold era exacta. Y, de cualquier modo, ya era demasiado tarde para echarse atrás.

El joven se sentía al límite de sus fuerzas. Él y sus compañeros habían trabajado sin descanso desde hacía veinticuatro horas, cargando el pequeño navío con el complejo equipo que requería el experimento.

El pequeño aparato ya había hecho numerosos viajes a través de la Vía Láctea. Y su tripulación, compuesta por hombres jóvenes y capaces, no había formulado pregunta alguna. ¿Sabía qué nueva misión iba a emprender? Kenniston se lo preguntaba.

El piloto jefe se acercó a Arnold en el momento en que introducían la bomba a bordo del navío.

—Todo está preparado para la partida —dijo.

Arnold asintió:

—En cuanto la bomba se encuentre en el alvéolo de seguridad, podremos despegar. —Lanzó sobre Kenniston y sus compañeros una mirada triunfal—: En veinte minutos estaremos en marcha.

En aquel momento, Kenniston vio un aparato que describía a través del cielo un surco luminoso en dirección al valle.

Los demás también lo vieron.

—¡Será Lallor! —murmuró Magro—. ¿Pero por qué viene?

—Sí —dijo Arnold—, solo puede ser él; nadie más sabe dónde estamos.

Sin embargo, observaban el aparato que intentaba aterrizar con creciente inquietud. Kenniston, que no hacía más que repetirse que solo Lallor podía pilotar el aparato, no estaba menos sumido en sombríos presentimientos.

Al fin, el aparato se posó y todos corrieron a su encuentro. Una silueta salía de él…

No era Lallor. Era un desconocido, un hombre robusto y fuerte, con los cabellos grises y facciones autoritarias.

Y tras él aparecieron Varn Allan y Norden Lund, cuyo rostro reflejaba una maliciosa satisfacción:

Kenniston se quedó de piedra, sin aliento. El recién llegado inspeccionó la escena con ojos sorprendidos.

—¡No hubiera creído que esto fuera posible! —murmuró—. ¡Tenías razón, Lund: iban a zarpar pese a las órdenes del Consejo!

—Sí, señor —dijo Lund con voz triunfal—. Me lo imaginaba y por eso hice que les vigilaran. —Volviéndose hacia Kenniston y sus compañeros, añadió irónicamente—: Os presento al coordinador Mathis.

Varn Allan miraba con fijeza al grupo de amigos con ojos incrédulos e indignados.

—No quería creerlo —le dijo a Kenniston con voz lenta—. Cuando el coordinador me repitió las sospechas de Lund, me negué a creerlas. Si he venido ha sido para demostrarle que se equivocaba.

Se calló, y sus ojos azules lanzaron algo parecido a un destello:

—Pero era yo la equivocada. Eres un bárbaro que no respeta la ley. ¡Empiezo a creer que, en efecto, tu pueblo debe ser puesto en cuarentena!

Mathis, el coordinador, miraba a Jon Arnold con dureza.

—Esta vez has ido demasiado lejos, Arnold —dijo—. Conoces el castigo que la Federación reserva a los rebeldes.

—¡El arresto! —respondió Lund—. ¡El arresto y el exilio, eso es lo que les espera a todos! Espero, señor, que recordaréis que yo fui el primero en descubrir este complot cuando la administradora Allan mostró abiertamente su simpatía por estos criminales.

—Lo recordaré —dijo Mathis secamente—. Ahora, telegrafíe inmediatamente al Centro gubernamental.

Lund se dirigía ya hacia el aparato donde se encontraba un radio-televisor cuando Kenniston saltó sobre él y, sujetándole por un hombro, le golpeó con el puño violentamente en la mandíbula. Horrorizado por aquel gesto de violencia, Mathis retrocedió. Varn Allan corrió hacia Kenniston mientras Lund se ponía en pie a duras penas.

—¡Basta, Kenniston! —gritó la mujer—. ¡No estás en la Tierra!

Lund sacaba de su bolsillo un pequeño objeto de cristal. Había previsto las reacciones de Kenniston y se había armado en consecuencia.

La silueta maciza de Gorr Holl surgió a espaldas de Lund; con una mano, hizo saltar el arma a pocos metros de su adversario al tiempo que, rodeando a este último con el otro brazo, le levantaba por los aires como si fuera una pluma.

—Suéltame —rugió Lund—, suéltame o…

—Podrías matar a alguien —dijo fríamente Gorr Holl, que le sacudía como si fuera un ciruelo—. ¡Y no recibo órdenes tuyas, señorito!

Se volvió a los demás sin soltar a su prisionero:

—Bueno, ¿qué hacemos?

Mathis dijo con voz poco segura:

—En el nombre de la Federación, os ordeno…

Pero nadie prestó la menor atención a sus palabras y se calló.

Arnold dio un paso adelante, con la mandíbula crispada:

—De todos modos, nos condenarán al exilio. Consecuentemente, no arriesgamos gran cosa… ¡Soy de la opinión de partir!

—¡Yo también! —Kenniston miraba a Varn Allan y a Mathis—: Lamento que vinierais. Vas a tener que acompañarnos a la fuerza… lo mismo que Lund. No podemos dejaros aquí para que deis la voz de alarma.

La mujer clavó en él su fría mirada:

—No servirá de nada. Nuestra desaparición y la vuestra no tardarán en ser detectadas.

No añadió ni una palabra más y no intentó escapar, pues sabía que toda tentativa en ese sentido estaría condenada al fracaso.

Arnold se dirigió a sus hombres:

—No sois responsables de mis actos —les dijo—, de modo que no recibiréis el peso de la ley. Podéis quedaros aquí o venir conmigo.

El piloto jefe dio un paso adelante. Era un hombre alto y con sonrisa audaz y ojos valientes.

—Ya he hecho muchos viajes con esta bañera por la Vía Láctea como para abandonarla ahora —dijo—. ¡Los demás que hagan lo que quieran, pero yo iré con usted!

Sus camaradas gritaron:

—¡También nosotros hemos trabajado duro! ¡No queremos dejar pasar esta ocasión única! ¡Vamos todos!

Los ojos oscuros de Arnold se llenaron de lágrimas. Su voz se elevó, algo temblorosa:

—En ese caso, partamos inmediatamente, amigos míos. Los navíos gubernamentales empezarán a seguirnos en cuanto se descubra la desaparición de nuestros tres prisioneros.

Los hombres corrieron hacia el navío donde Varn, Lund y Mathis fueron instalados. Lund fue el único que siguió protestando. Los otros dos mantenían un silencio despectivo.

Se cerraron las escotillas, las válvulas de aire fueron conectadas. Se encendieron y apagaron señales luminosas. Resonaron los timbres. Al fin, de las entrañas del monstruo se alzó un rugido apagado y continuo.

Arnold abrió dos puertas, una frente a la otra, a través del pasillo principal. Señalando una de ellas, le dijo a Varn Allan:

—Creo que aquí estará bien, administradora Allan. Lamento tener que encerrarla bajo llave.

La joven entró sin decir palabra en la habitación mientras Lund y Mathis eran conducidos a la otra.

Arnold echó un vistazo a un dispositivo de lámparas.

—Todo esta dispuesto —dijo—. ¡Venid!

Kenniston esperaba la partida, demasiado cansado para reflexionar. Repicó un timbre y la pequeña nave se alzó suavemente hacia el cielo. La aceleración no se notaba más que a bordo del Thanis. Sin embargo, Kenniston sabía el tipo de milagro científico que conseguía que la presión fuera suavizada, pero no por ello dejó de sentir cierta angustia.

El aire silbaba lúgubremente a lo largo de las paredes del navío, y este último dejó a sus espaldas el globo brumoso de Vega. De nuevo, la bóveda celeste, sombría, insondable, apareció ante los ojos de Kenniston.

Este sintió que Gorr Holl se sacudía con cuidado:

—Ven, Kenniston, no puedes más. Tienes que dormir.

Y tomándole del brazo, el capellano le llevó hasta un camarote, donde le depositó en una litera.

Kenniston se despertó varias horas después, con los miembros abotargados. Todo lo que había sentido en los días precedentes parecía pesar sobre él. Echó un vistazo por la claraboya. La nave atravesaba los espacios intersiderales que la separaban de la Tierra y Kenniston se sintió más emocionado que angustiado. Aquellos viajes a través de la inmensidad representaban para un habitante de la Tierra una experiencia más valiosa que cualquier otra anterior.

Se dirigió al puente, donde encontró a Magro conversando con el piloto jefe.

—He escuchado la radio —decía el espicano—. Por el momento, nadie en Vega está al corriente de nuestra huida.

—¿Tardarán en hacerlo?

—Probablemente no, y entonces todas las naves del planeta se dedicarán a perseguirnos. Cuando lleguemos a la Tierra, no tendremos tiempo que perder.

Kenniston guardó silencio.

—¿Dónde está Arnold? —preguntó al fin.

—En el pañol de bombas.

Mientras Kenniston descendía por una serie de escalerillas que conducían al pañol, la duda renació en su interior. Hasta entonces, la marcha de los acontecimientos no le había dejado tiempo para pensar. Pero en aquel momento, le parecía fantástico depositar sus esperanzas en una bomba… una bomba que no había hecho otra cosa que volar un asteroide…

Jon Arnold estaba sentado en la semioscuridad y sonreía plácidamente.

—Admiraba a mi criatura, Kenniston. Puede que eso le parezca ridículo, ¿verdad? Pero esta bomba representa el trabajo de toda una vida. He esperado… tanto tiempo. Y dentro de unas horas…

Posó una mirada casi afectuosa en la gran masa negra que se mecía como si estuviera en una cuna.

—¡Gracias a ella revivirá un planeta!

Kenniston exclamó con voz ronca:

—¿Podrá devolver esa bomba la vida a la Tierra? ¿Cómo?

Arnold dijo en voz baja:

—Sé por lo que está pasando. Me gustaría explicarle mis cálculos, pero ¿cómo hacerlo si antes tendría que saber todo lo que hemos aprendido en ciencias desde el siglo veinte?

»Sin embargo, usted mismo es un científico. Intentaré hacerle comprender por lo menos el principio fundamental de mi invento. Ya sabe usted que la mayor parte de la energía de los soles tiene como origen una reacción nuclear que transforma cuatro átomos de hidrógeno en uno de helio mediante una serie de reacciones en cadena que afectan al carbono y al nitrógeno.

—Sí, el ciclo carbono-nitrógeno fue descubierto en mi tiempo. Se le llamaba fénix solar. La pequeña fracción del peso atómico que quedaba cuando terminaba el ciclo, era la fuente de la radiación solar.

—Exactamente —dijo Arnold—. Pero lo que ignora es que los científicos han conseguido efectuar reacciones cíclicas semejantes con elementos más pesados. De ahí proviene mi invento.

»La mayor parte de los planetas, la Tierra entre otros, tienen un núcleo central de hierro y níquel. Una transformación del hierro en níquel por reacción cíclica fue ya efectuada en el laboratorio, liberando una considerable energía. Me pregunté si una reacción idéntica sería posible en el interior de un planeta.

—¿Obteniendo así en el planeta algo parecido a una reacción nuclear? —preguntó Kenniston con cierta incredulidad.

—No exactamente, pues el ciclo hierro-níquel no produce una reacción tan intensa como lo que usted llama fénix solar. Pero crearía, en todo caso, un horno solar gigante en las entrañas del planeta, cuya temperatura de superficie subiría varios grados.

—¿Y si la reacción nuclear hiciera explotar la superficie del suelo?

—Imposible. El ciclo no puede alimentarse más que de níquel y hierro y la esfera exterior de silicio y aluminio que rodea el núcleo central contendría la reacción de manera indefinida. Por eso la bomba de energía que inicia todo el proceso debe explotar en el núcleo central. Por lo mismo, podremos proceder rápidamente al experimento en la Tierra, dado que los antiguos pozos calóricos nos darán acceso al núcleo sin necesidad de practicar excavaciones.

Kenniston asintió. La teoría parecía plausible. No obstante… Lentamente, dijo:

—Pero cuando hizo la primera prueba, el planeta fue destruido por las convulsiones del núcleo.

—Aquello no era un planeta, sino un planetoide —respondió Arnold con voz cansada—. La masa no era suficiente para soportar la explosión. Lo he dicho una y mil veces… ¿Por qué fui tan estúpido como para aceptar aquella prueba destinada al fracaso? Se lo repito, Kenniston, sé lo que hago. Todo el Colegio de Ciencias no fue capaz de encontrar un solo error en mis ecuaciones. ¿Le satisface eso?

—Bastante —murmuró el joven.

Pero su aprensión no se había disipado. Aquella creación de un horno solar, una creación nacida de un cerebro humano, le parecía tan monstruosa como cuando los primeros hombres descubrieron el fuego. Y si él, Kenniston, le daba a Arnold su confianza, ¿habría firmado el aplazamiento de la muerte de la Tierra?

—En todo caso —se dijo—, existe una posibilidad de que la Tierra sea destruida por las explosiones superficiales, y nadie deberá permanecer en ella contra su voluntad mientras se ejecuta el experimento.

Pensó en Varn Allan con un sentimiento de culpabilidad. Ella, Lund y Mathis, prisioneros en el navío, deberían ser liberados en el instante supremo. Al menos, debía darles esa seguridad.

El camarote de Varn Allan estaba cerrado por fuera con un candado con cierre numérico cuya combinación era conocida por la tripulación, por si se producía un accidente. Kenniston abrió la puerta y entró.

La joven estaba sentada junto a la claraboya, con la mirada fija en el espacio. A juzgar por su rostro pálido y tenso, no había dormido mucho en la pasada noche.

Se envaró al ver al joven y le preguntó con frialdad:

—¿Al fin habéis renunciado a vuestro proyecto criminal?

La cólera que se leía en sus ojos encontró eco en él.

—No —dijo—. Solo he venido a decirte que tus amigos y tú podréis dejar la Tierra antes del lanzamiento de la bomba.

—¿Crees que estoy preocupada por mí misma? —exclamó—. ¡Pienso en tu pueblo! Les vas a hacer correr un terrible riesgo por tu locura. La ley de la Federación…

—¿Qué me importan la ley o la Federación? —replicó Ken brutalmente.

—Aprenderás a respetar tanto a la una como a la otra. —Sus ojos relampaguearon—. Naves patrulla estarán sobre la Tierra antes de que puedas proceder a ese famoso experimento.

Exasperado, la sujetó por los hombros… y la soltó en el acto: Varn Allan se había echado a llorar.

La cólera de Kenniston dio paso a los remordimientos. La joven siempre había parecido tan distante, tan segura de sí misma que verla llorar de aquel modo le afectó profundamente. Le dio una torpe palmadita en la espalda y murmuró:

—Perdóname, Varn. Sé lo mucho que intentaste ayudarme en Vega. Debes creer que soy un ingrato. Pero no lo soy. Es imprescindible llevar a cabo la prueba, ¡probar esa última oportunidad! Si no es así, mi pueblo luchará a muerte contra la Federación.

Ella le miró con los ojos llenos de lágrimas y balbuceó:

—Me estoy comportando como una niña.

De nuevo, plantó las manos en los hombros de la joven. Pero esta le apartó suavemente y dijo, casi volviendo la cabeza:

—Has sido sincero, lo sé, Kenniston. Pero también sé que te equivocas, que no podéis desafiar al universo entero.

Cuando la dejó, se sentía extrañamente deprimido. Se esforzaba en no pensar en ella, en no pensar en la emoción que experimentó al verla llorar, al sentirla tan cercana…

—Estoy loco —se dijo—. Y, además, está Carol…

Se prometió no volver a ver a la joven en las largas horas que pasarían mientras la nave surcara los espacios interestelares.

El globo rojo mate del Sol apareció, y la nave cruzó los planetas muertos que rodeaban al astro extinto. Kenniston sintió que aumentaba su aprensión.

—Habrá que trabajar deprisa y duro —dijo Arnold con voz ronca. También parecía extenuado—. Los aparatos de la Federación ya andan tras nuestros pasos…

Kenniston no respondió. Miraba como aumentaba la bola grisácea de la Tierra.

Allí le esperaba su pueblo. Y él, ¿qué le traía a aquel pueblo? ¿Una vida nueva o la catástrofe irremediable?

CAPÍTULO XIX
La última decisión

CON EL CORAZÓN LATIENDO locamente, Kenniston atravesó una vez más la llanura desolada que conducía a la ciudad bajo el globo. Arnold y Gorr Holl andaban a su lado. El viento frío seguía soplando; el Sol se mostraba apagado y triste.

—¡Perfecto! —murmuró Arnold—. Es el tipo de planeta que andaba buscando.

—¡Mirad! —dijo Gorr Holl señalando el portal con el dedo.

Los centinelas, que reconocieron a Kenniston y al capellano, ya habían dado la voz de alarma y la multitud se apelotonaba junto al portal esperando a los recién llegados.

En pocos segundos, se vieron rodeados por todas partes, ametrallados por las preguntas… Kenniston vio caras familiares… Bud Martin, John Borzak, Lauber… La alta silueta de McLain se abrió paso a través de la masa humana:

—¿Y bien, Kenniston?

—Sí, ¿cuál es el veredicto? ¿Dejan que nos quedemos? ¿Sí o no? —aullaban mil voces que temblaban impacientes.

Kenniston tuvo que gritar para hacerse oír:

—¡Id todos a la plaza! Allí os informaré.

—¡A la plaza! ¡A la plaza!

La gente echó a correr hacia la ciudad; algunos se quedaron junto a Kenniston y el capellano, interrogándoles, estrechándoles las manos. Miraban a Arnold con curiosidad, pero Kenniston no quiso revelar nada sobre él. Decirles a sus compatriotas lo que debía anunciarles ya iba a resultar bastante duro. No tendría fuerzas para repetirlo…

Sus ojos buscaron a Carol entre la multitud. Quería verla cuanto antes… y, en su fuero interno, temía hallarse en su presencia, aunque no sabía exactamente por qué. Pero la joven no estaba allí. Sin duda porque no quiso verse en medio de aquella muchedumbre tan excitada.

El alcalde esperaba impacientemente ante el portal, en compañía de Hubble y algunos consejeros municipales.

—¿Lo ha arreglado todo? —gritó—. ¿Les ha hecho comprender…?

—Me gustaría rendir mi informe en la plaza, para que todo el mundo pueda oírme —interrumpió Kenniston.

El alcalde le lanzó una mirada perpleja y atemorizada. Kenniston le dio la mano a Hubble:

—Tengo que hablarle, Hubble. He tomado una decisión y no sé si…

Mientras, acompañado de Arnold y Gorr Holl arrastraba a su amigo a lo largo de las calles que llevaban a la plaza, el joven le ponía al corriente de su terrible secreto.

La reacción de Hubble fue la misma que la de Kenniston cuando Gorr Holl le explicó por primera vez el invento de Arnold. Retrocedió un paso, palideciendo:

—¡Grandes dioses, Ken! ¡Es una locura! ¡Es un suicidio!

No obstante, a medida que Kenniston le explicaba la teoría del sabio, Hubble pasaba de inquietud al interés más apasionado.

—Sí, eso parece lógico, si uno se atiene a los principios de nuestra física nuclear —murmuró. Echó un vistazo a Arnold—: ¡Si pudiera lograr que me entendiera!

—No serviría de nada —dijo Kenniston sombríamente—. Su ciencia sobrepasa la nuestra en varios millones de años, y eso es lo más terrible.

Hubble se volvió hacia Gorr Holl. Habría trabajado ya junto al capellano; conocía sus capacidades técnicas, apreciaba su inteligencia.

—¿Confía Gorr Holl en el invento de Arnold? —preguntó en voz baja.

Kenniston tradujo sus palabras. Y Gorr Holl contestó simplemente:

—Creo hasta el punto de poner en juego mi vida.

De nuevo, Kenniston sirvió de intérprete. Y Hubble pareció más tranquilo.

—Pese a todo, me parece que el riesgo está ahí, Ken —dijo—. Pero… supongo que vale la pena probarlo.

Kenniston ya había subido la escalinata del edificio que servía de alcaldía y estaba junto al micrófono, frente a una multitud cuyos miles de rostros reflejaban el mismo temor entremezclado con esperanza.

El momento que tanto temía ya había llegado… el momento que no se creía capaz de soportar. Y pronunciar las palabras inevitables fue todavía más duro de lo que había previsto.

Sin embargo, habló. Y habló sin ambages.

—El veredicto está en nuestra contra —dijo—. Quieren que nos vayamos.

Un furioso clamor se alzó de la multitud. El alcalde expresó los sentimientos de todos cuando gritó:

—¡No abandonaremos la Tierra! ¡Lucharemos hasta el fin si es necesario, pero no la abandonaremos!

Kenniston levantó los brazos para conseguir algo de silencio:

—¡Esperad! —aulló—. Puede que no tengamos ni que partir ni que luchar. Queda una esperanza.

Y les explicó tan claramente como le fue posible el increíble invento de Jon Arnold.

—La Tierra recuperaría el calor —concluyó—; puede que resulte menos caliente que antes, pero en todo caso sería lo suficientemente cálida como para se pudiera vivir cómodamente en ella en lo porvenir.

Se produjo un largo silencio. Kenniston sabía que el sentido de sus palabras sobrepasaba el entendimiento de la mayor parte de quienes las habían escuchado. El principio mismo del invento se le escapaba incluso a él, pero lo que todos comprendían era que la Tierra volvería a ser habitable.

Finalmente, el viejo John Borzak, que se había pasado toda la vida en la fábrica, se destacó de la multitud.

—¿Podemos volver a vivir en Middletown si esto funciona? —preguntó.

—Sí —dijo Kenniston.

Una aclamación delirante hizo temblar el domo de cristal.

—¡Volveremos a Middletown! ¿Lo oís? ¡A Middletown!

Kenniston se sintió emocionado, a punto de llorar. Para todos ellos el inconcebible evento que constituía el renacimiento de un planeta significada sobre todo el regreso a una pequeña ciudad sin mayor atractivo… pero que era su ciudad.

Reclamó silencio nuevamente:

—Debo advertir antes una cosa: este experimento nunca se ha llevado a cabo en un planeta como la Tierra. Podría fracasar. Y, en ese caso, la superficie de la Tierra sufrirá una alteración completa.

La alegría de la multitud se aplacó y dio paso a la duda y el temor. Todos se miraron unos a otros, discutiendo en voz baja.

Una voz gritó:

—¿Qué opina usted de todo esto, señor Kenniston? ¿Y usted, señor Hubble? Son ustedes sabios, pueden aconsejarnos.

Kenniston titubeó. Luego, sopesando cada palabra, declaró:

—Si yo estuviera solo en la Tierra, probaría. Pero no puedo deciros lo que tenéis que hacer. Debéis decidirlo por vosotros mismos.

Hubble tomó el micrófono.

—No os podemos aconsejar porque somos incapaces de hacerlo —declaró a su vez—. Este invento es fruto de una ciencia infinitamente superior a la nuestra. No podemos más que creer en la palabra de lo que afirman los científicos de Vega. Según ellos, la teoría es inatacable. Pero el fracaso siempre es posible. Debéis averiguar si estáis dispuestos a correr el riesgo…

Kenniston se volvió hacia Garris:

—Dígales que sopesen bien los pros y los contras. Luego, que voten. Los que estén a favor del experimento, que vayan a la derecha de la plaza. Los demás, a la izquierda.

—Tienen unos minutos para decidirse, pero es una decisión que necesitaría meses —murmuró Hubble en un aparte.

—Lo que sin duda es preferible —dijo este último—. Así se ahorran una espera que sería como una tortura.

Garris se dirigió a la multitud. Y esta se escindió en pequeños grupos que vagaron de un lado para otro, discutiendo, preguntándose, formulándose mutuas preguntas:

—Son los mismos que han hecho segura esta ciudad. Deben saber lo que hacen…

—¿Y si la Tierra estallase?

—Escuchad, ya deben saber todo eso. Viajan por la Vía Láctea, así que…

—Pues yo prefiero que me trague un temblor de tierra que ir por ahí de un lado a otro.

El alcalde, finalmente, preguntó:

—¿Habéis tomado una decisión?

Sí, habían tomado una decisión…

Kenniston esperaba con la garganta seca. Y, a su lado, Jon Arnold también esperaba. Kenniston le había puesto al corriente del procedimiento, y sabía por lo que estaría pasando el sabio de Vega mientras observaba a la multitud de la que dependía la suerte de su invento, y quizá la suya propia.

Durante un buen rato, los movimientos de la multitud fueron caóticos. Luego, la situación se aclaró.

Los que estén a favor, a la derecha…

Los que estén en contra, a la izquierda…

Se abrió una brecha entre los dos bandos. Y Kenniston vio que una aplastante mayoría se situaba en la parte derecha de la plaza.

El pueblo de Middletown había votado a favor del experimento.

Las rodillas de Kenniston se doblaron bajo su peso. Vio que el rostro de Arnold parecía contento, y él mismo sentía una emoción intensa que aniquilaba el miedo que padecía.

La suerte estaba echada…

Kenniston volvió a tomar el micrófono:

—Hay que actuar deprisa —dijo—. Las naves de la Federación no tardarán en llegar. Estad listos para abandonar la ciudad. Como medida de precaución, nadie permanecerá bajo el domo cuando estalle la bomba.

»Los que de vosotros hayan votado en contra, podréis abandonar la Tierra antes de que se lleve a cabo el experimento. Como sois demasiado numerosos para que todos podáis viajar en la nave interplanetaria, os sugiero que lo echéis a suerte entre vosotros.

Se volvió hacia el alcalde:

—Ahora, es cosa suya. Organice la evacuación inmediatamente, no hay un minuto que perder.

Hubble tomó la palabra:

—Llevemos a Arnold hasta el pozo —dijo.

El equipo del sabio les acompañó hasta el pozo, donde estudiaron la zona con ayuda de Gorr Holl y Magro, bajo la supervisión de Arnold.

—Funcionará —dijo finalmente este último—. El pozo desciende hasta el núcleo central. Pero hay otros pozos semejantes en las demás ciudades bajo cúpulas que deberían ser obturados.

—No había pensado en eso —murmuró Kenniston—. ¿Tenemos tiempo…?

—Creo que sí. Algunos de mis hombres tomarán mi nave e irán de ciudad en ciudad. Por el mapa que he traído, en este planeta apenas hay media docena de ciudades bajo cúpulas.

—¿Y cuándo habremos terminado todo? —preguntó Kenniston con voz temblorosa.

—Mañana al mediodía si no perdemos un instante.

—Haré lo imposible para ayudarle, Arnold —dijo el joven—. Lo mismo que los demás. Pero antes necesito diez minutos…

Diez minutos eran muy poca cosa para un hombre que había atravesado el universo. Pero el tiempo apremiaba, cada segundo contaba y Kenniston tenía la impresión de que aquellos diez minutos que quería dedicar a Carol se los robaba a la comunidad.

Sin embargo, una vez tomada la terrible decisión, debía ver a la joven, darle explicaciones, calmar sus temores. Quizá quisiera ella refugiarse a bordo de la nave y, en ese caso, intentaría cumplir sus deseos.

Carol estaba en su casa… como si, presintiendo su llegada, le estuviera esperando. Y Kenniston constató con sorpresa que su rostro no reflejaba ninguna angustia, sino una nueva esperanza y que sus ojos brillaban como en los viejos tiempos.

—Ken, ¿es verdad? —preguntó al verle—. ¿Realmente vais a devolverle su calor a la Tierra?

—Estamos tan convencidos que nos jugamos el todo por el todo —respondió—. Evidentemente, siempre es posible el fracaso…

Pero ella no le escuchaba; su rostro reflejaba una intensa emoción y murmuró con voz ronca:

—¡Poco importa el riesgo! La experiencia lo vale y, pase lo que pase, siempre tendremos una oportunidad de volver a Middletown.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y Kenniston leyó en ellos una profunda angustia.

—Piensa en ello, en que podremos volver a nuestras casas, a nuestra antigua vida…

Kenniston comprendió entonces por qué Carol no tenía miedo. Todo lo que importaba para ella era recuperar la vida de antaño, en la antigua ciudad cuyo recuerdo no dejaba de perseguirla.

La tomó en sus brazos y le acarició el cabello, pensando: «Sí, me ama; pero me ama especialmente porque formo parte de un modo que vida al que la suya está ligada; para ella no soy solo John Kenniston, sino John Kenniston de Middletown. Y si recuperamos nuestra antigua existencia, de nuevo será feliz a mi lado».

¿Por qué aquel pensamiento no le alegraba? ¿Por qué, al besar a Carol, pensaba en Varn Allan, solitaria y cansada, enfrentándose con bravura a todo un universo, llevando sobre los hombros una carga demasiado pesada?

—¿Cómo es ahí fuera, Ken? —preguntó la joven.

—Extraño, hostil… y hermoso, pero de una belleza terrible.

Ella tembló, como si el contacto del joven estuviera impregnado del aliento desconocido de los otros mundos…

—No, Carol —dijo—, ¡no he cambiado! Pero no puedo seguir aquí por más tiempo. Debo volver junto a Arnold. Cada minuto cuenta…

Mientras volvía camino del pozo, Kenniston vio que la ciudad bajo la cúpula parecía una colmena llena de actividad. Al ver al joven, la multitud le rodeó, le preguntaron, le cerraron el paso. Acabó por liberarse, no sin esfuerzo, y con cierto sentimiento de alivio se reunió con sus camaradas cerca del inmenso pozo.

Gorr Holl le dedicó una terrible sonrisa:

—¡Ahora, al trabajo! —gruñó.

Kenniston se puso manos a la obra. Los mecánicos y los metalúrgicos de Middletown habían sido reclutados en su totalidad, así como todo el material disponible. Sacaron de la nave unas herramientas enormes. Los martillos interpretaban una ensordecedora sinfonía. Las remachadoras dejaban escuchar su entrecortado gruñido.

Y, poco a poco, a duras penas, gracias al esfuerzo de todos, un armazón de acero se fue elevando por encima del abismo.

Magro, en compañía de los técnicos de Arnold, se apresuraba en poner a punto unos fusibles muy delicados y complejos, los mandos y los controles que, por radio y a distancia, harían explotar la bomba.

Kenniston no tenía tiempo de pensar en otra cosa que en su tarea y, no obstante, sus pensamientos a veces buscaban a Varn Allan, encerrada en su camarote a bordo de la nave… ¿En qué estaría pensando?

Amaneció. La ciudad debía ser evacuada a mediodía y sus habitantes se apresuraban para reunir las pocas cosas que podrían llevarse con ellos. Solo lo indispensable, pues, de todos modos, no necesitarían gran cosa…

La masa negra y ovoide fue puesta en posición cerca del pozo. Cuatro pequeños objetos redondos, todos diferentes, estaban colocados a su lado.

—Estas pequeñas bombas las hemos fabricado en el laboratorio de la nave mientras viajábamos —explicó Arnold—. Caerán un segundo después que la bomba de energía, explotarán en el pozo justo antes de que esta detone y bloquearán la abertura para evitar cualquier peligro.

Kenniston miró cómo los técnicos instalaban las pequeñas bombas unas encima de otras sobre un enrejado por encima del pozo. Un relé electrónico, con mando a distancia, provocaría su caída.

El joven sentía que todos sus nervios se anudaban a medida que se acercaba el instante crucial. Pero en quienes más pensaba era en las miles de personas llenas de esperanza, en todos los que habían creído implícitamente en el poder de la ciencia, como antaño creyeron en el de los brujos…

Rezaba para no sobrevivir si el experimento fracasaba.

Habían alzado una grúa para el manejo de la bomba. Los técnicos trabajaban a una velocidad desesperada para poner a punto la complicada red de alambres y relés electrónicos calculados a la milésima de segundo. Uno de los soportes de freno había cedido y los obreros sudaban tinta para colocarlo de nuevo en posición.

En pocas horas, todo habría terminado. Al mediodía, la Tierra conocería su destino definitivo…

Y entonces, uno de los hombres de Arnold se acercó a la carrera. Sin aliento, con los ojos fuera de las órbitas, aulló:

—¡Un mensaje de la escuadrilla de control! ¡Se acerca a la Tierra y nos ordena detener inmediatamente las pruebas!

CAPÍTULO XX
Cita con el destino

AQUELLA NOTICIA DESTRUÍA sus esperanzas. Kenniston, alterado, miraba cómo los técnicos se quedaban inmovilizados por la decepción. Recordó las palabras de Varn Allan:

—¡No se desafía la ley de la Federación!

Pero Jon Arnold, loco de rabia ante la idea de que el sueño de toda su vida iba a caer hecho pedazos en el mismo momento en que se iba a cumplir, se precipitó hacia el mensajero y le agarró por el cuello:

—¿Se te ocurrió emplear el controlador a distancia?

—Sí, marcaba…

—Poco importa. ¿A cuántas horas están esas naves de nosotros?

—A tres o cuatro horas, si van a toda velocidad.

—La llevarán, puedes estar seguro —dijo el sabio. Su frente estaba empapada en sudor, su mandíbula se apretaba convulsamente. Se volvió hacia sus compañeros—: ¿Estaremos listos a tiempo?

—Los aparatos de control ya están instalados. Nos hace falta una hora para regular el movimiento de relojería.

Kenniston recuperó la esperanza.

—¡Seguramente habremos acabado en el plazo convenido, Arnold! Les diré que empezaremos con la evacuación inmediatamente.

El alcalde no estaba lejos. Pálido y descompuesto, vigilaba los trabajos.

Kenniston corrió a su lado:

—Que la gente empiece a dirigirse a las colinas… Que vayan a pie, salvo los enfermos y los viejos, que irán en coche. ¡Un embotellamiento sería catastrófico!

—Sí, sí —balbuceó el alcalde—, ahora mismo. —Tomó a Kenniston por el brazo y echó un vistazo a la oscura masa de la bomba—. ¿Qué va a pasar?

Kenniston le dio una tranquilizadora palmada:

—No se preocupe. Ocúpese de la gente.

Pero ya le hubiera gustado sentir la tranquilidad que fingía tener…

Las horas que siguieron fueron parecidas a una pesadilla. Trabajando bajo presión, aprovechando cada segundo, los técnicos luchaban contra la materia, que parecía rebelarse a su antojo.

Al fin, la negra bomba colgaba en su rampa sobre el abismo. El último cohete quedó instalado; habían terminado.

Kenniston dejó el pozo en compañía de los demás. La ciudad ofrecía un aspecto de desolación y soledad, el mismo con el que la viera por primera vez. No había nadie. En el momento de cruzar el umbral, el joven divisó la larga caravana, a medio camino de la cima de la colina cuyas laderas escalaba penosamente.

Miró al cielo con ansiedad. Pero no descubrió rastro alguno de la escuadrilla.

Arnold envió a su equipo hacia la colina, donde, armado con aparatos de medición, debería vigilar la buena marcha del experimento. Gorr Holl, Magro y Hubble partieron con él, mientras Arnold y Kenniston iban a la nave.

Un pequeño grupo de personas estaba estacionado ante ella, paseando para entrar en calor… eran los que querían irse de la Tierra…

Kenniston se quedó estupefacto al ver que de las doscientas personas que votaron originalmente en contra del experimento, solo un puñado habían acudido a la nave en busca de refugio.

—Pueden subir a bordo ahora —indicó Arnold lacónicamente.

Algunos recogieron sus maletas y miraron con ciertas dudas a sus compañeros. Al fin, con un gesto de despedida, subieron por la pasarela…

Kenniston los contó: tres hombres, tres mujeres y un niño…

—Bien —les dijo a los demás—, ¿a qué esperan?

Uno de los hombres se aclaró la garganta y murmuró:

—Creo… ¡creo que prefiero quedarme con los demás!

Agarró su maleta y partió para unirse a la caravana.

Un segundo, luego un tercero, le siguieron, hasta que el pequeño grupo quedó disperso camino de las colinas.

Arnold sonrió:

—En tu pueblo, incluso los cobardes son valientes —dijo—. Me ha parecido entender que los que querían irse han sufrido una prueba mucho más dura que los que pretendían quedarse.

Penetraron en la nave y fueron a abrir los camarotes de los prisioneros. Varn Allan no pronunció palabra, pero el coordinador, con un tono glacial, preguntó:

—¿Están decididos a llevar a cabo el experimento?

—Sí —replicó Arnold—. Pero esta nave va a despegar en un instante. Estarán a salvo.

Norden Lund dijo amargamente:

—Espero que todos queden reducidos a polvo. Pero, aunque lo consigan, no habrán vencido. La Federación tendrá la última palabra. Nos ocuparemos de ello.

—No lo dudo —replicó el sabio—. Y ahora, adiós… o hasta luego.

Se dio media vuelta, pero Kenniston lanzó una última mirada a Varn. La mujer estaba pálida; sus ojos no mostraban cólera. Plantados en él, parecían interrogarle profundamente.

Kenniston hubiera querido hablarle, expresar lo que sentía, pero no encontraba qué palabras decir. Acabó por murmurar:

—Lamento que las cosas hayan sido así, Varn. Adiós…

—Espera.

La mujer avanzó hacia él, calmada y resuelta, con sus ojos azules fijos en su rostro.

—Me quedo contigo —dijo.

La miró, mudo y sobrecogido. Y escuchó que Mathis exclamaba:

—¿Allan, está usted loca? ¿En qué está pensando?

—Soy la administradora del sector terrestre —respondió ella lentamente—. Si mis errores han desencadenado esta crisis, sufriré las consecuencias. Me quedo.

Lund le gritó a Mathis:

—No son sus responsabilidades lo que la preocupan; ¡solo piensa en Kenniston, el primitivo!

Varn se dio media vuelta, como dispuesta a golpearle. Pero se contuvo y no dijo una palabra, con los ojos fijos en Kenniston.

—No puedo forzar que venga con nosotros —anunció Mathis con frialdad—. Pero puede estar segura de que el Consejo de gobernadores tomará las medidas oportunas contra usted.

La mujer asintió con la cabeza y salió del navío. Kenniston la siguió, lleno de una enorme emoción que no se atrevía a analizar…

Con un zumbido sordo, el navío despegó y pronto no fue otra cosa que un punto en el horizonte. Los últimos vestigios de la caravana humana desaparecían detrás de la cumbre de las colinas, bajo el sol rojizo. Kenniston, Varn y Arnold empezaron a ascender por las laderas.

—Hay que darse prisa —dijo Arnold—. Quizá lleguemos demasiado tarde…

Gorr Holl y los demás les esperaban en la cima de la colina. El capellano exclamó con su voz profunda al ver a la mujer:

—¡Sabía que te quedarías, Varn!

—¿Y eso por qué? —dijo esta, irritada. Pero, cambiando bruscamente de tema, preguntó—: ¿Para cuándo es…?

—Todo está preparado —dijo Gorr Holl.

La caja de radiocontrol y un conjunto de extraños instrumentos se hallaban dispuestos sobre la arena. Kenniston miró a Arnold.

El rostro del sabio estaba pálido, sudoroso. Sus manos temblaban. Para él, toda una vida de labor y esperanza se resumía en aquel minuto supremo.

—Advertirles. ¡Es ahora…! —le dijo a Kenniston con una voz átona.

A sus espaldas, a pie, esperaba la multitud.

Kenniston aulló, y el frío viento llevó sus palabras a través de la extensión de arena y roca:

—¡Permaneced al abrigo de la cresta! ¡La bomba va a explotar!

Miles de rostros lívidos se volvieron hacía él bajo la pálida luz de un Sol indiferente.

Se produjo un gran silencio. Una parte de la multitud se puso de rodillas; la otra miraba fijamente, inmóvil, la cima de la colina.

En alguna parte, un niño se puso a llorar.

Con pasos lentos, como si anduviera por un sueño, Kenniston fue a reunirse con Arnold. Lejos, ante él, brillaba el domo de la ciudad bajo la cúpula, desierta de nuevo en medio de la desnuda llanura.

Kenniston pensaba en la masa negra que, solitaria en la ciudad, iba a realizar su terrible zambullida; le dominó un temblor nervioso y su mano buscó la de Varn.

Justo antes de que los dedos de Arnold pulsasen el botón del cuadro de mandos, Varn Allan miró a los miles de seres humanos que representaban los últimos supervivientes del planeta.

—Ahora veo que, a pesar de todos los progresos que se han hecho desde vuestra era, hemos perdido algo… el apego por el suelo de la patria, grande o pequeña… un valor ciego… ¡Me alegro de haberme quedado!

Arnold, en un soplo, dijo:

—¡Allá va!

Durante un momento que pareció una eternidad, la Tierra muerta permaneció insensible. Luego, Kenniston sintió que el suelo vibraba bajo sus pies… una, dos, tres veces… El estallido de las pequeñas bombas que bloqueaban el pozo.

Arnold vigilaba las agujas temblorosas de los cuadrantes. Había encontrado la calma en el momento decisivo.

En lo más profundo del planeta, un estremecimiento empezaba a agitar el núcleo moribundo y subía, subía lentamente hasta la estéril llanura para detenerse en el acto.

Kenniston pensó en un corazón que volvía a latir, triunfal, recuperando el ritmo de la vida…

Las agujas de los cuadrantes enloquecieron. Luego, gradualmente, volvieron a la normalidad. Todas salvo una, que Arnold y sus técnicos consideraban con intensidad.

Kenniston no pudo soportar el silencio por más tiempo:

—¿Acaso…?

La voz se le estranguló en la garganta.

Arnold se volvió hacia él y artículo a duras penas:

—Sí. La reacción ha comenzado. Una llama de calor y de vida se ha encendido de nuevo. Harán falta semanas para que ese calor y esa vida lleguen a la superficie, pero acabarán por conseguirlo.

Luego, se volvió de nuevo hacia su fiel equipo:

—Aquí, en este pequeño mundo —dijo—, uno de nuestros antepasados encendió una rama de madera para calentarse. Nosotros hemos encendido un planeta. Y del mismo modo podremos revivir otros…

Kenniston no escuchó más. Un ensordecedor clamor se alzó desde la base de la colina. Gorr Holl aullaba a todo volumen; Hubble y el alcalde le asediaban con sus preguntas con una voz que la emoción hacía irreconocible, y la multitud empezó a precipitarse hacia la cima.

En los innumerables rostros se leía la misma pregunta que los labios no se atrevían a formular.

—Dígaselo, Ken —murmuró Hubble.

El joven se alzó cuan alto era y la multitud se calló en un silencio absoluto:

—¡Sí, el experimento ha sido un éxito! Todo peligro queda descartado y, en pocas semanas, el calor del núcleo se difundirá por la superficie y…

Se detuvo. No, no eran aquellas las palabras que debía decirles. Un momento después, continuó:

—Durante millones de años, el invierno ha dominado la Tierra. Ahora, muy pronto, llegará… ¡la primavera!

En ese momento, un aullido de alegría ascendió de la multitud. Hombres y mujeres empezaron a gritar, a reír, a llorar…

Pero un gruñido lejano se iba intensificando por el horizonte; y los grandes navíos federales se posaron lentamente sobre la arena.

CAPÍTULO XXI
El despertar de la Tierra

LLENTA, MUY LENTAMENTE la primavera llegó. No era la primavera del antiguo planeta, sino que cada día el viento era más tibio y las primeras briznas de hierba empezaron a salir finalmente del suelo, poniendo, aquí y allá, en medio de la llanura, un toque de verdor.

Pero Kenniston no sabía de todo aquello más que de oídas. Secuestrado con los demás en un edificio de la ciudad bajo la cúpula, el tiempo le parecía infinito. Durante semanas, él y sus camaradas esperaron la llegada del Comité especial de los gobernadores, luego el proceso, la deposición de los testigos. Y, finalmente, esperaban el veredicto.

Arnold no se mostraba inquieto. Había hablado poco en el proceso, pero su rostro reflejaba una alegría triunfal. Su trabajo había recibido recompensa; lo demás apenas le importaba.

Gorr Holl y Magro estaban tranquilos; el capellano declaraba con satisfacción a quien quisiera escucharle:

—¿Qué diablos pueden hacernos? El experimento ha sido un éxito y todo el universo lo sabe. El Consejo no les negará a los humanoides la autorización para hacer revivir sus antiguos planetas. ¡No se atreverá!

Magro añadía:

—Tampoco pueden forzar a los terrícolas a evacuar, pues la Tierra está cada día más caliente.

Pero Kenniston no soportaba la idea de poder permanecer encerrado lo que le quedaba de vida y no compartía el optimismo de sus amigos.

Cuando fueron conducidos de nuevo a la gran sala de audiencias donde el veredicto iba a ser pronunciado, los ojos del joven se posaron primero, no en el pequeño grupo formado por tres hombres y un humanoide sentado a la mesa, sino sobre Varn Allan; sabía que la carrera de la joven estaba en juego; pese a todo, ella no parecía inquieta y le dirigió una grave sonrisa.

Lund, a su lado, parecía más angustiado que ella. Miró con dureza al terrestre, pero la lectura de la sentencia ya había empezado.

El anciano que la leía, el mayor de los cuatro gobernadores, mostraba un rostro hostil y firme:

—Vosotros, responsables de este acto de rebeldía, sufriréis las penas más graves por haber violado deliberadamente las leyes de la Federación —declaró—. Sería lo normal condenaros a cadena perpetua.

Les miró fríamente y Gorr Holl murmuró:

—Intenta meternos miedo…

Pero a su voz le faltaba convicción.

El anciano gobernador continuó:

—Sin embargo, en el asunto que nos ocupa, es absolutamente imposible formular un veredicto inspirado únicamente en consideraciones jurídicas. Reconocemos que el hecho cumplido ha modificado la situación. El Consejo de gobernadores nos ha dado su aprobación para que el experimento de Arnold pueda llevarse a cabo en otros planetas…

Kenniston apenas se dio cuenta de que aquella sencilla frase ponía fin a la larga y dura batalla para la supervivencia de los mundos.

—Pero nos encontramos en otro callejón sin salida: castigaros por haber llevado a cabo el experimento sería, en equidad, si no en derecho, como castigaros por haber infringido una ley abolida.

Gorr Holl profirió un suspiro tan ruidoso que el gobernador lo fustigó con la mirada.

—No podemos hacer otra cosa, en consecuencia —concluyó— que liberaros, no sin antes dirigiros una queja oficial por vuestra desobediencia.

Todo había terminado; Kenniston se extrañó de no sentir una emoción más intensa. El inmenso alcance del problema había minimizado mucho la importancia de su propia suerte.

El gobernador se dirigía, en aquella ocasión, directamente a Varn Allan:

—Debemos ahora llamar vuestra atención sobre la actitud de los delegados federales responsables. Y nos vemos obligados a sancionarles igualmente. La administradora Allan ha cometido graves errores psicológicos, y el administrador adjunto… —se volvió hacia Lund—… inspirándose en consideraciones de índole privado, se esforzó por obstaculizar la labor de su superior al mando.

La dura voz concluyó finalmente:

—La administradora Allan y el administrador adjunto Lund serán degradados un puesto en el escalafón. La audiencia ha terminado.

Kenniston miró a Varn Allan. La mujer permanecía impasible y se levantó para irse.

Gorr Holl le dio al terrestre unas amistosas palmadas y Magro empezó a decirle algo, pero Ken se dio la vuelta y buscó a Varn. La mujer le vio y le esperó. Pero Norden Lund apareció entre ellos, con el rostro deformado por la cólera:

—¡Maldito primitivo, has arruinado mi carrera! —aulló dirigiéndose a Kenniston.

Fue la mujer la que le contestó con una voz llena de desprecio:

—Tú mismo la arruinaste con tu desmesurada ambición, Lund.

Este se alejó sin decir palabra y Varn Allan, que le seguía con la vista, suspiró:

—Te has ganado un enemigo mortal, Kenniston.

Pero al joven no parecía importarle demasiado. Pensaba solo en Varn.

—¿Tú también eres mi enemiga? Después de todo, es un poco por mi culpa…

—No —le interrumpió la mujer sacudiendo la cabeza muy seria—. No. No ha sido culpa tuya. Me vi frente a una situación nueva y no la supe resolver. ¡Eso es todo!

—¡Vamos! Han sido injustos contigo. Lo mejor sería que…

—Pero no hice lo correcto —concluyó ella sonriendo—. Tranquilo, no te lo tomes por lo trágico. Mi papel de administradora a veces resultaba muy duro…

Nunca había admirado tanto su coraje. Le hubiera gustado poder expresar todo lo que sentía, pero ella no le dio tiempo.

—Es un gran día para vosotros —dijo Varn—. Tú y los tuyos podéis volver a vuestra antigua ciudad. Carol estará muy feliz.

—Varn… —murmuró Kenniston.

Ella apartó los ojos:

—No te digo adiós. Sin duda nos volveremos a ver antes de que abandone la Tierra.

Se la quedó mirando, dominado por una emoción que no podía definir:

—Sí —dijo al fin—, volveremos a vernos.

Ella le dejó y él la siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego, lentamente, salió del salón y se encontró en la plaza.

El inmenso y alegre rumor de la multitud llegó a sus oídos. La plaza estaba llena de gente, pero le abrieron paso. La banda de Middletown, con su uniforme rojo, abría la marcha al ritmo de los tambores, de las trompetas y de los timbales, camino del portal.

Detrás rodaba una limosina de un negro brillante en la que el alcalde, de pie, agitaba los brazos, con el rostro brillante al oír las aclamaciones de la multitud. Una larga fila de coches, llenos de hombres y mujeres que no dejaban de gesticular, aullar, reír y llorar a la vez seguía al automóvil de Garris. La caravana humana tomaba el camino de su redil.

Magro, Arnold, Hubble y Gorr Holl estaban rodeados por una nube de admiradores que les estrechaban las manos y les vitoreaban. Kenniston, queriendo sustraerse a aquellas demostraciones de amistad, tomó una calle lateral y se dirigió hacia la casa de Carol.

Esta le recibió con un grito de alegría:

—¡Oh, Ken! Te han liberado. Al parecer la partida es hoy y esperaba que…

—Sí, es para hoy.

No sabía muy bien qué decir y le alivió la llegada de la señora Adams.

—Entonces, ¿ya nos podemos ir? —interrogó ansiosa la vieja dama—. ¿Podemos volver a Middletown?

—En cuanto tengan echas las maletas y me presten el Jeep.

—Las tenemos hechas desde hace varios días —respondió la dama, sonriendo—. No me quedaré en este abominable lugar ni un minuto más de lo necesario. ¿Os dais cuenta los de la nueva generación la cantidad de gente que ha decidido quedarse aquí por su propia voluntad? ¡Es increíble!

Cuando subían al Jeep, Kenniston tuvo la impresión de vivir como en un sueño. ¿Era posible que aquella aventura fantástica terminara así, que volviera a vivir en Middletown, que recuperase su antigua existencia después de por todo por lo que había pasado?

El Sol aún brillaba débilmente, pero un viento amarillo y tibio hizo temblar los pequeños tallos verdes; el viento de primavera había vuelto…

Ante el Jeep, y por detrás también, se amontonaban otros miles de coches que rodaban tan deprisa como les resultaba posible hacia la antigua ciudad. Se cruzaron con la nave de Arnold y con las masas enormes y terribles de las patrulleras gigantes que habían descubierto los secretos del infinito.

Kenniston las miró un largo rato, pensando en los espacios llenos de estrellas que atravesarían de nuevo y suspiró…

La fila de coches alcanzó la cima de las colinas y empezaba a descender hacia Middletown. Cuando entraba en la ciudad, Kenniston vio que las calles empezaban a revivir. Los primeros en llegar abrieron las persianas y las puertas de sus casas; las mujeres se dedicaban a sus quehaceres, con la escoba en la mano, los niños gritaban, los perros ladraban y los toques de las bocinas de los automóviles se añadían al alegre estrépito.

El Jeep se detuvo ante la antigua casa gris de la señora Adams. Esta descendió, subió lentamente los escalones que conducían al porche y abrió la puerta. Se quedó inmóvil durante un instante, mirando largamente el interior.

—Nada ha cambiado —susurró—. Pero todo este polvo… tengo muchas cosas que hacer…

Y, bruscamente, se echó a llorar.

Carol permaneció un instante ante el umbral. Kenniston le preguntó torpemente:

—¿Ahora estás feliz, Carol?

La joven asintió con la cabeza, sonriendo:

—Sí, Ken.

—Tengo… tengo que volver a la ciudad bajo la cúpula —dijo con voz insegura—. Debo despedirme de alguien. Pero pronto volveré.

La mujer le miró fijamente a la cara y le dijo brevemente:

—No, Ken. No vuelvas por mí.

La miró estupefacto:

—¿Qué quieres decir?

El rostro de la muchacha estaba triste, pero sereno:

—Quiero decir que no perteneces a esta comunidad, Ken. Tu viaje a Vega te ha cambiado. Y cada día cambiarás más. Cada día sentirás más nostalgia por esa nueva vida… Y yo no cambiaré. Viviré con el pasado. No serías feliz conmigo, Ken.

Sabía que ella decía la verdad; pese a todo, intentó protestar:

—Pero nosotros, Carol, habíamos hecho proyectos juntos…

—Hice esos proyectos con otro hombre, un hombre que ya no es el mismo y que nunca volverá.

Le besó y entró en la casa.

Cerró la puerta a sus espaldas.

Kenniston se quedó quieto durante un instante. Al fin, se dirigió lentamente hacia el Jeep y tomó el camino de la ciudad bajo la cúpula.

Volvió a ver los grandes navíos, posados en la llanura, cerca de la ciudad bajo el domo. Esta todavía vivía. La juventud, ávida de aventuras y descubrimientos había decidido habitarla. Y las naves interplanetarias seguirían su ir y venir entre la Tierra y las estrellas. Los habitantes de otros planetas se mezclarían con los terrestres, y estos conocerían los mundos del infinito y, poco a poco, el extraño destino de Middletown no sería más que otro episodio en la historia del universo.

Kenniston aceleró. Se sentía libre, casi feliz y sintió una profunda gratitud hacia Carol, que había tenido la sabiduría de comprender. Pero en su fuero interno sentía una cierta inquietud. Nuevos horizontes se abrían ante él: los horizontes ilimitados del espacio y del pensamiento. ¿Sabría dominar su nostalgia por su antiguo planeta Tierra?

Encontró a sus amigos en la plaza… Gorr Holl, Magro, Arnold. Y Van Allan estaba con ellos. Al verle, todos le saludaron afectuosamente. Solo la joven no dijo nada, pero posó sobre él la mirada profunda de sus azules ojos.

Y Ken comprendió que, por extraña que pudiese ser su vida en el futuro, no se sentiría solo.

FIN