La tragicómica historia del joven Alfred L’Ambert, un opulento y arrogante notario, campeón del foyer de la Ópera parisina, que en el curso de un lance por una hermosa dama pierde su nariz de una certera estocada. En su desesperado afán por recuperar la nariz, que no la dama, monsieur L’Ambert encadenará su suerte, por arte y virtud de una intervención quirúrgica tan osada como prodigiosa, a la de un inocente y tosco aguador de provincias, prontamente corrompido para solaz y ulterior quebranto del desalmado notario. Inspirada en históricas especulaciones médicas que fácilmente pueden remontarse al De sensu rerum et magia de Campanella, y situada a medio camino entre la realidad científica y la ficción, La nariz de un notario de Edmond About constituye una brillante y divertidísima sátira del beau monde parisien; una suerte de teatro del absurdo que abunda en las relaciones de clase para promover, con el suceder de las páginas y los acontecimientos, una despiadada reflexión sobre los problemas del yo y la identidad, claves sin duda del éxito que en el pasado gozara esta obrita, firmada, por todo lo demás, por una de las plumas más elegantes e injustamente olvidadas de la literatura decimonónica francesa.

Edmond About

La nariz de un notario

(trad. R. López Conde)

ePub r1.3

Titivillus 30.11.2019

Título original: Le nez d’un notaire

Edmond About, 1862

Traducción: Rubén López Conde

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I. ORIENTE Y OCCIDENTE EN LUCHA. CORRE LA SANGRE

Maese Alfred L’Ambert, antes de recibir el fatal golpe que le obligó a cambiar de nariz, era, sin sombra de duda, el más brillante notario de Francia. En aquella época contaba treinta y dos años; era de elevada estatura, poseía unos ojos grandes y rasgados, frente olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz (antes que su nombre[1]) se curvaba en forma de pico de águila. Y créanme si les digo que la corbata blanca le caía de maravilla. ¿Sería porque la usaba desde la más tierna infancia o porque se la suministraba algún buen fabricante? Supongo que por ambas razones a un tiempo.

Una cosa es atarse al cuello un pañuelo de bolsillo como si fuera un nudo corredizo, y otra muy distinta, formar con arte y perfección un buen nudo de muselina blanca con las dos puntas iguales, almidonadas sin exceso y dirigidas simétricamente a derecha e izquierda. Una corbata blanca bien elegida y bien anudada no es un adorno que carezca de gracia; todas las mujeres os lo podrán decir. Pero no basta con llevarla puesta; es preciso saberla llevar; y eso es cuestión de experiencia. ¿Por qué los obreros parecen tan desmañados y artificiosos el día que se casan? Porque van disfrazados con una corbata blanca sin práctica previa.

Uno se acostumbra pronto a llevar los tocados más excesivos; una corona, por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió una que el rey de Francia había dejado caer sobre la Place Louis XV[2]: se la colocó él mismo, sin haber recibido lecciones de nadie, y Europa declaró que aquel gorro no le quedaba del todo mal. Enseguida introdujo la moda de la corona entre el círculo de sus familiares e íntimos. Y todos a su alrededor la llevaron o la quisieron llevar. Pero este hombre extraordinario no pasó de ser un portacorbatas asaz mediocre. Sin embargo, el vizconde de C***, autor de varios poemas en prosa, estudió diplomacia, o lo que es lo mismo, el arte de saber llevar corbata con provecho.

En 1815, pocos días antes de la campaña de Waterloo, asistió a la revista de nuestras últimas tropas; ¿y sabéis qué fue lo que más le impresionó de aquella heroica fiesta en la que prendía el desesperado entusiasmo de una gran nación? Que a Napoleón no le sentaba demasiado bien la corbata.

Pocos hombres, en este pacífico terreno, se hubieran podido medir con maese Alfred L’Ambert. Digo L’Ambert, y no Lambert, y hay de por medio una decisión del Conseil d’État. Maese L’Ambert, sucesor de su padre, ejercía como notario por derecho de nacimiento. Hacía más de dos siglos que los miembros de esta gloriosa familia se transmitían, de varón en varón, el estudio de la Rue de Verneuil junto con la más alta clientela del Faubourg Saint-Germain.

El cargo jamás había sido tasado, toda vez que nunca había salido de la familia; pero a juzgar por los beneficios de los últimos cinco años, no se podía evaluar en menos de trescientos mil escudos[3]. Es decir, que reportaba, un año sí y otro también, unas noventa mil libras. Desde hacía más de dos siglos, todos los primogénitos de la familia habían llevado la corbata blanca con tanta naturalidad como los cuervos llevan sus plumas negras, los borrachos sus narices rojas o los poetas sus vestiduras raídas. Legítimo heredero de un nombre y una fortuna considerables, el joven Alfred había mamado, a la par que la leche, los buenos principios. Despreciaba, como es debido, todas las novedades políticas que se habían introducido en Francia después del desastre de 1789. A su juicio, la nación francesa se componía de tres clases: el clero, la nobleza y el estado llano. Opinión respetable y compartida todavía hoy por un reducido número de senadores. Se situaba modestamente entre los primeros del tercer estado, no sin ciertas pretensiones secretas de formar con la nobleza de toga. Sentía un profundo desprecio por el grueso de la nación francesa, esa caterva de campesinos y obreros que recibe el nombre de pueblo o vil muchedumbre. Se acercaba a ésta lo menos posible, por consideración a su amable persona, que amaba y cuidaba apasionadamente. Sano, esbelto y vigoroso como un lucio de río, estaba convencido de que aquella gentuza era morralla creada expresamente por la Providencia para servir de alimento a los señores lucios.

Hombre, por lo demás, encantador, como casi todos los egoístas: estimado en Palacio, en el Círculo[4], en la Cámara de Notarios, en las conferencias de Saint-Vicent de Paul[5]; amigo fiel de los hombres de su rango; buen tirador de esgrima y espada en los salones de armas; excelente bebedor y amante generoso en tanto se sentía prendado; acreedor de lo más bondadoso en tanto cobraba los intereses de su capital; refinado en sus gustos, afectado en el vestir, limpio cual moneda de nuevo cuño; asiduo los domingos a los oficios de Saint-Thomas-d’Aquin, y los lunes, miércoles y viernes al foyer de la Ópera[6]; habría sido el más perfecto gentleman[7] de su época, así en lo físico como en lo moral, de no ser por una deplorable miopía que lo condenaba a llevar gafas. ¿Es necesario decir que sus gafas eran de oro, y las más finas, las más ligeras, las más elegantes que alguna vez obrase el célebre Mathieu Luna, del Quai des Orfèvres?

No siempre las llevaba; tan sólo en su despacho o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna escritura. Y créanme si les digo que los lunes, miércoles y viernes, al entrar en el hogar de la danza[8], tenía buen cuidado de exponer sus hermosos ojos. Ningún cristal bicóncavo velaba entonces el brillo de su mirada. Debo reconocer que no veía ni jota y que a veces saludaba a una comparsa tomándola por una estrella, pero tenía el aire resuelto de un Alejandro entrando en Babilonia. Por esta razón, las niñas del cuerpo de baile, muy aficionadas a poner motes a unos y a otros, lo habían bautizado como el Vencedor. Un turco gordo y amable, secretario de embajada, había recibido el sobrenombre del Tranquilo. A un consejero de Estado lo llamaban el Melancólico. A un secretario general del ministerio de ***, muy vivo y desmañado en sus maneras, se le conocía por monsieur Turlu; y por esta razón, la pequeña Élise Champagne, también llamada Champagne II, había recibido el sobrenombre de Turlurette[9] una vez había dejado los corifeos para elevarse a la categoría de solista.

Mis lectores de provincias (si es que este relato traspasa alguna vez las murallas de París) emplearán uno o dos minutos en meditar el párrafo anterior. Desde aquí puedo oír las mil y una preguntas que dirigirán mentalmente a su autor: «¿Qué es el hogar de la danza? ¿Y el cuerpo de baile? ¿Y las estrellas de la Ópera? ¿Y los corifeos? ¿Y las solistas? ¿Y las comparsas? ¿Y los secretarios generales que penetran en dicho mundo aun a riesgo de adquirir un mote? Y finalmente, ¿por qué extraño azar un hombre de la posición y los principios de maese Alfred L’Ambert acudía tres veces por semana al hogar de la danza?».

¡Ah, queridos amigos! Precisamente porque era un hombre de posición y principios. El hogar de la danza era, en aquellos tiempos, un amplio salón cuadrado rodeado de viejas banquetas de terciopelo rojo y frecuentado por todos los hombres distinguidos de París. Allí se reunían no sólo los hombres de finanzas, los consejeros de Estado y los secretarios generales; también lo hacían los príncipes y los duques, los diputados y los prefectos, y los senadores más afectos al poder temporal de la Iglesia; faltaban solamente los prelados. Allí se veían ministros casados, e incluso los más casados de todos nuestros ministros. Cuando digo allí se veían, no quiero decir que yo mismo los viese; entenderéis que los pobres diablos de los periodistas no entrábamos allí como en un molino. Un ministro tenía en su poder las llaves de aquel salón de las Hespérides, y nadie entraba en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Tendrían que ver cuántas rivalidades, cuántos celos e intrigas! ¡Cuántos gabinetes han caído bajo los más diversos pretextos, pero, en el fondo, porque todos los hombres de Estado querían reinar sobre el hogar de la danza! ¡No vayáis a creer que tales personajes acudían al lugar atraídos por los placeres prohibidos! No. Tan sólo ardían en deseos de fomentar un arte eminentemente aristocrático y político.

El curso de los años quizá haya cambiado todo esto, pues las aventuras de maese L’Ambert no datan en absoluto de esta misma semana. Ni tampoco se remontan a la más remota antigüedad. Si bien razones de alta conveniencia me impiden precisar el año exacto en que este funcionario ministerial cambió su nariz aguileña por una recta. Es por eso que he dejado caer, como los fabulistas, un vago en aquella época. Contentaos con saber que la acción se desarrolla dentro de los anales del mundo, entre el incendio de Troya por los griegos y el del Palacio de Verano de Pekín por el ejército inglés: dos hitos memorables de la civilización europea.

Un contemporáneo y cliente de maese L’Ambert, el marqués de Ombremule, decía cierta noche en el Café Anglais[10]:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es nuestro fervor por la danza. La canalla se vuelve loca con la música. Aplaude con las óperas de Rossini, Donizetti, Auber: parece ser que un millón de pequeñas notas, mezcladas como en ensalada, tiene algo que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hasta el extremo de cantar ellos mismos con sus bastas y roncas voces, y la policía les permite reunirse en ciertos anfiteatros para destrozar algunas arias menores. ¡Gran bien les hace! En cuanto a mí, jamás escucho una ópera; sólo la miro; llego para el entreacto y después me escapo. Mi respetable abuela me contaba que todas las grandes damas de su tiempo iban a la Ópera sólo por el baile, y no negaban su apoyo a los señores bailarines. Nuestro turno ha llegado. Somos nosotros quienes protegemos a las bailarinas. ¡Y maldito sea el que piense mal!

La pequeña duquesa de Biétry, joven, bonita y abandonada, tuvo la debilidad de reprochar a su marido los hábitos operísticos que éste había adoptado:

—¿No te da vergüenza —le dijo ella— dejarme abandonada en un palco con todos tus amigos para correr a Dios sabe dónde?

—Madame —respondió él—, cuando uno espera obtener una embajada, ¿no debería estudiar política?

—De acuerdo, pero creo que hay mejores escuelas en París.

—Ninguna. Aprende, mi querida niña, que la danza y la política son gemelas. Tratar de agradar, cortejar al público, mantener la vista en el director de orquesta, componer el semblante, cambiar a cada instante de vestido y de color, saltar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, girar rápidamente y volver a caer sobre los pies, sonreír con los ojos llenos de lágrimas, ¿acaso no es, en pocas palabras, el programa de la danza y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y tomó un amante.

Los grandes señores como el duque de Biétry, los hombres de Estado como el barón de F***, los grandes millonarios como el pequeño señor St***, y los simples notarios como el héroe de nuestra historia se codeaban, sin orden ni concierto, en el hogar de la danza y entre los bastidores del teatro. Y eran todos iguales ante la ignorancia y la naïveté de las ochenta pequeñas ingenuas que componen el cuerpo de baile. Se les conoce como señores abonados; se les sonríe gratuitamente; se cuchichea con ellos en los rincones; se les aceptan sus bombones —e incluso sus diamantes— como cumplidos sin consecuencias que en nada comprometen a quienes los reciben. La gente imagina sin razón que la Ópera es un mercado de placer fácil y una escuela de libertinaje. Pero hay mayor número de virtudes que en cualquier otro teatro de París. ¿Y por qué? Porque allí la virtud es más cara que en cualquier otro lugar.

¿No es al punto interesante estudiar de cerca a esta multitud reducida de muchachas, casi todas de muy baja extracción, a quienes el talento o la belleza pueden elevar, en apenas un instante, a lo más alto? Muchachitas, en su mayoría, de catorce a dieciséis años, alimentadas con pan seco y manzanas verdes en buhardillas de obreros o garitas de conserjes, que llegan al teatro con vestidos de tartán y zapatos usados y corren furtivamente a cambiarse. Que un cuarto de hora después bajan al foyer radiantes, deslumbrantes, cubiertas de sedas, gasas y flores, todo a costa del Estado, y más brillantes que los ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños. Ministros y príncipes besan sus manos y blanquean sus trajes negros con el albayalde de sus brazos desnudos. Les recitan al oído madrigales viejos y nuevos, que ellas sólo comprenden a veces. Algunas tienen talento natural y saben conversar. A ésas, se las llevan.

Un timbrazo llama a las hadas al teatro; la masa de los abonados las sigue hasta la entrada al escenario, las retiene y acapara entre bastidores. Virtuosos abonados que desafían la caída de los decorados, las manchas de aceite de los quinqués y los más diversos miasmas por el placer de escuchar a una vocecita ligeramente ronca murmurar estas encantadoras palabras:

—¡Por dios! ¡Cómo me duelen los pies!

Se levanta el telón y las ochenta reinas de una hora se recrean alegremente bajo la mirada de un público encendido. No hay una que no vea o no crea ver en la sala dos, tres o hasta diez adoradores conocidos o desconocidos. ¡Qué fiesta para ellas hasta que cae el telón! Se saben hermosas, ricamente ataviadas, observadas, admiradas, y no han de temer ni críticas ni abucheos.

Llega la medianoche y todo cambia como en los cuentos de hadas. Cenicienta vuelve a subir con su madre o su hermana mayor las baratas cumbres de Batignolles o Montmartre. ¡La pobre niña cojea un poquito! Y se salpica las medias grises. La buena y juiciosa madre de familia, que ha depositado sus esperanzas en las manos de esta niña, le repite, durante el camino, unas pocas lecciones de sabiduría:

—Marcha siempre recta por el camino de la vida, hija mía, ¡y nunca te permitas a ti misma caer! Pero si el destino quiere que tal desgracia te alcance, ¡cuida al menos de hacerlo sobre un lecho de palisandro!

No siempre se siguen estos consejos de la experiencia. A veces habla el corazón. Hemos visto a bailarinas casarse con bailarines. Hemos visto a niñas, hermosas como una Venus Anadiómena[11], rechazar cien mil francos en joyas por llevar al altar a un empleado de dos mil. Otras dejan al azar el cuidado de su porvenir y son el desespero de sus familias. Una decide esperar al 10 de abril para disponer de su corazón, porque se ha jurado permanecer casta hasta los diecisiete años. Otra encuentra un protector de su agrado y no se atreve a decírselo: teme la venganza de un consejero referendario que ha jurado matarla y a continuación suicidarse si ama a algún otro. Él bromeaba, como ya podéis imaginar; pero en este pequeño mundo se toman muy en serio las palabras. ¡Qué ingenuas son y cuán ignorantes de todo! Incluso hemos oído a dos de estas muchachitas de dieciséis años discutir sobre la nobleza de su origen y el rango de sus respectivas familias:

—¡Basta con mirar a esta señorita! —decía la mayor—. ¡Los pendientes de su madre son de plata y los de mi padre son de oro!

Maese Alfred L’Ambert, tras mariposear largo tiempo entre una rubia y una morena, había terminado por enamorarse de una bonita trigueña de ojos azules. Mademoiselle Victorine Tompain era decente, como se es generalmente en la Ópera… hasta que se deja de serlo; bien educada, era por lo demás incapaz de adoptar una decisión importante sin consultar a sus padres. Hacía ya seis meses que se veía perseguida de cerca por el apuesto notario y por Ayvaz-Bey, el grueso turco de veinticinco años al que apodaban el Tranquilo. Uno y otro habían mantenido serias conversaciones con ella a propósito de su futuro. Y a la espera de que uno de los dos rivales se decidiera a hablar de negocios, la respetable madame Tompain había mantenido a su hija en un prudente término medio. El turco era un buen muchacho, honrado, reposado y tímido. No obstante, habló, y fue escuchado.

Todos supieron inmediatamente de este pequeño acontecimiento; todos, excepto maese L’Ambert, que había ido a enterrar a un tío suyo a Poitiers. Cuando regresó a la Ópera, mademoiselle Tompain tenía un brazalete y unos pendientes de brillantes, y un corazón también de brillantes que colgaba de su cuello como una araña de salón. El notario era miope, como ya dijimos al principio. No vio nada de lo que debería de haber visto, ni siquiera las sonrisas pícaras con las que fue recibido a su retorno. Anduvo de un lado a otro, charló y deslumbró como siempre, esperando impaciente la terminación del baile y la salida de las muchachas. Sus planes se habían cumplido: el futuro de mademoiselle Victorine estaba asegurado gracias a su excelente pariente de Poitiers que había muerto en el momento justo.

Lo que en París se denomina Passage de l’Opéra no es sino una red de galerías, así anchas y alumbradas, como estrechas y oscuras, de muy diversos niveles, que unen el Boulevard des Italiens con la Rue Lepeletier, la Rue Drouot y la Rue Rossini. Un largo corredor, en su mayor parte descubierto, se extiende desde la Rue Drouot a la Rue Lepeletier, perpendicular a la Galerie du Baromètre y a la de l’Horloge. En su parte inferior, a un par de pasos de la Rue Drouot, se abre la puerta falsa del teatro, la entrada nocturna de los artistas. Cada dos días, a medianoche, un torrente de trescientas o cuatrocientas personas fluye tumultuoso ante los ojos del digno papá Monge, el conserje de este paraíso. Tramoyistas, comparsas, figurantes, coristas, bailarines y bailarinas, tenores y sopranos, autores, compositores, administradores y abonados, todos ellos se precipitan en tropel, los unos bajando hacia la Rue Drouot, los otros subiendo por la escalera que conduce, a través de una galería descubierta, a la Rue Lepeletier.

Hacia mitad del pasaje descubierto, en el extremo de la Galerie du Baromètre, se hallaba Alfred L’Ambert fumando un cigarrillo y esperando. Diez pasos más allá, un hombrecillo rechoncho, tocado con un fez escarlata, aspiraba a bocanadas regulares el humo de un cigarro turco más grueso que un meñique. Otros veinte flâneurs con intereses, cada uno por su lado, pateaban inquietos o aguardaban en redor sin preocuparse de su vecino. Los cantantes cruzaban tarareando; los silfos, con cierto aspecto de indigentes, pasaban cojeando; y de minuto en minuto, una sombra femenina, cubierta de negro, gris o marrón, irreconocible a todos los ojos excepto a los del amor, se deslizaba entre las escasas luces de gas.

Las parejas se reúnen, se abordan y se escapan sin despedirse siquiera de la compañía. Pero ¡alto ahí! Un ruido extraño y un alboroto inusual. Pasan ligeras dos sombras, corren dos hombres, se aproximan las puntas ardientes de dos cigarrillos; estruendo de voces y el barullo de una precipitada pelea. Los paseantes se acumulan en un punto, pero a nadie encuentran. Maese Alfred L’Ambert vuelve completamente solo a su carruaje, que aguarda en el bulevar. Se encoge de hombros y lee maquinalmente una tarjeta de visita manchada con una gruesa gota de sangre:

AYVAZ-BEY

SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA

Rue de Granelle Saint-Germain, 100

Escuchad lo que dice entre dientes el apuesto notario de la Rue de Verneuil:

—¡Estúpido asunto! ¡Que me lleve el diablo si sabía que ella le había dado derechos a esa bestia del turco!… Porque eso es lo que es… ¿Y por qué no me habré puesto mis gafas?… Parece que le he dado un puñetazo en la nariz… Sí, su tarjeta está manchada de sangre, y mis guantes también lo están… Y heme aquí, cargando con un turco por una mera torpeza; porque ese chico no tenía la culpa… Después de todo, la pequeña me es completamente indiferente… Si la ha conseguido, ¡pues que se la quede! Dos personas honestas no se degüellan por una mademoiselle Tompain… Es ese maldito puñetazo el que lo ha estropeado todo…

Esto es lo que decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes, más blancos y afilados que los de un lobezno, el apuesto notario. Envió a su cochero a casa y se dirigió a pie, a paso lento, hacia el Cercle des Chemins de Fer. Allí se encontró con dos amigos y les refirió su aventura: el viejo marqués de Villemaurin, antiguo capitán de la Guardia Real, y el joven Henri Steimbourg, agente de cambio, que juzgaron de manera unánime que el puñetazo lo estropeaba todo.

II. LA CAZA DEL GATO

Un filósofo turco ha dicho:

«No hay puñetazos agradables, pero los puñetazos en la nariz son los más desagradables».

Y no sin razón, este mismo pensador añade en el capítulo siguiente:

«Pegar a tu enemigo delante de la mujer a la que ama es pegarle dos veces: ofendes a su cuerpo y a su alma».

Por esta razón, el paciente Ayvaz-Bey rugía de cólera mientras acompañaba a mademoiselle Tompain y a su madre al piso que les hiciera amueblar. Dio las buenas noches en la puerta, saltó a un carruaje cualquiera y se hizo conducir, todavía sangrante, a casa de su colega y amigo Ahmed.

Ahmed dormía bajo el cuidado de un negro fiel. Y si bien está escrito: «No despertarás al amigo que duerme», también lo está: «Despiértalo si hay peligro para él o para ti». Así que despertaron al buen Ahmed. Era éste un espigado turco de treinta y cinco años, flaco y endeble, de grandes piernas arqueadas; hombre excelente, por otra parte, y de buen juicio —que también los hay buenos, digan lo que digan, entre los de allá—. Cuando vio la cara ensangrentada de su amigo, comenzó por hacer traer una enorme palangana de agua fresca, porque está escrito: «No deliberes antes de limpiar tu sangre: tus pensamientos serían confusos e impuros».

Ayvaz estuvo limpio antes que tranquilo. Y le contó encolerizado la aventura a su amigo. El negro, que era el tercero en discordia, se ofreció inmediatamente a tomar su puñal e ir a matar a L’Ambert. Ahmed-Bey le agradeció sus buenas intenciones y lo sacó a puntapiés de la estancia.

—¿Y qué haremos ahora? —le dijo al bueno de Ayvaz.

—Es muy sencillo —respondió el otro—. Mañana por la mañana le cortaré la nariz. La Ley del Talión está escrita en el Corán: «Ojo por ojo, diente por diente, nariz por nariz».

Ahmed le advirtió que el Corán era sin duda un buen libro, pero que estaba algo anticuado; que los principios del honor habían cambiado desde los tiempos de Mahoma; y que por otra parte, aun suponiendo que aplicara la ley al pie de la letra, Ayvaz se vería limitado a devolver un puñetazo a monsieur L’Ambert.

—¿Con qué derecho le cortarías la nariz cuando él no te ha cortado la tuya?

¿Pero quién puede hacer entrar en razón a un joven al que han aplastado la nariz en presencia de su amante? Ayvaz quería sangre, y Ahmed debió prometérsela.

—De acuerdo —le dijo—. Representamos a nuestro país en el extranjero, y no debemos recibir afrenta alguna sin dar muestra de valor. ¿Pero podrás batirte en un duelo con monsieur L’Ambert según los usos de este país? Tú jamás has manejado una espada.

—¿Qué puedo hacer yo con una espada? Quiero cortarle la nariz, te digo, ¡y una espada no serviría de nada para lo que quiero!…

—Si al menos tuvieses una cierta habilidad con la pistola…

—¿Estás loco? ¿Qué haría yo con una pistola para cortar la nariz de ese insolente? Yo… Sí, ¡está decidido! Ve a buscarlo y arréglalo todo para mañana. ¡Nos batiremos con sable!

—Pero desgraciado, ¿qué harás con un sable? No dudo del valor de tu corazón, pero debo decirte, sin ánimo de ofender, que no tienes la destreza de Pons[12].

—¡Y qué importa! Levántate y ve a decirle que ponga su nariz a mi disposición mañana por la mañana.

El prudente Ahmed comprendió que sería inútil razonar, y un error aplicar cualquier lógica. ¿A qué predicar a un sordo que se aferraba a una idea como el papa a lo temporal? Así que se vistió, tomó consigo al trujamán de la embajada, Osmán-Bey, que acababa de volver del Cercle Impérial[13], y se hizo conducir a la residencia de maese L’Ambert. La hora no podía ser más inoportuna, pero Ayvaz no quería perder un solo momento.

El dios de las batallas tampoco lo quería; o, al menos, todo induce a pensar así. En el instante en que el primer secretario se aprestaba a llamar a casa de maese L’Ambert, se topó con el enemigo en persona, que retornaba a pie charlando con sus dos testigos.

Al ver los bonetes rojos, L’Ambert comprendió, saludó y tomó la palabra con una cierta altanería no exenta de gracia.

—Caballeros —dijo a los recién llegados—, como soy el único ocupante de esta mansión, tengo razones para creer que se debe a mí el honor de su visita. Soy monsieur L’Ambert; permítanme invitarles a entrar.

Llamó, empujó la puerta, cruzó el patio con sus cuatro visitantes nocturnos y los condujo a su despacho. Una vez allí, los dos turcos dieron sus nombres, el notario presentó a sus amigos y dejó a las partes en liza.

En nuestro país, un duelo no puede tener lugar sin la voluntad, o cuando menos el consentimiento, de seis personas. Sin embargo, allí había cinco que no lo deseaban en absoluto. Maese L’Ambert era valiente, pero no ignoraba que un escándalo de este tipo, a propósito de una joven bailarina de la Ópera, podía comprometer gravemente el prestigio de su bufete. El marqués de Villemaurin, viejo refinado y muy competente en cuestiones de honor, dijo que el duelo es un acto noble, en el que todo debe ser extremadamente correcto de principio a fin. No obstante, un puñetazo en la nariz por una tal mademoiselle Tompain era el más ridículo comienzo para un lance que cabía imaginar. Por otra parte, afirmó por su honor que monsieur L’Ambert no había visto a Ayvaz-Bey y que no había querido golpear ni a éste ni a nadie. Monsieur L’Ambert había creído reconocer a dos señoras y se había acercado con demasiada presteza a saludarlas. Al llevarse la mano al sombrero, había golpeado violentamente, pero sin intención alguna, a una persona que llegaba en sentido contrario. Se trataba pues de un mero accidente, o de una torpeza en el peor de los casos; y nadie rinde cuentas por un accidente o por una torpeza. El rango y la educación de maese L’Ambert no permitían a nadie suponerle capaz de dar un puñetazo a Ayvaz-Bey. Su bien conocida miopía y la semioscuridad del pasaje habían causado todo el mal. Por último, monsieur L’Ambert, siguiendo el consejo de sus testigos, estaba dispuesto a declarar ante Ayvaz-Bey que se lamentaba de haberle golpeado por accidente.

Este razonamiento, tan justo de por sí, acrecentaba la autoridad del orador. Monsieur Villemaurin era uno de esos caballeros a los que la muerte parecía haber olvidado para recordar a nuestros tiempos degenerados los usos de las edades históricas. Y aunque su partida de nacimiento no le concedía más de setenta y nueve años, por las costumbres de su cuerpo y de su alma parecía pertenecer al siglo XVI. Pensaba, hablaba y obraba como un hombre que hubiese servido en los ejércitos de la Liga[14] y puesto en apuros a las huestes del Vizconde de Bearne[15]. Monárquico convencido y católico austero, ponía en sus odios y afectos una pasión que todo lo exageraba. Su valor, su lealtad, su rectitud e incluso un cierto grado de locura caballeresca, le granjeaban la admiración de la inestable juventud actual. Nada le causaba risa, no aceptaba las bromas y le ofendían las ocurrencias como si de una falta de respeto se tratase. Era el menos tolerante, el menos amable y el más honorable de todos los ancianos. Había acompañado a Carlos X a Escocia tras las jornadas de julio[16]; pero se alejó de Holyrood[17] al cabo de quince días de estancia, escandalizado de ver que la corte de Francia no se tomaba muy en serio su desgracia. Solicitó entonces la dimisión y se cortó para siempre sus bigotes, que conservó en una especie de joyero con la siguiente inscripción: Mes moustaches de la Garde Royale. Sus subordinados, oficiales y soldados le tenían en gran estima y en gran terror. Se decía en secreto que este hombre inflexible había metido en el calabozo a su único hijo, joven soldado de veintidós años de edad, por un acto de insubordinación. El muchacho, digno hijo de su padre, se negó obstinadamente a ceder, cayó enfermo en el calabozo y murió. Este Bruto lloró a su hijo y le erigió una tumba decente, que visitaba con regularidad dos veces por semana, sin olvidar este deber en ningún momento y a ninguna edad; pero no se inclinó bajo el peso de los remordimientos. Caminaba recto, con una cierta rigidez; ni la edad ni el dolor habían conseguido doblar sus anchas espaldas.

Era un hombrecillo achaparrado, vigoroso, fiel a todos los ejercicios de su juventud, que confiaba más en el juego de pelota que en la medicina para conservar su lozana salud. A los setenta años se había casado en segundas nupcias con una joven noble y pobre. Le había dado dos hijos, y no perdía la esperanza de ser abuelo en un futuro próximo. El amor a la vida, tan poderoso en los ancianos de esta edad, no le preocupaba demasiado, aunque estaba encantado aquí abajo. A los setenta y dos años había tenido su último lance con un guapo coronel de cinco pies y seis pulgadas de altura[18]: asuntos políticos, según unos, y celos conyugales, según otros. Cuando un hombre de su rango y su carácter tomaba partido por monsieur L’Ambert, cuando declaraba que un duelo entre éste y Ayvaz-Bey sería inútil, comprometedor y burgués, la paz parecía de antemano firmada.

Tal fue la opinión de monsieur Henri Steimbourg, que no era ni lo bastante joven, ni lo bastante curioso como para desear a cualquier precio el espectáculo de un duelo; y los dos turcos, hombres de sentido común, aceptaron en el acto la reparación que se les ofrecía. No obstante, pidieron consultar con Ayvaz; y entretanto corrían a la embajada, la otra parte aguardaba en pie. Eran las cuatro de la mañana, pero el marqués carecía de la suficiente tranquilidad de ánimo para dormir; necesitaba dejarlo todo arreglado antes de irse a la cama.

Sin embargo, el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras de conciliación de sus amigos, sufrió un acceso de cólera turca.

—¿Estoy acaso loco? —exclamó blandiendo el chibuquí de jazmín que le había hecho compañía—. ¿Pretendéis persuadirme de que fui yo quien golpeó el puño de L’Ambert con la nariz? Él fue quien me agredió, y la prueba es que se ofrece a presentar sus excusas. ¿Pero a qué tantas palabras cuando hay sangre derramada? ¿Puedo acaso olvidar que Victorine y su madre han sido testigos de mi vergüenza?… ¡Oh, amigos míos, no me queda más remedio que morir si no corto la nariz de quien me ha agraviado!

De buen o mal grado, hubo que reanudar las negociaciones sobre esta base un poco ridícula. Ahmed y el trujamán tenían el espíritu lo suficientemente razonable para culpar a su amigo, pero un corazón demasiado caballeresco para abandonarlo en mitad del camino. Si el embajador Hamza-Pachá se hubiese encontrado en París, habría zanjado el asunto con un simple golpe de autoridad. Desgraciadamente, acaparaba las embajadas de Francia e Inglaterra, y a la sazón se encontraba en Londres. Los testigos del bueno de Ayvaz estuvieron yendo y viniendo de la Rue de Granelle a la de Verneuil hasta las siete de la mañana, sin lograr que avanzaran significativamente las cosas. A esa hora, L’Ambert perdió la paciencia y les dijo a sus testigos:

—¡Este turco empieza ya a aburrirme! ¡No le basta con haberme soplado a la pequeña Tompain, sino que también se complace en hacerme pasar la noche en blanco! ¡Pues bien, marchemos! No vaya a pensar que tengo miedo de medirme con él. Pero vayamos rápido, por favor, e intentemos zanjar el asunto esta mañana. En diez minutos, estará enganchado el carruaje y nos dirigiremos a dos leguas de París. Batiré a mi turco en un abrir y cerrar de ojos, y antes de que los periódicos sensacionalistas sepan de nuestra historia, estaré de vuelta en mi despacho.

El marqués todavía intentó una o dos objeciones, pero acabó por confesar que monsieur L’Ambert estaba obligado a actuar. La insistencia de Ayvaz-Bey era de muy mal gusto y merecía una severa lección. Nadie dudaba que el belicoso notario, tan ventajosamente conocido en todos los salones de armas, fuera la persona elegida por el Destino para enseñar a aquel osmanlí la cortesía francesa.

—Mi querido amigo —decía el anciano Villemaurin palmeando el hombro de su representado—, nuestra situación es excelente, pues la justicia está de nuestro lado. ¡El resto, sea la voluntad de Dios! El resultado no se presenta incierto: usted tiene el corazón fuerte y la mano rápida. Recuerde únicamente que no debe arremeter a fondo; porque el duelo se ha hecho para corregir a los necios, no para destruirlos. Nadie, salvo un torpe, mataría a su contrincante so pretexto de enseñarle a vivir.

La elección de armas correspondía por derecho al buen Ayvaz; pero el notario y sus testigos torcieron el gesto al saber que había elegido el sable.

—Es el arma de los soldados —dijo el marqués—, o la de los burgueses que no quieren batirse. Que sea el sable pues, si insiste.

Los testigos de Ayvaz-Bey se mostraron de acuerdo. Se buscaron dos sables o alfanjes en los cuarteles del Quai d’Orsay, y quedaron citados a las diez de la mañana en la pequeña aldea de Parthenay, en el antiguo camino de Sceaux. Eran las ocho y media.

Todos los parisinos conocen esta bonita agrupación de doscientas casas cuyos habitantes son más ricos, más limpios y más instruidos que el común de los aldeanos. Cultivan la tierra como jardineros, no como campesinos, y cada primavera, los campos comunales de su término parecen un pequeño paraíso terrenal. Un campo de fresas en flor se extiende, cual manto argentado, entre un campo de grosellas y otro de frambuesas. El conjunto de las tierras exhala el perfume acre de la grosella negra, tan agradable al olfato de los conserjes. París adquiere la cosecha de Parthenay a peso de oro, y los bravos campesinos, a quienes veis caminando a paso lento con una regadera en cada mano, no son sino pequeños capitalistas.

Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina a la cazuela y prefieren el pollo asado. Pagan salario a un maestro y a un médico comunal, construyen sin préstamos un ayuntamiento y una iglesia, y votan al doctor Véron[19], mi espiritual amigo, en las elecciones al Corps Législatif[20]. Sus muchachas son hermosas, si la memoria no me falla. El sabio arqueólogo Cubaudet, archivero de la Subprefectura de Sceaux, asegura que Parthenay fue colonia griega y que tomó su nombre de la palabra parthénos, esto es, virgen o muchacha (ambas una misma cosa entre los pueblos civilizados). Pero esta digresión nos aleja del bueno de Ayvaz.

Llegó el primero a la cita, todavía encolerizado. ¡Con qué arrogancia recorría la plaza de la aldea a la espera de su enemigo! Escondía bajo el abrigo dos formidables yataganes con excelentes hojas de Damasco. ¿Qué digo de Damasco? Dos hojas japonesas, de esas que cortan una barra de hierro con la misma facilidad que un espárrago, siempre y cuando las empuñe un brazo fuerte. Ahmed-Bey y el fiel trujamán seguían a su amigo, dándole los más sabios consejos: atacar cautelosamente, descubrirse lo menos posible, zafarse con un salto; en fin, todas las recomendaciones que se le pueden hacer a un novato que entra en liza sin aprendizaje previo.

—Gracias por vuestros consejos —respondía el obstinado—, pero no necesito de tantas ceremonias para cortar la nariz de un notario.

Pronto vio aparecer al objetivo de su venganza, oculto tras los cristales de unas gafas, sobre la portezuela de un carruaje. Pero monsieur L’Ambert no descendió y se contentó con saludar. El marqués puso un pie en tierra y fue a decir al gran Ahmed-Bey:

—Conozco un terreno excelente a veinte minutos de aquí; tengan ustedes la amabilidad de subir nuevamente al carruaje y seguirnos.

Los contendientes tomaron un camino transversal y se alejaron un kilómetro de las casas.

—Caballeros —dijo el marqués—, podemos ir a pie hasta ese bosquecillo que ven allí abajo. Los cocheros esperarán aquí. Hemos olvidado llevar con nosotros a un cirujano, pero el lacayo que he dejado en Parthenay traerá al médico de la aldea.

El cochero del turco era uno de esos merodeadores parisinos que circulan con matrícula falsa pasada la medianoche. Ayvaz había tomado su coche a la puerta del apartamento de mademoiselle Tompain y lo había mantenido consigo hasta Parthenay. El viejo carretero sonrió maliciosamente cuando vio que le hacían parar en campo abierto y su cliente portaba dos sables bajo el abrigo.

—¡Buena suerte, caballero! —le dijo al valiente Ayvaz—. ¡Oh, pero nada ha de temer! Traigo suerte a mis clientes. Incluso el año pasado llevé en mi coche a uno que había tumbado a su adversario. Me dio veinticinco francos de propina, ¡como os lo cuento!

—Te daré cincuenta —respondió Ayvaz—, si Dios me permite vengarme a mi manera.

Monsieur L’Ambert era un admirable tirador, pero muy conocido en las salones de esgrima de París por no haber tenido jamás la ocasión de batirse. Desde el punto de vista de la liza, era tan novato como Ayvaz-Bey: así pues, aun cuando había vencido en combate a muy diversos maestros y capitanes de los regimientos de caballería, sentía en su interior un sordo trepidar que no era miedo, mas producía análogos efectos. Su conversación durante el viaje había sido brillante; había mostrado ante sus testigos un júbilo sincero, y sin embargo, un poco febril. Había quemado tres o cuatro cigarrillos so pretexto de fumárselos. Cuando todos pusieron los pies en tierra, marchó con paso firme, tal vez demasiado firme. En el fondo de su alma, era presa de un cierto temor, enteramente viril y francés; desconfiaba de su sistema nervioso y temía no parecer lo suficientemente valiente.

Parece que las facultades del alma se multiplican en los momentos críticos de la vida. Y aunque monsieur L’Ambert estaba sin duda ocupado en el pequeño drama que iba a representar, aun así, los objetos más insignificantes del mundo exterior, aquellos que en circunstancias normales jamás le hubiesen interesado, le atraían y retenían su atención con una fuerza irresistible. A sus ojos, la naturaleza parecía iluminada por una nueva luz, más nítida, más penetrante, más cruda que la luz corriente del sol. Su preocupación resaltaba, por así decir, todo aquello que caía bajo su mirada. A la vuelta de un sendero, divisó un gato que caminaba demoradamente por entre dos filas de grosellas, uno de esos gatos que suelen verse en los pueblos: largo, flaco, con el pelo blanco moteado de manchas rojizas; uno de esos animales medio salvajes a los que sus amos alimentan generosamente con todos los ratones que son capaces de atrapar. Éste sin duda debía considerar que la casa del amo no ofrecía ya suficiente caza y buscaba en campo abierto el suplemento a su pitanza. Los ojos de maese L’Ambert, tras errar algún tiempo a su albedrío, se sintieron atraídos y como fascinados por el aspecto de aquel gato. Lo observó con atención, admiró la flexibilidad de sus músculos, el vigoroso perfil de sus mandíbulas y creyó hacer un descubrimiento digno de un naturalista al notar que el gato era una especie de tigre en miniatura.

—¿Qué demonios está mirando? —preguntó el marqués, dándole una palmada en el hombro.

De inmediato volvió en sí y respondió con la mayor desenvoltura:

—Esa bestia sucia me ha distraído. No se imagina, señor marqués, los estragos que esos diablillos pueden causar en una cacería. Se comen más nidadas que perdigones se disparan. ¡Si tuviese aquí una escopeta!…

Y acompañando el gesto a la palabra, apuntó al animal con un dedo. El gato comprendió su intención, dio un salto hacia atrás y desapareció. Doscientos pasos más allá volvió a aparecer. Arreglaba sus bigotes en mitad de un campo de coles y parecía estar esperando a los parisinos.

—¿Nos estás siguiendo? —preguntó el notario repitiendo su amenaza.

La prudentísima bestia huyó nuevamente, pero reapareció a la entrada del claro donde habían de batirse. Monsieur L’Ambert, supersticioso como un jugador presto a comenzar una partida importante, trató de dar caza a aquel maléfico fetiche. Lanzó una piedra, si bien no consiguió golpearlo. El gato trepó a un árbol y allí permaneció quieto.

Los testigos ya habían elegido el terreno y echado a suerte sus puestos. El mejor le tocó a L’Ambert. La suerte quiso asimismo que se escogieran sus armas, y no los yataganes japoneses, que probablemente le hubiesen resultado embarazosos.

Nada parecía incomodar a Ayvaz; cualquier sable le parecía bueno. Miraba la nariz de su enemigo como un pescador contempla a la hermosa trucha que pende de su caña. Se desprendió rápidamente de toda la ropa que no le era necesaria, arrojó sobre la hierba el bonete rojo y la levita verde, y se arremangó la camisa hasta los codos.

Y parece ser que hasta los turcos más somnolientos despiertan al fragor de las armas. Aquel grueso muchacho, cuyo semblante tenía algo de bonachón, pareció transfigurarse. Su rostro se iluminó y sus ojos echaron chispas. Tomó uno de los sables de las manos del marqués, retrocedió dos pasos y entonó en turco una improvisación poética que su amigo Osman-Bey ha tenido la amabilidad de preservar y traducir:

—Armado estoy para el combate. ¡Que la desgracia caiga sobre el infiel que me ofenda! La sangre se paga con sangre. Me heriste con la mano; y yo, Ayvaz, hijo de Ruchdi, lo haré con el sable. Tu rostro mutilado será la irrisión de las más hermosas mujeres: y las Schlosser, Mercier, Thibert y Savile[21] te darán la espalda con desprecio. El perfume de las rosas de Esmirna se perderá para ti. ¡Que Mahoma me dé la fuerza, que a nadie pido el coraje! ¡Hurra! ¡Armado estoy para el combate!

Y dicho esto se precipitó hacia su oponente. Le atacó en tercia o en cuarta, no lo sé bien; ni él, ni monsieur L’Ambert, ni siquiera los testigos. Pero un chorro de sangre surgió de la punta de su sable, unas gafas rodaron por el suelo, y el notario sintió su cabeza aligerada del peso de su nariz. Algo quedó de ella, pero tan insignificante que solamente lo menciono por dejar constancia.

Monsieur L’Ambert cayó hacia atrás y se levantó casi de inmediato para correr con la cabeza gacha a tontas y a ciegas. En aquel preciso instante, un objeto opaco cayó desde lo alto de un roble. Un minuto después, se vio aparecer a un hombrecillo enclenque, sombrero en mano, al que seguía un enorme lacayo de librea. Era monsieur Triquet, oficial de sanidad del municipio de Parthenay.

¡Sea bienvenido, estimado monsieur Triquet! Un ilustre notario de París requiere con urgencia de sus servicios. ¡Póngase nuevamente su viejo sombrero sobre el cráneo pelado, enjugue el sudor que perla —como rocío sobre dos peonías en flor— sus rojos carrillos, y quítese cuanto antes las manchas relucientes de su respetable traje negro!

Pero el buen hombre estaba demasiado excitado para ponerse a trabajar de inmediato. Hablaba, hablaba y hablaba con una vocecilla trémula y jadeante.

—¡Santo Dios! —dijo—. Un honor, caballeros; considérenme su más humilde servidor. ¿Pero cómo les ha permitido el Señor llegar a semejante situación? ¡Esto es una mutilación; eso es lo que es! Ciertamente, es demasiado tarde para traer aquí palabras conciliadoras: el mal ya está hecho. ¡Ay, señores, señores! Los jóvenes serán siempre jóvenes. Yo también estuve a punto de dejarme llevar por el deseo de destruir o mutilar a un semejante. Fue en 1820. ¿Y qué hice yo, señores? Pues pedir disculpas. Sí, disculpas, y me honro por ello; y más, por cuanto la justicia me asistía. ¿No han leído las hermosas páginas de Rousseau contra el duelo[22]? Son verdaderamente irrefutables: un fragmento admirable de crestomatía moral y literaria. Y observen que Rousseau no llegó a decir todo sobre este asunto. Si hubiese estudiado el cuerpo humano, esa obra maestra de la creación, esa imagen admirable de Dios en la tierra, les habría demostrado que es del todo censurable destruir conjunto tan perfecto. Y no digo esto por la persona que ha asestado el golpe. ¡No lo quiera Dios! Tendría sin duda sus razones, que yo respeto. ¡Pero si supieran cuánto nos supone a nosotros, pobres médicos, curar la menor herida! Cierto es que de eso vivimos, y de aliviar enfermedades, ¡pero qué importa! Preferiría privarme de muchas cosas y no vivir más que con un poco de tocino y un pedazo de pan moreno antes que asistir al sufrimiento de mis semejantes.

El marqués interrumpió sus lamentos.

—¡Venga, doctor! —exclamó—, que no estamos aquí para filosofar; que hay un hombre desangrándose como un buey, y lo que procede ahora es detener la hemorragia.

—Sí, señor —contestó con presteza—, ¡la hemorragia! Ésa es la palabra justa. Afortunadamente lo tengo todo previsto. He aquí un frasco de agua hemostática. Es el preparado de Brocchieri; yo lo prefiero a la receta de Léchelle[23].

Y se dirigió con el frasco en la mano hacia monsieur L’Ambert, que permanecía al pie de un árbol y sangraba patéticamente.

—Caballero —le dijo con una gran reverencia—, créame que lamento no haber tenido el honor de conocerle con ocasión de un acontecimiento más afortunado.

Maese L’Ambert levantó la cabeza y le dijo con voz lastimera:

—Doctor, ¿perderé la nariz?

—No, señor, no la perderá. Desgraciadamente, mi estimado señor, ya la ha perdido.

Y mientras hablaba, vertía el agua de Brocchieri sobre una compresa.

—¡Cielos! —gritó—. Se me ocurre una idea. Creo que puedo reponer ese miembro tan útil y agradable que usted acaba de perder.

—¡Hable, maldita sea! Mi fortuna es suya. ¡Ay, doctor! Prefiero morir antes que vivir desfigurado.

—Eso es lo que se suele decir… Pero a ver, ¿dónde está el trozo de nariz que le han cortado? No soy un campeón de la talla de los doctores Velpeau o Huguier[24], pero intentaré que las cosas vuelvan a su primitivo estado.

Monsieur L’Ambert se levantó precipitadamente y corrió al campo de batalla, seguido del marqués y de Steimbourg; los turcos, que paseaban juntos cariacontecidos (el fuego de Ayvaz-Bey se había extinguido en un segundo), se unieron a sus antiguos enemigos. Encontraron con facilidad el lugar donde los combatientes habían pisado la hierba fresca y dieron con las gafas de oro; pero la nariz del notario no estaba allí. En cambio, sí vieron a un gato, al horrible gato blanco con manchas rojizas, que ahora se relamía gustosamente los labios ensangrentados.

—¡Maldición! —exclamó el marqués señalando a la bestia.

Todos comprendieron el gesto y la exclamación.

—¿Habrá todavía tiempo? —preguntó el notario.

—Tal vez —dijo el médico.

Y a correr. Pero el gato no estaba de humor para dejarse cazar; y también él corrió.

Nunca se vio en el pequeño bosque de Parthenay, ni indudablemente se volverá a ver, una cacería similar. Un marqués, un agente de cambio, tres diplomáticos, un médico rural, un enorme lacayo de librea y un notario con un pañuelo ensangrentado, lanzándose desesperadamente en persecución de un gato famélico. Corriendo, gritando, arrojándole piedras, ramas y cuantas cosas encontraban a mano, atravesaron caminos y claros y se adentraron en la más espesa maleza. Ya agrupados, ya dispersos; unas veces distribuidos en línea recta, otras formando un círculo alrededor del enemigo; sacudiendo los matojos, agitando los arbustos, trepando a los árboles, desgarrando sus botines con todas las raíces y sus ropas con todos los matorrales, se precipitaban en pos del gato como una tempestad. Pero aquel gato del infierno corría más rápido que el viento. Por dos veces consiguieron encerrarlo en un círculo, y por dos veces rompió el cerco y logró escapar. Por un instante pareció vencido por la fatiga o el dolor. Había caído de costado al intentar saltar de un árbol a otro siguiendo el camino de las ardillas. El criado de monsieur L’Ambert se abalanzó sobre él a toda prisa, lo alcanzó en unas pocas zancadas y lo agarró por la cola. Pero el tigre en miniatura conquistó la libertad de un zarpazo y se escabulló más allá del bosque.

Lo persiguieron a campo abierto. Si largo era el camino ya recorrido, inmensa era la llanura que se extendía, cual tablero ajedrezado, ante los cazadores y su presa.

El calor del día era sofocante; gruesos nubarrones negros se amontonaban por occidente. El sudor manaba de todos los rostros, pero nada podía detener la acometida de aquellos ocho hombres.

Monsieur L’Ambert, todo cubierto de sangre, animaba a sus compañeros con sus gritos y sus gestos. Los que nunca han visto correr a un notario en busca de su nariz no podrán hacerse una idea clara de su celo. ¡Adiós a las fresas y a las frambuesas! ¡Adiós a las grosellas rojas y negras! Por doquiera que pasaba la avalancha, las esperanzas puestas en la cosecha eran pisoteadas, destruidas, pulverizadas; no dejaban sino flores aplastadas, brotes arrasados, ramas partidas, tallos pisoteados. Los aldeanos, sorprendidos por la invasión de aquella plaga desconocida, arrojaban sus regaderas, llamaban a sus vecinos, clamaban al guardia rural, reclamaban los daños y perjuicios, y se lanzaban a la caza de los cazadores.

¡Victoria! ¡El gato ha sido atrapado! Y arrojado a un pozo. ¡Cubos! ¡Cuerdas! ¡Escalas! Todos albergan la esperanza de recuperar la nariz de L’Ambert intacta, o casi. ¡Pero qué desgracia! Este pozo no es un pozo como los demás. Es la entrada de una cantera abandonada cuyas galerías forman una red de más de diez leguas que se extiende en todas direcciones y conecta con las catacumbas de París.

Se pagan los honorarios de monsieur Triquet, se abonan las indemnizaciones que reclaman los aldeanos y se retoma el camino de Parthenay bajo una lluvia torrencial.

Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato y calmado por completo, vino a ofrecer su mano a monsieur L’Ambert.

—Caballero —le dijo—, lamento sinceramente que mi obstinación haya llevado las cosas tan lejos. La pequeña Tompain no vale una sola gota de la sangre que se ha derramado por ella; hoy mismo le enviaré una nota de despedida, pues no podría verla sin pensar en el mal que ha causado. Usted es testigo de que he hecho cuanto he podido, junto con estos señores, por devolverle lo que ha perdido. Ahora, sólo puedo confiar en que este accidente no sea del todo irreparable. El médico de esta aldea nos ha recordado que existen en París cirujanos más hábiles que él; y creo haber oído decir que la cirugía moderna guarda secretos infalibles para restaurar las partes mutiladas o destruidas.

Monsieur L’Ambert aceptó de bastante mal gana la mano leal que le tendía su rival, y se hizo llevar junto a sus dos amigos al Faubourg Saint-Germain.

III. EN EL QUE EL NOTARIO DEFIENDE CON MÁS ÉXITO SU PELLEJO

Hombre feliz donde los haya, ése era el cochero de Ayvaz-Bey. El viejo golfante de París quizá había sido menos sensible a la propina de cincuenta francos que al placer de conducir a sus clientes a la victoria.

—Disculpe —dijo al bueno de Ayvaz—, ¿así es como se arregla usted con la gente? Es bueno saberlo. Si alguna vez le piso un pie, me apresuraré a pedirle perdón. Ese pobre caballero se verá en un aprieto cuando quiera tomar rapé. ¡Vamos, vamos! Si alguna vez alguien sostiene ante mí que los turcos son torpes, ya tendré yo con qué responderle. Ya le dije yo que le traería suerte. Pues bien, mi señor, conozco a un viejo cochero de Brion al que le sucede todo lo contrario: siempre lleva la desgracia a sus pasajeros. Tantos conduce al terreno del honor, tantos salen escaldados… ¡Arre, caballito! ¡En pos de la gloria! ¡Que los caballos del Carrusel[25] son ahora tus primos!

Estas burlas, un tanto crueles, no llegaron a animar a los tres turcos, y el cochero optó por distraerse solo.

En otro carruaje infinitamente más distinguido y con mejor tiro, se lamentaba el notario en presencia de sus dos amigos.

—Está hecho —les decía—; soy hombre muerto; no me queda otra solución que volarme la tapa de los sesos. Ya no podré presentarme de nuevo en sociedad, ni en la Ópera, ni en ningún otro teatro. ¿Queréis que aparezca ante el mundo con esta cara grotesca y lamentable que moverá a la risa de unos y a la compasión de otros?

—¡Bah! —respondió el marqués—, la gente se acostumbra a todo. Y en el peor de los casos, si le asusta el mundo, permanezca en casa.

—¡Permanecer siempre en casa, qué bello porvenir! ¿Acaso cree que las mujeres van a venir a mi casa a cortejarme en el fabuloso estado en que me encuentro?

—¡Se casará! Conocí a un teniente de coraceros que había perdido un brazo, una pierna y un ojo. No es que fuera el preferido de las mujeres, bien es cierto, pero desposó a una brava muchacha, ni fea ni guapa, que lo amó con todo su corazón y que lo hizo perfectamente feliz.

Semejante perspectiva no debió parecerle demasiado consoladora, pues exclamó en tono desesperado:

—¡Oh, mujeres, mujeres, mujeres!

—¡Santo Dios! —exclamó el marqués—. ¿Siempre gira su brújula en torno a las mujeres? Las mujeres no lo son todo. Hay otras cosas en el mundo. ¡Piense en su salvación, qué diablos! Encarrile su alma, cultive su espíritu, sirva a su prójimo, cumpla con los deberes de su posición. ¡No es necesario tener una larga nariz para ser buen cristiano, buen ciudadano y buen notario!

—¡Notario! —replicó con mal disimulada amargura—. ¡Notario! En efecto, eso soy aún. Hasta ayer era un hombre, un hombre de mundo, un gentleman[26]; e incluso me atrevería a decir sin falsa modestia, un caballero bastante apreciado entre las mejores compañías. Hoy no soy más que un notario. ¿Y quién sabe si lo seguiré siendo mañana? Sólo hace falta una indiscreción de mi lacayo para divulgar este estúpido asunto. Y si un periódico dijera dos palabras, el ministerio fiscal se vería obligado a perseguir a mi rival, a sus testigos y a ustedes mismos, caballeros. Seríamos conducidos ante el tribunal correccional, y debiendo explicar adónde y por qué perseguía a mademoiselle Tompain. Supongan un escándalo tal y díganme si podría sobrevivirlo.

—Mi querido muchacho —dijo el marqués—, teme usted peligros imaginarios. Las gentes de nuestro mundo, al que usted, en cierto modo, también pertenece, tienen derecho a cortar el cuello de sus pares con impunidad. El ministerio público cierra los ojos ante nuestras querellas, y es de justicia. Entiendo que las autoridades se inquieten cuando periodistas, artistas y otros seres de condición inferior se permiten tomar las espadas: conviene recordar a esas gentes que tienen puños para batirse, y que esta arma es perfectamente suficiente para vengar el tipo de honor que poseen. Pero cuando un caballero se conduce como un caballero, la justicia nada tiene que decir, y nada dice. Desde que dejé el servicio, he tenido quince o veinte lances de honor, y algunos bastante desafortunados para mis adversarios; y sin embargo, ¿alguna vez han visto mi nombre en la Gazette des Tribunaux?

Monsieur Steimbourg estaba menos ligado a L’Ambert que el marqués de Villemaurin; no tenía, como éste, sus títulos de propiedad en el despacho de la Rue de Verneuil desde hacía cuatro o cinco generaciones; no conocía a aquellos caballeros más que del Círculo y la partida de whist, y tal vez por algunas comisiones que el notario le había hecho ganar. Pero era buen muchacho y hombre de buen juicio, e hizo a su vez el justo desembolso de palabras para razonar y dar consuelo al desgraciado. A su parecer, monsieur de Villemaurin llevaba las cosas al peor extremo; existían otros recursos. Decir a monsieur L’Ambert que quedaría desfigurado para toda la vida, era perder demasiado pronto la confianza en la ciencia.

—¿De qué serviría pues haber nacido en el siglo XIX, si como antaño, el menor accidente fuese un mal irreparable? ¿Qué superioridad tendríamos sobre los hombres de la Edad de Oro? No maldigamos el santo nombre del Progreso. Gracias a Dios, la cirugía operatoria se halla hoy en un punto nunca antes alcanzado en la patria de Ambroise Paré[27]. El buen médico de Parthenay nos ha citado los nombres de algunos ilustres maestros que han llegado a remendar con éxito el cuerpo humano. Ya estamos a las puertas de París; enviaremos a preguntar a la farmacia más próxima y nos darán la dirección de Velpeau o de Huguier; y su lacayo, señor, irá a buscar al gran hombre y después lo llevará a su casa. He oído decir que los cirujanos pueden rehacer un labio, un párpado o una oreja; ¿acaso es más difícil restaurar la punta de una nariz?

Aunque vaga, esta esperanza reanimó al pobre notario, que ya hacía media hora que había dejado de sangrar. La idea de volver a ser lo que era y de retomar el curso normal de su vida, lo arrojó a una suerte de delirio. ¡Qué gran verdad aquella de que no apreciamos la plenitud hasta que no la hemos perdido!

—¡Ay, amigos míos —exclamó retorciéndose las manos—, mi fortuna para el hombre que me cure! Sean cuales fueren los tormentos que habré de soportar, los sufriré con gusto si me garantizan el éxito final. ¡Y no escatimaré ni en gastos ni en sufrimientos!

Y animado por estos sentimientos, regresó a la Rue de Verneuil, mientras su criado buscaba la dirección de los célebres cirujanos. El marqués y monsieur Steimbourg lo acompañaron hasta su cuarto y se despidieron de él, el uno para ir a tranquilizar a su esposa e hijas, a quienes no había visto desde la noche anterior, y el otro para dirigirse a la Bolsa.

Una vez solo, frente a un gran espejo veneciano que le devolvía sin piedad su nueva imagen, Alfred L’Ambert cayó en un profundo abatimiento. Aquel hombre fuerte que jamás había llorado en el teatro por ser cosa del pueblo, aquel gentleman de frente dura que había enterrado a sus padres con serena impasibilidad, lloró la amputación de su hermosa persona y se bañó en lágrimas egoístas.

El lacayo lo vino a arrancar de su amargo dolor asegurándole que recibiría la visita de monsieur Bernier, cirujano del Hôtel-Dieu[28], miembro de la Sociedad de Cirugía y de la Academia de Medicina, profesor de Clínica, etcétera, etcétera. Había corrido a la farmacia más cercana, en la Rue du Bac, y la suerte le había sonreído: ciertamente, monsieur Bernier no estaba a la altura de los Velpeau, Manec[29] o Huguier, pero ocupaba un lugar muy honorable justo debajo de ellos.

—¡Que venga! —exclamó M. L’Ambert—. ¿Y por qué no está ya aquí? ¿Cree acaso que estoy hecho para esperar?

Y se echó a llorar nuevamente. ¡Llorar en presencia de los criados! ¿Puede una simple estocada modificar hasta tal punto el comportamiento de un hombre? A buen seguro, el arma de Ayvaz, al cortar el conducto nasal, había dejado abierto el saco lagrimal.

L’Ambert enjugó sus lágrimas para leer el grueso volumen en doceava que le habían traído de urgencia de parte de monsieur Steimbourg. Era el Chirurgie opératoire de Ringuet[30], excelente manual enriquecido con cerca de trescientos grabados. Monsieur Steimbourg lo había comprado camino de la Bolsa y se lo había enviado a su amigo con el inequívoco fin de tranquilizarlo. Pero el efecto que produjo su lectura fue muy distinto del que cabría esperar. Cuando hubo hojeado las primeras doscientas páginas, cuando vio desfilar ante sus ojos la impresionante serie de ligaduras, amputaciones, extirpaciones y cauterizaciones, dejó caer el libro, se echó en una silla y cerró los ojos. Cerró los ojos y siguió viendo incisiones en la dermis, músculos separados con pinzas, miembros seccionados a golpe de escalpelo, huesos aserrados por manos de cirujanos invisibles. Los rostros de los pacientes, tal y como se veían en los grabados anatómicos, le parecían tranquilos, estoicos, indiferentes al dolor, y se preguntaba si tales dosis de valor podían encontrar alguna vez acomodo en el alma humana. Evocaba especialmente al pequeño cirujano de la página 89, todo vestido de negro, recubierto con una levita con cuello de terciopelo; un prodigioso ser de semblante serio, cabeza redonda y frente despejada, y con un aspecto ciertamente vigoroso, que aserraba cuidadosamente los huesos de la pierna de un paciente ¡vivo!

—¡Monstruo! —exclamó monsieur L’Ambert.

Y en aquel mismo instante vio entrar al monstruo en persona, que se anunció como el doctor Bernier.

El notario reculó hasta el rincón más oscuro de la habitación, abriendo despavorido los ojos y extendiendo los brazos hacia adelante, como para rechazar a un enemigo. Y como si de una novela de Xavier de Montépin[31] se tratase, murmuró con voz ahogada y dientes castañeantes:

—¡Él!, ¡él!, ¡él!

—Caballero —dijo el doctor—, lamento haberle hecho esperar y le suplico que se calme. Ya he sabido del accidente que acaba de sufrir y no creo que el mal sea irremediable. Pero nada podré hacer por usted si me tiene miedo.

Miedo es una palabra que desagrada al oído francés. Monsieur L’Ambert se enderezó, avanzó con decisión hacia el doctor y le dijo con una risita que resultaba demasiado nerviosa para ser natural:

—¡Por Dios, doctor, debe de estar bromeando! ¿Parezco acaso un hombre con miedo? Si fuese un cobarde, no me habría hecho mutilar esta mañana de una manera tan extraña. Mientras le esperaba, hojeaba un libro de cirugía. Y acababa de ver una figura que se parece a usted. Y cuando ha entrado, ha sido como si viese un fantasma. Añada a esto las emociones de la mañana, tal vez incluso algún ligero acceso de fiebre, y podrá perdonar lo que de extraño ha tenido mi conducta.

—¡Por supuesto! —dijo monsieur Bernier recogiendo el libro del suelo—. ¡Ah, leía usted a Ringuet! Es muy amigo mío. Recuerdo, en efecto, que me hizo grabar al natural, a partir de un croquis de Léveillé[32]. Pero no se quede en pie, se lo ruego.

El notario se calmó un poco y le refirió los acontecimientos de la jornada, sin olvidar el incidente del gato, que le hizo, por así decirlo, perder la nariz por segunda vez.

—Es una lástima —observó el cirujano—, pero al cabo de un mes podremos remediarlo. Dado que posee el librito de Ringuet, ¿tendrá seguramente algunas nociones de cirugía?

Monsieur L’Ambert confesó que aún no había llegado a ese capítulo.

—Pues bien —repuso monsieur Bernier—, voy a resumírselo en cuatro palabras. La rinoplastia es el arte de rehacer las narices de los imprudentes que la perdieron.

—¿Es cierto, doctor?… ¿Es posible el milagro?… ¿La cirugía ha encontrado un método para…?

—Ha encontrado tres. Pero descarto el francés, que no es un método aplicable al caso presente. Si la pérdida de sustancia fuese menos considerable, podría despegar los bordes de la herida, avivarlos, ponerlos en contacto y unirlos como en un principio. Pero no pensemos en esto.

—Y yo que me alegro —le contestó el notario—. No puede imaginar, doctor, hasta qué punto eso de heridas despegadas y avivadas me crispa los nervios. ¡Pasemos a métodos más amables, se lo ruego!

—La cirugía raramente procede con amabilidad; pero, en fin, a su elección queda decidir entre el método indio[33] y el italiano[34]. El primero consiste en cortar de la frente una especie de triángulo invertido de piel que servirá de materia a la nueva nariz. Se despega el trozo por completo, salvo el pedúnculo inferior, que ha de permanecer adherido; se retuerce sobre este vértice, a fin de que la epidermis quede expuesta; y finalmente, se cosen sus bordes a los de la herida. En pocas palabras, puedo hacerle una nariz bastante presentable a expensas de su frente. El éxito de la operación es casi absoluto; ahora bien, conservará en la frente una enorme cicatriz.

—No quiero cicatrices, doctor, no las quiero a ningún precio. E incluso iría más lejos (y perdone esta debilidad): no deseo operación alguna. Ya la he sufrido hoy de manos de ese maldito turco, y no deseo ninguna otra. Su simple recuerdo me hiela la sangre. Tengo tanto valor como cualquier otro hombre del mundo, pero también tengo nervios. No le temo a la muerte, pero el sufrimiento me aterra. Máteme si quiere, pero por Dios, ¡no me corte más!

—Caballero —replicó el doctor con cierta ironía—, si siente esta aversión contra las operaciones, debería haber llamado a un homeópata y no a un cirujano.

—No se burle de mí, doctor. No he sido capaz de controlarme ante la idea de una operación india. Los indios son unos salvajes, y su cirugía es digna de ellos. ¿No ha mencionado asimismo un método italiano? No me gustan políticamente los italianos. Son un pueblo ingrato, que ha mostrado la más pérfida conducta ante sus legítimos dueños; pero en cuestiones científicas, no tengo un concepto demasiado malo de estos sinvergüenzas.

—Que así sea —respondió el doctor—. Nos decantaremos, pues, por el método italiano. A veces da buenos resultados, pero exige una paciencia y una inmovilidad de la que quizá usted no sea capaz.

—Si sólo requiere paciencia e inmovilidad, respondo de mí.

—¿Será usted capaz de mantenerse treinta días en una posición extremadamente incómoda?

—Sí.

—¿Con la nariz cosida al brazo izquierdo?

—Sí.

—En ese caso, le cortaré del brazo un jirón de piel triangular de quince a dieciséis centímetros de altura y diez u once de anchura. Yo…

—¿Que me cortará a mí…?

—Sin duda.

—¡Pero eso es horrible, doctor! ¡Despellejarme vivo! ¡Sacarme la piel a tiras! ¡Eso es bárbaro, es medieval, algo digno de Shylock, el judío de Venecia[35]!

—La herida del brazo es lo de menos. Lo difícil es estar cosido a uno mismo durante treinta días.

—Y yo lo único que temo es el filo del escalpelo. Cuando uno ha sentido el frío acero penetrar en la carne viva, mi querido doctor, ya tiene suficiente para el resto de sus días. Una y no más.

—Siendo así, caballero, no tengo nada que hacer aquí; y usted se quedará sin nariz para toda la vida.

Esta especie de condenación sumió al pobre notario en una profunda consternación. Mesó sus hermosos cabellos rubios y se revolvió como un loco por la habitación.

—¡Mutilado! —dijo entre sollozos—. ¡Mutilado para siempre! ¡Y nada puede remediar mi destino! ¡Si hubiese alguna droga, algún preparado misterioso cuya virtud fuera devolver la nariz a quien la ha perdido, lo compraría a peso de oro! ¡Lo enviaría a buscar al fin del mundo! ¡Fletaría un buque si fuese necesario! ¡Pero nada! ¿De qué me sirve ser rico? ¿De qué sirve que usted sea un practicante ilustre, si toda su habilidad y todos mis sacrificios desembocan en esta estúpida nada? ¡Riqueza, ciencia, palabras vacías!

Monsieur Bernier respondía de vez en cuando con imperturbable calma:

—Déjeme cortarle un trozo de piel del brazo y yo le reconstruiré la nariz.

Por un instante, monsieur L’Ambert pareció decidido. Se quitó el abrigo y se levantó la manga de su camisa, pero cuando vio el botiquín abierto, cuando el acero pulido de treinta instrumentos de tortura centelleó ante sus ojos, palideció, perdió las fuerzas y cayó como desmayado sobre una silla. Algunas gotas de agua avinagrada le devolvieron el sentido, mas no la resolución.

—No pensemos más en esto —dijo recomponiéndose—. Nuestra generación posee toda clase de valor, pero es débil ante el dolor. Es culpa de nuestros padres que nos han criado entre algodones.

Pocos minutos después, aquel joven, imbuido de los más religiosos principios, rompió a blasfemar contra la Providencia.

—En realidad —exclamó—, el mundo es una gran jaula de grillos, ¡felicitemos por ello al Creador! Tengo doscientos mil francos de renta y me quedaré tan chato como una calavera; mientras mi portero, que no tiene más de diez escudos, tendrá la nariz del Apolo Belvedere[36]. ¡La Suprema Sabiduría, que tantas cosas ha previsto, no previó que un turco llegaría a cortarme la nariz por saludar a mademoiselle Victorine Tompain! Hay tres millones de mendigos en Francia, todos los cuales no valen ni diez sueldos, ¡y yo no puedo adquirir a peso de oro la nariz de uno de estos miserables!… Aunque de hecho, ¿por qué no?

Un rayo de esperanza iluminó su rostro; y continuó con tono más suave:

—Mi viejo tío de Poitiers, ya en sus postrimerías, se hizo inyectar cien gramos de sangre bretona en la vena mediana cefálica; uno de sus fieles servidores pagó el coste de aquella experiencia. Mi hermosa tía de Giromagny, en los tiempos en que todavía era bella, hizo que le arrancaran un incisivo a su más bonita doncella para reemplazar el diente que acababa de perder. El esqueje agarró bien y no costó más de tres luises. Doctor, usted ha dicho que, de no ser por la perversidad de ese maldito gato, hubiera podido coserme la nariz mientras aún estaba caliente. ¿Me lo ha dicho, sí o no?

—Sin duda, y lo repito.

—Y si comprase la nariz de algún pobre diablo, ¿también podría colocármela en medio de la cara?

—Podría…

—¡Bravo!

—Pero no me prestaría a hacerlo, y tampoco ninguno de mis colegas.

—¿Y por qué, si puede saberse?

—Porque mutilar a un hombre sano es un crimen, por muy estúpido que sea el paciente o muy hambriento que se halle para consentirlo.

—En realidad, doctor, confunde mis nociones sobre lo que es justo e injusto. Cuando fui llamado a filas, me hice reemplazar, a cambio de un centenar de luises, por un alsaciano de pelo castaño quemado. A mi hombre (pues ciertamente era mío), una bala de cañón lo decapitó el 30 de abril de 1849. Y como la bala en cuestión me estaba irrefutablemente destinada, puedo decir que el alsaciano me vendió su cabeza y toda su persona por un centenar de luises, o tal vez por ciento cuarenta. El Estado no solamente lo toleró, sino que aprobó esta permuta. Y usted tampoco tendrá nada que decir; es muy probable que haya comprado a ese mismo precio a un hombre entero que se hiciese matar por usted. ¡Y porque ofrezco darle el doble al primer canalla que se presente, y sólo por la punta de su nariz, usted grita escandalizado!

El doctor se detuvo un momento a meditar una respuesta lógica. Y como no la encontrase, le dijo a maese L’Ambert:

—Si bien mi conciencia no me permite desfigurar a otro hombre para su provecho, creo que sí podría, sin sombra de culpa, extraer del brazo de cualquier desgraciado los pocos centímetros cuadrados de piel que le hacen falta.

—¡Bien, mi querido doctor! ¡Tómelos de donde quiera, con tal de que repare este estúpido accidente! Encontremos inmediatamente a un hombre de buena voluntad, ¡y que viva el método italiano!

—Le advierto una vez más que se pasará todo un mes en una situación molesta.

—¡Y qué me importan a mí las molestias si en un mes podré volver al foyer de la Ópera!

—Sea pues así. ¿Tiene ya a alguien en mente? ¿Quizá ese portero del que me habló antes…?

—¡Bien! Podría comprarlo junto a su mujer y a sus hijos por un centenar de escudos. Cuando Barberau, su antecesor, se retiró a nosequé sitio a vivir de su pensión, un cliente me recomendó a éste, que se moría literalmente de hambre.

Monsieur L’Ambert llamó a su criado y le ordenó que hiciera subir a Singuet, el nuevo portero.

El hombre acudió presto y lanzó un grito de horror al ver el rostro de su amo.

Era el auténtico espécimen de pobre diablo parisino, el más pobre de todos los diablos: un hombrecillo de treinta y cinco años, al que todos echarían sesenta de tan seco, amarillento y desmirriado como se veía.

Monsieur Bernier lo examinó atentamente y le ordenó volver a la portería.

—La piel de este hombre no sirve para nada —dijo el doctor—. Recuerde que los jardineros toman sus injertos de los árboles más sanos y vigorosos. Elija a un mozo fuerte de entre su servicio, que seguro que los hay.

—Sí, pero usted lo ve demasiado sencillo. Todos mis criados son caballeros. Poseen capitales y valores en cartera, y especulan al alza y a la baja, como todo doméstico de buena casa. No creo que ninguno quiera obtener, al precio de su sangre, un capital que fácilmente podría conseguir en la Bolsa.

—Tal vez pueda encontrar alguno que por devoción…

—¿Devoción entre estas gentes? ¿Se burla, doctor? ¡Nuestros padres tenían servidores devotos! Nosotros no tenemos más que criados taimados; y en el fondo, tal vez sea lo mejor. Nuestros padres, queridos por sus domésticos, se creían obligados a pagarles con la misma afectuosa moneda. Soportaban sus defectos, los asistían en sus enfermedades, los alimentaban en su vejez; ¡era un infierno! Yo pago a mis criados por su servicio, y cuando no cumplen con éste, los despido y punto, sin entrar a averiguar si es por mala voluntad, senectud o enfermedad.

—Entonces no encontraremos en su casa al hombre que necesitamos. ¿Tiene algún otro en mente?

—¿Yo? Ninguno. Cualquiera es bueno; el primero que venga, el ganapán de la esquina o el aguador al que estoy oyendo gritar en la calle.

Sacó las gafas de su bolsillo, apartó ligeramente la cortina, echó un vistazo a la Rue de Beaune y le dijo al doctor:

—He ahí un muchacho que no tiene mala pinta. Tenga la bondad de hacerle una señal, que yo no me atrevo a mostrar mi rostro a los transeúntes.

Monsieur Bernier abrió la ventana justo en el momento en el que la víctima escogida gritaba a pleno pulmón:

—¡Agua!… ¡Agua!… ¡Agua!

—Muchacho —le dijo el doctor—, deja el barril y sube hasta aquí por la Rue de Verneuil. Puedes ganarte un dinero.

IV. CHÉBACHTIEN ROMAGNÉ

Se llamaba Romagné por su padre. Sus padrinos lo habían bautizado Sébastien, pero siendo natural de Frognac-lès-Mauriac, departamento de Cantal[37], invocaba a su patrón por el nombre de Chan Chebachtián. Todo hacía creer que escribiría su nombre con Ch, pero por fortuna no sabía escribir. Este chico de la Auvernia, de veintitrés o veinticuatro años, parecía haber sido construido a la imagen de Hércules: alto, grueso, macizo, huesudo, de color encendido, fuerte como un buey de labranza, pero dulce y fácil de conducir como un corderito blanco. Imagínense a un hombre fabricado de la más sólida pasta, la mejor y la más grosera.

Era el mayor de diez hermanos, chicos y chicas, todos vivos, sanos y bulliciosos bajo el mismo techo paternal. Su padre poseía una cabaña, un pedazo de tierra, unos pocos castaños en el monte, media docena de cerdos y dos buenos brazos con los que cavar la tierra. La madre hilaba cáñamo. Los pequeños ayudaban al padre; las pequeñas se encargaban de las labores del hogar y cuidaban las unas de las otras, haciendo la primera de niñera de la segunda, y así sucesivamente hasta el último escalón.

El joven Sébastien jamás brilló por su inteligencia, su memoria o algún otro don del intelecto, pero en cambio tenía corazón para dar y regalar. Le habían dado a conocer algunos capítulos del catecismo, pero como si enseñasen a los mirlos a silbar el J’ai du bon tabac[38]; sin embargo, siempre había albergado los más cristianos sentimientos. Jamás abusaba de sus fuerzas contra hombres o bestias, evitaba todas las peleas y a menudo recibía pescozones que nunca llegaba a devolver. Si el subprefecto de Mauriac hubiera querido otorgarle una medalla al mérito ciudadano, no habría tenido más que escribir a París. Y es que Sébastien, aun a riesgo de su propia vida, había salvado a varias personas; en especial, a dos gendarmes que se ahogaban junto a sus caballos en el impetuoso río Saumaise. Pero visto que actuaba por instinto, a todos les parecía natural su comportamiento; y como si de un perro Terranova se tratase, a nadie se le ocurrió condecorarle.

A la edad de veinte años cumplió con el reclutamiento, pero escapó por sorteo del servicio militar, merced a una novena que la familia elevó a la Providencia. Tras esto, resolvió ir a París, siguiendo los usos y costumbres de la Auvernia, para ganar algún dinero y ayudar a sus padres. Éstos le entregaron un traje de pana y veinte francos, que siguen siendo un capital en el distrito de Mauriac; y marchó aprovechando la partida de un compañero que conocía el camino de París. Hizo el viaje a pie, empleando diez jornadas, y arribó fresco y dispuesto a la capital con doce francos y medio en el bolsillo y los zapatos nuevos en la mano.

Dos días después, hacía rodar un barril por el Faubourg Saint-Germain en compañía de otro camarada que ya no podía subir escaleras por culpa de una hernia. En pago a sus servicios recibió alojamiento, manutención y ropa limpia, a razón de una camisa por mes, sin contar los treinta sueldos a la semana que recibía por hacer de recadero. Con estos ahorros compró, al cabo de un año, un barril de ocasión y se estableció por su cuenta.

Tuvo éxito más allá de toda expectativa. Su ingenua cortesía, su incansable complacencia y su bien conocida probidad, le grajearon el favor de todo el barrio. De dos mil escalones que subía y bajaba todos los días, pasó gradualmente a siete mil. Y de este modo llegó a enviar hasta sesenta francos al mes a las buenas gentes de Frognac. La familia bendecía su nombre y, día tras día, lo encomendaba a Dios en sus oraciones: sus hermanos menores tenían calzones nuevos, ¡y ya estaban pensando en enviar a los dos menores a la escuela!

El promotor de todos estos bienes no había cambiado en nada su forma de vivir. Dormía en una cochera, pegado a su barril, y renovaba cuatro veces al año la paja de su lecho. Su traje estaba más remendado que el vestido de un arlequín. En realidad, bien poco gastaba en vestuario, a no ser por los malditos zapatos, que consumían al mes un kilo de brocas. En lo que no escatimaba en absoluto era en gastos de alimentación. Se concedía, sin regateos, cuatro libras de pan al día; y a veces, incluso, se regalaba el estómago con un trozo de queso, una cebolla, o media docena de manzanas compradas al por mayor en el Pont Neuf. Los domingos y festivos se ponía delante de una sopa y un filete de carne; y se chupaba los dedos por el resto de la semana. Pero era demasiado buen hijo y demasiado buen hermano para atreverse con un vaso de vino. Le vin, l’amour et le tabac[39] eran para él productos fabulosos, que solamente conocía de oídas. Con mayor razón desconocía los placeres del teatro, tan queridos a los obreros de París. Nuestro hombre prefería acostarse gratis a las siete que aplaudir por diez sueldos a monsieur Dumaine[40].

Así era en lo físico y en lo moral el hombre a quien el doctor había reclamado de la calle para prestar un poco de su piel a monsieur L’Ambert.

Advertidos, los criados lo hicieron pasar enseguida.

Avanzó tímidamente, sombrero en mano, levantando los pies tanto como podía, sin osar casi posarlos sobre la alfombra. La tormenta de la mañana lo había cubierto de barro hasta el cuello.

—Chi ech por el agua —dijo en saludo al doctor—, yo…

Monsieur Bernier lo interrumpió.

—No, hijo mío, no es por tu negocio.

—¿Ech por alguna otra cocha, monchieur?

—Por una completamente distinta. A este señor que veis aquí le han cortado la nariz esta mañana.

—¡Oh, caramba, pobre cheñor! ¿Y quién le ha hecho echo?

—Un turco, pero eso es lo de menos.

—¡Un chalvaje! Ya me habían dicho a mí que eran chalvajech, pero no chabía yo que lech dejaban venir a Parích. Echperen cholo un momento, voy a avichar a la policía.

Monsieur Bernier detuvo el arranque de celo del honrado auvernés, y le explicó, en pocas palabras, el servicio que esperaban de él. Pensó de entrada que se burlaban de él; al fin y al cabo, uno puede ser un excelente aguador y no tener noción alguna de rinoplastia. Pero el doctor le hizo comprender que deseaban hacerse con un mes de su tiempo y aproximadamente ciento cincuenta centímetros cuadrados de su piel.

—La operación no es nada —dijo—, y apenas vas a sufrir, pero te advierto que tendrás que armarte de paciencia, pues has de permanecer un mes inmóvil con el brazo cosido a la nariz de este caballero.

—Paciencia tengo de chobra —respondió—, que por algo choy auvernéch. Pero para que pache un mech en la cacha prechtando chervicio a echte pobre hombre, che me ha de pagar lo que ech debido.

—Por supuesto. ¿Cuánto pides?

Meditó unos instantes y dijo:

—En conciencia, echte trabajo vale cuatro francoch al día.

—No, amigo mío —respondió el notario—, este trabajo vale mil francos al mes; esto es, treinta y tres francos al día.

—No —replicó el doctor con autoridad—, vale dos mil francos.

L’Ambert agachó la cabeza y no puso ninguna objeción.

Romagné pidió licencia para terminar su jornada, dejar el barril en la cochera y buscar a alguien que le sustituyera durante aquel mes.

—Ademách —dijo—, no vale la pena comenzar hoy michmo por cholo medio jornal.

Le demostraron que la cosa era urgente y actuaron en consecuencia. Mandaron buscar a uno de sus amigos, que prometió reemplazarle por espacio de un mes.

—Me traerách el pan todach lach nochech —dijo Romagné.

Le dijeron que esa precaución era inútil y que le darían de comer en la casa.

—Echo depende de lo que me cuechte.

—Monsieur L’Ambert te alimentará gratis.

—¡Gratich! ¿Echo echtá incluido en el precio? Aquí tiene mi piel. Córtemela encheguida.

Soportó la operación como un valiente, sin pestañear.

—Echto ech un placer —decía—. Me habían hablado de un auvernéch que che dejaba congelar en una fuente por veinte chueldoch la hora. Prefiero hacerme cortar en pedazos. No ech tan molechto y che gana mucho mách.

Monsieur Bernier cosió el brazo del aguador al rostro del notario; y durante un mes, ambos permanecieron encadenados. Los dos hermanos siameses que en el pasado excitaron la curiosidad de toda Europa no eran tan inseparables. Pero aquéllos eran hermanos, acostumbrados a soportarse desde la infancia, y habían recibido una misma educación. Pero si uno hubiera sido aguador y el otro notario, quizá hubiesen dado un espectáculo de amistad menos fraterna.

Romagné jamás se quejaba por nada, aun cuando la situación le era completamente nueva. Obedecía como un esclavo —o mejor dicho, como un cristiano— todas las voluntades del hombre que se había hecho con su piel. Se levantaba, se sentaba, se acostaba, se volvía a derecha e izquierda a capricho de su señor. Ni siquiera una aguja imantada es tan sumisa al Polo Norte como Romagné lo era a monsieur L’Ambert.

Esta heroica mansedumbre ablandó el corazón del notario, que sin embargo nada tenía de tierno. Durante tres días, sintió una especie de agradecimiento por los buenos cuidados que su víctima le ofrecía, pero no tardó en sentirle asco y más tarde terror.

Un hombre joven, activo y saludable no se acostumbra, si no es con esfuerzo, a la inmovilidad absoluta. ¿Qué no será pues cuando tenga que permanecer inmóvil al lado de un ser inferior, sucio y sin educación? Pero la suerte estaba echada. O vivía sin nariz o soportaba al auvernés con todas sus consecuencias: comer con él, dormir con él y realizar a su lado, y en las más incómodas situaciones, todas las funciones biológicas de la vida.

Romagné era un digno y excelente joven, pero roncaba como un órgano. Adoraba a su familia, amaba al prójimo, pero nunca había tomado un baño en su vida, no fuese a malgastar su mercancía. Poseía los más delicados sentimientos del mundo, pero no sabía imponerse los más elementales sacrificios que la civilización recomienda. ¡Pobre monsieur L’Ambert! ¡Y pobre Romagné! ¡Qué noches y qué días! ¡Qué de patadas dadas y recibidas! Huelga decir que Romagné las recibía sin queja, temeroso de que un falso movimiento diese por zanjado el experimento de monsieur Bernier.

El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle sus compañeros de aventuras, que se divirtieron con el auvernés. Le enseñaron a fumar cigarrillos y a beber vino y aguardiente. El pobre diablo se entregaba a todos estos nuevos placeres con la ingenuidad de un piel roja. Lo achisparon, lo emborracharon, lo hicieron caer todos los niveles que separan al hombre de la bestia. Había que rehacer su educación, y aquellos buenos señores la emprendieron con cruel placer. ¿No era acaso novedoso y divertido desmoralizar al auvernés?

Cierto día le preguntaron cómo pensaba emplear los cien luises de monsieur L’Ambert cuando hubiese terminado de ganarlos.

—Loch depochitaré al cinco por ciento —respondió— y obtendré una renta de cien francoch.

—¿Y después? —preguntó un galano millonario de veinticinco años—. ¿Serás más rico? ¿Serás más feliz? ¡Tendrás seis sueldos de renta diaria! Si te casas, y esto es inevitable, pues eres de la madera de la que se fabrican los imbéciles, tendrás doce hijos por lo menos.

—¡Chí, ech pochible!

—Y en virtud del Código Civil, esa hermosa invención del Imperio, apenas podrás dejarle a cada uno de ellos un ochavo para comer al día. En tanto que con dos mil francos al menos podrás vivir un mes como un rico, conocer los placeres de la vida y elevarte por encima de tus semejantes.

Romagné se defendía como gato panza arriba contra todas estas tentativas de corrupción; pero tantos y tan repetidos fueron los golpes que recibió en su gruesa cabezota, que terminaron por abrir una puerta a las ideas más equívocas, afectando a su cerebro.

También acudieron damas. L’Ambert conocía muchas, y de todos los estratos sociales. Romagné fue testigo de las escenas más diversas: escuchó promesas de amor y fidelidad que carecían de credibilidad alguna. Monsieur L’Ambert no sólo mentía descaradamente en su presencia, sino que a veces se divertía mostrándole en la intimidad todas aquellas falsedades que conforman, por así decirlo, el cuadro de la vida elegante.

¡Y los negocios! Cual Cristóbal Colón, Romagné creyó descubrir un mundo nuevo, del que no albergaba conocimiento alguno. A los clientes del bufete no parecía molestarles su presencia y hablaban ante él como pudieran hacerlo ante una docena de ostras. Vio padres que inquirían la manera de desposeer legalmente a sus hijos en beneficio de una amante o de un buen filón; jóvenes casaderos que estudiaban la forma de robar las dotes de sus futuras esposas; prestatarios que concedían hipotecas vacías; prestamistas que exigían un diez por ciento sobre la primera hipoteca…

Carecía de talento y su intelecto no era muy superior al de un caniche, pero en ocasiones su conciencia se revolvía. Un día, creyendo hacerle un bien, le espetó a L’Ambert:

—Uchted no merece mi rechpeto.

Y la repugnancia que sintiera el notario trocó en odio declarado.

Durante los últimos ocho días de su forzada intimidad se sucedieron las tormentas. Pero Bernier constató al fin que, a pesar de los innumerables tirones sufridos, el jirón había arraigado. Separó a los dos enemigos y dio forma a la nariz del notario con el trozo de piel que un día perteneciera a Romagné. Y fue entonces que el apuesto millonario de la Rue de Verneuil arrojó dos billetes de mil francos al rostro de su esclavo, diciendo:

—¡Ahí tienes, bellaco! El dinero es lo de menos, pero me has hecho gastar más de cien mil escudos de paciencia. ¡Vete, sal de aquí para siempre, y asegúrate de que jamás vuelva a oír tu nombre!

Romagné le dio, no sin altivez, las gracias, se bebió una botella en la cocina y dos copitas con el portero Singuet, y se marchó tambaleando a su antiguo hogar.

V. GRANDEZA Y DECADENCIA

Monsieur L’Ambert retornó a la vida social con éxito; incluso podría decirse que con gloria. Sus testigos le hicieron la más amplia justicia afirmando que se había batido como un león. Los viejos notarios se sintieron rejuvenecidos por su valentía.

—¡Eh! ¡Eh! Así somos nosotros cuando se nos lleva a situaciones extremas. ¡Que no por ser notarios somos menos hombres! La fortuna de las armas le ha sido esquiva a maese L’Ambert, pero qué noble ha sido su caída. ¡Un segundo Waterloo, eso es lo que ha sido! ¡Todavía somos arrojados, digan lo que digan!

Así lo decían el respetable Clopineau, el digno Labrique, el melifluo Bontoux y todos los néstores del notariado. Los jóvenes se expresaban más o menos en los mismos términos, aunque con ciertas variantes inspiradas por los celos:

—No queremos renegar de maese L’Ambert; él nos honra, ciertamente, aunque también nos compromete. Sea como fuere, cada uno de nosotros hubiese mostrado el mismo ardor y quizá algo menos de torpeza. Un funcionario ministerial no debe dejarse pisotear, aunque resta por saber si debe dar el primer paso. No se debiera acudir al campo del honor más que por causas confesables. Si fuese padre de familia, preferiría confiar mis asuntos a alguien prudente antes que a un héroe de aventuras, etcétera, etcétera.

Pero la opinión de las mujeres, que tiene fuerza de ley, se decantó por el héroe de Parthenay. Tal vez hubiese sido menos unánime si se hubiera conocido el episodio del gato; tal vez, este sexo, tan injusto como encantador, le hubiese quitado la razón si se hubiera permitido reaparecer en escena sin nariz. Pero todos los testigos habían guardado la mayor discreción a propósito del ridículo incidente, y monsieur L’Ambert, lejos de quedar desfigurado, parecía haber ganado con el cambio. Una baronesa observó que su rostro se había dulcificado desde que llevara la nariz recta. Una vieja canonesa, rebosante de malicia, preguntó al príncipe de B*** si no haría bien enfrentándose al turco. Y es que la aquilina del príncipe de B*** gozaba de una reputación hiperbólica.

Cabría preguntarse cómo es que las damas de la alta sociedad encuentran interés en peligros que no se han corrido por ellas. Las costumbres de L’Ambert eran de sobra conocidas, y se sabía que parte de su corazón y su tiempo lo ocupaba en la Ópera. Pero la sociedad perdona fácilmente estas distracciones a quienes no se entregan por entero a las mismas. Es la parte que sacrifican a las llamas, contentándose con lo poco que sobrevive al incendio. Parecía suficiente que L’Ambert no se hallase perdido más que a medias, cuando tantos a su edad ya se habían descarriado por completo. No dejaba de frecuentar las casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con las muchachas, ejecutaba algunas piezas musicales de un modo aceptable y jamás hablaba de caballos en boga. Estos méritos, asaz extraños entre los jóvenes millonarios de su época, le granjearon la benevolencia de las damas. Incluso llegó a decirse que más de una había creído hacer caridad disponiéndolo contra el hogar de la danza. Una hermosa devota, mademoiselle L***, le había demostrado durante tres meses que los más vivos placeres no se encuentran en el escándalo y la disipación.

Sin embargo, jamás llegó a romper con el cuerpo de baile; la severa lección recibida no le suscitó el menor espanto contra aquella hidra de cien hermosas cabezas. En una de sus primeras salidas visitó el foyer, donde refulgía mademoiselle Victorine Tompain. ¡Qué agradable recibimiento le dispensaron! ¡Con qué amigable curiosidad corrieron a su encuentro! ¡Qué efusivos cumplimientos! ¡Qué cortesías! ¡Cuántos lindos piquitos para recibir su inocente beso de amigo! Estaba radiante. Todos sus distinguidos compañeros, todos los dignatarios de la francmasonería del placer se congratulaban de su curación milagrosa. Reinó durante todo un entreacto en aquel reino de la lisonja. Escucharon el relato de su aventura, le hicieron referir el tratamiento del doctor Bernier, se admiraron de la delicadeza de sus puntos de sutura, ¡que casi no se veían!

—¡Y sepan ustedes que el excelente monsieur Bernier ha completado mi rostro con la piel de un auvernés! ¡Y qué auvernés, Dios mío! ¡El más estúpido, tosco y sucio de toda la Auvernia! Aunque nadie lo sospecharía al ver el trozo de piel que me vendió. ¡El animal me ha hecho pasar momentos muy desagradables!… A su lado, los ganapanes de las esquinas son dandis. ¡Pero ya estoy libre de él, gracias a Dios! El día que lo puse de patitas en la calle me quité un gran peso de encima. Se llama Romagné, ¡bonito nombre! Jamás lo pronunciéis en mi presencia. ¡Si no me queréis matar, no me habléis nunca de él! ¡Romagné…!

Mademoiselle Victorine Tompain no fue ni mucho menos la última en felicitar al héroe. Ayvaz-Bey la había abandonado indignamente, dejándole cuatro veces más de lo que ella valía. El bueno de L’Ambert se mostró dulce y clemente con ella.

—Nada tengo contra usted —le dijo—, ni guardo rencor a ese valiente turco. Yo sólo tengo un enemigo en este mundo, y es un auvernés de nombre Romagné.

Y pronunciaba Romagné con una entonación cómica que hacía las delicias de cuantos le escuchaban. Incluso, a día de hoy, creo que la mayor parte de estas señoritas dicen mi Romagné cuando quieren referirse a su aguador.

Tres meses pasaron, los tres meses de verano. La estación fue excelente, y pocos fueron los que quisieron permanecer en París. La Ópera fue invadida por extranjeros y gentes de provincias. Monsieur L’Ambert apenas se dejó ver.

Casi todos los días, a las seis en punto, dejaba a un lado la gravedad de su oficio para escapar a Maisons-Lafitte, donde tenía alquilado un chalet. Allí recibía a sus amigos, y también a sus amiguitas. Jugaban en el jardín a toda clase de jeux champêtres; y les puedo asegurar que el columpio nunca permanecía quieto[41].

Uno de sus huéspedes más asiduos y animados era monsieur Steimbourg, el agente de cambio, a quien el lance de Parthenay lo había ligado más estrechamente a L’Ambert. Steimbourg pertenecía a una buena familia de judíos conversos; su cargo estaba tasado en dos millones de francos y disponía de una cuarta parte para sí mismo; a saber, se podía trabar amistad con él. Y en cuanto a las amantes de ambos amigos, éstas parecían bien avenidas; es decir, a lo sumo llegaban a pelearse una vez por semana. ¡Qué hermoso era contemplar aquellos cuatro corazones que latían al unísono! Los hombres montaban a caballo, leían Le Figaro o comentaban los chismes de la ciudad; las damas, con arte sin igual, se echaban las cartas por turnos. ¡Disfrutaban de una Edad de Oro en miniatura!

Monsieur Steimbourg hizo suyo el deber de presentar a su amigo a la familia. Condujo a L’Ambert a Biéville, donde el cabeza de los Steimbourg se había hecho construir un château. Allí le recibieron cordialmente un viejo muy verde, una señora de más de cincuenta años que aún no había abdicado, y dos jovencitas extremadamente coquetas. Al primer golpe de vista reconoció que no se adentraba en una casa de fósiles. Antes al contrario, se trataba de una familia moderna y sofisticada. Como buenos compañeros, padre e hijo bromeaban entre sí sobre sus calaveradas. Las muchachas habían visto cuantas obras se habían representado en el teatro, y leído cuantos libros se habían escrito. Pocas personas conocían mejor la crónica elegante de París; todas las bellezas de este mundo les habían sido reveladas en el teatro y en el Bois de Boulogne[42]; habían presenciado las almonedas más lujosas y disertaban de la manera más grata sobre las esmeraldas de la señorita X*** o las perlas de la señorita Z***. La mayor, mademoiselle Irma Steimbourg, copiaba con pasión todos los modelos de mademoiselle Fargueil[43]; y la menor había enviado a uno de sus amigos a casa de mademoiselle Figeac[44] para que le pidiese la dirección de su modista. Ambas eran ricas y bien dotadas. Irma gustó a L’Ambert. El apuesto notario se decía de vez en cuando que una dote de medio millón y una mujer que sabía vestir no eran cosas desdeñables. Se vieron con frecuencia, casi una vez por semana, hasta que llegaron las primeras heladas de noviembre.

Después de un otoño dulce y brillante, el invierno cayó como una losa; un hecho bastante común en nuestro clima, si bien la nariz de L’Ambert dio muestras de una sensibilidad extraordinaria. Enrojeció un poco al principio y bastante después; y se fue hinchando gradualmente hasta tornarse deforme. Tras una partida de caza animada por el viento del norte, el notario comenzó a sentir en la nariz una comezón intolerable. Se miró en el espejo de una posada, y le desagradó el color que tomaba. Cualquiera hubiese dicho que parecía un sabañón fuera de lugar.

Se consoló pensando que un buen fuego de gavillas la devolvería a su estado natural. Y de hecho, así fue: el calor la alivió, y recuperó el tono durante algunas horas. Pero la comezón se volvió a presentar a la mañana siguiente, se le inflamaron más y más los tejidos, y el rojo reapareció con un nuevo toque violeta. Ocho días debió pasar en su vivienda, al calor del hogar, tratando de borrar la huella de aquel fatal tinte. Pero reapareció en su primera salida al exterior, muy a pesar de su abrigo de zorro azul.

Y esta vez, L’Ambert sintió miedo. Mandó de inmediato recado a monsieur Bernier. El doctor acudió, constató una ligera inflamación y prescribió unas compresas de agua helada. Le aliviaron la nariz, pero no consiguieron curarla. El doctor no salía de su asombro ante la persistencia del mal.

—Después de todo —dijo—, quizá Dieffenbach[45] tenga razón. Asegura que la piel puede morir por un exceso de sangre y recomienda aplicar sanguijuelas. ¡Probemos!

El notario se colgó una sanguijuela de la punta de la nariz; cuando ésta cayó, saciada de sangre, la reemplazó por otra, y así sucesivamente durante dos días y dos noches. Por un tiempo, la hinchazón y la coloración parecieron desaparecer, pero la mejoría sólo fue transitoria. Se hacía pues necesario buscar nuevos remedios. Monsieur Bernier pidió veinticuatro horas para reflexionar y se tomó cuarenta y ocho.

Cuando regresó a la mansión de la Rue de Verneuil, se mostraba preocupado y algo tímido. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse antes de decir a monsieur L’Ambert:

—La medicina no da cuenta de todos los fenómenos naturales… Quiero presentarle una teoría que carece del todo de fundamento científico. A buen seguro mis colegas se reirían de mí si les dijese que un jirón de piel arrancado del cuerpo de un hombre puede quedar bajo la influencia de su antiguo poseedor. Obviamente, es su propia sangre, puesta en circulación por su corazón, bajo la acción de su cerebro, la que afluye de manera tan desafortunada a su nariz; y sin embargo, estoy tentado de creer que ese imbécil del auvernés no es del todo ajeno a este acontecimiento.

Monsieur L’Ambert puso el grito en el cielo. Decir que un vil mercenario al que todo se le había pagado y nada se le debía, podía ejercer una oculta influencia sobre la nariz de un funcionario ministerial, era poco menos que una impertinencia.

—Es mucho peor —replicó el doctor—, es absurdo. Y sin embargo, le ruego que me dé permiso para buscar a Romagné. Necesito verle hoy mismo, aunque sea tan sólo para convencerme de mi error. ¿Conserva aún su dirección?

—¡Dios no lo quiera!

—Pues bien, habré de salir en su búsqueda. Tenga paciencia, permanezca en su habitación y no siga tratamiento alguno.

Buscó durante quince días. La policía acudió en su ayuda, pero lo tuvieron extraviado por espacio de tres semanas. Se echó el guante a media docena de Romagnés. Un agente perspicaz y con larga experiencia descubrió a todos los Romagnés de París, excepto al que todos andaban buscando. Dieron con un inválido, un vendedor de pieles de conejo, un abogado, un ladrón, un empleado de mercería, un gendarme y un millonario. Monsieur L’Ambert ardía de impaciencia junto al fuego del hogar, contemplando con desesperación su nariz encarnada. Por fin, hallaron el domicilio del aguador, pero éste había desaparecido. Los vecinos dijeron que había hecho fortuna y vendido su barril para disfrutar de la vida.

Monsieur Bernier dio una batida por cabarets y demás lugares de placer, mientras su enfermo permanecía sumido en la melancolía.

El día 2 de febrero, a las diez de la mañana, el apuesto notario se calentaba entristecido los pies y contemplaba bizqueando la peonía en flor surgida en mitad de su rostro, cuando un alegre tumulto sacudió por entero la casa. Las puertas se abrieron con estrépito, los criados gritaron sorprendidos, y apareció el doctor arrastrando a Romagné.

Era ciertamente Romagné, pero qué diferente del que habían conocido: sucio, embrutecido, repulsivo, la mirada apagada, el aliento fétido, apestando a tabaco y vino, rojo de la cabeza a los pies cual langosta cocida; más que un hombre era la viva imagen de un enfermo de erisipela[46].

—¡Monstruo! —le dijo Bernier—. Deberías morirte de vergüenza. Te has rebajado al nivel de las bestias. Conservas todavía el rostro de un hombre, pero careces de su color. ¿En qué has empleado la pequeña fortuna que te proporcionamos? Has errado por los bajos fondos del libertinaje, y te he encontrado en los arrabales de París revolcándote como un cerdo en el suelo del cabaret más inmundo.

El auvernés levantó sus grandes ojos hacia el doctor y dijo con su amable acento embellecido por un cierto tono de arrabal:

—¡Bueno, y qué! Me fui de juerga. Echa no ech razón para decir tonteríach sobre mí.

—¿Quién dice tonterías? Te estoy reprochando tus infamias, eso es todo. ¿Por qué no invertiste tu dinero en lugar de bebértelo?

—Fue él quien me dijo que me divirtieche.

—¡Embustero! —gritó el notario—. ¿Acaso fui yo el que te aconsejó emborracharte a las afueras con aguardiente y vino tinto?

—Cada uno che divierte como puede… He echtado con mich camaradach.

El médico estalló de ira.

—¡Muy buenos tus camaradas! ¡De manera que realizo una cura maravillosa que extiende mi fama por París, que tarde o temprano me abrirá las puertas de la Academia, y tú, con unos cuantos borrachos de tu calaña, pretendes arruinar mi obra más divina! ¡Si sólo se tratase de ti, juro por Dios que te dejaríamos hacer! Es un suicidio físico y moral, pero qué importa a la sociedad un auvernés de más o de menos. ¡Pero se trata de un hombre de clase, de un rico, de tu bienhechor, de mi paciente! Lo has puesto en peligro, lo has desfigurado, lo has asesinado con tu penoso proceder. ¡Y mira en qué lamentable estado has puesto el rostro de monsieur!

El pobre diablo contempló la nariz que había ayudado a conformar y se deshizo en lágrimas.

—Ech muy trichte, monchieur Bernier, pero a Dioch pongo por techtigo que no ha chido culpa mía. Echa nariz che ha echado a perder chola. ¡Caray! Choy un hombre honrado, y juro que nunca la he tocado.

—¡Imbécil! —exclamó L’Ambert—. No lo entenderías nunca… y por lo demás, tampoco es necesario. Queremos saber si deseas cambiar de conducta y renunciar a esa vida de libertinaje que me está matando de rebote. Te advierto que tengo el brazo muy largo, y que si persistes en tus vicios, sabré ponerte a buen recaudo.

—¿En prichión?

—En prisión.

—¿En prichión con los criminalech? ¡Che lo ruego, monchieur L’Ambert, chería una dechonra para mi familia!

—¿Seguirás bebiendo, sí o no?

—¡Oh, Dioch mío! ¿Cómo cheguir bebiendo cuando ya no che tiene un ochavo? Gachté todo, monchieur L’Ambert. Me he bebido loch doch mil francoch, mi barril y todoch loch fondoch de mi negocio, y ya no hay un alma chobre la faz de la tierra que quiera abrirme un crédito.

—¡Tanto mejor, bribonzuelo! Eso está bien.

—Echo me obligará a cher prudente. La micheria che cierne chobre mí, monchieur L’Ambert.

—¡A buenas horas!

—¡Monchieur L’Ambert!

—¿Qué?

—Chi tuviera la bondad de comprarme un nuevo barril para ganarme la vida, le prometo que volvería a cher una buena perchona.

—¡Tonterías! Lo venderías para emborracharte.

—¡No, monchieur L’Ambert, le doy mi palabra de honor!

—Palabra de borracho.

—¿Quiere que muera de hambre y de ched? ¡Un centenar de francoch, mi buen monchieur!

—¡Ni un céntimo! Ha sido la Providencia la que te ha reducido a esta miseria para que pueda yo recobrar mi aspecto natural. Bebe agua, come pan seco, prívate de lo necesario y, si es posible, muérete de hambre. ¡A ese precio podré recuperar mi apostura y volver a ser yo mismo!

Romagné agachó la cabeza y se retiró arrastrando los pies y saludando a los presentes.

El notario recuperaba la alegría y el médico, sus sueños de gloria.

—No es por hacer elogio personal —dijo modestamente monsieur Bernier—, pero Le Verrier[47], descubriendo un planeta a partir de simples cálculos matemáticos, no ha llevado a cabo un milagro tan grande como el mío. Adivinar, por el aspecto de su nariz, que un auvernés, ausente y perdido en París, se había entregado a la depravación, es remontarse del efecto a la causa por caminos que la audacia humana todavía no ha transitado. En cuanto al tratamiento de su mal, viene impuesto por las circunstancias. La dieta aplicada a Romagné es el único remedio que le puede curar, monsieur. El destino nos sirve a las mil maravillas, dado que este animal se ha tragado ya hasta su último sueldo. Ha hecho bien negándole el socorro que pedía: todos sus esfuerzos serían en vano si ese hombre tuviese algo para beber.

—Pero, doctor —interrumpió L’Ambert—, ¿y si no fuese éste el origen de mi mal? ¿Y si sólo se tratase de una coincidencia fortuita? ¿No ha dicho usted mismo que la teoría…?

—He dicho y mantengo que en el estado actual de nuestros conocimientos, su caso no admite explicación lógica alguna. Es un fenómeno cuyas leyes están aún por descubrir. La relación que hoy se observa entre la salud de su nariz y la conducta del auvernés abre unas perspectivas tal vez engañosas, pero ciertamente inmensas. Esperaremos unos cuantos días: si su nariz mejora a medida que Romagné va sentando cabeza, mi teoría se verá respaldada por una nueva probabilidad. No respondo de nada, pero presiento una ley fisiológica, hasta hoy desconocida, que yo tendría la fortuna de formular. El mundo de las ciencias está lleno de fenómenos visibles producidos por causas desconocidas. ¿Por qué la señora de L***, a quien usted conoce como yo, lleva una cereza admirablemente dibujada sobre el hombro izquierdo? ¿Es acaso, como dicen, porque su madre, estando embarazada, sintió el antojo de una cesta de cerezas que vio en el escaparate de Chevet[48]? ¿Qué artista invisible dibujó esa fruta sobre el cuerpo de un feto de seis semanas del tamaño de un camarón? ¿Cómo explicar esta acción especial de lo espiritual sobre lo físico? ¿Y por qué la cereza de la señora de L*** se torna sensible y dolorosa todos los años por abril, precisamente cuando los cerezos están en flor? He aquí unos hechos ciertos, evidentes, palpables y tan inexplicables como la hinchazón y el enrojecimiento de su nariz. ¡Pero paciencia!

Dos días después, la nariz del notario se había desinflado de manera visible, pero el color rojo persistía. Hacia finales de la semana, su volumen se había reducido en una tercera parte. Al cabo de quince días, perdió por completo la piel, surgió una nueva y recuperó su forma y color primitivos.

El doctor había triunfado.

—Lo único que lamento —dijo— es que no hayamos mantenido a Romagné en una jaula para observar sobre él, al tiempo que lo hacíamos sobre usted, los efectos del tratamiento. Estoy seguro que, durante siete u ocho días, ha estado cubierto de escamas como una culebra.

—¡Que se vaya al diablo! —añadió cristianamente monsieur L’Ambert.

A partir de aquel día, retomó sus costumbres: salió en carruaje, a caballo o a pie, participó de los bailes del faubourg y embelleció con su presencia el foyer de la Ópera. Todas las damas, fueran o no de sociedad, le brindaron un cálido recibimiento. Una de las que más cariñosamente le felicitó por su curación fue la hermana mayor de su amigo Steimbourg.

Esta amable joven, que tenía por costumbre mirar a los ojos de los hombres, notó muy juiciosamente que M. L’Ambert había salido favorecido de su última crisis. Y bien es verdad, pues parecía que aquellos dos o tres meses de sufrimientos habían dado a su rostro un no sé qué de perfecto. Especialmente su nariz, aquella nariz recta que acababa de recuperar sus dimensiones tras la dolorosa dilatación, parecía más fina, más blanca y más aristocrática que nunca.

Tal era también la opinión del apuesto notario, que se contemplaba en todos los espejos con admiración siempre renovada. Era todo un placer verle, cara a cara consigo, sonriendo a su propia nariz.

Pero con la llegada de la primavera, en la segunda quincena de marzo, mientras la savia generosa hacía crecer los brotes de las lilas, monsieur L’Ambert se vio forzado a creer que sólo a su nariz le eran negados los beneficios de la estación y las bondades de la naturaleza. En medio del rejuvenecimiento general de todas las cosas, aquélla palidecía como una hoja de otoño. Sus aletas, enflaquecidas y como desecadas por el soplo de un viento invisible, se aplastaban contra el tabique central.

—¡Dios mío! —decía el notario haciendo mohines ante el espejo—. La distinción es algo admirable, lo mismo que la virtud, pero esto es demasiado. Mi nariz está adquiriendo un inquietante refinamiento, y pronto no será más que una sombra si no consigo darle alguna fuerza y color.

Se aplicó un poco de colorete, pero sólo sirvió para resaltar la increíble finura de aquella línea recta y sin espesor que dividía en dos partes su rostro. Al igual que la sombra del gnomon se torna delgada y cortante hacia el centro de un reloj de sol, así se veía la fantástica nariz del desesperado notario.

En vano, el indignado millonario de la Rue de Verneuil se sometió a una dieta más sustanciosa. Considerando que una buena alimentación, digerida por un estómago sólido, beneficia por igual a casi todas las partes del cuerpo, se impuso la dulce tarea de consumir suculentos consomés, pesados jugos y abundancia de carnes rojas regadas con los más generosos vinos. Decir que estos selectos manjares no le beneficiaron en nada, sería negar la evidencia y blasfemar contra el buen yantar. Monsieur L’Ambert llegó a adquirir en poco tiempo unos primorosos carrillos rojos, un hermoso pescuezo de toro apoplético y una bonita y oronda pancita. Pero su nariz seguía actuando como un socio negligente o desinteresado que olvida cobrar sus dividendos.

Cuando un enfermo no puede comer ni beber, se le sostiene en ocasiones por medio de baños nutricionales que penetran por la piel hasta las fuentes de la vida. L’Ambert trató a su nariz como a un enfermo al que se hace necesario alimentar por separado y a cualquier precio. Y a este fin se hizo con una pequeña bañera de plata sobredorada. Seis veces al día, metía en ella la nariz y la mantenía pacientemente sumergida en baños de leche, consomé, vino de Borgoña o incluso salsa de tomate. ¡Trabajo perdido! La enferma salía del baño tan pálida, delgada y deplorable como al entrar.

Toda esperanza parecía perdida cuando un día monsieur Bernier, dándose una palmada en la frente, exclamó:

—¡Hemos cometido un gran error, una metedura de pata digna de colegiales! ¡Y he sido yo… cuando este hecho constituye una brillante confirmación a mi teoría! No lo dude más, monsieur: el auvernés está enfermo, y es a él a quien debemos tratar para que usted sane.

El desdichado L’Ambert se mesaba los cabellos. ¡Cuánto se arrepentía ahora de haber puesto a Romagné de patitas en la calle, de haberle negado los auxilios que demandaba, de haberse incluso olvidado de anotar su dirección! Se imaginaba al pobre diablo languideciendo sobre un camastro, sin pan, sin rosbif y sin vino de Châteaux-Margaux. Esta idea le partía el corazón; la asociaba al dolor del pobre mercenario. Por primera vez en su vida se compadeció de los sufrimientos del prójimo.

—¡Doctor, querido doctor! —exclamó estrechando la mano de monsieur Bernier—. ¡Daría toda mi fortuna por salvar a ese valiente muchacho!

Cinco días después, el mal había aumentado. Cuando su nariz no era más que una película flexible, arrugada bajo el peso de sus gafas, Bernier vino a decirle que había encontrado al auvernés.

—¡Victoria! —gritó el notario.

El cirujano se encogió de hombros y contestó que la victoria le parecía cuando menos cuestionable.

—Mi teoría —dijo— está plenamente confirmada, y como fisiólogo, tengo todos los motivos para declararme satisfecho; pero como médico, quisiera curarles, y el estado en el que he encontrado a ese desdichado deja poco lugar a la esperanza.

—¡Usted lo salvará, querido doctor!

—En primer lugar, él ya no me pertenece: está al cuidado de uno de mis colegas, que le observa con cierta curiosidad.

—Se lo cederá. ¡Se lo compraremos si es preciso!

—¡Ni lo sueñe! Un médico jamás vende a sus pacientes. Los mata algunas veces, en interés de la ciencia, para ver qué es lo que tienen dentro. Pero hacer de ellos un objeto de comercio, ¡jamás! Mi amigo Fogatier tal vez nos quiera ceder al auvernés, pero el bribonzuelo se halla muy enfermo, y para colmo de males, se encuentra tan hastiado de la vida que ni siquiera desea curarse. Se niega a tomar cualquier medicamento. En cuanto a la alimentación, tan pronto se queja de no tener bastante y reclama a grandes voces su ración, como rechaza todo lo que le ofrecen e implora morir de hambre.

—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡Yo le haré entender el lenguaje de la religión y la moral! ¿Dónde está?

—En el Hôtel-Dieu, sala de Saint-Paul, número 10.

—¿Tiene el carruaje listo?

—Sí.

—Pues vamos allá. ¡Ay! ¡El truhán quiere morirse! ¿Acaso no sabe que todos los hombres somos hermanos?

VI. HISTORIA DE UN PAR DE GAFAS Y CONSECUENCIAS DE UN CATARRO NASAL

Jamás predicador alguno, ni Bossuet ni Fénelon, ni Massillon ni Fléchier[49], ni el mismísimo monseñor Mermillod[50], desplegaron desde el púlpito elocuencia más eficaz y untuosa que la empleada por L’Ambert ante el cabecero de Romagné. Primero se dirigió a la razón, después a la conciencia, y finalmente al corazón del enfermo. Apeló a lo sacro y a lo profano, citó textos sagrados y filosóficos. Se mostró dulce y enérgico, paternal y severo, lógico, cariñoso e incluso agradable. Le demostró que el suicidio es el más vergonzoso de todos los crímenes, y que hace falta ser bien cobarde para entregarse voluntariamente a la muerte. E incluso arriesgó una suerte de metáfora, tan audaz como insólita, en la que comparó al suicida con el desertor que abandona su puesto sin permiso del cabo.

El auvernés, que no había probado bocado en las últimas veinticuatro horas, parecía aferrado a su idea. Permanecía inmóvil y testarudo ante la muerte, como un asno ante un puente. A los argumentos más categóricos, respondía con una dulzura impasible:

—No vale la pena, mounchieur L’Ambert; hay demachiada micheria en echte mundo.

—¡Ay, amigo mío, mi pobre amigo! La miseria fue instituida por Dios; la creó expresamente para excitar la caridad de los ricos y la resignación de los pobres.

—¿Loch ricoch? He buchcado trabajo y todoch me lo han negado. ¡He pedido limochna y me han amenazado con la policía!

—¿Y por qué no te dirigiste a tus amigos? ¡A mí, por ejemplo! ¡A mí, que tanto bien te deseo! ¡A mí, que algo de tu sangre tengo en mis venas!

—¡Echo ech! ¡Para que me puchiera nuevamente de patitach en la calle!

—¡Mis puertas siempre estarán abiertas para ti, como mi bolsa y mi corazón!

—¡Chi cholo me hubieche dado cincuenta francoch para comprar un tonel de ocachión…!

—¡Pero animal…! Mi querido animal, quiero decir… ¡Permíteme que te maltrate un poco, como en los tiempos en que compartíamos mesa y cama! No serían cincuenta francos los que te daría, sino mil, dos mil o ¡diez mil! Compartiría contigo toda mi fortuna… en proporción, naturalmente, a nuestras respectivas necesidades. ¡Es necesario que vivas, que seas feliz! He aquí la primavera que retorna, con su cortejo de flores y el dulce trino de las aves en las ramas. ¿Serías capaz de abandonar todo esto? ¡Piensa en el dolor que causarías a tus buenos padres, en tu viejo padre que te espera allá en el pueblo! ¡En tus hermanos y hermanas! ¡Piensa en tu madre, amigo mío, que no podría sobrevivirte! ¡Los volverás a ver a todos! O mejor no: debes permanecer en París, bajo mi supervisión, en la más estricta intimidad. Quiero verte feliz, casado con una buena mujer, padre de dos o tres hermosos chiquillos. ¡Sonríe! ¡Toma esta sopa!

—¡Graciach, monchieur L’Ambert! Pero guárdeche echa chopa. No hace falta. ¡Hay tanta micheria en echte mundo!

—¡Pero si te estoy jurando que ya han terminado tus días de pesar! ¡Que yo me voy a encargar de tu porvenir! ¡Palabra de notario! Si consientes en vivir, ya no sufrirás más, ya no trabajarás más, ¡tus años tendrán trescientos sesenta y cinco domingos!

—¿Chin lunech?

—Con lunes, si así lo deseas. Comerás, beberás, fumarás habanos de a 30 sueldos la pieza. Serás mi convidado, mi inseparable, mi otro yo. ¿Quieres vivir, Romagné, para ser mi otro yo?

—¡No! ¡Mala chuerte! Ya que he comenzado a morir, lo mejor cherá terminar cuanto antech.

—Conque esas tenemos, ¿eh? ¡Pues ya te haré saber yo, so animal, a qué destino te condenas! No son únicamente las penas eternas a las que te enfrentas con cada minuto de obstinación. ¡No! En este mundo, aquí mismo, mañana, o tal vez hoy, antes de ir a pudrirte a la fosa común, serás trasladado a un teatro de anatomía. Te tenderán sobre una mesa de piedra y cortarán en pedazos tu cuerpo. Un estudiante abrirá tu enorme cabeza de mulo con un hacha; otro abrirá tu pecho con un escalpelo para verificar si existe corazón en esa estúpida envoltura, otro…

—¡Graciach, graciach, monchieur L’Ambert! ¡Que yo no quiero que me corten en pedazoch! ¡Prefiero comerme la chopa!

Tres días de sopas y una constitución asaz robusta le sacaron de aquel mal paso. Lo llevaron en carruaje hasta la mansión de la Rue de Verneuil. El mismo L’Ambert lo instaló con atenciones maternales. Y para tenerlo más cerca, le dio las habitaciones de su propio ayudante de cámara. Durante un mes hizo las veces de enfermero e incluso pasó varias noches en vela.

Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su rostro la frescura y lozanía habituales. Cuantas más atenciones le prodigaba a aquel pobre diablo, más fuerza y color adquiría su nariz. Repartía sus días entre el bufete, el auvernés y el espejo. Fue en este período que escribió distraídamente sobre el borrador de una escritura de venta: «¡Qué dulce es hacer el bien!». Máxima un tanto vieja en sí misma, pero del todo nueva para él.

Cuando Romagné entró en franca convalecencia, su anfitrión y salvador, que tantas rebanadas de pan le había cortado y tantos bistecs le había troceado, le dijo:

—A partir de hoy, comeremos siempre juntos. No obstante, si prefieres comer en la cocina, allí serás perfectamente alimentado; y tal vez te encuentres más a gusto.

Romagné, hombre de buen juicio, optó por la cocina.

Rápidamente se hizo al lugar y supo conducirse de tal manera que llegó a granjearse todos los corazones. Lejos de hacer valer la amistad que le unía al señor, se mostró más afable y modesto que el último de los marmitones. Era como si monsieur L’Ambert lo hubiese puesto al servicio de sus criados. Todos se servían de él, se burlaban de su acento, le daban palmaditas amistosas en la espalda; y a nadie se le ocurría retribuir sus esfuerzos. Varias veces, L’Ambert le sorprendió acarreando el agua, trasladando algunos muebles pesados o limpiando el parqué. En tales ocasiones, el buen señor le tiraba de la oreja y le decía:

—Distráete, por mi parte no hay inconveniente, pero no te canses demasiado.

Y el pobre muchacho, confundido por tales bondades, se retiraba a su cuarto y lloraba enternecido.

No pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan cómodo y limpio, contiguo a las habitaciones del señor. Con delicadeza, monsieur L’Ambert le hizo saber que echaba en falta la asistencia de su ayudante de cámara, y el propio Romagné pidió permiso para trasladarse al desván. No sin premura se atendió su petición, obteniendo una pocilga que ni las muchachas de la cocina hubiesen querido ocupar.

Un sabio dijo: «¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!». La dicha de Sébastien Romagné duró tres meses; fue a comienzos del mes de junio que vivió esa historia. Las flechas del amor alcanzaron su largo tiempo invulnerable corazón; y atado de pies y manos, el antiguo aguador se entregó al dios que perdió Troya. Un día, entretanto preparaba las legumbres, reparó en los bonitos ojillos grises y los hermosos mofletes encarnados de la cocinera. Un suspiro que hubiese volcado las mesas fue el primer síntoma de su mal. Quiso explicarse, pero las palabras murieron ahogadas en su garganta. Apenas se atrevía a tomar a su Dulcinea por el talle y darle un beso en los labios, tan excesiva era su timidez.

Con todo, fue suficiente para comprender. Era la cocinera persona capaz, unos siete u ocho años mayor que él, y más ducha en los asuntos del corazón.

—Ya veo lo que te ocurre —le dijo ella—; quieres casarte conmigo, ¿no? Pues bien, muchacho mío, nos podemos llegar a entender si traes algo por delante.

Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que a un hombre se le puede exigir, a saber: dos brazos robustos y hechos para el trabajo. Demoiselle Jeannette se rió en sus narices y habló con una mayor claridad; él a su vez rompió a reír y dijo con la más amable confianza:

—¿Ech dinero lo que che necechita para echo? Deberíach habérmelo dicho antech. ¡Valgo mi pecho en oro! ¿Cuánto ech lo que quierech? Dime una cantidad. Por ejemplo, ¿la mitad de la fortuna de monchieur L’Ambert? ¿Chería chuficiente?

—¿La mitad de la fortuna del señor?

—Echo ech. Me lo ha dicho cientoch de vecech. Ech mía la mitad de echa fortuna, chi bien todavía no hemoch repartido el dinero; él me lo guarda.

—¡Vaya una tontería!

—¿Tonteriach? Echpera; aquí viene. Voy a pedirle mi parte y te llevaré todo a la cocina.

¡Pobre inocente! Sólo obtuvo del señor una gran lección de alta gramática social. Monsieur L’Ambert le enseñó que prometer y cumplir no son exactamente términos sinónimos; se dignó a explicarle (porque estaba de buen humor) los valores y riesgos de la figura llamada hipérbole; y le dijo, con una dulce firmeza que no admitía réplica:

—Romagné, he hecho mucho por ti, y voy a hacer aún más alejándote de esta casa. El simple sentido común te dirá que no estás aquí en calidad de señor; y yo soy demasiado bueno para admitir que lo hagas como un criado; en fin, creo que te hago un mal servicio manteniéndote en una situación mal definida que pervertiría tus costumbres y falsearía tu espíritu. Un año más de esta vida parasitaria y ociosa y perderías el gusto por el trabajo; te convertirías en un desclasado. Y debo decirte que los desclasados son la plaga de nuestra época. Mira en tu conciencia y dime si aceptarías llegar a ser la plaga de nuestra época. ¡Pobre desgraciado! ¿No has rechazado ya, y más de una vez, el título de obrero, que es tu propia nobleza? Porque eres de aquellos que Dios ha creado para ennoblecerse con el sudor de su frente; perteneces a la aristocracia del trabajo. Trabaja pues; no ya como otras veces, entre privaciones y dudas, sino con la seguridad que yo te garantizo y en una abundancia proporcional a tus modestas necesidades. Seré yo quien corra con los gastos de tu primer alojamiento, quien incluso te busque un trabajo. Y si por casualidad te llegaran a faltar los medios de subsistencia, en mí encontrarías el apoyo necesario. Pero renuncia al absurdo proyecto de casarte con mi cocinera, porque no debes ligar tu suerte a la de una sirvienta, y yo no quiero chiquillos en esta casa.

El desgraciado lloró a moco tendido y se deshizo en agradecimientos hacia su señor. Debo decir, en descargo de monsieur L’Ambert, que hizo las cosas con bastante diligencia. Vistió por entero de estreno a Romagné, amuebló para él una habitación en el quinto piso de una vieja mansión de la Rue du Cherche-Midi y le dio quinientos francos para vivir mientras le buscaba trabajo. Aún no habían transcurrido ocho días, cuando le hizo entrar como peón en la casa de un importante fabricante de espejos de la Rue de Sèvres.

Pasó mucho tiempo, seis meses quizá, sin que la nariz del notario diese noticia alguna de su proveedor. Pero un día, mientras el funcionario ministerial, en compañía de su pasante, descifraba los pergaminos de una noble y acaudalada familia, sus lentes de oro se rompieron por mitad y cayeron sobre la mesa.

Este pequeño accidente apenas lo incomodó. Tomó unos quevedos de acero e hizo reparar sus gafas en el Quai des Orfévres. Monsieur Luna, su óptico habitual, se apresuró a pedirle mil disculpas y le envió unas gafas nuevas que en menos de veinticuatro horas volvieron a romperse por el mismo sitio.

Un tercer par corrió la misma suerte; y un cuarto vino después y le ocurrió otro tanto. El óptico no sabía ya cómo disculparse. En el fondo de su alma encontraba que monsieur L’Ambert era culpable de todo lo que ocurría. Mostrándole los estragos de los últimos cuatro días, le decía a su mujer:

—Este joven no es razonable. Usa cristales del número 4, que son forzosamente muy pesados y, por coquetería, quiere una montura del grosor de un hilo. Estoy seguro de que trata a sus gafas como si fueran de hierro fundido. Si le hago cualquier observación, se enfadará; lo mejor será que le envíe otras nuevas con una montura más resistente.

Madame Luna encontró la idea excelente. Pero el quinto par corrió la misma suerte que los anteriores. Pese a no recibir observación alguna, esta vez, monsieur L’Ambert montó en cólera y cedió su privilegio a un establecimiento rival.

Pero parecía que todos los ópticos de París se hubieran puesto de acuerdo para romper sus gafas en las narices del pobre millonario. Hasta doce acabaron igual. Y lo más maravilloso del asunto era que los quevedos de acero que empleaba durante los interregnos, se mantenían sólidos y firmes.

Como todos sabéis, la paciencia no era la virtud predilecta de monsieur Alfred L’Ambert. Se hallaba un día pulverizando a golpe de tacón su último par de gafas, cuando le anunciaron la visita del doctor Bernier.

—¡Por Dios! —exclamó el notario—. Llega usted a tiempo. ¡Estoy hechizado! ¡Que el diablo me lleve!

La mirada del doctor se posó inmediatamente en la nariz de su paciente. La encontró sana, de buen aspecto, fresca como una rosa.

—Me parece que todo marcha muy bien.

—Lo que es a mí, sin duda. Son estas malditas gafas las que no van bien.

Y refirió al doctor toda la historia, y monsieur Bernier quedó pensativo.

—El auvernés anda de por medio en este asunto. ¿Tiene alguna de las monturas rotas?

—Bajo mis pies tiene unas.

Bernier las recogió, las examinó con lupa y creyó ver que el oro estaba como descascarillado en torno al punto de fractura.

—¡Diablos! —dijo—. ¿Habrá hecho Romagné alguna tontería?

—¿Qué tontería puede haber hecho?

—¿Está todavía en casa?

—No, el bribonzuelo me ha abandonado. Ahora trabaja en la ciudad.

—Espero que esta vez haya conservado su dirección.

—Sin duda. ¿Quiere verle?

—Cuanto antes mejor.

—¿Hay algún peligro? ¡Me encuentro perfectamente!

—Vamos primero a casa de Romagné.

Un cuarto de hora más tarde, nuestros señores descendían ante las puertas de Taillade et Cie., en la Rue de Sèvres. Un gran letrero recortado con pedazos de espejo indicaba el género de industria al que se dedicaba la casa.

—Ya estamos aquí —dijo el notario.

—¡Cómo! ¿Trabaja el auvernés en este establecimiento?

—A fe cierta. Yo mismo lo hice entrar.

—Vamos, el mal es menor de lo que pensaba. En cualquier caso, ha cometido una imprudencia imperdonable.

—¿Qué quiere decir?

—Entremos primero.

La primera persona con que se toparon dentro del taller fue al auvernés, en mangas de camisa y azogando un espejo.

—¡Ajá! —dijo el doctor—, lo que me esperaba.

—¿Pero qué pasa?

—Que los espejos se azogan con una capa de mercurio aprisionada bajo una hoja de estaño, ¿lo comprende?

—Todavía no.

—Este animal está embadurnado de mercurio hasta los codos. ¡Qué digo! ¡Hasta las axilas!

—Todavía no veo relación…

—¿No ve que siendo su nariz una porción del brazo del auvernés y que teniendo el oro una tendencia lamentable a amalgamarse con el mercurio, le será del todo imposible conservar sus gafas intactas?

—¡Caray!

—Os queda el recurso de usar gafas con montura de acero.

—Por ahí no paso.

—Si ésa es su decisión… en realidad, no corre ningún riesgo, salvo quizá algunos accidentes mercuriales.

—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven acá, Romagné! Deja lo que estés haciendo y ven inmediatamente con nosotros. ¿Quieres acabar de una vez, so animal? ¡No sabes a lo que me estás exponiendo!

El dueño del taller acudió al revuelo. El notario se presentó con cierta altanería y recordó que había recomendado a aquel hombre por medio de su tapicero. Monsieur Taillade respondió que lo recordaba perfectamente, y le hizo saber que por darle el gusto y ganarse su benevolencia, había promovido al auvernés al puesto de estañador.

—¿Hace quince días de eso? —preguntó L’Ambert.

—Sí, señor, ¿acaso lo sabía?

—¡Demasiado bien, por desgracia! ¡Ay, monsieur! ¿Cómo se puede jugar con cosas tan sagradas?

—¿Que yo he…?

—No, nada… Pero por mí, por usted, por la sociedad entera, recolóquelo donde estaba. O mejor no, devuélvamelo; me lo llevaré conmigo; pagaré por él lo que haga falta. Pero el tiempo apremia, ¡prescripción facultativa!… Romagné, amigo mío, tienes que venir conmigo. Has tenido suerte, ¡todo cuanto tengo te pertenece!… ¡Bueno, no! De todos modos, ven conmigo. ¡Te juro que serás feliz!

Apenas le dio tiempo para vestirse y se lo llevó arrastrando como a una pieza de caza. Monsieur Taillade y sus obreros lo tomaron por un loco. El bueno de Romagné levantaba los ojos al cielo y se preguntaba, mientras caminaba, qué le exigirían esta vez.

Su destino se decidió en el carruaje, mientras él cazaba moscas junto al cochero.

—Mi querido paciente —le decía el doctor al millonario—, es preciso que no pierda de vista a este muchacho. Comprendo que haya decidido echarlo de su casa, pues su compañía no tiene que ser muy agradable, pero no debe alejarlo demasiado, ni pasar mucho tiempo sin tener noticias de él. Alójelo en la Rue de Beaune o en la de l’Université, en las proximidades de su mansión. Déle un oficio menos peligroso para usted; o mejor, si quiere hacerlo bien, pásele una pequeña pensión sin oficio alguno: si trabaja, se fatiga, se expone. No conozco oficio en el que el hombre no exponga su piel, ¡es tan fácil que tenga un accidente! Déle para que pueda vivir sin hacer nada. No obstante, ¡guárdese mucho de que se sienta cómodo! Volvería a beber, y ya sabe lo que eso supondría. Cien francos al mes y el alquiler pagado: es todo cuanto necesita.

—Quizá sea mucho… no por la cantidad, sino porque preferiría darle de comer y no para beber.

—Que sean entonces cuatro luises, a pagar en cuatro ocasiones, los martes de cada semana.

Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos mensuales, pero por esta vez se hizo de rogar:

—¿Echo ech todo? —dijo con desdén—. ¡Para echo no merecía la pena chacarme de la Rue de Chèvres! Allí ganaba tres francoch y diez chueldoch diarioch y podía enviar dinero a mi familia. Denme tres francoch y medio al día o déjenme trabajar en loch echpejoch.

Y no hubo más remedio que pasar por el aro, puesto que era dueño de la situación.

Pronto constató L’Ambert que había tomado la mejor solución. El año transcurrió sin incidente alguno. Pagaba a Romagné todas las semanas y lo vigilaba todos los días. El auvernés vivía honradamente, tranquilamente, sin otra pasión que el juego de los bolos. Los hermosos ojos de mademoiselle Steimbourg podían posarse con visible complacencia en la sonrosada nariz del dichoso millonario.

Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillons del invierno; razón por la que el mundo tenía por seguro su inminente matrimonio. Una noche, a la salida del Théâtre-Italien[51], el viejo marqués de Villemaurin detuvo en el pórtico a L’Ambert.

—Y bien, amigo mío —le dijo—, ¿para cuándo la boda?

—Pero, señor marqués, si todavía no he hablado del particular.

—¿Está esperando acaso que ella le pida la mano? ¡Por el amor de Dios, es el hombre quien debe hablar! El joven duque de Lignant, un auténtico caballero y un mejor muchacho, no ha esperado a que yo le ofreciese a mi hija. ¡Claro que no! Ha venido, me ha gustado y asunto terminado. De aquí a ocho días firmaremos las capitulaciones. Y como bien sabe, amigo mío, éste es un asunto que le atañe en lo profesional. Pero permítame que acompañe a las señoras hasta el coche; nosotros charlaremos de camino al Círculo. ¡Y cúbrase, diablos! No había visto que tenía el sombrero en la mano. ¡Que está el tiempo para pillar un buen resfriado!

El anciano y el joven caminaron juntos hasta el bulevar, el uno hablando, el otro escuchando. L’Ambert volvió a casa para redactar de memoria el contrato matrimonial de mademoiselle Charlotte-Auguste de Villemaurin. Pero en el camino habíase constipado, y bien constipado; y ya no cabía arrepentirse de aquel negocio. El acta fue redactada por su pasante, revisada por los representantes de ambas partes y, finalmente, reproducida en un bonito cuaderno de papel timbrado al que no faltaban más que las firmas.

Llegado el día, L’Ambert, esclavo de sus obligaciones, pese al persistente catarro que amenazaba con hacerle saltar los ojos de sus órbitas, se trasladó en persona hasta la mansión de Villemaurin. Se sonó la nariz por última vez en la antecámara; los lacayos se estremecieron en sus asientos como si hubiesen escuchado las trompetas del Juicio.

Monsieur L’Ambert fue anunciado. Llevaba puestas sus gafas de oro y sonreía con gravedad, como corresponde a tales circunstancias.

Bien encorbatado, guantes ajustados, zapatos de salón, el sombrero bajo el brazo izquierdo, el contrato en su mano derecha, L’Ambert fue a presentar sus respetos a la marquesa, rompiendo modestamente el círculo que la rodeaba, inclinándose ante ella y diciendo:

—Cheñora marquecha, traigo el contrato de vuechtra hija.

Madame de Villemaurin alzó estupefacta su mirada. Un ligero murmullo circuló por entre el auditorio. Monsieur L’Ambert saludó nuevamente y añadió:

—¡Caray, cheñora marquecha! ¡Cherá un día muy felich para la muchacha!

Una vigorosa mano lo agarró por el brazo izquierdo y lo hizo girar sobre sí. En este gesto, reconoció el vigor del marqués.

—Mi querido notario —dijo arrastrándolo hasta un rincón—, el carnaval permite sin duda muchas cosas, pero recuerde dónde se halla y cambie de tono, por favor.

—Pero, cheñor marquech…

—¡Insiste!… Ya ve que soy paciente, pero no abuse. Presente sus excusas ante la marquesa, léanos el contrato matrimonial, y buenas noches.

—¿Pero por qué lach excuchach y por qué lach buenach nochech? ¡Che diría que he cometido alguna torpecha, por Dioch!

El marqués no respondió, si bien hizo señas a los criados que circulaban por el salón. Se abrió la puerta de entrada y se oyó una voz alzarse desde la antecámara:

—¡El coche de monsieur L’Ambert!

Aturdido, confuso, fuera de sí, el pobre millonario salió entre reverencias y pronto se encontró en su carruaje sin saber cómo ni por qué. Se golpeaba la frente, se mesaba los cabellos, se pellizcaba los brazos tratando de despertar, creyendo ser víctima de un mal sueño. ¡Pero no! No dormía. Veía la hora en su reloj, leía los nombres de las calles bajo las luces de gas, reconocía los escaparates de los establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho? ¿Qué convenciones había violado? ¿Qué torpeza o tontería había cometido para que lo tratasen de aquel modo? Porque desde luego no había la menor duda: en la casa de monsieur de Villemaurin lo habían puesto de patitas en la calle. ¡Y el contrato matrimonial estaba allí, en su mano! ¡Aquel contrato redactado con tanto esmero, en estilo tan elevado, y al que ni siquiera se había dado lectura!

Antes de dar con la solución a este problema se descubrió en el patio de su propia casa. El rostro del portero le inspiró una idea brillante:

—¡Chinguet! —gritó.

El enjuto Singuet acudió a su llamada.

—Chinguet, cien francoch chi me dicech chinceramente la verdad; y chien puntapiech en el trachero chi me ocultach cualquier cocha.

Singuet lo miró con sorpresa y sonrió con timidez.

—¡Chonríech, dechalmado! ¿Por qué? ¡Contéchtame encheguida!

—¡Dios mío, monsieur! —dijo el pobre diablo—. Si me lo permite… El señor me excusará… pero imita perfectamente el acento de Romagné.

—¡El acento de Romagné! ¿Yo? ¿Hablo como Romagné, como un auvernech?

—Bien lo debe de saber monsieur. Hace ya ocho días de esto.

—¡Puech no, demonioch! No lo chabía.

Singuet levantó los ojos al cielo. Pensaba que su señor se había vuelto loco. Pero L’Ambert, aparte de aquel maldito acento, gozaba de la plenitud de sus facultades. Uno tras otro, interrogó a toda la servidumbre, persuadiéndose de su desgracia.

—¡Ay, dechalmado aguador! —exclamaba—. Echtoy cheguro que hach vuelto a hacer alguna tontería. ¡Que lo buchquen! O mejor no, voy a buchcarle yo michmo.

Recorrió a pie el camino hasta el apartamento de su pensionado, trepó hasta el quinto piso, llamó a la puerta sin lograr despertarlo y, lleno de rabia y desesperación, derribó la puerta de la habitación.

—¡Monchieur L’Ambert! —gritó Romagné.

—¡Bachura auvernecha! —respondió el notario.

—¡Diabloch!

—¡Diabloch!

Ya eran dos los que arruinaban la francofonía. La discusión se prolongó por más de un cuarto de hora en el más confuso galimatías, sin que lograsen aclarar el misterio. El uno se quejaba con amargura, como víctima; el otro se defendía con elocuencia, como inocente.

—Echpérame aquí —dijo L’Ambert para concluir—. Monchieur Bernier me dirá echta michma noche lo que hach hecho.

Despertó a monsieur Bernier y le refirió, en el estilo que ya conocen los lectores, lo ocurrido aquella noche. El doctor se echó a reír y le dijo:

—Mucho ruido y pocas nueces. Romagné es inocente. Véalo por sí mismo. Permaneció con la cabeza descubierta a la salida del Thêatre-Italien. Todo el mal viene de ahí. Sufre un resfriado de aúpa. Habla con la nariz, como un auvernés. Es lógico. Vuelva a casa, inhale un buen acónito, mantenga los pies calientes y la cabeza cubierta y, de aquí en adelante, tome precauciones contra el constipado; ya sabe cuántas cosas dependen de su nariz.

El desgraciado regresó a su mansión farfullando cual diablo.

—Achí puech —se dijo en un tono demasiado alto—, todach mich precaucionech chon inútilech. Tengo que alojar, alimentar y vigilar a eche vulgar aguador, y chiempre me hará alguna trachtada; chiempre cheré chu víctima; y chin poder acucharle de nada. ¿Para qué tantoch gachtoch? ¡Puech ahora verá; economizaré chu penchión!

Dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné, todavía aturdido, fue a cobrar el dinero de la semana, Singuet lo echó a la calle, anunciándole que ya no se haría más por él. Se encogió filosóficamente de hombros, como hombre que, sin haber leído a Horacio, practica por instinto el Nil admirari[52]. Singuet, que lo quería bien, le preguntó qué pensaba hacer. Le respondió que buscaría trabajo; al fin y al cabo, aquella forzada ociosidad le pesaba sobremanera.

Monsieur L’Ambert sanó de su constipado y se felicitó por haber borrado de su presupuesto la partida Romagné. Ningún otro accidente vino a interrumpir el curso de su felicidad. Hizo las paces con el marqués de Villemaurin, y también con su clientela del faubourg, a la que tenía un tanto escandalizada. Libre de toda preocupación, pudo entregarse sin coacción a la dulce pendiente que le arrastraba a la dote de mademoiselle Steimbourg. ¡Dichoso L’Ambert! Le abrió su corazón de par en par y le mostró los castos y legítimos sentimientos que albergaba. La bella y sagaz muchacha le tendió la mano a la inglesa y le dijo:

—Asunto concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; te daré instrucciones para el regalo de bodas. Tratemos de abreviar las formalidades para poder visitar Italia antes de que termine el invierno.

El amor le prestó alas. Compró sin regatear el regalo de bodas, encomendó a sus tapiceros el apartamento de madame, encargó un coche nuevo, eligió dos caballos alazanes de la más singular belleza y se apresuró a publicar las amonestaciones. La cena de despedida que ofreció a sus amigos se halla inscrita en los anales del Café Anglais. Sus amantes recibieron con contenida emoción el último adiós y su correspondiente regalo.

Las tarjetas de invitación anunciaban que la ceremonia nupcial tendría lugar el día 3 de marzo, a la una en punto, en la iglesia de Saint-Thomas-d’Aquin. Huelga decir que había altar mayor y toda la puesta en escena de las bodas de primera clase.

El 3 de marzo, a las ocho de la mañana, monsieur L’Ambert se despertó por sí mismo, sonrió a los primeros rayos de aquel hermoso día, tomó el pañuelo que escondía bajo la almohada y se lo llevó a la nariz para despejar sus ideas. Pero su pañuelo tan sólo halló el vacío. ¡La nariz ya no estaba allí!

De un salto, fue a mirarse al espejo. ¡Horror y maldición! (como es uso en las novelas de vieja escuela). Se vio tan desfigurado como el día que volvió de Parthenay. Correr a su lecho, hurgar entre los cobertores y las sábanas, explorar entre la cama y la pared, sondear el colchón y el somier, sacudir los muebles próximos y poner patas arriba toda la habitación, fue cosa de dos minutos.

¡Pero nada! ¡Nada de nada!

Se colgó del cordón de la campanilla, pidió ayuda a sus criados y juró echarlos como a perros si no encontraban su nariz. ¡Inútil amenaza! La nariz estaba más perdida que la Cámara de 1816[53].

Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el desorden y el ruido. Entretanto, monsieur Steimbourg se enfundaba su traje azul con botonadura de oro. Madame Steimbourg, vestida de gala, vigilaba a los dos ayudantes de cámara y las tres costureras, que iban, venían y giraban en torno a la bella Irma. La blanca novia, rebozada en polvos de arroz, pataleaba de impaciencia y maltrataba con admirable imparcialidad a unos y otros. El alcalde del Distrito X, fajado con su banda, se paseaba por el gran salón vacío ensayando un discursito improvisado. Los privilegiados mendigos de Saint-Thomas-d’Aquin daban caza a dos o tres intrigantes venidos de no se sabe dónde que pretendían disputarles las ganancias. Y monsieur Henri Steimbourg, que desde hacía media hora mordía nerviosamente un cigarro en el fumador de su padre, se extrañaba de que su querido Alfred no hubiese acudido aún a la cita.

Perdió finalmente la paciencia, corrió a la Rue de Verneuil y encontró a su futuro cuñado hundido entre la desesperación y las lágrimas. ¿Qué podía decir para consolarle ante tamaña desgracia? Paseó largo tiempo en derredor repitiendo las palabras Santo Dios. Le hizo referir dos veces el fatal acontecimiento y sembró la conversación de sentencias filosóficas.

¡Y el maldito cirujano que no venía! Le habían mandado aviso de urgencia, a su casa, al hospital, a todas partes. Finalmente, llegó y comprendió a simple vista que Romagné había muerto.

—Me lo temía —exclamó el notario redoblando su llanto—. ¡Esa bestia despreciable de Romagné!

Ésa fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.

—Y ahora, doctor, ¿qué podemos hacer?

—Buscar a un nuevo Romagné y reiniciar la operación. Pero ya ha conocido los inconvenientes de este sistema; creo que será mejor que recurramos al método indio.

—¿La piel de la frente? ¡Jamás! Más me vale una nariz de plata.

—Hoy se hacen bien elegantes —dijo el doctor.

—Resta saber si mademoiselle Steimbourg consentirá en desposar a un inválido con la nariz de plata. Henri, mi bien amado, ¿qué le parece a usted?

Henri Steimbourg agachó la cabeza y no respondió nada. Fue a llevar la noticia a su familia y recibir órdenes de mademoiselle Irma. La gentil muchacha tuvo un acceso de heroísmo al conocer la desgracia de su prometido.

—¿Pensabas acaso —exclamó ella— que lo desposaba por su cara bonita? En tal caso hubiese tomado a mi primo Rodrigue, el maître des requêtes[54], que aunque menos rico, es mucho más guapo. He dado mi mano a monsieur L’Ambert porque es un hombre galante, admirablemente posicionado en la sociedad, por su carácter, por su ingenio, por su sastre, su mansión, sus caballos…; todo en él me agrada y me encanta. Además, ya estoy arreglada, y si no me caso, pondría en peligro mi reputación. ¡Corramos a su casa, madre mía! ¡Lo aceptaré tal cual es!

Pero cuando se encontró en presencia del mutilado, su admirable entusiasmo cejó. Se desvaneció; y cuando logró recobrar el conocimiento, fue para romper en lágrimas. En medio de sus sollozos, se oyó un grito que parecía surgir de lo más profundo de su alma:

—¡Oh, Rodrigue! —decía—. ¡Qué injusta he sido contigo!

L’Ambert permaneció soltero. Se hizo fabricar una nariz de plata esmaltada y cedió el bufete a su pasante. Compró una casita de modesta apariencia cerca de los Inválidos. Algunos amigos, buenos vividores, alegraron su retiro. Formó una selecta bodega y se consoló como pudo. Para él eran las más refinadas botellas del Château-Yquen y las mejores añadas de los viñedos Vougeot. A veces decía entre bromas:

—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres: ¡puedo beber a discreción sin que enrojezca mi nariz!

En la actualidad, L’Ambert permanece fiel a sus ideales políticos. Lee buenos periódicos y hace votos por el éxito de Chiavone[55], aunque no le envía dinero. El placer de amontonar escudos le proporciona una dulce embriaguez. Vive entre dos vinos y dos millones.

Una noche de la semana pasada, paseando demoradamente, bastón en mano, por la acera de la Rue Éblé, lanzó un grito de sorpresa. ¡La sombra de Romagné, vestido de pana azul, se alzaba ante él!

¿Pero era verdaderamente una sombra? Las sombras no portan nada, y ésta llevaba un hatillo colgando de un gancho.

—¡Romagné! —gritó el notario.

El otro, levantando la mirada, respondió con su voz grave y tranquila:

—¡Buenach nochech, monchieur L’Ambert!

—¡Hablas, luego vives!

—Claro que vivo.

—¡Miserable!… Pero entonces ¿qué le has hecho a mi nariz?

Y mientras así hablaba, lo agarraba del cuello y lo sacudía bruscamente.

El auvernés se soltó no sin esfuerzo y le dijo:

—¡Déjeme uchted tranquilo, caray, que no puedo defenderme! ¿No ve que choy manco? Cuando me chuprimió la penchión, entré en el taller de un mecánico ¡y me corté el brazo con un engranaje!

FIN

EDMOND FRANÇOIS VALENTIN ABOUT (1828-1885): Nació en Dieuze, en el departamento de Mosela, en la región de Lorena, el 14 de febrero de 1828. Tras pasar sin gloria por el seminario local (del que sería expulsado), cursó brillantes estudios en París, primero en el Liceo Carlomagno y más tarde en la Escuela Normal Superior, establecimiento éste que compartió con otras destacadas figuras de las artes y las letras del siglo. Una beca le llevó a Grecia como pensionado de la Escuela de Atenas; corría el año 1851. No encontró interés, sin embargo, en el estudio de la arqueología (al que estaba orientado el centro), y tras un tiempo, marchó a Roma. A su regreso a París, ya en 1853, abandonó decididamente la carrera de la enseñanza a la que estaba abocado y se decantó por las letras. Como periodista colaboró ya fuera con artículos de opinión, crónicas de sociedad, críticas de arte, seriales novelísticos, o incluso como corresponsal de guerra en diversas publicaciones de prestigio: Le Figaro, Le Moniteur, Le Soir, Le Constitutionnel, Le Gaulois, L’Opinion nationale o Le XIXe siècle (rotativo radical del que sería fundador y editor). Lo intentó asimismo con el teatro, si bien tras algunos tropiezos refrenó esta ambición. Mordaz, burlón, descreído, polémico e iconoclasta no en vano sería conocido con el sobrenombre de Petit Voltaire, escribió ensayo y crítica artística, obteniendo igual número de logros que de querellas. Entre su producción destaca: La Grecia contemporánea (1854), fruto de la experiencia acumulada durante su soggiorno ateniense; La cuestión romana (1859), despiadada invectiva contra el poder temporal de la Iglesia; Alsacia (1872), en la que se refirió a la cuestión de la unificación alemana (escrita tras ser encarcelado durante un viaje por la región acusado de ultraje al Emperador); o sus muy diversas relaciones de los Salones y Exposiciones del bullente París de las Artes. En cualquier caso, fue en el campo de la narrativa donde cosechó sus mayores éxitos. De entre su prolífica obra conviene referir: Tolla (1855), considerada la mejor de sus novelas, y que ejerció una notable influencia sobre el escritor Henry James; El rey de las montañas (1857), burlesco acercamiento al mito romántico del pallikare, el héroe guerrillero griego; El hombre de la oreja rota (1872), sorprendente pieza de protociencia-ficción en la que fantaseó con la criopreservación humana; La nariz de un notario (1872), objeto de la presente edición; o Historia de un hombre honesto (1880), cautivadora estampa de la virtud burguesa durante los días revolucionarios. El éxito de estas obras y un estilo limpio, conciso e incisivo le valieron toda suerte de distinciones: caballero de la Legión de Honor, presidente de la Société des Gens de Lettres (1877-1880 y 1881-1884) y miembro electo de la Academia Francesa (1884). Murió el 17 de enero de 1885, cuando sólo contaba 57 años. Sus restos reposan en el cementerio de Père-Lachaise.

Notas

[1] Con este inciso, el autor parece poner en relación la noble apariencia del personaje con su apellido ennoblecido; como se verá posteriormente, el protagonista, nacido Lambert, pasará, mediante resolución del Consejo de Estado francés, a llamarse L’Ambert. Antes, pues, la nariz que el nombre [N. del T.]. <<

[2] Actual Place de la Concorde. Fue allí donde se instaló, durante el período revolucionario, la guillotina, y el lugar que vio morir a Luis XVI y María Antonieta [N. del T.]. <<

[3] Sistema monetario francés en el Segundo Imperio (1852-1870): Franco: base del sistema; 1 franco = 1/20 de luis = 1/5 de escudo = 1 libra (aprox.) = 20 sueldos = 100 céntimos. Luis: también llamado Napoleón; moneda de oro de 20 francos. Escudo: moneda de 5 francos. Libra francesa: moneda base antes de la reforma monetaria revolucionaria; tiene un valor similar al franco; 81 libras = 80 francos. Sueldo: moneda de 5 céntimos de franco [N. del T.]. <<

[4] Se refiere About —como más tarde sabremos— al Cercle des Chemins de Fer, el Círculo del Ferrocarril, uno de los más prestigiosos clubes de París. Fundado en 1854, pronto estableció su sede en la Rue de la Michodière, esquina Boulevard des Italiens. A decir del doctísimo Charles Yriarte, escritor, dramaturgo, periodista, historiador, arquitecto e ilustrador, autor de Les cercles de Paris: 1828-1864 (París, 1864), frecuentaban sus salones «administradores de líneas, banqueros, agentes de cambio, ingenieros, notarios, altos funcionarios, magistrados, algunos médicos e incluso unos pocos literatos perdidos en este entorno industrial» (p. 291). Vid. asimismo Nota 13 [N. del T.]. <<

[5] La Sociedad de San Vicente de Paul, organización caritativa católico laica de alcance internacional, se estructura desde sus orígenes (1833) en unidades o células locales denominadas Conferencias [N. del T.]. <<

[6] No se trata de la celebérrima Ópera Garnier, como algunos lectores estarán tentados de pensar, sino de Le Peletier. Construida entre 1820 y 1821 por el arquitecto François Debret, este espléndido teatro, que no obstante debía tener carácter provisorio (en sustitución de la entonces demolida sala Montansier, y en espera del gran Teatro Nacional de París, futura Garnier), fue escenario no sólo del magistral desarrollo de la grand opéra y el ballet romántico francés, sino también de otros acontecimientos de relevancia histórica: a sus puertas, un grupo de conspiradores italianos atentó, en 1858, contra Napoleón III y la emperatriz Eugenia, que milagrosamente escaparon indemnes (con todo, murieron 8 personas y otras 150 resultaron heridas), hecho este que precipitó la intervención francesa en Italia y promovió la construcción de un nuevo templo de la música. Sea como fuere, el proyecto de Charles Garnier, ganador del concurso que dotaría a París de una imponente Ópera, sufrió innumerables retrasos (en parte debidos a sus altísimos costes). Le Peletier siguió funcionando hasta octubre de 1873, fecha en la que un terrible incendio asoló su vieja fábrica. Su destrucción aceleró las obras de la Garnier, que finalmente fue inaugurada en enero de 1875 [N. del T.]. <<

[7] En inglés en el original [N. del T.]. <<

[8] En francés, foyer de la danse. La palabra foyer no sólo se refiere al vestíbulo o sala de descanso de un teatro; cabe traducirla (y es su primera acepción) como hogar [N. del T.]. <<

[9] Los apelativos dados a ambos personajes constituyen —así lo creemos—, un afilado juego de palabras y alusiones. Turlu (turlu tu tu, turlututu y similares) es una onomatopeya empleada para recrear el sonido de la flauta. Turlurette (amén de diminutivo de turlu) es una suerte de flautín o cornamusa de uso en la Edad Moderna; sirve además para referirse a una mujer coqueta, de vida alegre y despreocupada, en este caso, la sobredicha Élise Champagne [N. del T.]. <<

[10] Uno de los más ilustres restaurantes parisinos del siglo XIX, localizado en el Boulevard des Italiens, esquina Rue de Marivaux. Fundado en 1802, alcanzó su mayor gloria hacia mediados de siglo, siendo frecuentado por aristócratas y millonarios. Tal fue su fama que fueron numerosos los literatos que lo citaron en sus obras (Balzac o Proust, entre otros). Cerró sus puertas en 1913 [N. del T.]. <<

[11] O Venus nacida de las olas. Representación iconográfica de la diosa emergiendo de las aguas. La base mitológica para su representación se encuentra en la Teogonía de Hesíodo: Cronos, a solicitud de Gea, su madre, castraría a Urano, su padre, y dejaría caer sus genitales al mar, del que emergería Afrodita. Como tema iconográfico, su suerte estaría ligada a una obra desaparecida del celebrado pintor griego Apeles, conocida a través de la ekphrasis —descripción vívida y pormenorizada de una obra de arte— de Plinio el Viejo (Historia Natural, Libro XXXV). Sería éste precisamente el tema recogido por Botticelli para su famoso Nacimiento de Venus [N. del T.]. <<

[12] Se refiere About a Charles Pons (1798-1884), célebre espadachín y maestro de armas de la época; fue instructor del Escadron des Cent-Gardes, el cuerpo de élite de la caballería del Segundo Imperio, y maestro de algunos conocidos tiradores amateurs, caso del barón de Bazancourt o del explorador y escritor inglés Sir Richard Francis Burton (no en vano se decía que tenía a todos los grandes por amigos) [N. del T.]. <<

[13] Uno de los clubes más exclusivos de París, frecuentado por funcionarios públicos y afectos al gobierno del Segundo Imperio. Fundado en 1854, surgió por oposición a otro de los grandes clubes parisinos, l’Unión, concurrido por la aristocratie historique. Como refiere Charles Yriarte, el Impérial se componía de «officiers généraux attachés à la cour, des dignitaires du château, des préfets du palais, des députés candidats officiels, en un mot des satisfaits. C’est l’aristocratie de l’empire et l’élément officiel qui en sont la base» (op. cit. pp. 304-305). Con el tiempo, el Impérial pasó a conocerse por Cercle des Champs Elysées; y tras su fusión en 1887 con el Cercle des Mirlitons, se transformó en l’Union Artistique. Desde 1862, fecha de publicación de la presente novela, el Círculo Imperial tenía su sede en el Hôtel Grimod de La Reynière, en los Campos Elíseos (Avenue Gabriel con Rue Boissy-d’Anglas); con anterioridad, el Grimod había acogido a las embajadas —primero— rusa y —más tarde— turca. Vid. asimismo Nota 4 [N. del T.]. <<

[14] Se refiere About a la Liga Católica o Santa Liga, alianza política, militar y religiosa establecida en 1576 a iniciativa del Duque de Guisa para frenar los avances del calvinismo en Francia. Recibió el apoyo del pontífice Sixto V, la reina Catalina de Medici, el rey Felipe II de España y la poderosa Compañía de Jesús [N. del T.]. <<

[15] Enrique de Borbón (1553-1610), rey de Navarra desde 1572 (III de su nombre) y de Francia desde 1589 (IV de su nombre). Desde el siglo XV, los reyes navarros ostentaban asimismo el título de Vizcondes de Bearne. Desempeñó un papel determinante en las Guerras de Religión que asolaron al país galo durante la segunda mitad del siglo XVI: abanderado de los calvinistas, una vez en el trono de Francia, abjuró del protestantismo y restauró la paz civil mediante el Edicto de Nantes (1598), que autorizaba la libertad del culto y realizaba ciertas concesiones a los hugonotes [N. del T.]. <<

[16] Se refiere a Las Tres Gloriosas, las tres jornadas revolucionarias (27-29 de julio de 1830) que pusieron fin al gobierno autocrático de Carlos X de Borbón y llevaron al trono a Luis Felipe I de Orleans. Fueron el detonante de los levantamientos prodemocráticos que a la sazón afectaron a buena parte de Europa, marcando el inicio de la que se ha dado en llamar Revolución de 1830. Es precisamente una de aquellas jornadas, la segunda, la conmemorada en el icónico cuadro de Delacroix La Libertad guiando al Pueblo [N. del T.]. <<

[17] Se refiere al palacio edimburgués de Holyrood, histórica residencia de los reyes de Escocia. Tras las jornadas revolucionarias de julio de 1830, el Reino Unido abrió las puertas del exilio a Carlos X y sus allegados, que fueron acogidos en Holyrood por espacio de dos años [N. del T.]. <<

[18] 1.78 m. de altura [N. del T.]. <<

[19] Se refiere About al excéntrico médico parisino Louis-Désiré Véron (1798-1867), fundador del magazín literario Revue de Paris (1829), director de Le Peletier (entre 1831 y 1835, uno de los períodos más brillantes de la Ópera parisina) y cabeza rectora del diario político-literario Le Constitutionnel (entre 1838 y 1852; que jugó un papel decisivo en la elección de Luis Napoleón Bonaparte como primer presidente de la República Francesa en 1848). En 1852, fue elegido diputado por el distrito de Sceaux [N. del T.]. <<

[20] Antecedente de la actual Cámara de Diputados [N. del T.]. <<

[21] Conocidas bailarinas de la época. Así las evoca un exaltado conde de Maugny algunos años más tarde: «Impossible de rien imaginer de plus séduisant, de plus vivant, de plus émoustillant, ensemble et séparément, que ces femmes-là. Indépendamment de leur beauté intrinsèque, elles avaient un cachet professionnel, une originalité de tournure, un art de plaire, une tenue à la fois libre et réservée, provenant de l’habitude de fréquenter les hommes du monde, qui les classaient dans une catégorie à part, et leur donnaient un attrait spécial, difficile à dépeindre» (Maugny, A., Le demi-monde sous le second empire. Souvenirs d’un sybarite, París, 1892, pp. 219-220) [N. del T.]. <<

[22] En Julia, o la nueva Eloísa, Carta LVII (Razones de Julia para disuadir a su amante del duelo con milord Edward, fundadas, principalmente, en el cuidado que debe poner en la reputación de su amante, sobre la idea del honor real y el verdadero valor) [N. del T.]. <<

[23] Se trata de personajes y preparados reales. Pietro Brocchieri fue un químico y farmacéutico napolitano; Léchelle, un farmacéutico parisino (con botica abierta en la Rue Lamartine, 35). Pese a carecer de otras referencias biográficas, es fácil rastrear sus nombres y productos en las gacetas médicas y farmacológicas de la época (e incluso encontrar anuncios en la prensa generalista). Por lo demás, sabemos que ambas fórmulas gozaron de gran aceptación en su tiempo, y que dieron lugar a sendas memorias —en realidad, primitivas formas de justificación científica y publicitación— que recogían las reputadas virtudes de sus preparados: Brocchieri, P., Balsameloeon, eau hémostatique et anti-scorbutique de M. Pierre Brocchieri, París, 1839. Léchelle, Considérations sur l’eau hygiénique hémostatique dite Hémostatique Léchelle, París, 18?? [N. del T.]. <<

[24] Alfred-Armand-Louis-Marie Velpeau (1795-1867), una de las grandes personalidades de la medicina del siglo XIX, catedrático de Cirugía de la Universidad de París, experto cirujano y anatomista, autor de más de 300 obras sobre las más diversas materias médicas (cirugía, embriología, obstetricia, anatomía, etc.). Tal fue su importancia que todavía hoy su nombre aparece ligado a numerosos epónimos: vendaje de Velpeau, canal inguinal de Velpeau, hernia femoral de Velpeau o enfermedad de Velpeau (hidradenitis supurativa). Pierre Charles Huguier (1804-1873), otro de los grandes de la medicina decimonónica, francés como el anterior; especialista en cirugía, ginecología y anatomía (llegó incluso a ser profesor de esta materia en l’Ecole des Beaux-Arts de París); y autor de una copiosa literatura médica. Su nombre se encuentra ligado a numerosos epónimos hoy vigentes: canal de Huguier, seno de Huguier, glándula de Huguier [N. del T.]. <<

[25] Se refiere a los que coronan el homónimo Arco de Triunfo parisino [N. del T.]. <<

[26] En inglés en el original [N. del T.]. <<

[27] Ambroise Paré (1510-1592), uno de los padres de la cirugía y la ciencia forense modernas, médico militar y especialista en el tratamiento de heridas de guerra, pionero en el uso de técnicas quirúrgicas e inventor de un variado instrumental operativo (llegando incluso a diseñar prótesis para pacientes mutilados). Fue Médico de Cámara de los reyes Enrique II, Francisco II, Carlos IX y Enrique III. Escribió numerosos tratados médicos en francés, lo que favoreció la divulgación de su obra —a costa de cierto menosprecio de la comunidad médica; a la sazón se empleaban las lenguas clásicas para la difusión de los saberes científicos—. Ya en 1584, próximo a su muerte, la Escuela de Medicina de la Universidad de París le concedió el título de Doctor en justo reconocimiento a sus logros [N. del T.]. <<

[28] Histórico hospital parisino, fundado en el siglo VII, reubicado y ampliado durante el Segundo Imperio (siguió instalado en la Île de la Cité, pero cambió de margen), y hasta finales de 2013 operativo (a resultas de la crisis, el gobierno de François Hollande decretó su cierre). Hôtel-Dieu —en español, Residencia o Casa de Dios— es el nombre que recibían los hospitales principales de las ciudades francesas [N. del T.]. <<

[29] Pierre-Joseph Manec (1799-1884), cirujano y anatomista francés, jefe de anatomía de la administración hospitalaria parisina, autor de numerosos tratados médicos (entre otros, un Traité de la ligature des artères galardonado por l’Académie des Sciences en 1832). En 1836 le fue concedida la orden de la Legión de Honor [N. del T.]. <<

[30] Se trata de una referencia velada a un tratado y a un autor coetáneos. About prefirió transformar —y pensamos que con buen criterio— tanto el título (algo más extenso: Éléments de chirurgie opératoire: ou traité pratique des opérations), como el nombre de su verdadero redactor (escondido tras una suerte de anagrama: Ringuet por Guerin). Todos los elementos a los que alude o aludirá About (detalles de la edición, diseñador, grabados, métodos operativos, etc.) son privativos o aparecen contenidos en el tratado del doctor Guerin (por lo demás, otro destacado cirujano de la época colmado de todos los honores). La presente edición recoge, por alusión directa de About, tres de las ilustraciones que enriquecían aquella obra [N. del T.]. <<

[31] Xavier Henri Aymon Perrin, conde de Montépin (1823-1902); prolífico autor de folletines y dramas populares que le valieron gran fama en todo el continente. Por norma general, sus obras introducían un crimen con afán de lucro, un inocente ajusticiado por causa de este delito, un tercero que rechazaba la decisión judicial y decidía hacer honor a la verdad, un criminal que recurría a toda clase de ardides para enmascarar sus fechorías, etc. Huelga decir que el bien y la verdad siempre triunfaban [N. del T.]. <<

[32] Auguste-Hilaire Léveillé (1840-1900), dibujante y grabador, uno de los grandes especialistas franceses en la técnica xilográfica, habitual de Salones y Exposiciones, y como informábamos en una nota anterior, autor de los diseños —grabados no obstante por Jean-François Badoureau— que enriquecían el tratado de cirugía del doctor Guerin/Ringuet. Trabajó para el magazín L’Art desde su fundación en 1875 [N. del T.]. <<

[33] Método indio <<

[34] Método italiano <<

[35] Personaje central de El mercader de Venecia, recordado por exigir, según los términos acordados, «una libra de carne» por el impago de la deuda contraída por el mercader Antonio [N. del T.]. <<

[36] Una de las más celebradas esculturas de la Antigüedad clásica, copia romana de un original en bronce del escultor ateniense Leocares. Durante largo tiempo, fue considerada imagen de la perfección física masculina. Redescubierta en Roma a finales del siglo XV, formó parte de la colección privada del cardenal Giuliano della Rovere, futuro Julio II, que en 1511, toda vez que ya ocupaba el solio pontificio, la hizo exhibir en el cortile del Belvedere, hecho este del que deriva su nombre. En la actualidad, ocupa un lugar destacadísimo —el Patio Octógono del Museo Pío-Clementino— de los Museos Vaticanos [N. del T.]. <<

[37] Localización fabulada. Existe un distrito de Mauriac en el departamento de Cantal, en la región de la Auvernia; sin embargo, nada sabemos de un lugar llamado Frognac [N. del T.]. <<

[38] Canción popular francesa atribuida al abad Gabriel Charles de Lattaignant (1697-1779) [N. del T.]. <<

[39] Popular estribillo de una canción tomada de la ópera cómica Le Chalet (1834), obra del dramaturgo y libretista Eugène Scribe (1791-1861), una de las figuras dominantes del teatro francés de la primera mitad del siglo XIX [N. del T.]. <<

[40] Louis-François Dumaine (1831-1893), conocido actor de la época y uno de los preferidos del público; director asimismo de varias salas teatrales. En 1848, recién arribado a París, ejerció como secretario de Alejandro Dumas, quien espoleó su carrera dramática [N. del T.]. <<

[41] El lector podrá evocar el idílico escenario de las fiestas galantes que magistralmente inmortalizara —si bien en el siglo anterior— el pintor Antoine Watteau [N. del T.]. <<

[42] Bosque de Bolonia: parque localizado en la linde oeste de París (oficialmente incorporado a la ciudad en el siglo XX). Empleado durante siglos como cazadero real, no fue hasta 1852 que Napoleón III dispuso su transformación en parque siguiendo las directrices del llamado jardín inglés (que el ya emperador había conocido durante su exilio en Londres; de hecho, Hyde Park fue el referente empleado para su diseño): una gran extensión de ordenación irregular y trazado sinuoso, modelado por yuxtaposición de colinas, prados y arboledas, estanques, lagos y arroyos, rocallas y cascadas, paseos y senderos, monumentos, pabellones y otras arquitecturas mayores y menores. Progresivamente se fueron agregando otros elementos: un hipódromo, un jardín botánico y zoológico e incluso una pista de patinaje. No es de extrañar pues que el Bois se convirtiera en el epicentro de la vida social parisina durante los felices días del Segundo Imperio [N. del T.]. <<

[43] Anaïs Fargueil (1819-1896), celebradísima actriz de la época, conoció las tablas de la mayor parte de los teatros parisinos (Opéra-Comique, Vaudeville, Palais-Royal, Gymnase, Porte-Saint-Martin, Ambigu, Historique y Odéon), cosechando innumerables éxitos (no en vano fue considerada la première comédienne de Paris) [N. del T.]. <<

[44] Augustine Figeac (1821-1883), otra celebrada actriz, societaria de la Comédie-Française (283.º, desde 1860) y cofundadora de los históricos almacenes Printemps [N. del T.]. <<

[45] Johann Friedrich Dieffenbach (1792-1847), influyente médico alemán, padre de la moderna cirugía plástica. Especialista en rinoplastia y cirugía maxilofacial, fue profesor universitario y director del Instituto Quirúrgico del Hospital de la Caridad de la ciudad de Berlín. Amén de las más diversas innovaciones y propuestas —recogidas en sus muchos trabajos e investigaciones—, Dieffenbach sugirió y experimentó con éxito el uso de sanguijuelas en rinoplastias y otros procedimientos reconstructivos. About demuestra, una vez más, un conocimiento ciertamente asombroso del medio quirúrgico para un no especialista [N. del T.]. <<

[46] Enfermedad bacteriana aguda caracterizada por la inflamación y el rubor de la piel y los tejidos subcutáneos (causando dolor y comezón), y que puede acompañarse de cefaleas, vómitos o fiebres, e incluso aparejar la postración total del infectado. Debe ser rápidamente tratada para evitar la extensión de la placas eritematosas (zonas rojizas e inflamadas). Se manifiesta por lo general en el rostro [N. del T.]. <<

[47] Urbain Jean Joseph Le Verrier (1811-1877), célebre matemático y astrónomo francés, especializado en mecánica celeste. A los 26 años, ya impartía clases de astronomía en l’École Polytechnique de Paris (en la que llegaría ocupar una cátedra); a los 43, era director del Observatorio Astronómico de la capital gala. A partir de cálculos matemáticos, predijo la existencia de un planeta más allá de Urano (lo que explicaría sus desajustes gravitacionales); envió sus conclusiones al Observatorio de Berlín, que en septiembre de 1846, detectaba, con un error de 1º respecto a los cálculos de Le Verrier, el planeta que se daría en llamar Neptuno. En reconocimiento a este y otros descubrimientos recibió multitud de honores, premios y galardones, así civiles, como científicos: medalla Copley de la Royal Society de Londres (1846); Legión de Honor francesa (1846); Orden danesa de Dannebrog (1846); dos medallas de oro de la Royal Astronomical Society de Londres (1868 y 1876), etc. Su nombre, con el de otros 71 científicos franceses, se encuentra grabado bajo la primera línea de balcones de la Torre Eiffel [N. del T.]. <<

[48] Se refiere a La Maison Chevet, el gran establecimiento culinario ubicado en el Palais Royal, junto al Théâtre-Français (no debe considerarse un mero restaurante; era también bodega, catering, despacho de venta…). Según Joseph Favre, autor del Dictionnaire universel de cuisine pratique, el apellido Chevet (el restaurante fue dirigido por cuatro generaciones familiares) era uno de los más dignos y respetados de la gastronomía francesa. Testigo íntimo de la historia política francesa, su nombre aparecía ligado a todos los banquetes diplomáticos y ministeriales, a todas las fiestas y celebraciones públicas y bajo todos los regímenes dominantes: monárquico, revolucionario, imperial o republicano. Disponía de un ejército de cocineros, respetables, respetuosos y bien disciplinados, que, una vez formados, llegaban a trabajar en las grandes casas europeas, cuando no eran enviados a servir en los más distinguidos eventos continentales. Cerró sus puertas hacia finales del siglo XIX (T. II, París, 1905, pp. 539-544) [N. del T.]. <<

[49] Algunos de los más celebrados oradores de la francofonía. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), obispo de Condom y más tarde de Meaux, preceptor del Gran Delfín, reputado predicador y autor, entre otras obras, de la polémica Declaratio Cleri Gallicani (1682), base de la doctrina galicana —conjunto de prerrogativas del Rey y la Iglesia francesa sobre el Papado—, que movió a encendidos debates con la Santa Sede. François Fénelon (1651-1715), arzobispo de Cambrai, preceptor de los nietos de Luis XIV (entre otros, el duque de Anjou, futuro Felipe V de España), teólogo, poeta y escritor. Mantuvo una durísima polémica con Bousset, su antiguo valedor en la Corte, a propósito del quietismo —doctrina mística que ensalzaba las virtudes de la vida contemplativa y que había sido condenada por la Iglesia— que le hizo caer en desgracia. Autor de una copiosa y variada producción, entre sus obras destaca Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, recibida como una dura crítica a la monarquía francesa y a la figura del Rey Sol. Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), obispo de Clermont y predicador de gran fama; autor de numerosos sermonarios, entre los que destaca la Petit carême, obra de fina elocuencia que el gran Voltaire llegaría a considerar de cabecera. Esprit Fléchier (1632-1710), obispo de Lavaur y más tarde de Nimes, lector del Gran Delfín y capellán de su esposa, orador reputado y miembro de la Academia francesa [N. del T.]. <<

[50] Gaspard Mermillod (1824-1892), obispo in partibus de Hebrón, vicario apostólico de Ginebra —lo que le valió el enfrentamiento con las autoridades federales suizas y la expulsión del país— y, desde 1890, cardenal del título de los Santos Nereo y Aquileo. Combativo predicador, participó de fundación de la Unión Católica Internacional de Friburgo (centro de estudios sociales y económicos), que sentó las bases de la Doctrina Social de la Iglesia e impulsó la redacción de la encíclica Rerum Novarum [N. del T.]. <<

[51] Localizado en la Place Ventadour y acomodado a las artes escénicas de tradición italiana [N. del T.]. <<

[52] O Nihil admirari; locución latina que cabe traducir por No asombrarse de nada. Encabeza la epístola Ad Numicium de Horacio [N. del T.]. <<

[53] Se refiere a la Chambre introuvable, el Parlamento surgido de las elecciones de 1815 y disuelto apenas un año después. Su irónica denominación se debe al entonces restaurado Luis XVIII, que subrayaba así el marcado carácter monárquico y contrarrevolucionario de la cámara; tan marcado que en modo alguno representaba los intereses del pueblo [N. del T.]. <<

[54] Prestigioso título que durante el Antiguo Régimen se otorgaba a los más altos cargos de la función judicial y administrativa. Desde 1800, sus titulares son miembros del Conseil d’État, ocupando un lugar intermedio entre auditores y consejeros de Estado. No encuentra parangón en nuestro país [N. del T]. <<

[55] Se refiere a Luigi Alonzi (1825-1862), conocido como Chiavone, bandolero italiano afecto al régimen borbónico de las Dos Sicilias. En 1860, toda vez que Fernando II de Borbón había sido destronado por liberales y saboyanos, este brigante organizó la resistencia en los confines del antiguo reino; sus acciones le valieron el reconocimiento del ex monarca —huido entonces a Roma—, que lo nombró comandante en jefe de sus tropas. Murió poco tiempo después, en junio de 1862, ejecutado por las milicias legitimistas del oficial español Tristany de Barrera, que enviado por Fernando II para reorganizar la resistencia, había entrado en conflicto con el propio Chiavone [N. del T.]. <<