Una nouvelle ambientada en París que disecciona con precisión dos mundos de la alta sociedad alejados entre sí.

Los sentimientos del neoyorquino John Durham hacia Madame de Malrive son fuertes pero la pareja no podrá casarse sin que ella obtenga antes el divorcio. Para ello recurren a la misteriosa Madame de Treymes, representante de la oscura y pomposa aristocracia francesa, cuya influencia puede ser decisiva. No obstante, Durham desconoce las fuerzas inextricables a las que su amor deberá enfrentarse.

El conflicto está expresado aquí de forma magistral gracias a una prosa elegante que examina con enorme precisión y sutileza los perfiles psicológicos y la hipocresía de la alta sociedad. La novela registra el conflicto entre dos mundos opuestos —el americano y el de la impenetrable familia aristocrática del viejo continente—, de cuya resolución pende la felicidad de la pareja protagonista.

Edith Wharton

Madame de Treymes

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2024

Título original: Madame de Treymes

Edith Wharton, 1907

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Mientras esperaba que madame de Malrive se pusiera los guantes, John Durham permanecía en el portal del hotel admirando el brillo del atardecer en los jardines de las Tullerías, al otro lado de la rue de Rivoli.

Sus viajes a Europa eran lo bastante infrecuentes para haber mantenido intacta la frescura de su mirada. Siempre volvía a quedar impresionado por el vasto y perfectamente ordenado espectáculo de París: por la apariencia que tenía la ciudad de haber sido ideada deliberadamente y con audacia como un escenario para el disfrute de la vida, en lugar de haberse visto forzada a hacer concesiones poco generosas a los instintos festivos, o evitarlos construyendo un muro de fealdad sombría y poco ilustrada, como su propia y lamentable Nueva York.

Pero aquel día, aunque la escena nunca se había presentado más fascinante, con ese húmedo florecimiento primaveral entre aguaceros, cuando los castaños de Indias forman una bóveda de un verde irreal contra un cielo velado, y el mismo polvo del pavimento parece fragancia de lilas materializada, aquel día por primera vez la sensación de tener un interés personal en todo ello, de tener que contar individualmente con sus efectos e influencias, impedía que Durham sucumbiera libremente al hechizo. Quizá París seguía siendo la ciudad más bella del mundo, para los no implicados sin duda lo era; para él, sin embargo, que fuese la más amable o la más detestable dependía, en último término, de la acción de abrochar el guante blanco en la que Fanny de Malrive se demoraba.

A este respecto, el mero hecho de que ella hubiese olvidado ponerse los guantes mientras bajaban en el ascensor del hotel tras abandonar la sala de la madre de Durham, encerraba para él un profundo significado. Era la clase de mujer que siempre se presenta en la imaginación de los demás completamente equipada, ataviada con detalles exquisitamente cuidados y delicadamente sutiles; y que, en el calor de la despedida de su familia olvidara que emergía a París sin guantes, parecía, en conjunto, un buen augurio para la futura opinión que Durham tendría de la ciudad.

Aún podía detectar una cierta confusión, un deseo de aspirar hondo y retomar el curso de la vida, en su lento proceder con los últimos botones en la penumbra de la puerta cochera, mientras en el exterior su criado esperaba la señal que se retardaba.

Cuando por fin salieron, fue para enterarse a través del mozo de que el coche de la señora marquesa se había visto obligado a ceder su posición en la puerta, pero que en ese momento estaba a punto de recuperarlo. Madame de Malrive interrumpió la explicación.

—Volveré a casa andando. El coche, esta tarde a las ocho.

Mientras el mozo se alejaba, alzó por vez primera la mirada y se encontró con la de Durham.

—¿Me acompañas a dar un paseo? Crucemos las Tullecías. Me gustaría sentarme un momento en la terraza.

Hablaba tranquila y con naturalidad, como si pasear juntos por las calles de París fuera de lo más corriente para ellos; pero incluso el vago conocimiento que tenía Durham del mundo en el que ella vivía, un conocimiento adquirido principalmente a través de la lectura de novelas románticas, daba un significado emocionante a su naturalidad. En efecto, Durham empezaba a descubrir que uno de los encantos de la sociedad sofisticada es que presta importancia y perspectiva al menor contacto entre los sexos. Si, en los lejanos días de la Nueva York sin restricciones, Fanny Frisbee le hubiese propuesto, desde un portal de ladrillos rojizos, que dieran un paseo por el parque, su compañero habría considerado la idea agradable pero sin importancia; mientras que la sugerencia que le había hecho Fanny de Malrive de pasear por las Tullecías estaba evidentemente llena de posibilidades indeterminadas.

Era tal su agitación ante la percepción de esas posibilidades que caminó a su lado por el amplio paseo paralelo a la rue de Rivoli sin hablar, e incluso, cuando alcanzaron el extremo, permitió que ella lo condujera en silencio por las escaleras hacia la terraza de Feuillants. Ya que, al fin y al cabo, las posibilidades tenían dos caras, y la atrevida desviación de las costumbres por parte de ella podría significar simplemente que lo que tenía que decirle era tan horrible que era necesario atenuar la dureza de la circunstancia con ternura.

Aparentemente, su silencio no resultaba nada embarazoso a madame de Malrive, quien, como parte de su dilatada disciplina europea, había aprendido a sobrellevar las pausas con naturalidad. En la época en que se apellidaba Frisbee puede que hubiese rellenado aquella pausa con una elocuencia azarosa, pero ahora se contentaba con dejar que se extendiera lentamente ante ellos como el espacioso porvenir que se abría a sus pies, cuya complicada belleza, a medida que se avecinaban entre los tilos podados simétricamente a la terraza lateral, conmovía de nuevo a Durham por la proximidad de Fanny de Malrive, como si fuese indicio de un vasto poder impersonal que controlara y regulara la vida de su acompañante de un modo que él no podía imaginar, interponiendo entre ellos la gran amplitud de la civilización que tras su matrimonio la había absorbido. Y este pensamiento le producía tal temor —en el esplendor de las grandes avenidas que se estrechaban hacia las glorias crepusculares del Arco, consideró tan irrisible lo que podía ofrecerle— que cuanto había querido decir se condensó, cuando por fin habló, en la abrupta e impropia pregunta:

—¿Y bien?

Ella contestó en seguida, como si hubiera esperado hasta oír el interrogante nacional.

—No sé cuándo me había sentido tan feliz.

—¿Tan feliz? —El repentino regocijo de Durham sonrojó su clara tez.

—Como esta tarde, cuando tomaba el té con tu madre y tus hermanas.

Durham exclamó un «¡Oh!» de sorpresa que también delataba una nota de desilusión, a la que ella tan sólo respondió con un reconciliador murmullo:

—¿Nos sentamos?

Él encontró dos de las ligeras sillas amarillas que pertenecían al lugar, y las colocó bajo el árbol cerca del cual se habían detenido, diciendo con desgana mientras lo hacía:

—Por supuesto, para ellas ha sido un placer enorme volver a verte.

—Oh, no de la misma manera. Quiero decir… —Hizo una pausa, acomodándose en la silla, y por primera vez, acusó una momentánea inhabilidad para conducir convenientemente la situación—. Quiero decir —continuó sonriente— que para ellas no ha sido un acontecimiento, como lo ha sido para mí.

—¿Un acontecimiento? —interrumpió nuevamente Durham, con impaciencia; pues, en el lenguaje de cualquier civilización, ¿qué podía significar esa palabra sino lo que él más deseaba?

—¡Volver a estar en compañía de entrañables, buenos, encantadores, sencillos y auténticos americanos! —exclamó ella, apilando los epítetos con una profusión exorbitante.

Una vez más, la sonrisa de Durham se difuminó en una expresión impersonal, y contestó un poco a la defensiva:

—Si lo que te ha deleitado meramente es nuestra americanidad, no cabe duda de que podemos ofrecerte cuanto desees en ese aspecto.

—¡Sí, se trata simplemente de eso! ¡Pero si supieras lo que esa palabra significa para mí! Significa…, significa… —hizo una pausa como para asegurarse de que estaban lo bastante retirados de los grupos esporádicos que había bajo otros árboles—, significa que con ellas me siento segura, ¡tan segura como en un banco!

Durham sintió una súbita calidez detrás de los ojos y en la garganta.

—Creo que sé…

—No, no lo sabes, de verdad; no puedes saber cuán entrañable, extraño y familiar me resultaba todo: los viejos nombres de Nueva York que iban surgiendo en la conversación de tu madre, y sus encantadoras y originales ideas acerca de Europa; eso de considerarla como un enorme e inocente parque de atracciones con tiendas para los americanos; y que tu madre añore el pan casero y prefiera los espárragos americanos… ¡Estoy tan harta de los americanos que desdeñan incluso sus propios espárragos! Y que además tu hermana casada veranee en…, ¿dónde era?, la casa Kittawany sobre el lago Pohunk.

Una imagen de mujeres serias con chales de lana de Shetland, anteojos y finos moños comiendo tarta de arándanos a horas intempestivas en el comedor de una casa de ripias en un monte desnudo de Nueva Inglaterra, apareció pálidamente entre Durham y el verde esplendor los Champs Elysées, y protestó con una leve sonrisa:

—Ah, pero mi hermana casada es la oveja negra de la familia, los demás nunca nos hemos rebajado tanto.

—¿Rebajarse? Creo que es hermoso, fresco, inocente y natural. Recuerdo haber estado en un sitio parecido en una ocasión. Cuando creen cenar pronto, lo hacen más bien tarde, y recorren caminos terribles en coches de tiro, recogen varas de oro y hojas otoñales, leen libros de naturaleza en voz alta, en el pórtico, y siempre hay un joven tímido, sólo uno, vestido en franela, que ha ido a ver a la chica más bonita (¡aunque no es fácil decidir entre tantas!) y se la lleva en calesa durante horas y horas… —Se detuvo y resumió con un prolongado suspiro:

—Han pasado quince años desde la última vez que estuve en América.

—Y sigues siendo tan buena americana.

—¡Sí, mejoro cada día que pasa!

Durham vaciló antes de pronunciar:

—Entonces, ¿por qué no has vuelto nunca?

El rostro de madame de Malrive se alteró instantáneamente, cambiando la luz retrospectiva de su mirada por la de una alerta vagamente ensombrecida que él reconocía como la más habitual en ella.

—Era imposible, siempre lo ha sido. Mi marido nunca quiso ir; y desde…, desde nuestra separación, ha habido razones familiares.

Durham suspiró impaciente.

—¿Por qué hablas de razones? La verdad es que has hecho tu vida aquí. ¡Jamás dejarías todo esto! —Hizo un gesto descorazonado en dirección de la Place de la Concorde.

—¡Dejarlo! ¡Me iría mañana! Pero, ahora, nunca podría volver más que de visita. Debo vivir en Francia por mi hijo.

El corazón de Durham latía con rapidez. Por fin la conversación se encaminaba hacia el punto en el que su pensamiento se concentraba, empezó a percibir una aplicación personal en las palabras de Fanny de Malrive, precisamente eso le hizo extremar aún más la cautela al escoger las suyas.

—¿Hay un acuerdo… respecto al chico? —aventuró.

—Di mi palabra, y sabían que con eso bastaba —respondió orgullosa y, como para darle a conocer completamente sus razones, añadió—: Me hubiera resultado mucho más difícil obtener el control absoluto sobre mi hijo sin dar por sentado que viviría en Francia.

—Me parece justo —asintió Durham tras un momento de reflexión; incluso inmerso en el calor de su propia aspiración personal dedicaba un momento a considerar la cuestión de la «justicia». Su anhelo personal afloró de nuevo y añadió a modo de tentativa:

—Pero cuando haya crecido, cuando sea un adulto, entonces, ¿te sentirás más libre?

Ella reaccionó a esta pregunta con un sobresalto, como si se tratase de una posibilidad demasiado remota para formar parte de su perspectiva de futuro.

—¡Pero si sólo tiene ocho años! —objetó.

—Ah, claro, falta mucho para eso, ¿verdad?

—¡Falta mucho, gracias a Dios! Las madres en Francia se separan tarde de sus hijos, y únicamente en ese aspecto pretendo ser una madre francesa.

—Por supuesto, es natural; ya que sólo te tiene a ti —asintió Durham de nuevo.

Ansiaba demostrarle cuán de acuerdo estaba con su punto de vista, aunque sólo fuera para predisponer que a su vez ella aceptara equitativamente el suyo cuando él lo expusiera. Y empezaba a pensar que el momento había llegado, que su paseo no se resolvería así, sin excusa ni pretexto, en una tranquila conversación bajo los árboles, por ningún propósito menos importante que el de ofrecerle su oportunidad.

Durham la aprovechó, como era característico en él, sin buscar una transición:

—El otro día, cuando te hablé de mí, de lo que sentía por ti, no te dije nada acerca del futuro porque, de momento, mi mente rechazaba desviarse de la esperanza de una felicidad inmediata. Por supuesto, incluso entonces, sabía que esa esperanza conllevaba diversas dificultades; no podemos, como una vez lo habríamos podido hacer, unirnos sin pensar nada más que en nosotros. Y quiero decirte, ahora, al margen de tu respuesta, que estoy dispuesto a aceptar mi parte de las dificultades. —Hizo una pausa, y entonces añadió de forma explícita—: Si existe la menor posibilidad de que me escuches, estoy dispuesto a vivir aquí mientras puedas tener el chico a tu lado.

II

Cualquiera que fuese la respuesta de madame de Malrive, su disposición a escucharle era indudable. Acogió las palabras de Durham sin mostrar señal de resistencia, y se tomó su tiempo para considerarlas pausadamente antes de contestar en un tono emocionado:

—Eres muy generoso, muy espléndido, pero cuando fijas un límite, por muy lejano que sea, a mi permanencia aquí, me doy cuenta de que es un error considerar por un sólo instante las posibilidades de las que hemos estado hablando.

—¿Un error? ¿Por qué tendría que ser un error?

—¡Porque siempre querré tener mi hijo a mi lado! No en el sentido de vivir con él, por supuesto, ni siquiera de formar parte importante de su vida. No estoy tan cegada como para pensar que tal cosa sea posible. Pero sí creo posible no desaparecer totalmente de su vida y, mientras exista esa esperanza, ¿cómo puedo abandonarlo? —Hizo una pausa y se volvió hacia él con una nueva expresión en el rostro, una expresión en la que el pasado, tan desconocido aún para él, se mostraba como una sombra que oscureciera de pronto un cristal diáfano—. ¿Cómo puedo hacer que lo comprendas? —prosiguió con insistencia—. No es sólo a causa de mi amor por él; quiero decir que no es sólo por lo feliz que me hace estar a su lado. Sino porque en cuanto mi influencia sobre él cese, quedará bajo esa otra: ¡la influencia contra la que tanto he luchado desde que nació! No me refiero, ¿sabes? —añadió mientras Durham, con la cabeza ladeada, le prestaba en silencio toda su atención—, no me refiero a la influencia personal concreta, excepto en la medida en que representa algo más amplio, más general, algo que envuelve y circula por el mundo al que él pertenece. ¡A eso me refería cuando dije que nunca me entenderías! No hay nada en tu experiencia, en la de ningún americano, que se corresponda con esa organización familiar de tan gran alcance, que a su vez forma parte de un sistema más amplio que atrapa a un joven de la posición de mi hijo en una red de opiniones y prejuicios aceptados. Todo está organizado de antemano: sus convicciones políticas y religiosas, su forma de juzgar a las personas, su sentido del honor, sus ideas sobre las mujeres, su visión de la vida en general. Le enseñan a ver vileza y corrupción en todo aquel que no piense como él, y en toda idea que no sirva directamente a los intereses religiosos y políticos de su clase. La verdad no es un concepto fijo, no se utiliza para analizar las acciones, son las acciones las que analizan la verdad, y hacen que ésta encaje con ellas. Y esta formación de la mente comienza cuando el niño empieza a tener conciencia, ¡está presente en los cuentos infantiles, en las plegarias desde que es muy pequeño, en los mismos juegos con sus compañeros! Ya sólo es mío a medias, porque la iglesia posee la otra mitad, e intentará apoderarse de mi parte tan pronto como empiece su educación. ¡Pero esa otra mitad todavía es mía, y pretendo convertir la en la mitad más fuerte y más viva de las dos, de modo que, cuando el inevitable conflicto surja, h energía, la verdad y la entereza estén de mi parte y no de la de ellos!

Se detuvo, ruborizada a causa del fervor contenido de sus palabras, aunque no había alzado la voz por encima de su discreta modulación habitual, y la fuerza que transmitía su determinación estimuló a Durham. A pesar de que su esperanza personal se viera perturbada con estas palabras, sentía gratitud hacia ella por expresarse tan claramente, por tener una seguridad tan firme en su propósito.

La decisión de madame de Malrive reforzaba la suya, y tras unos instantes de reflexión, habló cor sosiego:

—Es mucho lo que se puede aducir en contra, h infructuosidad de tu sacrificio, la probabilidad de que cuando tu hijo se case quede inevitablemente absorbido por la vida de su clase y su gente. Pero no puedo considerar la cuestión de ese modo, porque s: estuviera en tu lugar creo que me sentiría igual al respecto. Mientras existiera una posibilidad de luchar intentaría seguir en posesión de mi mitad, a pesar del esfuerzo que costara lograrlo. Y un motive por el cual entiendo lo que sientes por tu hijo es que yo siento lo mismo por ti: mientras exista una posibilidad de luchar por mantener mi mitad de ti, la mitad que él está dispuesto a reservarme, no veo cómo podría jamás rendirme. —Aguardó de nuevo, y entonces dijo con firmeza:

—Si te casas conmigo, accederé a vivir aquí mientras tú lo desees, y seremos dos en vez de uno para luchar por conservar tu mitad del chico.

Cuando terminó de hablar, alzó la mirada y sus ojos se encontraron con los de ella, nublados de pronto por las lágrimas.

—¡Oh, cuánto me alegra oír estas palabras! Pero nunca podría aceptar tal ofrecimiento.

Él reparó de inmediato en la distinción.

—Eso no significa que nunca podrías aceptarme, ¿no es cierto?

—En estas condiciones…

—Pero, ¿y si las condiciones me satisfacen? No pienses que hablo precipitadamente, bajo un influjo momentáneo. Contaba con un desenlace parecido, y he meditado mi posición en tal caso. Por lo que se refiere a las circunstancias materiales, he trabajado durante bastante tiempo y con el éxito suficiente para poder descansar y hacerlo donde crea oportuno. He mencionado esto porque la vida que te ofrezco incluye a tu hijo. —Dejó que la idea penetrara la mente de Fanny de Malrive antes de resumir gravemente:

—Te hago un ofrecimiento meditado, y por lo menos tengo derecho a una respuesta directa.

Ella guardó silencio de nuevo, y fijó en él una mirada despejada.

—Entonces te daré una respuesta directa; si todavía fuese Fanny Frisbee, me casaría contigo.

Se inclinó hacia ella persuasivo.

—Pero lo serás. Cuando te concedan el divorcio.

—Ah, el divorcio…

Madame de Malrive se ruborizó intensamente, con una contracción involuntaria de toda su persona que enderezó en la silla a su acompañante.

—¿Te disgusta tanto la idea del divorcio?

—¿La idea del divorcio? No, no en mi caso. ¡Me contentaría cualquier cosa que eliminara el pasado, que lo borrase, renovando mi vida por completo!

—¿Entonces qué…? —empezó de nuevo, esperando con la paciencia de un pretendiente durante el complicado cerco de su mente atormentada.

—Oh, no me lo preguntes; no lo sé. Estoy asustada.

Durham exhaló un hondo suspiro de desaliento.

—¡Creía que el hecho de venir hoy aquí conmigo, y sobre todo que me acompañaras esta tarde para visitar a mi madre, era señal de que no estabas asustada!

—Y no lo estaba en su compañía. Todo me parecía sencillo y natural. Ella me devolvió al límpido aire americano que carece de oscuridades y misterios.

—¿De qué oscuridades y misterios tienes miedo? Ella miró a su alrededor con un leve estremecimiento.

—¡Tengo miedo de todo! —exclamó.

—Eso te ocurre porque estás sola, porque no tienes a quien recurrir. Si me dejas, renovaré el aire para ti en seguida.

Durham miró hacia adelante con desafío, como si retara a la gran ciudad que ahora simbolizaba las fuerzas con las que contendía por la posesión de madame de Malrive.

—¡Con qué facilidad lo dices! Pero no sabes, ninguno de vosotros sabe.

—¿Saber qué?

—Las dificultades…

—Te he dicho que estaba dispuesto a aceptar mi parte de las dificultades, y naturalmente, mi parte incluye la tuya. Ya sabes que los americanos somos muy hábiles venciendo dificultades. —Se irguió lleno de confianza—. Deja que yo me encargue, sólo dime de qué tienes miedo exactamente.

Hubo otra pausa antes de que ella contestara:

—El divorcio, para empezar. Ellos nunca consentirán en él.

Durham advirtió que hablaba como si tuviera que considerar los intereses del clan, más que el propósito personal de su marido. Y el empleo del pronombre en plural sacudió su individualismo libre como si se tratase del vislumbre de un oscuro vestigio feudal.

—¡Pero si puedes estar segura de conseguir el divorcio! Lo he consultado, sin mencionar nombres, por supuesto…

Ella lo interrumpió y con una sonrisa melancólica dijo:

—Sí, también yo lo he hecho. Sería bastante fácil obtener el divorcio si ellos permiten alguna vez que llegue a los tribunales.

—¿Cómo pueden impedirlo?

—No lo sé; que yo nunca sepa cómo van a actuar es uno de los secretos de su poder.

—¿Su poder? ¿Qué poder? —Interrumpió con un desdén irreprimible—. ¿Quiénes son esos espantajos cuyas maquinaciones van a detener el curso de la justicia en un país relativamente civilizado? Tú misma me has dicho que monsieur de Malrive es el menos probable para crearte problemas, y los otros son su tío, el abate, su madre y su hermana. Semejante cuadrilla no me asusta excesivamente. ¡Un sacerdote y dos mujeres contra mundum!

Ella negó con la cabeza.

—No contra mundum, sino con él, su mundo entero les respalda. Se trata de esa solidaridad misteriosa que no puedes comprender. No se puede saber hasta dónde llegan o cuántas direcciones siguen. Yo nunca lo he sabido. Siempre han surgido de improviso donde menos los esperaba.

Ante esta persistencia en la negativa, el optimismo de Durham comenzó a flaquear, pero su determinación se afianzó aún más.

—Está bien, supongamos que posean estos poderes sobrenaturales, ¿crees que jamás consentiría en renunciar a ti por esa clase de personas?

Ella lo miró con una media sonrisa de protesta.

—Oh, no pienses que son malvados gratuitamente. Me dejarán en paz siempre que…

—¿Que yo lo haga? —la interrumpió—. ¿Quieres que te deje en paz? ¿Me has traído aquí esta tarde para decirme eso?

Al parecer la franqueza del desafío reagrupó los cabos dispersos de la vacilación de Fanny. Alzó la cabeza y le dirigió una mirada en la que, a no ser por la sombra subyacente, él podría haber recobrado el resplandor de libertad que poseía la mirada de Fanny Frisbee.

—No sé por qué te he traído aquí —dijo suavemente— si no es por el deseo de prolongar un poco la ilusión de ser una vez más una americana entre americanos. Hace un momento, sentada con tu madre, Katy y Nannie, las dificultades parecían haber desaparecido, los problemas me resultaban tan triviales como lo son para ti. Y quería que siguieran siéndolo durante un poco más, quería posponer el momento de volver a enfrentarme con ellos. Pero ha sido inútil, me esperaban aquí. Y ahora, ahí están en esa casa al otro lado del río. —Señaló la gris silueta de los edificios del Faubourg, que brillaba en el resplandor astillado del atardecer más allá de la larga extensión de los muelles—. Forman parte de mí; les pertenezco. ¡Debo volver a ellos! —suspiró.

Se levantó lentamente, como si la metáfora que había utilizado expresara en efecto un hecho real y sintiera que las influencias de las que hablaba la apartaban físicamente de él.

Durham también se había levantado.

—¡Entonces volveré contigo! —exclamó con vigor, y ella se detuvo vacilando un poco bajo la impresión que le causó la resolución de su acompañante. Y añadió—: No me refiero a tu casa…, ¡sino a tu vida!

En todo caso, ella permitió que la acompañara hasta la puerta de su casa, y consintió que el debate se prolongara en la quietud cuasi monástica del barrio que conducía hasta allí. Por el camino, él consiguió arrancarle la confesión de que, si fuese posible cerciorarse de antemano de que la familia de su marido no se opondría a su acción, ella tal vez se decidiera a pedir el divorcio. Pero dejó muy claro que sin una certeza absoluta al respecto nunca haría un movimiento. No debía producirse un escándalo, ningún retentissement, nada que su hijo, educado por fuerza en la tradición francesa de guardar escrupulosamente las apariencias, pudiera considerar más tarde que empañaba mínimamente su muy cuartelado blasón. Pero incluso esta concesión parcial planteó una vez más nuevos obstáculos, pues al parecer no podía confiar a nadie tan delicada investigación, y dirigirse directamente al marqués de Malrive o a sus familiares se presentaba, a la luz de su experiencia anterior, como la última forma de conocer las intenciones de esas personas.

Durham empezaba a sospechar que su perpetua actitud de desconfianza era una malsana idea fija, y objetó:

—Pero me has dicho que la hermana de tu marido…, ¿cómo se llama?, ¿madame de Treymes?, es el miembro más poderoso del grupo y que siempre ha estado de tu parte.

Ella vaciló.

—Sí, Christiane ha estado de mi parte. Su hermano le desagrada. Pero no ayudaría mucho preguntarle.

—¿No podría preguntárselo otra persona? ¿Quiénes son sus amigos?

—Tiene muchos, y algunos, por supuesto, también son amigos míos. Pero en un caso como éste serían todos suyos, no dudarían ni un instante entre nosotras.

—¿Por qué habrían de hacerlo? Supongamos que madame de Treymes considera razonable lo que pides. Supongamos que, en cualquier caso, comprende la inutilidad de oponerse a ti. ¿Por qué habría de hacer un misterio de tu opinión?

—No se trata de eso. Si acudiese a sus amigos, éstos nunca me revelarían la verdadera opinión de Christiane, por lo menos nunca sabría si es lo que opina realmente y, por lo tanto, no habría avanzado mucho. ¿No lo ves?

Durham se debatió entre un impulso sentimental de tranquilizarla y su sentido práctico, que le dictaba que lo adecuado era hablar con absoluta franqueza.

—No estoy seguro de conseguirlo, pero si tú no puedes averiguar qué piensa madame de Treymes, veré qué puedo hacer yo.

—¡Oh, tú! —profirió ella con una mezcla de terror y admiración; y deteniéndose en la puerta de su casa puso una mano en la de Durham antes de hacer sonar la campanilla y añadió con un repentino y algo caprichoso lamento—: ¿Por qué no le sucedió esto a Fanny Frisbee?

III

¿Por qué no le había sucedido aquello a Fanny Frisbee?

Durham se planteó la pregunta a su vuelta, caminando por los muelles, en un estado de conmoción interior que, por una vez, lo volvía insensible a la ordenada belleza del entorno. La proximidad entre ellos no había faltado, pues conocía a la señorita Frisbee de su época universitaria. Fuera de los círculos sofisticados, una familia puede citar a otra, y las damas de la familia Durham siempre habían mencionado a las Frisbee. Las Frisbee eran audaces, experimentadas y emprendedoras: poseían la cualidad que los novelistas de la época llamaban «garbo». Y la bella Fanny era especialmente garbosa, poseía los atributos nacionales más espectaculares, atemperados tan sólo por su delicadeza innata, de la misma manera que el fulgor de sus ojos quedaba amortiguado por la longitud de sus pestañas. Sin embargo, el joven Durham, aunque no era insensible a tales encantos, se había contentado con disfrutar de ellos desde la prudente distancia de una buena camaradería. Si le hubiesen preguntado por qué, no habría sabido responder.

Pero el Durham de cuarenta años lo comprendía. Era porque, con discretas modificaciones, existían muchas otras Fanny Frisbee, mientras que nunca hasta entonces, entre sus conocidos, había habido una Fanny de Malrive.

Lo percibió de inmediato, cuando, una tarde del otoño anterior, la encontró por casualidad en el comedor del Beaurivage en Ouchy. Tras un furtivo intercambio de miradas, se reconocieron simultáneamente, a lo que se siguió un emocionado saludo y una larga velada rememorando el pasado en la terraza iluminada por las estrellas. Ella era la misma de antes, pero, ¡había cambiado tan misteriosamente! Y fue el misterio, la percepción de una insondable profundidad iniciática, lo que le cautivó de ella como nunca le había cautivado su lozanía. Hasta entonces, no había intentado definir la naturaleza del cambio. Fue su hermana Nannie quien se encargó de hacerlo a su vuelta a la rue de Rivoli, donde su familia seguía reunida en cónclave hablando de su reciente visita, la señorita Durham resumió los confusos comentarios con la frase:

—¡Nunca había visto nada tan francés! Durham entendía lo que su hermana implicaba al emplear ese epíteto, y lo reconoció al instante como la explicación de su propio parecer. Sí, era el acabado, el modelado que le otorgaba la experiencia lo que apartaba a madame de Malrive de la clase de personalidades puras y poco complicadas entre las cuales una vez ella había sido simplemente una de las más encantadoras. Las influencias que habían moderado su voz, regulado sus gestos, armonizado su semblante con el tenue antecedente de un dilatado pasado social, estas influencias habían prestado a su natural agudeza perceptiva un dominio de la expresión adaptada a condiciones complejas. Ella se había desenvuelto en entornos en los que uno difícilmente podía conducirse y hacerlo de forma adecuada siguiendo el estrepitoso estilo americano sin resquebrajar un número de instituciones sagradas; la destreza que sus movimientos habían adquirido eran para Durham la gracia culminante. Ahora que sabía a qué coste había adquirido la destreza, que él mismo reconocía, odiaba pensar que ella pudiera deber nada a una condición como aquella en la que se veía inmersa. El hecho de que a pesar de su horror, su aversión moral, Fanny no hubiera podido reaccionar contra las formas externas de la organización que la había absorbido, le daba a Durham una idea del tremendo poder que ésta tenía. Es posible que aborreciera a su marido, su matrimonio y el mundo en el que la había introducido, pero ella se había convertido en un producto de ese mundo en su expresión externa, y no era necesaria mejor prueba de ese cambio que su exótico disfrute del americanismo.

La percepción de la distancia a la que el pasado americano de Fanny había sido relegado nunca le pareció más evidente que cuando, uno o dos días más tarde, fue con su madre y sus hermanas a devolverle la visita. Para las damas de la familia Durham, la zona que se extendía más allá del río existía, tan sólo, como el entorno inexplorado del Bon Marché; y, con la exclamación de Nannie Durham en cuanto a la estrechez de las calles y lo sombrío de las casas, Durham notó, con sorpresa, cuánto se había alejado ya del punto de vista de su familia.

—¡Vaya, si esto es lo que le ha valido casarse con un marqués…! —resumió la joven dama cuando se detuvieron ante el pequeño y sobrio palacete con un patio rodeado por un muro alto.

Y Katy, que seguía a su madre por el vestíbulo cuyos suelo y bóveda eran de piedra, murmuró:

—Aquí deben de congelarse en invierno.

En el salón decadente, con antiguas pinturas al pastel en viejos marcos, ventanas que daban al húmedo verdor crepuscular de un jardín hundido entre muros ennegrecidos, las damas americanas habrían podido ser incluso más conscientes de lo insuficientes que eran las compensaciones de su amiga, de no haber sido porque la cálida bienvenida que ésta les dispensó excluía todas las demás reflexiones. Hasta que Fanny los hubo reunido a su alrededor en un rincón de la sala, al lado de la mesita de té, Durham no identificó a la esbelta y oscura dama que se entretenía ociosamente en segundo término, y a quien presentaron con un murmullo dirigido al grupo de americanos como la temible cuñada a quien él se había declarado dispuesto a desafiar.

No había nada especialmente temible en madame de Treymes, excepto quizá su manera gentil y sin embargo crítica de observar a las visitas de su cuñada: la imperturbable atención de un espectador civilizado que contempla un campamento de aborígenes. Él había oído decir de ella que era una beldad, y le sorprendió comprobar que, como Nannie diría más tarde, no era más que una percha donde colgar vestidos (¡y qué bien colgaban!), con un pequeño rostro moreno que dirigía miradas fugaces, como la cara de un inquisitivo y encantador animalillo. No obstante, antes de que la dama hubiera cruzado diez palabras con él, mordisqueando las duras consonantes inglesas como una nuez, reconoció la justicia del epíteto. Ella era una beldad, si la belleza, en vez de limitarse a las facciones del rostro, es un atributo global que anima las manos, la voz, los gestos, la misma caída de un fleco y el ladeo de una pluma. Rodeada por ese impalpable aura de elegancia, la figura oscura y enjuta de madame de Treymes se movía inequívocamente, como una delgada llama envuelta en un amplio círculo de luz palpitante. Y de la misma manera que parecía mucho más bella de lo que era, también le pareció, mientras hablaban, que ella entendía mucho más de lo que demostraba. No se informaba a través de la conversación vacilante que era su medio de comunicación aparente, sino que obtenía los datos del aire, del aspecto y ademanes de Durham, los captaba en la alteración de la indefensa mirada de su cuñada —¡ya que en su presencia madame de Malrive volvía a ser Fanny Frisbee!— en resumen, la extraía de nimiedades tan indescriptibles como la diferencia entre el plácido acierto de su vestido y las «bellas» y fortuitas prendas de Nannie y Katy.

Entre tanto, su verdadera conversación con Durham avanzaba estrictamente por los trillados senderos convencionales: ¿Llevaba mucho tiempo en París?, ¿cuáles de las nuevas obras teatrales prefería?, ¿era cierto que a veces llevaban a las jeunes filles americanas a los teatros del Boulevard? Y lanzó una mirada inquisitiva a las jóvenes damas sentadas junto a la mesita de té. Ante la respuesta de Durham de que dependía de los conocimientos de francés que tuvieran, ella se encogió de hombros y sonrió, replicando que todos sus compatriotas hablaban francés como auténticos parisinos y, tras reflexionar un momento, preguntó si lo aprendían lá bas, des négres, y rió con entusiasmo cuando el asombro de Durham le reveló su torpeza.

Cuando por fin se marchó, tras envolver a las damas de la familia Durham con una última mirada enigmática y penetrante, madame de Malrive se volvió a la señora Durham con una leve sonrisa algo avergonzada.

—Mi cuñada tenía mucho interés, creo que son los primeros americanos que ha conocido en su vida.

—¡Dios mío! —exclamó Nannie, como si tal atraso social requiriese la acción misionera inmediata por parte de alguien.

—Bueno, ahora nos conoce a nosotros —dijo Durham, captando, en la rápida mirada de madame de Malrive, un desconcertado asentimiento al respecto.

—Al fin y al cabo —reflexionó Katy meticulosamente, como si buscara una excusa para la ignorancia de madame de Treymes—, nosotros tampoco conocemos a muchos franceses.

Nannie se apresuró a replicar enigmáticamente:

—¡Sí, pero nosotros no teníamos posibilidad de conocerlos y ella sí!

IV

Tras observar amistosamente las visitas de su cuñada, madame de Treymes no expresó el deseo de renovar su estudio sobre ellos. Al parecer, salió de sus vidas cuando madame de Malrive cerró su puerta tras ella, y Durham advirtió que la ardua tarea de trabar conocimiento con ella aún estaba por comenzar.

También se dio cuenta, más que nunca, de la necesidad de intentarlo; y decidido a no perder tiempo, y sin saber cómo actuar con mayor rapidez, pensó en recurrir a su prima, la señora Boykin. La esposa de Elmer Boykin era una mujer baja y oronda, a cuya vaga hermosura las arrugas de la edad madura no habían dado ningún significado, como si cuanto le había sucedido se hubiera limitado a incrementar la suma total de su inexperiencia. Tras haber residido en París durante veinticinco años, dedicada febrilmente a la servidumbre de los grandes artistas de la rue de la Paix, su atuendo y peinado conservaban aún cierta rigidez que armonizaba con la franqueza de su mirada y el candor no modulado de su voz. En la sala de estar reinaba también la atmósfera brillante y rigurosa del cielo de su región natal, y uno percibía que de corazón seguía siendo fiel a los ideales nacionales americanos en cuanto a luz eléctrica y fontanería.

Ella y su marido habían dejado Estados Unidos debido a la imposibilidad de vivir allí con el detalle y decoro que su nivel exigía; pero en la soledad de su exilio habían creado a su alrededor una especie de América fantasmal, donde los prejuicios nacionales seguían floreciendo sin ser rectificados por el carácter progresista del país; un pequeño mundo habitado escasamente por compatriotas con la misma actitud de oposición crónica hacia una sociedad que crónicamente los ignoraba. En aquel aire no contaminado, el señor y la señora Boykin habían conservado la pureza de las condiciones más sencillas. Cuando Elmer Boykin, un hombre gallardo, regresaba a casa de las carreras del domingo en Chantilly, bajo su abrigo a la última moda y los gemelos para seguir las carreras colgados con ostentación en bandolera, revelaba el inconfundible corte del hombre de negocios americano que vuelve a su barrio de las afueras tras una larga jornada en la oficina.

Formaba parte de la incómoda pero decidida actitud de los Boykin, y quizá era una última expresión de su patriotismo latente, vivir en activo desacuerdo con el mundo que les rodeaba. Fijaban en la memoria con pequeñas dagas de reprobación innumerables ejemplos de lo que hacía el abominable extranjero, de tal forma que le recordaban a Durham unas personas que siguieran plácidamente el curso de una horrible guerra clavando en un mapa alfileres de cabeza roja. A la señora Durham, con su amable visión turística del continente europeo como un vasto museo en el que la multitud humana aportaba el elemento de la indumentaria, los Boykin le parecían enormemente instruidos, y oscuramente expertos en cosas prohibidas. Su hijo, sin compartir su fe sencilla en la omnisciencia de aquella personas, reconocía que poseían un amplio surtido de la clase de información que él buscaba.

La señora Boykin, desde un extremo de un modernísimo sofá Gobelin, estudiaba a su primo, el cual se balanceaba de forma inestable en una de las pequeñas sillas doradas que siempre parecían sorprenderse de que alguien se sentara en ellas.

—¿Fanny de Malrive? Sí, claro, recuerdo que teníais una relación muy íntima con los Frisbee cuando vivían en la calle Treinta y tres oeste. Pero ha desatendido a todos sus amigos americanos desde que se casó. La excusa era que a De Malrive no le agradaban, pero como ya llevan separados cinco o seis años no entiendo… ¿Dices que ha sido muy amable con tu madre y tus hermanas? Bueno, me atrevería a decir que empieza a sentir la necesidad de tener amigos en los que pueda confiar de verdad, ¡porque sus amistades francesas…! Esos Malrive son lo peor del Faubourg. Naturalmente, ya sabes lo que es él; incluso la familia, por decencia, tuvo que respaldarla y recomendarle encarecidamente que se separara. Y Christiane de Treymes…

Durham aprovechó la oportunidad.

—¿También ella es tan censurable?

La señora Boykin frunció los labios pequeños e incoloros.

—No puedo hablar por experiencia personal. Conozco a madame de Treymes ligeramente, la he visto en casa de Fanny, pero ella nunca lo recuerda excepto cuando quiere que asista a una de sus yentes de charité. Entonces todos se acuerdan de nosotros y algunas mujeres americanas son lo bastante tontas para arruinarse en los bazares elegantes, y esperan recibir invitaciones a cambio. Dicen que la señora Addison G. Pack siguió a madame d’Aglade a todas partes durante un invierno entero, se gastó cien mil francos en sus tenderetes y, al final de la estación, madame d’Aglade la invitó a tomar el té y, cuando llegó allí, descubrió que también aquello tenía fines benéficos, y que tenía que pagar cien francos para entrar.

La señora Boykin hizo una pausa y sonrió, compasiva.

—No es mi estilo —continuó—. Personalmente no tengo deseo alguno de introducirme en la sociedad francesa; no veo cómo una mujer americana puede hacerlo sin perder su amor propio. Pero cualquiera puede hablarte de madame de Treymes.

—Entonces me gustaría que lo hicieras tú —le sugirió Durham.

—Creó que será mejor que te hable Elmer —dijo la mujer misteriosamente mientras el señor Boykin, en ese momento, avanzaba por la amplia alfombra de Aubusson sobre la cual su mujer y Durham estaban aislados, sin que su proximidad diera una sensación de intimidad.

—¿Qué decías, Bessy? Ah, Durham, ¿cómo estás? No te he visto en Auteuil esta tarde. ¿Es que no vas a las carreras? Estarás ocupado visitando la ciudad, ¿no es cierto? ¿Qué te estaba contando mi mujer? Oh, era acerca de madame de Treymes. —Se acarició el gris bigote entrecano con un gesto que pretendía indicar más que ocultar la sonrisa de la experiencia que había debajo—. Pues bien, madame de Treymes no ha vivido precisamente como un país feliz; tiene una historia, o más bien varias. Se decía que formaba parte del feuilleton de noticias diarias del Faubourg. La suite au prochain numéro, ¿sabes a qué me refiero? No es que hable por conocimiento personal. Bessy y yo nunca hemos intentado abrirnos paso a la fuerza… —Hizo una pausa, pensó que probablemente su esposa se le había adelantado en la expresión de aquel sentimiento familiar, y añadió con un expresivo gesto de asentimiento—: Seguramente conoces de vista al príncipe d’Armilla. ¿No? Pues me sorprende. En fin, es uno de los ornamentos más selectos del Jockey Club, y resulta fascinante para las damas, eso tengo entendido, pero es un desastre cuando juega al bacarrá. Ya ha arruinado a su madre y a un par de tías solteras; y ahora, madame de Treymes ha empeñado las perlas de la familia y lleva imitaciones por su amor a él.

—Eso lo he sabido directamente por la prima de mi doncella, que trabaja para el joyero de madame d’Armillac —dijo la señora Boykin sin disimular su orgullo.

—Ya lo creo que es una información directa, ¡más directa que madame de Treymes! —replicó su marido, un tanto celoso de que los hechos de los que hablaba se vieran reforzados por cualquier información que no fuera de su propia cosecha.

—Ten cuidado con lo que dices, Elmer —interrumpió la señora Boykin con malicia—. Sospecho que John está seriamente prendado de la dama.

Durham dejó pasar el comentario sin protestar, y encajó de buen talante el silbido bajo de su divertido anfitrión y la pregunta sardónica:

—¿Qué tal manejas el florete? D’Armillac es lo que aquí llaman una fine lame.

—Oh, no es mi intención recurrir al derramamiento de sangre a menos que sea absolutamente necesario, pero sí quisiera conocer a la dama —replicó Durham, siguiéndole la corriente.

Los labios de la señora Boykin se tensaron al punto de desaparecer.

—Me temo que para conocerla deberás acudir a gente más refinada que nosotros. Elmer y yo desaprobamos tan profundamente la sociedad francesa que siempre hemos declinado participar de cualquier forma. Pero ¿por qué no te organiza Fanny de Malrive un encuentro?

Durham titubeó.

—No creo que tenga una relación muy íntima con la familia de su marido…

—Querrás decir que no le permiten que les presente sus amigos —interrumpió sarcásticamente la señora Boykin, al tiempo que su marido añadía, como si fuera a hacer una portentosa revelación:

—¡Ah, mi querido amigo…! La manera en que tratan aquí a los americanos es un capítulo aparte, ¿sabes?

—¡No sé cómo algunos pueden soportarlo! —exclamó la señora Boykin; y cuando el criado, que entraba en ese momento, le tendió un sobre grande decorado con una corona, ella lo alzó como para ilustrar los ultrajes a que estaban sometidos sus compatriotas—. Mira esto, querido John. ¡Otra invitación a uno de sus interminables bazares! Vaya, pero si es en casa de madame d’Armillac, la madre del príncipe. Debe de haberla enviado madame de Treymes, por supuesto. ¡Con qué descaro combinan la religión y la inmoralidad! Cincuenta francos la entrada, rien que cela!, por ver a algunas de las personas más desprestigiadas de Europa. Y si eres americano, esperan que por lo menos dejes otros mil antes de irte. A los suyos, por descontado, les sale más barato. —Ofreció la tarjeta a su primo—. Aquí tienes tu oportunidad de ver a madame de Treymes.

—Gasta dos mil y te invitará a tomar el té —añadió el señor Boykin mordazmente.

V

En el monumental salón del Hôtel de Malrive (al americano le había sorprendido leer el nombre de la casa grabado en mármol negro en la parte superior del portal aún más monumental), Durham se vio envuelto por mujeres que bebían el té a sorbitos produciendo un rumor que desentonaba con los retratos de ceñudos personajes con pelucas y escudos que colgaban de las paredes a una altura considerable, la majestuosidad de los muebles, la rigidez de las consolas doradas erguidas como nobles servidores que esperaran órdenes contra los muros deslustrados.

Era el «día» de la anciana marquesa de Malrive, y aquel jueves madame de Treymes, que vivía con su madre, había admitido a Durham en el corazón del país enemigo al invitarle a tomar el té, tras sus pródigos desembolsos en el bazar benéfico. Si, al cumplir la predicción del señor Boykin, ella era consciente del propósito de Durham y tenía sus propias razones para aceptarlo, o simplemente quería recompensar su prodigalidad en la feria y permitirse otro atisbo de un americano que personificaba de forma tan pintoresca el prototipo familiar en la ficción francesa, Durham aún no tenía, claro el móvil de su anfitriona.

Mientras madame de Treymes conversaba con una venerable duquesa envuelta en un chal negro (todas las ancianas presentes tenían los hombros caídos de una generación de portadoras de chal), su visitante americano, en el aislamiento de su escasa importancia, lo utilizaba como un cobijo para realizar un rápido examen de la escena.

Durham había comenzado el estudio de la situación de madame de Malrive sin entender verdaderamente sus temores. Tenía conciencia de la repugnancia al divorcio que existía en el mundo católico francés, pero ya que la leyes francesas lo sancionaban —y en un caso tan flagrante como el de su amiga agraviada, lo concederían inevitablemente con el menor retraso y revuelo posibles—, no podía considerar en serio la posibilidad de que hubiera algún riesgo de oposición por parte de la familia del marido. Madame de Malrive no se había convertido al catolicismo, y puesto que no podían jugar con sus escrúpulos religiosos, el enemigo no podía esgrimir sin herirse a sí mismo la única arma que le restaba: la amenaza de oponerse al divorcio. Ciertamente, si el objetivo primordial era evitar el escándalo, el sentido común aconsejaría a monsieur de Malrive y a sus amigos no dar una oportunidad a los tribunales de explorar su pasado. Las dos partes parecían tener terreno común para alcanzar el acuerdo, puesto que el eco de tales investigaciones y, en última instancia, la transmisión de éstas a su hijo era lo que madame de Malrive más temía. Bajo esta luz, Durham no podía considerar los temores de su amiga sino como el resultado de una sensibilidad demasiado abrumada. Todo esto le había parecido muy evidente cuando cruzó el austero portal del Hôtel de Malrive y tras pasar entre las desvaídas libreas de los viejos sirvientes de la familia, llegó ante la presencia de la temida marquesa viuda. Sin embargo, no había pasado ni diez minutos en su presencia cuando llegó a intuir vagamente lo que la pobre Fanny quería decir. No era en la exquisita dulzura de los modales de la anciana marquesa, una mujer menuda, de cabello gris, en un luto nada elegante, ni en la pulcra presencia del clérigo, el abate quien tan obviamente acababa de descender de uno de los cuadros que colgaban sobre ellos: no era en el aspecto de los protagonistas principales, tan poco imponentes externamente, donde Durham percibía un peligro oculto para su amiga. Fue más bien en su ambiente, su entorno, la trivial compañía de personas ancianas y poco elegantes (vestidas con tal uniformidad, en prendas de tonos negros y violetas plañideros, que podrían haber sido convocadas para la celebración de un funeral). En el aislamiento y la solidaridad de este pequeño grupo, Durham divisó por vez primera la fuerza social de la que madame de Malrive le había hablado. Todos aquellos invitados que charlaban afablemente, la mayoría de los cuales llevaban el sello de la insignificancia personal en sus facciones —unas levemente respingonas, otras aristocráticamente afiladas—, se mantenían unidos por una visible proximidad de tradición, vestido, actitud y modales, tan diferentes como podían serlo de un grupo heterogéneo de compatriotas suyos congregados en una sala. Al observarlos, Durham tuvo la sensación de no haber sabido hasta entonces qué quería decir la palabra «sociedad», como tampoco había comprendido que, en un sistema organizado y heredado, la sociedad existe plenamente cada vez que dos o tres de sus miembros se reúnen.

Durham estaba perplejo, con la sensación de haber entrado en una sala cuyas luces de pronto se habían apagado. Ni siquiera la presencia de madame de Treymes, de una modernidad tan extrema, iluminaba mínimamente el ambiente. Cuando se reunió con él, sonriente, él no reparó en todo cuanto la diferenciaba de los demás, sino en la miríada de lazos invisibles que la unían a ellos, e incluso reconoció la audaz inclinación de su perfil breve y moreno en el retrato de una empolvada antepasada bajo el cual se detuvo un instante al pasar. Ella era simplemente una faceta particular del cuerpo sólido, resplandeciente e impenetrable que él se había propuesto hacer girar en sus manos y mirar a su través como si fuera cristal; y cuando ella le dijo, en su inglés claro y entrecortado: «Tal vez le gustaría ver las demás habitaciones», su ceguera le hizo tener ganas de gritar: «¡Ojalá pudiera tener la certeza de ver algo aquí dentro!». ¿Era ella consciente de su ceguera? ¿Era Durham tan ajeno e ininteligible para madame de Treymes como ésta lo era para él? Pensar en esta posibilidad, mientras la seguía por las magníficas habitaciones de la gran casa que noblemente le iba mostrando, le dio la primera esperanza de poder recuperar la ventaja. Pues, al fin y al cabo, él tenía ciertas ideas vagas y tradicionales del mundo y los antecedentes de la dama, mientras que Durham era un fenómeno totalmente nuevo para ella, tan inexplicable como un fragmento de meteorito caído a sus pies en la suave gravilla del sendero del jardín que recorrían.

Lo había conducido hasta el jardín como respuesta a la exclamación admirativa de Durham, y quizá también porque ella estaba segura de que afuera, con el frío de la tarde primaveral, tendrían la intimidad de las enramadas del jardín para ellos solos. El jardín era pequeño, pero muy frondoso y profundo, uno de esos manantiales de verdor y fragancia que por doquier endulzan el aire de París con sus efluvios que, en las calles tranquilas, flotan por encima de los viejos muros; y cuando madame de Treymes se detuvo apoyándose contra la hiedra que enmascaraba su límite más alejado, Durham se sintió más que nunca apartado de los sucesos normales de la vida.

Su sensación de extrañeza aumentó con la sorpresa ante lo que su acompañante dijo entonces.

—¿Desea casarse con mi cuñada? —le preguntó con rudeza; y Durham, tras un sobresalto de asombro, experimentó una inmediata sensación de alivio. Había imaginado que los preliminares de su entrevista serían tan complicados como el regateo en un bazar oriental, y había temido perderse en la primera vuelta de un laberinto de intriga «extranjera».

—Sí, así es —contestó él con igual franqueza, y el brusco intercambio de pregunta y respuesta les hizo sonreír.

La sonrisa logró que Durham se encontrara totalmente a gusto, y tras esperar que ella hablara, añadió con determinación:

—Sin embargo, hasta ahora, se trata de un deseo no compartido.

Su escrupulosa conciencia se sintió justificada al hacer esta salvedad dada la naturaleza condicional del consentimiento de madame de Malrive.

—Entiendo; pero le han dado motivos para confiar…

—Cualquier hombre en mi posición se da a sí mismo motivos para tener esperanza —la interrumpió él con una sonrisa.

—Eso también lo entiendo —asintió madame de Treymes—. Aún así… El otro día gastó usted mucho dinero en nuestro bazar.

—Es cierto, deseaba conversar con usted y ésa era la forma más rápida, si no la más distinguida, de atraer su atención.

—Entiendo —reiteró ella, con una mirada divertida.

—Precisamente porque sospecho que lo comprende usted todo ansiaba tanto tener esta oportunidad.

Ella inclinó la cabeza como muestra de su agradecimiento.

—¿Le parece bien que nos sentemos un momento? —le preguntó y, mientras él colocaba las sillas bajo un árbol, añadió:

—¿Entonces me permitirá decirle que creo comprender también un poco el pensamiento de nuestra querida Fanny?

—En ese aspecto carezco de autoridad para hablar. Estoy aquí únicamente para escuchar.

—Entonces escuche. Usted la ha convencido de que no habría ningún peligro en divorciarse de mi hermano, porque, según creo, su religión no prohíbe el divorcio, ¿no es cierto?

—La religión de madame de Malrive sanciona el divorcio en un caso como…

—¿Como el que mi hermano ha proporcionado? Sí, tengo entendido que su raza es más estricta juzgando tales écarts. Pero no debe pensar —añadió— que defiendo a mi hermano. Fanny debe haberle dicho que siempre ha contado con nuestra solidaridad.

—He podido inferirlo por la forma en que habla de usted.

Madame de Treymes arqueó las cejas con un gesto teatral.

—¡Qué cauteloso es! Yo soy tan franca que no tengo ninguna oportunidad con usted.

—Estará totalmente a salvo, a menos que sea tan franca que me ponga usted en guardia.

Ella replicó el comentario con tono bajo y divertido en la voz.

—A este paso no avanzaremos nunca, y dentro de dos minutos debo volver con los invitados de mi madre. ¿Por qué tenemos que seguir batiéndonos? La situación es en verdad muy sencilla. Dígame tan sólo qué es lo que desea saber. Siempre he sido amiga de Fanny, y eso me predispone a serlo también de usted.

Mientras madame de Treymes le hacía esta petición, Durham tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos, y el resultado de su deliberación fue decir, volviendo a su franqueza anterior:

—Pues bien, lo que deseo saber es qué posición adoptaría su familia si madame de Malrive solicitara el divorcio. —Y sin dejarle tiempo para responder añadió:

—Naturalmente quiero tener claro este punto antes de insistirle a su cuñada para que acepte mi proposición.

Madame de Treymes no parecía tener prisa alguna en contestar; pero tras un momento de reflexión habló sin perder la afabilidad de su tono:

—Mi pobre Fanny me lo podría haber preguntado ella misma.

—Le ruego que me crea cuando le digo que no actúo como su portavoz —se apresuró a interrumpir Durham—. Simplemente deseo aclarar la situación antes de hablarle en mi favor.

—¡Es usted el más delicado de los pretendientes! Pero entiendo sus sentimientos. Fanny también es extremamente delicada, y eso fue una gran sorpresa para nosotros al principio. De todos modos, en este caso… —madame de Treymes hizo una pausa—, puesto que ella no tiene escrúpulos religiosos, y obtuvo la separación sin ninguna dificultad, ¿por qué habría de temer que la haya al solicitar el divorcio?

—No tengo constancia de que tema tal cosa, pero la mera posibilidad de una oposición podría ser suficiente para alarmarla, debido a esa delicadeza que usted ha observado en ella.

—Ah, sí, a causa de su hijo.

—En parte, sin duda, a causa de su hijo.

—De forma que si mi hermano se opone al divorcio, ¿todo lo que tiene que hacer es anunciar su objeción? ¡Pero, mi querido señor, pone usted su caso en mis manos! —concluyó ella lanzándole una sonrisa divertida.

—Puesto que usted dice que es amiga de madame de Malrive, ¿podría existir un lugar mejor donde exponer mi caso?

Cuando ella volvió la vista hacia él, a Durham le pareció ver, bajo el fugaz brillo de su mirada, la expresión repentinamente concentrada de la voluntad ancestral.

—Soy amiga de Fanny, ciertamente. Mas para nosotros las consideraciones familiares son primordiales. Y nuestra religión prohíbe el divorcio.

—Por lo tanto, ¿su hermano se opondrá a él inevitablemente?

Ella se levantó de su asiento y permaneció de pie, desmoronando con la delgada punta de una bota las diminutas piedrecillas rojas del sendero.

—Tengo que volver, de verdad. Mi madre nunca me perdonará por haberla abandonado.

—Pero me debe una respuesta, ¿no cree? —protestó Durham, al tiempo que se levantaba a su vez—. ¿A cambio de las compras que realizó en mi puesto?

—No, a cambio de la confianza que he depositado en usted.

Ella meditó las palabras de Durham, dirigiendo lentamente uno o dos pasos hacia la casa.

—Deseo volver a verle, desde luego, me interesa —dijo sonriente—. Pero es tan difícil arreglarlo… Si le pidiera que volviese aquí, mi madre y mi tío se sorprenderían. Y en casa de Fanny…

—¡No, allí no! —exclamó él.

—¿Dónde entonces? ¿Existe alguna otra casa en la que podamos reunirnos?

Durham vaciló; pero le acuciaba el vuelo de los valiosos minutos.

—No, a menos que venga a cenar conmigo —dijo con atrevimiento.

—¿Cenar con usted? Au cabaret? Sí, eso sería divertido, ¡pero imposible!

—Bien, pues a cenar con mi prima, entonces. Tengo una prima, una dama americana, que vive aquí —dijo Durham, con una audacia repentinamente creciente.

Ella se detuvo enarcando las cejas, perpleja.

—¿Una dama americana a la que conozco?

—Por su nombre, no cabe duda, pues le envía usted invitaciones para todos sus bazares de caridad.

Ella recibió la estocada con una carcajada.

—Explotamos a sus compatriotas, desde luego.

—Oh, no creo que ella haya asistido jamás a uno de esos bazares.

—¿Podría hacerlo si cenara con ella?

—Imagino que aún menos.

Madame de Treymes reflexionó un momento y entonces dijo con agudeza:

—Me gusta, y acepto. Pero, ¿cómo se llama la dama?

VI

Durante el trayecto de regreso a casa, con la primera remisión de su exaltación, Durham se había preguntado: «¿Pero porqué iba a invitarla Bessy?».

Naturalmente, no tenía razones muy convincentes que dar a la señora Boykin para respaldar su sorprendente petición, y maravillado ante el aumento de su propia duplicidad, solamente podía permitir que ella infiriese que estaba real y atrevidamente «prendado» de la dama que le proponía que hiciera objeto de su hospitalidad. Pero, para su sorpresa, la señora Boykin apenas se detuvo a escuchar las razones de su primo. Las engulló el hecho de que madame de Treymes deseara cenar con ella, del mismo modo en que los luceros menores desaparecen en el resplandor del sol.

—No me sorprende —declaró, con una leve sonrisa que pretendía refrenar el ingobernable asombro de su marido—. No entiendo que a ti te sorprenda tanto, Elmer. ¿No me dijiste que el otro día, en las carreras, Armillac se desvió de su camino para hablar contigo? Y en la venta benéfica de madame d’Aglade… Sí, asistí después de todo, pero sólo un momento, porque vi que Katy y Nannie estaban tan deseosas de que las llevara… Bueno, ese día noté que madame de Treymes estaba muy empressée cuando nos acercamos a su puesto. Oh, no compré nada, me limité a esperar mientras las chicas escogían unas pantallas de lámpara. Pensaron que sería interesante llevar a casa algo pintado por una marquesa de verdad, y por supuesto no les dije que esas mujeres nunca hacen las cosas que venden en sus casetas. Pero repito que no me sorprende. Sospechaba que madame de Treymes había oído hablar de nuestras pequeñas cenas. En realidad se aburren terriblemente en ese siniestro y viejo Faubourg. ¡Mi pobre John, ahora entiendo por qué te ha adulado! Pero hay algo sobre lo que mi decisión está resuelta, Elmer. Digas lo que digas, de ninguna manera voy a invitar al príncipe d’Armillac.

Por lo que Durham pudo observar, Elmer no dijo gran cosa; pero, al igual que su mujer, permaneció en un estado de placentera y febril actividad hasta la noche de aquella cena trascendental.

La velada en cuestión vio restringido el número de asistentes, ya fuese por la dificultad de conseguir invitados apropiados, ya por el deseo de evitar dar la impresión de que los anfitriones de madame de Treymes conferían una especial importancia a su presencia; pero lo reducido del número quedó compensado por la multitud de los platos servidos.

La determinación nacional de no ser superados por el despreciado extranjero, de mostrar una riqueza de recursos materiales que oscuramente se cree que compensan una posible carencia de otras distinciones, esta resolución había adoptado, en el caso de la señora Boykin, la forma, o más bien las múltiples formas, de una serie de proezas culinarias, de combinaciones gastronómicas que le habrían merecido un profundo respeto de haberlas visto en cualquier otra mesa, y que ella confiaba, naturalmente, que producirían el mismo efecto en su invitada. El porte de madame de Treymes no declaraba de forma específica si se había conseguido el resultado deseado, pero sí mostró una complacencia general, una encantadora voluntad de dejar que la entretuvieran, lo cual hizo que posteriormente, y durante varios meses, el señor Boykin aludiera a madame de Treymes entre sus compatriotas como «una vieja amiga de mi mujer: come con nosotros lo que haya en casa, ¿saben? Por supuesto, no hay una palabra de verdad en todos esos cuentos ridículos».

Sólo cuando el señor Boykin, para gran sorpresa de Durham, se atrevió a hacer a su vecina de mesa la observación de que lamentaban no haber tenido la suerte de «procurarse al príncipe», sólo entonces la dama mostró, desde luego nada tan simple y espontáneo como el desconcierto, sino una leve extrañeza y un imperceptible parpadeo de regocijo, como si reconociera que, por una singular ley de compensación social, la crudeza de la conversación se pudiera justificar por la complejidad de los platos.

Pero el señor Boykin era tímidamente sensible a las indirectas, y la conversación derivó, en seguida, a temas más prudentes, generalizaciones fáciles que ofrecieron a madame de Treymes bastante tiempo para explorar la mesa y utilizar su mirada entornada como un bisturí que abría en dos las confiadas personalidades que la rodeaban. Nannie y Katy Durham, quienes tras una larga discusión (en la que su anfitriona les permitió cándidamente intervenir) habían sido incluidas en el banquete, fueron objeto de especial observación por parte de madame de Treymes. Ésta, durante la cena, ignoró en su favor a todos los demás invitados cuidadosamente seleccionados —el elegante crítico de arte, el viejo general legitimista, la beldad de la embajada inglesa, toda la impresionante formación de los recursos sociales que tenía la señora Boykin—, y cuando los hombres volvieron al salón, Durham la encontró todavía avivando en sus hermanas la llama de un entusiasmo encendido sin esfuerzo. Puesto que difícilmente podría haberle retenido un interés intrínseco por su conversación, ante aquella visión Durham tuvo otra intuición rápida del funcionamiento de las fuerzas ocultas por las que Fanny de Malrive se sentía cercada. Pero cuando al acercarse, madame de Treymes le hizo ver que se había reservado para él, Durham pensó que un impulso tan grácil no necesitaba ninguna explicación especial. Ella tenía el arte de lograr que pareciera del todo natural que los dos se dirigieran juntos al salón más retirado de la señora Boykin, y que una vez allí, en la manifiesta intimidad de aquella pieza donde relucían el brocado y el bronce dorado, se volviera hacia él con una sonrisa que confesaba su búsqueda intencionada del aislamiento.

—¡Confiese que he hecho mucho por usted! —exclamó, haciéndole lugar en un sofá que quedaba sensatamente protegido de la observación desde las otras habitaciones.

—¿Al venir a comer con mi prima? —preguntó él, como respuesta a la sonrisa de la dama.

—Digamos que al concederle esta media hora.

—Por lo que le estoy muy agradecido. Y estaré aún más agradecido cuando sepa lo que contiene para mí.

—Ah, no estoy tan segura. No le gustará lo que voy a decirle.

—¿No me gustará? —replicó, palideciendo. Ella levantó la vista de su abanico pintado, que había estado observando pensativa.

—Usted parece no tener idea de las dificultades.

—¿Le habría pedido su ayuda si no tuviera idea de ellas?

—Pero, ¿sigue confiando que con mi ayuda podrá superarlas?

—Me resisto a creer que usted haya venido aquí para arrancarme esa confianza.

Ella reclinó su cuerpo hacia atrás, y sonrió a través de los ojos entornados.

—¿Y todo esto tengo que hacerlo por sus beaux yeaux?

—No, por los suyos; ya que con ellos verá la felicidad que proporciona.

—Es usted extraordinariamente listo, y me gusta. —Hizo una pausa, al cabo de la cual enunció subrayando las palabras con un énfasis prolongado:

—Pero mi familia no quiere oír hablar de divorcio.

Ella confirió tal tono de resolución a su voz que Durham, por un momento, se vio ante una barrera insuperable, pero, casi inmediatamente, su temor quedo mitigado por la convicción de que ella no se habría expuesto tanto para decir tan poco.

—Cuando habla de su familia, ¿se incluye a sí misma? —le preguntó.

Ella lo miró asombrada.

—Creía que usted había comprendido que soy simplemente su portavoz.

Al escuchar estas palabras, él se incorporó sin hacer ruido, con un gesto de asentimiento.

—Entonces sólo me queda agradecerle el no tenerme más tiempo en suspenso.

Su ademán expresaba el deseo de poner fin de inmediato a la conversación, lo cual pareció sorprender a madame de Treymes.

—Siéntese un poco más —le ordenó amablemente; y mientras él se apoyaba en el respaldo de su silla sin que pareciera haber oído la petición, ella añadió en una voz apagada:

—Lo siento mucho por usted y Fanny, pero ustedes no son las únicas personas dignas de lástima.

—¿Las únicas personas?

—En nuestra desdichada familia —se llevó una mano al pecho en un gesto repentino y trágico—. Yo, por ejemplo, a quien usted pide ayuda. ¡Si supiera cómo necesito ayuda yo misma!

Había abandonado su porte ligero como podría haber dejado a un lado su abanico, y él se sorprendió al haber sido admitido repentinamente en la intimidad de la desdicha a la que la mirada y los movimientos de madame de Treymes lo enfrentaban. Tal vez ningún anglosajón sea capaz de comprender a fondo la fluidez en la revelación de los propios sentimientos que los siglos de confesionario han proporcionado a las razas latinas, y a Durham, en cualquier caso, la súbita confesión de madame de Treymes le impresionó como si se tratara de un abandono físico.

—Lo siento mucho —balbució—. ¿Podría serle útil de algún modo?

Ella se sentó frente a él con las manos entrelazadas, y la mirada fija en la de Durham con una intensa expresión de súplica.

—¡Si quisiera, si quisiera! Oh, no hay nada que yo no hiciese por usted. Todavía puedo influir mucho en mi madre, y todos hacemos lo que mi madre ordena. Yo podría ayudarle, estoy segura de que podría, pero no si mi propia situación llegara a conocerse. Y si no es posible hacer nada, se conocerá sin remedio dentro de pocos días.

Durham había vuelto a sentarse a su lado.

—Dígame qué puedo hacer —dijo con voz grave, olvidando sus propias inquietudes y con una preocupación genuina por la aflicción de su acompañante.

Ella lo miró con lágrimas en los ojos.

—¿Cómo podré atreverme? Su raza es tan cautelosa, tienen ustedes tanto dominio de sí mismos y tan poca indulgencia con las extravagancias del corazón… Y la locura que he cometido ha sido increíble, e inútil. —Se interrumpió, y mientras Durham aguardaba en un silencio que ella imaginó compasivo, reveló a media voz:

—He prestado dinero. De mi marido, de mi hermano, dinero que no era mío, y ahora no tengo nada con qué devolverlo.

Durham la miró con auténtico asombro. El giro que había tomado la conversación superaba ampliamente sus poco complicadas experiencias con el otro sexo. Ella apreció su sorpresa, y extendió las manos en un gesto de lamento y súplica.

—Ay, ¿qué debe pensar de mí? ¿Cómo puedo explicar mi humillación ante un extraño? Sólo diciéndole toda la verdad, el hecho de que no estoy sola en este desastre, de que no puedo confesar mi situación a mi familia sin perderme, y arrastrar en mi ruina a alguien que aun sin merecerlo, ha sido tan querido para mí como…, como usted lo es para…

Durham empujó la silla hacia atrás con una exclamación cortante.

—¡Ah, ni siquiera eso le conmueve! —dijo ella. El grito, al lanzar un gran haz de luz sobre las oscuras tortuosidades de la situación, devolvió a Durham su sensatez. De pronto tuvo la sensación de conocer a madame de Treymes como si se hubieran criado juntos en las inescrutables sombras del Hôtel de Malrive.

La dama, por su parte, parecía enfrentarse con alarma e incomprensión al silencio de Durham, que de hecho ya no era del todo compasivo, y notando que su contacto no provocaba ninguna vibración se aferró desesperadamente al único argumento de cuya eficacia estaba segura.

—Usted me ha pedido mucho. Mucho más de lo que imagina. ¿No va a ofrecerme nada a cambio, ni siquiera su compasión? ¿Es acaso porque le han contado horrores de mí? ¿Cuándo no los cuentan de una mujer casada infelizmente? Quizá no sea así en su afortunado país, donde una mujer puede buscar la liberación sin deshonra. ¡Pero aquí! Usted que ha visto las consecuencias de nuestros desastrosos matrimonios, usted que aún puede ser víctima de nuestro cruel y abominable sistema, ¿no siente piedad por alguien que ha sufrido de la misma manera, y no tiene la posibilidad de liberarse? —Hizo una pausa y posó una mano en el brazo de Durham con una sonrisa que reflejaba ironía y súplica—. No es porque usted no sea rico. En ocasiones como ésta el camino más rudo es el más corto, y no pretendo negar que sé que lo que le pido es una bagatela. Ustedes, los americanos, cuando quieren una cosa, siempre pagan diez veces su valor, y yo le doy una oportunidad maravillosa de conseguir lo que usted más desea a un precio de saldo.

Durham permanecía sentado en silencio, y la pequeña mano enguantada de la dama le quemaba la manga de la chaqueta como si se tratara de un hierro candente. La impresión que le causó lo que madame de Treymes acababa de confesarle reverberaba en su cerebro. Estaba claro que quería dinero, una gran cantidad de dinero, pero ésa no era la cuestión. Estaba dispuesta a vender su influencia, y él suponía que podía confiar que cumpliría con su parte del trato. Al parecer, el hecho de poder confiar en ella así solamente conseguía que ella apareciera más terrible ante sus ojos, más pasmosamente intrépida y siniestra. Pues, ¿qué era lo que le exigía? Ella le había dicho que necesitaba el dinero para pagar sus deudas, pero él sabía que ése era tan sólo un pretexto que ella apenas esperaba que creyese. Quería el dinero para otra persona; a eso sé refería su alusión a un compañero en la desgracia. Lo quería para pagar las deudas de juego del príncipe; a ese precio Durham tendría que comprar el derecho a casarse con Fanny de Malrive.

Una vez que la situación se resolvió por completo en su mente, se sintió inesperadamente relevado de la necesidad de pesar los argumentos a favor y en contra. Todas las fuerzas de la tradición se sublevaban en su sangre, y tuvo que rendirse a la presión, sin pensar en la posibilidad de llegar a un compromiso o parlamentar.

Se levantó en silencio, y la brusquedad de su movimiento hizo que la mano de madame de Treymes se resbalara de su brazo.

—¿Rechaza usted el trato? —exclamó ella. Y él le respondió inclinando la cabeza:

—Sólo por lo que me propone hacer a cambio. La dama se alzó mirándolo fijamente, con una perplejidad tan auténtica y profunda que él casi podría haber sonreído a pesar de la repugnancia que sentía.

—Ah, son todos ustedes increíbles —murmuró finalmente, inclinándose para recoger su abanico; y al pasar por delante de él para reunirse con el grupo en el salón más alejado, añadió en un tono incisivo:

—¡Tiene usted la entera libertad de repetir nuestra conversación a su amiga!

VII

Durham no aprovechó la ventaja del permiso que le concedieron de forma tan extraña. De su conversación con la cuñada de madame de Malrive, sólo le repitió a ésta la parte que le concernía.

Con este propósito, el día siguiente de la cena ofrecida por la señora Boykin se presentó en la casa y encontró a su amiga a solas con su hijo. Ver al niño tuvo el efecto de disipar toda esperanza ilusoria que le hubiera llevado hasta el umbral de su puerta. Incluso después de la intervención del aya que dejó a madame de Malrive y su visitante a solas, la presencia del chiquillo parecía flotar amotestadora entre ellos, reduciendo la confesión de Durham de haber fracasado totalmente en su misión a una escueta relación de los hechos.

Madame de Malrive escuchó la confesión con calma. Estaba demasiado preparada para ella como para no tener listo un semblante con el cual recibirla.

—Nunca los he visto declararse con tanta llaneza —comentó en primer lugar, y las desconcertadas esperanzas de Durham se aferraron con ansia a esas palabras.

¿No le había advertido ella siempre que no había nada más engañoso que su franqueza? ¿No sería posible que, a pesar de estar advertido, fuese víctima de un fácil engaño? Pero, al pensarlo mejor, recordó que la negativa no había sido tan incondicional como sus necesarias reservas hacían que pareciera, y que, además, había sido su propia acción y no la de sus contrarios, la que fue determinante. La imposibilidad de revelárselo a madame de Malrive hacía que la dificultad se cerrara con más oscuridad a su alrededor, y su desaliento era tan completo que apenas necesitaba que le recordaran su promesa de considerar la cuestión zanjada una vez que la otra parte hubiera definido su postura.

El conocimiento de haber sido él quien había definido la posición de sus contrarios ratificaba secretamente la aceptación de su destino. Incluso entonces, a solas con madame de Malrive, y sutilmente consciente de la lucha que ella libraba bajo su aparente tranquilidad, no sintió la tentación de variar su postura ni un ápice. Todavía no había formulado una explicación para su resistencia, simplemente sentía, cada vez con más intensidad a cada preciada señal de la participación de madame de Malrive en su tristeza, que no podía deber a semejante transacción la evasión de su sufrimiento ni permitir que ella, inocentemente, le debiera la suya.

El único efecto atenuante de su resolución era el aumento de una inevitable ternura hacia ella; de forma que, cuando ella, en respuesta a su anuncio de que tenía la intención de abandonar París la noche siguiente, exclamó: «¡Oh, dame uno o dos días más!», él se resignó de inmediato y dijo: «Si puedo serte de la menor ayuda, te daré cien».

Madame de Malrive replicó con tristeza que él sólo podría hacer una cosa: hacerle sentir que estaba allí, únicamente durante un día o dos, hasta que se hubiera adaptado de nuevo a la idea de reanudar su vida anterior. Y con esta nota de renunciación se separaron.

Pero Durham, por muy comprometido que estuviera a mantener un papel pasivo, no podía soportarlo durante mucho tiempo sin rebelarse. Al cabo de dos largos días de «rondar» la puerta cerrada de sus esperanzas le pareció más de lo que incluso su pasión requería de él, y al tercero despachó una nota de despedida a su amiga. En ella le decía que estaría ausente unas semanas, pues su madre y sus hermanas deseaban visitar los lagos italianos, pero volvería a París, y se despediría definitivamente de ella antes de zarpar hacia América en julio.

No pretendía que su nota actuara como un ultimátum, no deseaba sorprender a madame de Malrive y obligarla a una irreflexiva rendición. Cuando su propio mensajero volvió, casi de inmediato, con una respuesta de su amada, Durham se sintió incluso decepcionado, presa de un temor momentáneo a que ella se hubiera inclinado un poco del lugar elevado donde su pasión había preferido dejarla. Pero las primeras palabras de Fanny convirtieron el temor en regocijo. «Permíteme verte antes de que te vayas: ha sucedido algo extraordinario», le había escrito.

Lo que había sucedido, como le escuchó decir unas horas más tarde, cuando la encontró temblando con un aterrado júbilo y la puerta audazmente cerrada a todo el mundo excepto a él, no era nada menos extraordinario que una visita de madame de Treymes, quien se había presentado, en calidad de delegada oficial de la familia, para anunciarle que monsieur de Malrive había decidido no oponerse a la solicitud de divorcio de su esposa. Al escuchar esta noticia, Durham casi temió mostrarse demasiado sorprendido; pero sus pequeñas señales de alarma y asombro desaparecieron en la corriente de incrédula alegría de madame de Malrive.

—Es la vieja costumbre de no creerles, ¿sabes?, de buscar siempre la verdad en lo que no dicen —le explicó—. Me llevó muchas horas convencerme de que no había una trampa oculta, de que no puede haberla.

—Entonces, ¿ahora estás realmente convencida? —inquirió Durham sin poder contenerse; pero la sombra de su pregunta no permaneció más que un instante en el rostro de su amiga.

—Estoy convencida porque los hechos están ahí para tranquilizarme al respecto. Christiane me dice que monsieur de Malrive ha consultado a sus abogados, y que éstos le han recomendado que me libere. Maitre Enguerrand ha recibido instrucciones de recibir a mi abogado cuando yo lo desee. Entienden muy bien que yo nunca habría dado el paso ante cualquier oposición de su parte, ¡te estoy tan agradecida por haberles dejado ese punto bien claro! Y supongo que es así como su orgullo paga el mío, porque pueden ser colectivamente muy orgullosos. —Se interrumpió de repente y, con las manos extendidas en un gesto de alegría, añadió—: Y te lo debo todo a ti; Christiane me dijo que fue tu conversación con ella lo que les había convencido.

Durham tuvo que reprimir una nueva exclamación de sorpresa al oír estas palabras, pero con las manos de Fanny entre las suyas y, segundos después, toda ella entre sus brazos entregando por primera vez sus labios, la duda forzosamente cedió su lugar a la feliz convicción de enamorado de que semejante amor era, al fin y al cabo, demasiado fuerte para que los poderes de las tinieblas pudieran afectarle.

Sólo cuando volvieron a sentarse, en la deleitosa calma que siguió a su entendimiento, él sintió el aguijoneo de la desconfianza no aplacada.

—¿Te dio madame de Treymes alguna razón de este cambio de postura? —se arriesgó a preguntarle cuando se dio cuenta de que no podría mitigar de ninguna otra forma su desconfianza.

—Ah, sí; y es tal como te he dicho. Fue en realidad la admiración que sentía por ti, por tu actitud y tu delicadeza. Me dijo que al principio no creyó en todo eso, y es que siempre buscan motivaciones ocultas. Y cuando se dio cuenta de que tus intenciones se reflejaban directamente en las palabras que decías, que respetabas de verdad mis escrúpulos y que nunca, jamás intentarías forzarme o tenderme una trampa, me dijo, ¡pobre Christiane!, que algo en ella reaccionó a esa actitud, y quería demostrarnos que también era capaz de comprendernos. ¡Si conocieras su historia, te parecería maravilloso y patético que pueda hacerlo!

Durham pensó que sabía lo suficiente de esa historia como para inferir que el sexo opuesto había tratado a madame de Treymes sin muchos escrúpulos; pero esto acentuaba más bien la extrañeza que el patetismo de su acción. Sin embargo, madame de Malrive, a quien cierta vez él había acusado para sus adentros de una malsana inclinación a plantear obstáculos, ahora parecía no ver ninguno, y él sólo podía deducir que las palabras concretas pronunciadas por la cuñada habían sido más convincentes que la repetición de las mismas. El mero hecho de ganar tanto si no perturbaba la fe de su amiga sin duda hacía que sus propias sospechas alcanzaran una actividad antinatural; y esta reflexión hizo que gradualmente aceptara el punto de vista de madame de Malrive como el más normal y el más placentero que podía adoptar.

VIII

La inquietud que Durham había reprimido temporalmente se enmascaró al final de ese modo con la esperanza de no volver a encontrarse con madame de Treymes, y este deseo se vio secundado por la decisión, en la que madame de Malrive convino, de dejar París mientras las negociaciones preliminares tenían lugar. Durham confió los intereses de su amiga a los mejores profesionales, y su madre, renunciando al sueño de visitar los lagos, permaneció al lado de madame de Malrive para fortalecerla con su benigna y poco imaginativa visión de la transacción, que ella consideraba una necesidad incómoda pero trivial, como la limpieza de la casa o la odontología. La señora Durham indudablemente habría preferido que su único hijo, incluso con su incipiente pelo gris, hubiese escogido una Fanny Frisbee en lugar de una Fanny de Malrive, pero entró generosamente en el sueño de rescate y renovación de su hijo, ya que formaba parte de su aceptación de la vida con la inocencia y benevolencia que aplicaba a todas las cosas, y se dedicó plenamente y sin reparos a la tarea de mantener vivo el valor de Fanny, pese a que le quedara muy poco para ella misma. El proceso, declararon los abogados, no sería largo, ya que el consentimiento de monsieur de Malrive lo reducía a una formalidad. Y cuando a finales de junio, Durham volvió de Italia con Katy y Nannie, no parecía haber razón alguna para no detenerse en París el tiempo suficiente para conocer los progresos realizados.

Pero antes de que pudiera informarse de eso escuchó, al llegar a la presencia de madame de Malrive, noticias más inmediatas aunque menos personales. La encontró tan evidentemente preocupada y afligida, a pesar de su alegría por el retorno de Durham que su primera reacción fue temer el futuro de los dos. Pero ella interpretó y disipó esa preocupación diciendo, antes de que Durham tuviera tiempo para formular la pregunta:

—La pobre Christiane está aquí —le informó—. Es muy desdichada. ¿No has leído los diarios?

—No he visto los periódicos desde que salimos de Turín. ¿Qué ha ocurrido?

—El príncipe d’Armillac se ha arruinado. Ha habido un terrible escándalo económico y se ha visto obligado a marcharse de Francia para evitar su detención.

—¿Y madame de Treymes ha abandonado a su marido?

—Ah, no, pobre criatura; ellas no abandonan a sus maridos, no pueden hacer tal cosa. Pero De Treymes se ha retirado a su casa en Bretaña, y como mi suegra está con otra hija suya en Auvernia, Christiane ha venido aquí unos días. Conmigo no tiene necesidad de disimular, ¿comprendes?, puede llorar cuanto quiera.

—¿Y es eso lo que hace?

Era algo tan contrario a su idea de cómo, bajo las circunstancias más adversas, madame de Treymes ocuparía su tiempo que Durham era consciente del tono escéptico en su pregunta.

—Pobrecita… Si la vieras, no podrías evitar sentir lástima por ella. Está sufriendo tan horriblemente que me reprocho ser feliz bajo el mismo techo.

Durham, al escuchar sus últimas palabras, apretó con ternura la mano de Fanny. Entonces, tras reflexionar un momento, dijo:

—Me gustaría verla.

Apenas sabía qué le había impulsado a pronunciar tal deseo, a menos que se tratase de un repentino remordimiento al recordar sus tratos con madame de Treymes. ¿No había sacrificado a la pobre criatura por una concepción de la conducta correcta puramente fantástica? Ella había dicho que sabía que le pedía una insignificancia para él, y el hecho de que, materialmente, habría sido en efecto una bagatela le había parecido en su momento tan sólo una razón más para fortalecer su resistencia moral a acceder al trato. Pero ahora que había conseguido su meta, y gracias a la generosidad de madame de Treymes, como aún parecía, la grandeza de su actitud hacía que la suya le pareciera de una estrechez y mezquindad claras. Puesto que la conducta, en última instancia, debe ser juzgada por su efecto de ennoblecer o degradar el carácter, ¿no podría ser que esa celosa valoración de las aromáticas semillas morales fuera menos importante que el derroche irreflexivo del preciado ungüento? En todo caso, Durham no podría tener la conciencia tranquila bajo el peso que comportaba la magnanimidad de madame de Treymes, y cuando se hubo asegurado de que sus propios asuntos progresaban favorablemente, una vez más, a riesgo de sorprender a su prometida, mencionó la posibilidad de ver a la cuñada de ésta.

Madame de Malrive no mostró la menor sorpresa.

—Es natural que, sabiendo lo que ha hecho por nosotros, quieras verla y mostrarle tu simpatía. La dificultad estriba en que ésa es la única cosa que no puedes mostrarle. Puedes darle las gracias, por supuesto, en nombre de los dos, pero incluso entonces…

—¿Parecería brutal? Sí, reconozco que tendré que escoger bien mis palabras —admitió él, sintiéndose culpable al ser consciente de que su capacidad de trato con madame de Treymes excedía en mucho las conjeturas de su prometida.

Madame de Malrive aún vacilaba.

—Se lo diré, y cuando vuelvas mañana…

Se había decidido, en interés de la discreción, en otras palabras, el interés del pobrecillo futuro marqués de Malrive, que Durham permaneciera sólo dos días en París al cabo de los cuales se retiraría con su familia hasta que la conclusión de los trámites del divorcio le permitiera volver en la reconocida calidad de futuro esposo de madame de Malrive. Incluso en esa ocasión, no se había presentado sólo, sino con Nannie Durham, quien charlaba animadamente con el pequeño marqués en la habitación contigua, y se esforzaba por no enseñarle a que la llamara «tía Nannie». Durham pensó que la voz de su hermana se había alzado excesivamente en una o dos ocasiones durante su visita, y cuando, tras despedirse, fue a buscarla a la sala contigua, vio que la jubilosa alteración de su voz se debía a la presencia de madame de Treymes, y que el niño, absorto en el nuevo juguete que Durham le había traído, atraía la atención de una tía verdadera y otra potencial.

Madame de Treymes se alzó con un leve sobresalto cuando vio aproximarse a Durham. Tenía el sombrero puesto y era evidente que se había detenido un momento antes de salir para hablar con Nannie, sin esperar que la sorprendiera el otro visitante de su cuñada. Pero sus sorpresas nunca mostraban la incómoda forma del desconcierto, y obsequió a Durham con una sonrisa maravillosa mientras él estrechaba su mano extendida.

La sonrisa resultaba más atractiva por la forma en que iluminaba la ruina de su rostro pequeño y moreno, que parecía haber sido abrasado y vaciado como si una llama se hubiera propagado sobre él desde los ojos febriles. Durham, acostumbrado al pálido dolor interno de las razas inexpresivas, observó verdaderamente sobrecogido que parecía haber sido tendida en la hoguera, y casi percibió cierta indelicadeza en los estragos confesados con un talante tan trágico.

El aspecto de la mujer causó un involuntario reajuste de su entera opinión sobre la situación y su participación en ella le inclinó, más que nunca, a sentir aversión de sí mismo. En su caso, tales sensaciones requerían, para encontrar alivio, alguna evasión penitencial inmediata, de forma que, cuando madame de Treymes se volvió hacia la puerta, dirigió una mirada de súplica a su prometida.

Madame de Malrive, con cuya inteligencia se podía contar en tales ocasiones, respondió posando una mano en el brazo de su cuñada para retenerla.

—Querida Christiane, ¿puedo dejar al señor Durham a tu cargo unos minutos? Le he prometido a Nannie que vería acostar al niño.

Madame de Treymes no dio ninguna respuesta audible a esta petición, pero, cuando la puerta se cerró tras la salida de las otras damas, miró a Durham con sosiego, y le dijo:

—No creo que en esta casa sus horas discurran tan pesadamente como para necesitar mi ayuda para pasarlas.

Durham la miró a los ojos abiertamente.

—No es ése el motivo por el cual madame de Malrive le ha pedido que se quede un momento conmigo.

—¿Por qué entonces? Con seguridad no es para guardar las apariencias, puesto que está a salvo en el piso de arriba con su hermana.

—No, simplemente porque le he pedido que lo hiciera. Le dije que quería hablar con usted.

—¡Cómo arregla las cosas! ¿Y cuál puede ser el motivo que tiene usted para querer hablar conmigo?

Él se detuvo un momento.

—¿No se lo imagina? El deseo de agradecerle lo que ha hecho.

Ella pareció inquietarse, y se volvió para ajustarse el sombrero delante del espejo que había encima de la chimenea.

—¡Ah, en cuanto a lo que he hecho…!

—No hable como si lo lamentara —la interrumpió Durham.

Madame de Treymes se volvió hacia él y el destello de una risa repentina iluminó su rostro ojeroso.

—¿Arrepentirme por obrar en favor de la felicidad de dos personas tan excelentes? No puede imaginar la novedad encantadora que es para mí hacer algo tan inocente y benéfico.

Durham cruzó la sala y se dirigió hacia ella. Cuando llegó a su lado le bajó la mano que aún jugueteaba con su sombrero.

—No hable de esa manera, por mucho que una de las personas de las que habla pueda habérselo merecido.

—¿Una de las personas? ¿Se refiere a mí?

Él le soltó la mano, pero siguió mirándola resueltamente.

—Me refiero a mí mismo, como bien sabe. Ha sido usted generosa, extraordinariamente generosa.

—Ah, pero hacía el bien por una buena causa. Usted me ha hecho ver que existe una diferencia.

Durham se ruborizó por completo.

—Estoy aquí para que usted pueda decirme lo que prefiera.

—¿Lo que yo prefiera? —replicó con un pequeño gesto de desaprobación—. ¿No se le ha ocurrido la posibilidad de que prefiera no decir nada?

Durham no respondió en seguida, consciente de la creciente dificultad del avance. La mujer se batía con él a cada paso, desviaba sus golpes, y se vio obligado a trasladar su frustrado propósito a otro punto de ataque.

—Sí, es muy posible —le dijo por fin—, tanto que me doy cuenta de que tengo que aprovechar al máximo esta oportunidad, porque no es probable que tenga otra.

—¿Pero qué queda de su oportunidad, si no es tal cosa para mí?

—Sigue siendo, para mí, una ocasión de rebajarme…

Se interrumpió, consciente de que la rudeza de su alusión parecía, bien mirada, el verdadero obstáculo para una expresión perfecta. Pero el tiempo transcurría veloz, y él, por amor propio, tenía que encontrar una manera de hacer que ella compartiese el peso de su arrepentimiento.

—Sólo puedo concebir un pretexto para retenerla, y es que aún puedo mostrarle cuánto aprecio lo que usted ha hecho por mí.

Madame de Treymes, que se había encaminado hacia la puerta, se detuvo al oír sus últimas palabras y se volvió hacia él, apoyando sus manos finas y doradas en el esbelto respaldo de un sofá.

—¿Cómo se propone mostrarme ese aprecio? —le preguntó.

Durham enrojeció aún más, al darse cuenta de que ella estaba resuelta a salvaguardar su orgullo dificultando al máximo lo que él tenía que decir. Pues bien, dejaría entonces que su expiación tomara esa forma. Era como si las esbeltas manos de la dama le ofrecieran el capirote que estaba condenado a ponerse en la cabeza.

—Ofreciéndole a cambio, en cualquier forma y al máximo, cualquier servicio que usted sea tan indulgente de pedirme.

Ella recibió estas palabras con una risa tan ligera que apenas llegó a sus labios.

—Es usted muy noble. Pero, mi querido señor, ¿no se le ocurre pensar que, entretanto, puede que yo ya haya encontrado la forma de compensarme por cualquier servicio que haya tenido la fortuna de prestarle?

Al oír esta pregunta, o quizá aún más, el tono en el que había sido formulada, Durham sintió, a pesar de su remordimiento, un vago estremecimiento de recelo. ¿Lo estaba amenazando o simplemente se burlaba de él? ¿O era esta incisiva velocidad de réplica la manera que tenía la criatura herida de defender la intimidad de su dolor? La miró nuevamente, y leyó su respuesta en la última conjetura.

—No sé cómo puede haber encontrado compensación para algo tan desinteresado, pero estoy seguro, por lo menos, de que usted no me ha dado oportunidad de reconocer, ni siquiera mínimamente, lo que ha hecho.

Ella sacudió la cabeza, con el aleteo de una sonrisa en sus melancólicos labios.

—¡No esté tan seguro! Usted me ha dado una oportunidad y la he aprovechado, la he aprovechado al máximo. La he aprovechado de tal forma —continuó diciendo, con la mirada fija en él— que si aceptara cualquier otro servicio que usted decidiera ofrecerme, simplemente sería un robo, un robo descarado. —Ella hizo una pausa, y añadió en un tono indefinible—: Tenía derecho a tomar algo a cambio del servicio que tuve la dicha de prestarle, ¿no es así?

Durham no podía descifrar si la ironía de su tono iba dirigida a ella misma o a él, quizá englobaba a ambos. En todo caso, decidió pasar por alto la probabilidad de que se refiriera a él y le contestó con la mayor seriedad:

—Tanto es así que no veo cómo puede haberme dejado sin nada que añadir a lo que dice que ha tomado.

—¡Ah, pero usted no sabe qué es! —seguía sonriendo, de forma elusiva y ambigua—. Y es más, no me creería si se lo dijera.

—¿Cómo lo sabe? —replicó él.

—No me creyó en otra ocasión, y esto es mucho más increíble.

El sarcasmo le acertó a Durham de lleno en la cara.

—Me marcharé sintiéndome desdichado a menos que me diga… Aunque quizá me lo he merecido —confesó.

Ella sacudió la cabeza de nuevo, avanzando hacia la puerta con la evidente intención de concluir su conversación, pero se detuvo en el umbral para lanzar su réplica.

—No puedo permitir que se marche sintiéndose desdichado, ya que he encontrado mi recompensa en la contemplación de su felicidad.

IX

Al día siguiente, Durham partió con su familia hacia Inglaterra, con la intención de no volver hasta septiembre, cuando hubieran concedido el divorcio.

Decir que se fue con el corazón tranquilo sería una exageración, pues el hecho de no poder comunicar a madame de Malrive la esencia de su conversación con su cuñada todavía le inquietaba mucho. Pero el paso del tiempo lo libró gradualmente de recelos concretos, y las cartas de madame de Malrive, dirigidas con más frecuencia a su madre y sus hermanas que a él mismo, reflejaban con su tranquilizadora serenidad el apacible curso de los eventos.

Había algo que a Durham le resultaba peculiarmente conmovedor, como si se tratara de una involuntaria confesión de soledad casi insufrible, y era el modo en que ella había recobrado, al entrar de nuevo en la atmósfera clara de las relaciones americanas, la confianza plena en su punto de vista. Una vez se acostumbró a la sorpresa de no encontrar oposición a su divorcio, se había apresurado casi en exceso, como ahora le parecía a Durham, a renunciar al hábito de sopesar motivos y calcular los riesgos. Era como si su liberación inminente la hubiese librado ya de los ropajes de la esclavitud mental, como si no fuera demasiado visible ni demasiado pronto para deshacerse de la horrible insignia de la sospecha. El hecho de que la inteligencia de Durham hubiera conseguido una victoria tan fácil sobre fuerzas aparentemente inexpugnables, no hizo más que aumentar la estimación de tal inteligencia hasta el punto de hacerle sentir que podía confiar en ella sin ningún reparo. Durham incluso había notado en ella, durante las breves horas de su estancia en París, una tendencia a reprocharse su falta de caridad, y el deseo, casi tan ferviente como el suyo propio, de expiar su falta reconociendo con exageración el desinterés de sus adversarios, si adversarios se les debía seguir llamando. Este súbito cambio en su actitud conmovía a Durham de forma peculiar. Sabía que ella se arriesgaría con bastante ligereza allá adonde su corazón la llamara; pero que, con la preciosa carga del futuro de su hijo como contrapeso, se comprometiera ciegamente a su mano le enternecía profundamente. En efecto, si el curso real de los eventos hubiera sido menos favorablemente regular, la confianza de madame de Malrive habría perturbado en gran medida la suya, pero como el proceso legal avanzaba sin estorbos y la parte contraria no daba señal alguna de resistencia clara o encubierta, el aire fresco de la buena fe penetró gradualmente los reductos más profundos de su recelo.

Se esperaba que el fallo sobre la demanda de divorcio llegara a mediados de septiembre, y se dispuso que Durham y su familia permanecieran en Inglaterra durante un intervalo decoroso tras la conclusión de los trámites. A principios de mes, sin embargo, Durham tuvo necesidad de ir a Francia para entrevistarse con un socio comercial que pasaría en París unos días antes de zarpar hacia Cherburgo. La observación más estricta de las apariencias difícilmente podía impedir el regreso de Durham con tal propósito; pero había acordado con madame de Malrive (quien una vez más se había quedado sola, debido al regreso de madame de Treymes a su casa familiar) que, tan próximos ya a la realización de sus deseos, harían que el destino les fuera propicio mediante una escrupulosa adhesión a las costumbres y que, durante su apresurada visita sólo se comunicarían por medio de un intercambio diario de notas.

La tierna ingenuidad de madame de Malrive encontró, sin embargo, al día siguiente de la llegada de Durham, un medio para temperar la privación que habían acordado. En su nota le escribió: «Christiane pasará por París, procedente de Trouville, y ha prometido verte en mi nombre si la visitas. Ella cree que no hay razón alguna por la que no debas ir al Hôtel de Malrive, la encontrarás allí sola, ya que su familia ha ido a Auvernia. Es de verdad amiga nuestra y nos comprende».

Accedió a la petición, aunque quizá lamentando interiormente que se la hubieran hecho. Durham se presentó esa tarde en la orgullosa y antigua mansión al otro lado del Sena. En el semiabandono propio de la morte saison, con el servicio reducido y cerrados los postigos de las ventanas que daban al silencioso patio de muros altos, la casa apareció ante el americano más que nunca como si se tratase de un custodio incorruptible de los viejos prejuicios y extraños vestigios sociales. El pensamiento de lo que él debía representar para la conciencia casi humana que esas viejas casas parecían poseer le hacía sentirse como un bárbaro que profanara el silencio de un templo de la fe antigua. No es porque hubiera nada venerable en los testimonios del Hôtel de Malrive, excepto en la medida en que, para una imaginación sensible, cada encarnación concreta de un viejo orden de cosas testifica las auténticas convicciones que una vez causaron sufrimientos. Durham, en cualquier caso, siempre sensible en los casos prácticos al punto de vista contrario, conservaba suficiente simpatía para invertirla a veces, caprichosamente, en tales percepciones de las diferencias. Aquel día, especialmente, la certeza del éxito, la sensación de entrar como un sitiador victorioso que recibe las llaves de la fortaleza, lo predisponía a una percepción sentimental de lo que la otra parte pudiera tener que decir en su defensa, en el lenguaje de los retratos antiguos, las reliquias antiguas, las costumbres antiguas, silenciosamente ultrajadas por su mera presencia.

Sin embargo, cuando apareció madame de Treymes, semejantes consideraciones dejaron paso de inmediato al acto de preguntarse cómo pretendía ella llevar a cabo su parte de la aventura. Durham no había olvidado el tono en el que se cerró su última conversación, el lapso de tiempo que había transcurrido sirvió únicamente para conceder más precisión y perspectiva a la impresión que recibió entonces.

Las primeras palabras de madame de Treymes implicaban el reconocimiento de lo que él pensaba.

—Es extraordinario que le reciba aquí, pero que voulez vous? No había ningún otro lugar, y haría mucho más que esto por nuestra querida Fanny. Durham inclinó la cabeza.

—Tengo la impresión de que también está haciendo mucho por mí.

—Quizá se dé cuenta más adelante de que tengo mis motivos —replicó sonriendo—. Pero antes de hablar por mí debo hablar en nombre de Fanny.

Le indicó que tomara asiento cerca del extremo del sofá en el que ella se había acomodado, y él escuchó en silencio el mensaje de madame de Malrive y el informe de la cuñada de ésta sobre el progreso de los trámites.

—Me ha endeudado con usted aún más profundamente —dijo cuando ella terminó—. Desearía que la expresión de este sentimiento fuese una parte considerable del mensaje que le envío a madame de Malrive.

Ella se sacudió este aparte con uno de sus ligeros gestos de rechazo.

—Oh, ya le dije que tenía mis razones. Y puesto que está usted aquí, y me basta con verle para asegurarme de que está usted tan bien como Fanny esperaba que lo encontrara, una vez concluidos los preliminares, voy a relevarle, en pequeña medida, del peso de su obligación.

Durham alzó la cabeza con rapidez.

—¿Permitiéndome hacer algo a cambio? Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Pidiéndole que responda a una pregunta.

—Eso parece un esfuerzo muy pequeño.

—¡No esté tan seguro de ello! Nunca es muy pequeño para los de su raza.

Ella reclinó el cuerpo hacia atrás, estudiándolo a través de sus párpados entrecerrados.

—Bien, entonces póngame a prueba —protestó él.

Ella no contestó de inmediato; y cuando lo hizo, sus primeras palabras fueron de explicación más que interrogativas.

—Quiero empezar por decir que creo que una vez fui injusta con usted, hasta el extremo de malinterpretar su motivo para emprender cierta acción.

El rubor del inquieto Durham confesó su reconocimiento de lo que ella quería decir.

—Ah, si tenemos que volver a eso…

—¿Retira usted su asentimiento a mi petición?

—De ningún modo, pero nada reconfortante que pueda usted decir en ese aspecto tendrá el menor efecto.

—Mi cambio de opinión sobre usted, ¿no cambiará tal vez la suya? —Ella lo miró seriamente, sin un rastro de ironía en su mirada o en sus labios—. En realidad, soy yo quien tiene que hacer una amen de, a mi manera de ver ahora la situación.

Una vez acudí a usted en busca de ayuda cuando me hallaba en un penoso apuro, y hasta ahora no había entendido sus razones para negarme su ayuda.

—Oh, mis razones… —dijo Durham con un quejido.

—He llegado a comprenderlas, al pasar últimamente tanto tiempo con Fanny —insistió ella.

—¡Pero yo nunca se lo dije! —la cortó—. Exactamente, eso fue lo revelador. Le entendí a usted a través de ella, y de sus tratos con ella. Ahí estaba: la mujer que adoraba y anhelaba salvar; y no alzó un dedo para hacerla suya por medios que hubieran parecido, ahora lo entiendo, una profanación de sus mutuos sentimientos. —Se interrumpió, como si buscara las palabras precisas con las que expresar conceptos que nunca antes había tenido la ocasión de formular—. Lo primero que lanzó un poco de luz sobre su actitud fue descubrir que no le había insinuado ni una palabra de nuestra conversación a Fanny. Ella le había confiado la misión de encontrar una solución para su situación, como la dama medieval enviaba una plegaria a su caballero para que la liberara del cautiverio, y usted volvió confesando su derrota, sin justificarse tan siquiera con una alusión al motivo de ese fracaso. Y cuando llevaba algún tiempo viviendo en una estrecha relación con Fanny, en un momento en que las circunstancias contribuyeron a unirnos extraordinariamente, entendí por qué lo había hecho, por qué había permitido que ella pensara lo que quisiera de su fracaso, de su aceptación pasiva de la derrota, antes que dejar que sospechara la alternativa que yo le ofrecí. Usted no podía, ni siquiera con mi permiso, revelar a nadie un solo detalle de mi desgraciado secreto, y tampoco podía, ni a cambio de su felicidad, pagar el precio particular que yo le pedía. —Se inclinó hacia Durham en un empeño, casi infantil, por expresarse plenamente—. Sí, pertenecemos a razas distintas y tenemos un sentido del honor diferente; pero entiendo que son ustedes buena gente, ¿sabe? Son valerosamente buenos. —Hizo una pausa y entonces le preguntó despacio:

—¿Le he comprendido? ¿He acertado en su motivo?

Durham permaneció sentado sin pronunciar palabra, subyugado por el torrente de emoción que desataban las palabras de madame de Treymes.

—Ésa es mi pregunta, ¿comprende? —concluyó con una leve sonrisa.

Y él contestó vacilante:

—¿Qué puede importar cuando el resultado es algo de lo que me arrepiento infinitamente?

—¿De haberme dado una negativa? ¡No haga tal cosa! —dijo ella con toda seriedad, mirándolo a los ojos—. He sufrido, es cierto, he sufrido mucho, pero también he aprendido. Mi vida se ha enriquecido. Ya ve cómo les he entendido a ustedes dos. Y eso es algo de lo que habría sido incapaz hace unos pocos meses.

Durham le devolvió la mirada.

—No puedo creer que usted no haya sido capaz alguna vez de una interpretación generosa.

Ella lanzó una ligera exclamación, que se transformó en una risa irónica dirigida hacia sí misma.

—¡Si usted supiera a qué idioma he traducido siempre la vida! Pero eso —se interrumpió— no es lo que usted ha venido aquí a saber.

—Creo, que estoy aquí para conocer la magnitud de la caridad cristiana —replicó él con gravedad.

Ella le dirigió una nueva y singular mirada.

—¡Ah, no!, ¡para enseñarla! —exclamó ella.

—¿Para enseñarla? ¿Y a quién?

Madame de Treymes se detuvo un momento y, cuando continuó, en vez de contestar, le preguntó:

—¿Recuerda el día que hablé con usted en casa de Fanny? ¿El día siguiente a su regreso de Italia? —Él hizo un gesto de asentimiento, y ella prosiguió—: Usted me preguntó, entonces, qué esperaba a cambio del servicio que le había hecho, como usted lo llamó; y yo le contesté que esperaba poder contemplar su felicidad. Pues bien, ¿sabe qué quería decir eso en mi antiguo lenguaje, el lenguaje que todavía hablaba entonces? Significaba que sabía que le aguardaba una terrible desdicha, y que esperaba regalarme la vista contemplándola. ¡Eso es todo!

Había lanzado las palabras velozmente y sin reflexión, dejándose llevar por sus impulsos, como un paciente febril que se arrancara el vendaje de una herida. El rostro de Durham palideció hasta igualar en blancura al de madame de Treymes.

—¿A qué desdicha se refiere? —inquirió.

Ella se inclinó hacia adelante, posando su mano en la de Durham con un gesto idéntico al que había utilizado para reforzar su petición en la sala de la señora Boykin. El recuerdo hizo que se estremeciera ligeramente al notar el contacto, y ella retrocedió sonriente.

—¿No se ha preguntado jamás —le interrogó— por qué nuestra familia ha consentido tan fácilmente el divorcio?

—Sí, a menudo —respondió, viendo cómo sus informes temores se agrupaban en oscuro tropel a su alrededor—. Pero Fanny estaba tan tranquila, tan convencida de que se lo debíamos a usted y a sus buenos oficios…

Ella se echó a reír.

—¡Mis buenos oficios! ¿No aprenderán nunca, ustedes los americanos? Nosotros no actuamos de forma individual en tales casos. Obedecemos a un principio común de autoridad.

—Entonces no fue usted…

Madame de Treymes se encogió de hombros con impaciencia.

—¡Oh! ¡Son demasiado confiados! ¡Ésa es la otra cara de su hermosa buena fe!

—La cara de la que usted, al parecer, se ha aprovechado.

—Yo…, nosotros…, todos nosotros. ¡Yo especialmente! —confesó.

X

Hubo otra pausa, durante la cual Durham intentó acercarse para recibir la sacudida de la revelación inminente. Parte de la extrañeza del caso era, a pesar de que la confesión de duplicidad de madame de Treymes aún vibraba en el aire, que Durham no creía en absoluto que fuera a engañarle de nuevo. Al margen de cuáles fueran las palabras que intercambiaran en esta ocasión, irían a la raíz del asunto.

Lo primero que intercambiaron fue una dilatada mirada: penetrante en el caso de Durham; tierna, triste e indefinible en el de ella. Como resultado él pregunto:

—Entonces, ¿por qué consintieron el divorcio?

—Para recuperar al chico —contestó ella instantáneamente, y en tanto que él permanecía sentado, aturdido por lo inesperado de su réplica, ella continuó:

—¿Es posible que nunca lo sospechara? Ésa era toda nuestra intención desde el principio. Todo ha sido proyectado con ese fin.

Durham aspiró bruscamente, muy alarmado.

—Pero el divorcio…, ¿cómo podría devolverles al chico?

—Era la única forma posible. La idea de que se les pudiera ocurrir nos hacía temblar. Pero estábamos relativamente a salvo, porque sólo se ha presentado otro caso del mismo tipo ante los tribunales. —Se acomodó en su asiento y, al ver la perplejidad de Durham, rectificó su rápida avalancha de palabras—. ¿No sabía usted —prosiguió— que en ese caso, cuando la madre contrajo matrimonio de nuevo, los tribunales concedieron instantáneamente la custodia del niño al padre, aunque éste…, en fin, había dado tantas causas para el divorcio como mi desgraciado hermano?

Durham se rió con ironía.

—Hace falta una libro de gramática y un diccionario para entender su justicia francesa.

Ella sonrió.

—Nosotros la entendemos, y no es necesario que ustedes la entiendan.

—¡Así parece! —exclamó con amargura.

—No nos juzgue con demasiada dureza, por lo menos no hasta que se haya tomado la molestia de comprender nuestro punto de vista. Ustedes consideran el individuo, nosotros pensamos en la familia.

—Entonces, ¿por qué no procuran preservarla?

—Ah, eso es lo que hacemos, a pesar de las aberraciones individuales. Por lo tanto, cuando vimos que era imposible que mi hermano y su esposa vivieran juntos, simplemente transferimos nuestra fidelidad al niño, personificamos en él la familia.

—¡Y qué preciado favor le han hecho! Si el resultado es devolverlo a su padre…

—Admito que eso es deplorable, pero su padre no es más que una fracción del conjunto. Lo que realmente hacemos es devolverlo a su raza, su religión, su verdadero lugar en el orden de cosas.

—¡Su madre nunca intentó privarlo de ninguna de esas inestimables ventajas!

Madame de Treymes separó sus manos con un ligero gesto de disentimiento.

—Quizá no lo hiciera conscientemente, pero los silencios y las reservas pueden enseñar mucho. Su madre tiene otro punto de vista…

—¡Gracias a Dios! —interrumpió Durham.

—Gracias a Dios para ella… Sí, tal vez, pero eso no hubiera resultado bien para el chico.

Durham sacó pecho con la súbita determinación de un hombre que se abre paso entre un tropel de horribles fantasmas.

—Todavía no me ha convencido de que no resultara bien para él. Cuando madame de Malrive pidió la separación, los tribunales no pusieron ninguna dificultad en concederle la custodia de su hijo; y perdóneme que le recuerde que la ineptitud del padre fue la causa que se alegó.

Madame de Treymes se encogió de hombros.

—Y mi pobre hermano, usted añadirá, no ha cambiado, pero las circunstancias sí lo han hecho, y eso prueba precisamente lo que he intentado demostrarle: que, en tales casos, se considera el curso general de los acontecimientos más que los actos de cualquier persona en concreto.

—Entonces, ¿por qué se considera la acción de madame de Malrive?

—Porque rompe la unidad de la familia.

—¡La unidad…! —exclamó, y madame de Treymes toleró amablemente la sonrisa de Durham—. Quiero decir la unidad de la tradición familiar. Eso introduce elementos nuevos. Usted es uno de ellos.

—¡Gracias a Dios! —repitió Durham. Ella lo miró de forma singular.

—Sí, puede dar gracias a Dios. ¿Por qué no es suficiente para satisfacer a Fanny?

—¿Por qué no es suficiente qué?

—Que usted sea, como le digo, un nuevo elemento y la lleve a un ambiente completamente diferente. ¿Por qué no debería contentarle empezar una nueva vida con usted, sin desear quedarse también con el chico?

Durham le clavó la mirada enmudecido.

—No sé qué quiere decir —pronunció finalmente—. Quiero decir que en su situación… —se interrumpió de pronto, bajando la vista—. Puede que tenga otro hijo, el hijo del hombre que adora.

Durham se levantó de su asiento y recorrió rápidamente la sala. Ella permaneció sentada inmóvil, siguiendo sus pasos con los párpados entornados, los cuales abrió lentamente de nuevo cuando él se detuvo frente a ella.

—Entonces, ¿usted cree que no debería decirle nada? —le preguntó.

—¿Decírselo ahora? ¡Pero, mi pobre amigo, eso sería su ruina!

—Exacto —Durham hizo una pausa—. Si es así, ¿por qué me lo ha dicho?

Bajo la oscura tez de madame de Treymes vio aparecer un leve color furtivamente.

—Vemos las cosas de forma tan diferente… Pero ¿es que no concibe que después de todo lo que ha pasado consideré no dejarle en la ignorancia como una especie de acto de lealtad?

—¿Y no siente la misma lealtad hacia ella?

—Ah, ella se la dejo a usted —murmuró, bajando la mirada de nuevo.

Durham seguía de pie frente a ella, intentando vencer poco a poco su perplejidad, que surgía cada vez más grande y oscura al ir cerrándose sobre él.

—No, no me la deja; ¡la aparta de mí de un golpe! Supongo —añadió con dolor— que debo agradecerle que lo haya hecho antes de que fuera demasiado tarde.

Ella lo miró con asombro.

—¿Que la aparto de usted? Simplemente impido que vaya a su encuentro desprevenido. Conociendo a Fanny como la conozco, me pareció necesario que usted encontrara con antelación una manera…, una manera de salvar el primer momento. Eso, por supuesto, es lo que, según nuestros planes, usted no debería estar en condiciones de hacer. Pretendíamos dejar que se casarán, y entonces… En fin, no hay duda acerca del resultado: estamos seguros de nuestro caso…, hemos tomado nuestras medidas de loin. —Interrumpió sus explicaciones, como si el herido silencio de Durham la oprimiera—. Usted creerá que soy estúpida, pero advertirle de esto es la única forma que conozco de compensar su generosidad. No podía soportar que usted dijera luego que le había engañado dos veces.

—¿Dos veces?

Él la miró perplejo, y el color de la piel de madame de Treymes se encendió.

—Lo engañé una vez, aquella noche, en casa de su prima, cuando intenté conseguir que me sobornara. Ya entonces teníamos la intención de consentir el divorcio, estaba decidido desde el primer día en que le vi. —Él guardaba silencio, y ella añadió, con uno de sus gestos de burla—. ¡Ve de qué milieu la aparta!

—¡Nunca renunciará a su hijo! —exclamó Durham con voz plañidera.

—¿Cómo puede evitarlo? Después de que ustedes se casen no habrá elección.

—No; pero hay una ahora.

—¿Ahora? —Madame de Treymes se levantó bruscamente, entrelazando sus manos, consternada—. ¿No se lo he dejado claro? ¿No le he mostrado su camino? —Hizo una pausa, y entonces dijo con vehemencia:

—Quiero a Fanny, y estoy dispuesta a confiarle a usted su felicidad.

—Yo no tendré nada que ver con su felicidad —dijo con obstinación.

Ella se le acercó, mirándole fijamente a los ojos.

—¿Tiene usted miedo? —le preguntó en uno de sus destellos burlones.

—¿Miedo?

—De no ser capaz de compensarla por…

Sus miradas se encontraron, y él mantuvo la suya con firmeza.

—No; si tuviera la oportunidad, creo que podría.

—¡Yo sé que podría! —exclamó ella.

—Eso es lo peor del caso —dijo él con una risa sombría.

—¿Lo peor…?

—¿No ve que no puedo engañarla? ¿Que ahora no puedo tenderle una trampa para que se case conmigo?

Madame de Treymes le aguantó la mirada, perpleja, durante un momento después de que él hubiera hablado. Por fin le espetó desesperadamente:

—Entonces, ¿la felicidad nunca es para usted más importante que ese concepto abstracto de la verdad?

Durham reflexionó.

—No lo sé; es un instinto. No parece haber elección.

—¡Entonces soy una infeliz despreciable por no haberme callado!

Él sacudió la cabeza con tristeza.

—Eso no me hubiera ayudado, y habría sido mil veces peor para ella.

—¡Para ella nada puede ser peor que perderle! ¿No le conmueve ver cuánto le necesita?

—Terriblemente. ¿Usted no? —dijo, alzando sus ojos de pronto y fijándolos en los de madame de Treymes.

Su mirada la sobresaltó.

—¿Quiere decir que por qué no le ayudo? ¿Por qué no uso mi influencia? ¡Ah, si supiera cómo lo he intentado!

—¿Y está segura de que no se puede hacer nada?

—Nada, absolutamente nada. ¿Qué argumentos puedo utilizar? Aborrecemos el divorcio, actuamos en contra de nuestra religión al consentirlo, y nada menos importante que recuperar el chico podría justificarnos.

Durham se apartó lentamente.

—Entonces no hay nada que hacer —dijo, hablando más consigo mismo que con ella.

Él notó el ligero contacto en su brazo.

—¡Espere! Hay algo más… —Se acercó más a él, con una súplica escrita en su pequeño rostro ardiente—. Hay algo más —repitió—, y es creer que le estoy engañando otra vez.

Él se quedó inmóvil, mirándola perplejo.

—¿Que me está engañando…? ¿Acerca del niño?

—Sí. Sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? Es usted tan crédulo… La tentación es irresistible.

—Ah, sería muy fácil descubrirlo…

—¡No lo intente, entonces! Siga adelante como si no hubiera ocurrido nada. Le he estado mintiendo —declaró con vehemencia.

—¿Me da su palabra de honor? —replicó él.

—¿La de una mentirosa? ¡No tengo! Acepte en cambio la lógica de los hechos. ¿Qué razones tiene usted para creer nada bueno de mí? ¿Y qué motivo tengo yo para hacerle algún bien? ¿Por qué iba a traicionar a mi familia en su beneficio? ¡Ah, no se deje engañar hasta el final! —le dijo ingeniosamente, sus ojos bañados en burla; pero en una de sus pestañas vio una lágrima.

Él sacudió la cabeza triste.

—Primero tendría que encontrar una razón por la que usted quiera engañarme.

—¿Cómo? Se la di hace tiempo. Quería castigarlo, y ahora ya le he castigado lo suficiente.

—Sí, me ha castigado bastante —confesó.

La lágrima creció y rodó por la delgada mejilla.

—Es usted quien me castiga ahora. Le digo que soy falsa hasta los huesos. ¡Mire hacia atrás y fíjese en lo que le he hecho!

Él permaneció de pie en silencio, con la mirada fija en el suelo. Entonces tomó una de las manos de madame de Treymes y se la llevó a los labios.

—¡Qué lástima me da, buena mujer! —dijo gravemente.

Su mano temblaba cuando la retiró.

—¿Irá a verla? ¿Directamente desde aquí?

—Sí, directamente.

—¿Para contárselo todo? ¿Para renunciar a su esperanza?

—Supongo que equivale a eso.

Ella lo observó mientras cruzaba la sala y posaba la mano en el pomo de la puerta.

—¡Qué lástima me da, buen hombre! —dijo sollozando.

EDITH WHARTON, de soltera Edith Newbold Jones (Nueva York, 24 de enero de 1862 - Saint-Brice-sous-Forêt, Francia, 11 de agosto de 1937) es hoy un mito de las letras universales. Baste recordar, entre sus obras más conocidas, La edad de la inocencia (1920), novela por la que recibió el Premio Pulitzer, así como sus magníficos y punzantes relatos o los célebres libros de viajes. Su carrera literaria, sin embargo, ya había despegado en 1905 con La casa de la alegría, su segunda novela. A esta siguieron muchas otras, como Ethan Frome (1911), El arrecife (1912), Las costumbres nacionales (1913), Estío (1917), La renuncia (1925) o Los niños (1928). Su contribución a la causa aliada en la Primera Guerra Mundial le valió la cruz de la Legión de Honor. Además de ser apreciada por sus dotes literarias, Wharton fue una mujer liberal que sufrió en carne propia las inclemencias del chismorreo de altura que se practicaba en las mansiones de la Quinta Avenida a principios del siglo XX: divorciada y con una considerable nómina de amantes en su haber, la autora vivió sus últimos años en Francia, pasando el verano y el otoño en Saint-Brice-sous-Fôret, al norte de París, y el invierno y la primavera en Hyères, un pueblecito de la Riviera Francesa.