Esta compilación reúne por primera vez algunos de sus cuentos más conocidos y celebrados por la crítica anglosajona. Es precisamente en este género donde Wharton desplegó con singular eficacia su habilidad para la sugerencia y esa “diabólica destreza y calidad de intención” que según Henry James distinguía su mejor prosa y la convertía, según Lawson, en “una de la más brillantes escritoras de cuentos de la literatura norteamericana”. Las cartas son el nexo de unión entre esos relatos, cuya lectura precipita la acción y la conduce por derroteros insospechados, perturbando identidades, desvelando los verdaderos motivos de una amistad o envenenando los cimientos de un hogar dichoso.

Edith Wharton

LA CARTA

Selección, traducción y epílogo

de Teresa Gómez Reus

COLECCIÓN

CLÁSICOS DEL BRONCE

PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE DE 1999

PROYECTO GRÁFICO: COLUMNA COMUNICACIÓ, S.A.

© EDITH WHARTON, 1999

© DE LA TRADUCCIÓN: TERESA GÓMEZ REUS, 1999

© DE LAS CARACTERÍSTICAS DE ESTA EDICIÓN

C.E.L.C. / EDICIONES DEL BRONCE

CALLE VILADOMAT, 135-08015 BARCELONA

ISBN: 84-89854-61-0

DEPÓSITO LEGAL: B. 24. 878-1999

IMPRESIÓN: HUROPE. S.L.

CALLE LIMA, 3 BIS 08030 BARCELONA

LAS FIEBRES ROMANAS

I

Tras dejar la mesa en la que habían estado almorzando, dos señoras americanas, maduras pero de buen porte, atravesaron la elevada terraza del restaurante romano y, apoyándose en la baranda, se cruzaron la mirada y luego la posaron en las glorias desplegadas del Foro y el Palatino con idéntica expresión de benévola aunque vaga aprobación.

Mientras estaban reclinadas allí, trepó el eco alegre de una voz juvenil procedente de unas escaleras que llevaban a un patio situado más abajo.

—¡Vamos, ven! —exclamó alguien, dirigiéndose no a las damas sino a un acompañante invisible—, y dejemos a nuestras chicas con su punto…

Y otra voz igual de fresca respondió riendo:

—Bueno Babs, no exactamente haciendo punto…

—Oye, hablaba en sentido figurado —replicó la primera—, después de todo, no les hemos dejado a nuestras pobres madres mucho más que hacer.

Y, llegados a este punto, la escalera engulló el diálogo.

Las dos señoras se miraron de nuevo, esta vez sonriendo con un leve matiz de apuro, y la más menuda y pálida sacudió la cabeza mientras un ligero rubor le cubría el rostro.

—¡Bárbara! —musitó, dirigiendo un mudo reproche a la voz burlona de la escalera.

La otra señora, bastante más robusta y de color más subido, con nariz pequeña y enérgica bajo cejas de trazos oscuros, soltó una risa de buen humor:

—¡Mira lo que nuestras hijas piensan de nosotras!

Su acompañante replicó con una mueca de desaprobación:

—No de nosotras en concreto, sino de la idea colectiva que hoy se tiene de las madres. Y ya ves… —Con un asomo de culpabilidad extrajo de su elegante bolso negro un ovillo de seda encarnado y un par de agujas de tejer—. Nunca se sabe —dijo en un susurro—. Verdaderamente, esta nueva forma de vida nos ha dejado demasiado tiempo libre, y hay veces en que me canso… hasta de mirar esto. —Dirigió su ademán a la vista esplendorosa extendida a sus pies.

La dama morena sonrió de nuevo y ambas volvieron a ensimismarse, saboreando el espectáculo con un algo de serenidad difusa que bien podría dimanar del resplandor primaveral del cielo romano. Hacía ya mucho que la hora del almuerzo había pasado, y las dos tenían el final de la enorme terraza para ellas solas. En el otro extremo, un puñado de comensales, que se habían demorado contemplando absortos la ciudad, recogían ya sus guías de viaje y se palpaban los bolsillos en busca de alguna propina. Se fueron yendo todos y las dos damas se quedaron a solas en la encumbrada terraza barrida por la brisa.

—Vaya, no veo por qué nos tendríamos que ir —dijo la señora Slade, la dama de las cejas enérgicas. Divisó dos sillas de mimbre arrinconadas cerca, las arrastró hasta el ángulo de la baranda y se acomodó en una de ellas, sin apartar los ojos del Palatino—. A fin de cuentas, es la vista más hermosa del mundo.

—Para mí siempre lo será —convino su amiga, la señora Ansley, con un énfasis tan leve en el «mí» que la señora Slade, a pesar de percibirlo, se preguntó si no sería puramente accidental, como los subrayados al azar que uno siempre se encuentra en las cartas antiguas.

«Grace Ansley siempre fue bastante anticuada», pensó, y añadió en voz alta, con una sonrisa retrospectiva:

—Es un paisaje que a las dos nos resulta largamente familiar. Cuando nos conocimos aquí éramos más jóvenes de lo que son ahora nuestras hijas. ¿Te acuerdas?

—Oh sí… —asintió la señora Ansley con el mismo deje indefinido—. Ahí va el maître. Creo que se estará preguntando… —interpeló. Era evidente que estaba menos segura de sí misma y de sus derechos en la vida que su acompañante.

—Yo me ocuparé de que no se pregunte nada —dijo la señora Slade mientras echaba mano de un bolso tan discretamente opulento como ella. Haciendo señas al maître, le explicó que su amiga y ella eran viejas admiradoras de Roma y que les gustaría pasar el resto de la tarde contemplando el panorama, es decir, si ello no constituía una molestia para el servicio. El maître, inclinándose ante la propina ofrecida, le aseguró que no había inconveniente, y menos aún si accedían a quedarse a cenar. Seguramente sabían que era noche de luna… La señora Slade frunció el ceño como si esta alusión hubiera sido inoportuna y fuera de lugar; pero, al retirarse el camarero, recompuso la sonrisa.

—Bien, ¿y por qué no? Quizá sea aconsejable… Nunca se sabe a qué hora volverán nuestras hijas. Por cierto, ¿sabes tú de dónde han de volver? Porque yo no lo sé.

La señora Ansley de nuevo se puso ligeramente colorada.

—Creo que esos jóvenes aviadores italianos que conocimos en la embajada las habían invitado a dar un paseo en avioneta y a tomar el té en Tarquinia. Me imagino que preferirán esperar allí y regresar a la luz de la luna.

—¡La luz de la luna! ¡Y qué papel desempeña todavía! ¿Tú crees que los jóvenes de hoy son tan sentimentales como lo éramos nosotras?

—He llegado a la conclusión de que desconozco por completo cómo son —replicó la señora Ansley—. Aunque quizá tampoco nosotras llegamos a conocernos demasiado.

—No, quizá no.

Su amiga le dirigió una mirada tímida.

—Nunca creí que fueras una sentimental, Alida.

—Bueno, tal vez no lo he sido.

La señora Slade hizo un gesto como si escudriñara el pasado y durante unos instantes ambas, que habían sido amigas desde la infancia, consideraron cuán poco se conocían. Por supuesto, cada una tenía una etiqueta lista para agregar al nombre de la otra: la señora de Delphin Slade, por ejemplo, se hubiera dicho a sí misma, o a cualquiera que se lo preguntase, que la señora de Horace Ansley había sido una auténtica beldad hace veinticinco años. ¿Verdad que parecía increíble?… Sin duda todavía era encantadora, ¡y tan distinguida! De joven había sido exquisita; mucho más bella que su hija Bárbara, a pesar de que Babs resultase, de acuerdo con las nuevas modas, bastante más efectiva; tenía más gancho, como se suele decir. Qué curioso: una no se podía imaginar de dónde lo habría sacado, con esas dos nulidades como padres. Sí, Horace Ansley era…, bueno, justo la réplica de su esposa. Especímenes de museo de la vieja Nueva York. Apuestos, ejemplares, irreprochables. La señora Slade y la señora Ansley habían vivido mirándose, tanto literal como figuradamente hablando, durante años. Cuando las cortinas del salón del número 20 de la calle 73 Este se renovaban, la casa de enfrente, el número 23, tomaba buena nota de ello. Y también de las idas y venidas, de las compras, los viajes, los aniversarios y enfermedades: la consabida crónica de un matrimonio intachable. Apenas había nada que escapara a la atención de la señora Slade. Pero de todo esto se llegó a cansar poco antes de que su marido tuviera el gran golpe de suerte en Wall Street; incluso había llegado a pensar, cuando compraron casa nueva en la parte alta de Park Avenue, que «habría estado mucho más entretenida viviendo enfrente de una taberna clandestina: al menos una podía tener la oportunidad de presenciar alguna que otra redada». La idea de imaginarse a Grace involucrada en un arresto le pareció tan divertida que, antes de mudarse, la lanzó en un almuerzo femenino. Le celebraron mucho la ocurrencia y la chanza se divulgó por ahí. La señora Slade, en más de una ocasión, se preguntó si habría cruzado la calle y llegado a oídos de Grace Ansley; y aunque tenía la esperanza de que no fuese así, lo contrario tampoco le preocupó demasiado. Por aquel entonces, la respetabilidad no se valoraba en su justa medida y no había ningún mal en reírse un poquito de la gente irreprochable.

Pocos años después, y en el intervalo de apenas unos meses, ambas perdieron a sus maridos. Hubo el correspondiente intercambio de coronas y condolencias, y en el clima ensombrecido de sus lutos reanudaron brevemente la amistad. Ahora, tras otro intervalo de tiempo, se habían encontrado en Roma, en el mismo hotel, cada una convertida en un modesto apéndice de una hija distinguida. Que sus destinos resultasen tan similares fue algo que las unió de nuevo, lo que se prestó a alguna que otra broma entre ellas y a confesarse mutuamente que, si bien en tiempos pasados debió de ser tedioso escoltar a las hijas, ahora, en ocasiones, una se aburría un poco de no hacerlo.

Claro está, pensó la señora Slade, que esta falta de ocupaciones la afectaba a ella mucho más que a la pobre Grace. Era un gran cambio, a la baja, pasar de ser la esposa de Delphin Slade a ser su viuda. Siempre se había visto, con cierto orgullo conyugal, a la misma altura que él en cuanto a dotes sociales se refiere, contribuyendo de lleno a la creación de esa pareja excepcional que fueron ambos; pero tras su muerte, la transformación fue irremediable. Como esposa de un afamado abogado, siempre con uno o dos casos internacionales entre manos, no había día que no acarreara obligaciones interesantes e inesperadas: atender de pronto a importantes colegas extranjeros, viajar apresuradamente y por motivos de negocios a Londres, París o Roma, donde sus atenciones eran generosamente correspondidas; y el regocijo de oír al pasar: «¡Cómo! ¿Que esa mujer elegante, la de los ojos bonitos, es la señora Slade? ¿La mujer de Slade, el abogado? Por lo general, las esposas de los hombres eminentes son tales adefesios…».

Es cierto, ser la viuda de Slade era un asunto bastante monótono. Había puesto todas sus energías en estar a la altura de la fama de su marido, y ahora sólo tenía una hija por la que vivir, pues su hijo, que parecía haber heredado las cualidades del padre, había muerto repentinamente siendo todavía un niño. Ella había intentado sobreponerse a ese dolor por su marido, a quien debía ayudar y quien a su vez le daba fuerzas; pero tras la pérdida de su esposo, pensar en el chico le resultaba insoportable. No le quedaba nada más que atender a su hija, pero la pequeña Jenny era tan perfecta que no precisaba excesivos desvelos. «Bueno, con Babs Ansley aquí no creo que deba estar tan tranquila», pensaba a veces la señora Slade con algo de envidia, pues Jenny, que tenía menos edad que su arrolladora amiga, pertenecía a esa clase de chicas que resulta tan poco común: era sumamente hermosa, pero en ella juventud y belleza se tornaban en algo tan sensato y digno de confianza como si esos atributos brillaran por su ausencia. Qué desconcertante resultaba esto…, y para la señora Slade también un poco aburrido. Abrigaba la secreta ilusión de que Jenny se enamorara, incluso de un hombre que no fuera el adecuado; que tuviera que acecharla y discurrir tretas para rescatarla. Pero, en cambio, era Jenny quien la vigilaba, la preservaba de las corrientes de aire, se aseguraba de que hubiera tomado el tónico…

La señora Ansley era mucho menos elocuente que su amiga y su retrato mental de la señora Slade resultaba más desdibujado. «Alida Slade es terriblemente brillante, pero no tanto como ella se cree», habría sido todo su comentario; si bien habría añadido, para mayor entendimiento por parte de extraños, que la señora Slade había sido una muchacha sumamente airosa, mucho más que su hija, que sin duda era bella e inteligente de aquella manera, pero que carecía de la…, bueno, de la «viveza» de su madre, como alguien dijo en una ocasión. La señora Ansley gustaba de usar palabras corrientes como ésta y citarlas entre comillas, como si fueran la audacia nunca vista. No, Jenny no era como su madre. En ocasiones la señora Ansley se imaginaba que Alida Slade se hallaba decepcionada. En general había tenido una vida bastante triste, llena de fracasos y errores, y la señora Ansley siempre había sentido un poco de lástima por ella…

Así era, pues, cómo se veían las dos damas, cada una desde el lado equivocado de su pequeño telescopio.

II

Permanecieron calladas largamente, la una junto a la otra. Parecía como si, para ambas, fuera un alivio dejar de lado sus actividades, algo fútiles, en presencia del vasto memento mori que se erguía frente a ellas. La señora Slade estaba bastante quieta, con la vista clavada en la dorada vertiente del Palacio de los Césares, y transcurridos unos momentos, la señora Ansley cesó de enredar nerviosamente en su bolsa de labor y también ella se quedó ensimismada. Como a veces ocurre entre amigos, nunca hasta entonces habían tenido ocasión de estar en silencio, y la señora Ansley se sintió ligeramente azorada por lo que parecía ser, después de tanto tiempo, un mayor grado de intimidad entre ellas, intimidad que no sabía bien cómo tomar.

De repente, el aire se llenó de ese tañer profundo de campanas que de vez en cuando cubre Roma de una techumbre argentada. La señora Slade consultó su reloj:

—¿Ya han dado las cinco? —dijo con un deje de sorpresa.

—Hay sesión de bridge en la embajada, a las cinco —sugirió la señora Ansley.

Durante un buen rato su acompañante no respondió. Parecía totalmente absorta en sus pensamientos, y la señora Ansley pensó que su sugerencia había pasado inadvertida. Mas pasados unos instantes, como si despertara de un sueño:

—¿Dijiste bridge? No me apetece mucho, a no ser que tú quieras… Pero no creo que yo me anime.

—¡Oh, no! —la señora Ansley se apresuró a asegurarle—. No me importa nada. Se está bien aquí, y está esto tan lleno de viejos recuerdos… —Se arrellanó en la silla y con un gesto casi furtivo sacó el punto.

La señora Slade tomó nota de la actividad de su amiga, pero sus cuidadas manos permanecieron inertes sobre las rodillas.

—Estaba pensando —dijo lentamente— en cuántas cosas distintas ha encarnado Roma para cada generación de viajeros. Para nuestras abuelas, las fiebres romanas; para nuestras madres, peligros amorosos, ¡y vaya si nos vigilaban!; para nuestras hijas, no más riesgos que los que entraña pasear por la calle Mayor. No saben… lo que se pierden.

La dilatada luz dorada empezaba a ponerse pálida y la señora Ansley se acercó el punto a los ojos.

—Sí —convino ésta—, ¡vaya si nos vigilaban!

—Siempre pensé —prosiguió la señora Slade— que nuestras madres tuvieron las cosas bastante más difíciles que nuestras abuelas. En la época en que las fiebres acechaban en las calles de Roma debió de ser relativamente más fácil recluir a las hijas en las horas peligrosas; pero cuando tú y yo éramos jóvenes, con toda aquella belleza incitándonos, y el picante adicional de desobedecer, y sin más riesgos que coger un resfriado en las horas frescas del anochecer, las madres se las veían y deseaban para retenernos en casa, ¿te acuerdas?

De nuevo se volvió hacia la señora Ansley, pero ésta había llegado a un punto delicado de su labor.

—Dos derecho, dos revés, echar hebra; es cierto, no les resultaba sencillo hacerlo —convino sin alzar la vista.

La señora Slade la miró de hito en hito. «Y puede hacer punto… delante de todo esto. ¡Qué típico de ella!», dijo para sí.

Con ademán pensativo la señora Slade se recostó en su asiento mientras dejaba resbalar la vista ya en las ruinas de enfrente, ya en el hondón verde del Foro, ya en el apagado fulgor de los frontispicios de las iglesias más allá o en la majestuosidad lejana del Coliseo. De repente, otra idea aguijoneó su mente: «Está muy bien todo eso de que las jóvenes de hoy prescinden del romanticismo y de las noches de luna, pero que no me digan a mí que Babs Ansley no va a la caza de ese joven aviador, el que es marqués. Y Jenny no tiene nada que hacer a su lado. Me pregunto si será éste el motivo por el cual a Grace Ansley le agrada tanto que nuestras hijas vayan juntas a todas partes. ¡Utilizar a mi pobre Jenny para mayor lucimiento de la otra!» La señora Slade emitió una risa apenas perceptible y, al oírla, la señora Ansley dejó caer la labor:

—¿Sí?

—¡Oh!, no es nada, sólo pensaba en que tu Babs lo arrolla todo y se sale siempre con la suya. Ese muchacho, el joven Campolieri, es uno de los mejores partidos de Roma. No pongas esa cara de inocente, querida; lo sabes de sobra. Y me preguntaba, con todos los respetos, por supuesto…, me preguntaba cómo dos personas tan ejemplares como tú y Horace os las arreglasteis para engendrar algo tan dinámico. —La señora Slade rió de nuevo con un deje de aspereza.

Las manos de la señora Ansley permanecieron inertes entre las agujas. Miró de frente las amontonadas ruinas de esplendor y pasión que yacían a sus pies. Su delicado perfil, sin embargo, carecía casi por completo de expresión.

—Creo que sobrestimas a Babs, querida.

El tono de la señora Slade se hizo más familiar.

—No, no. La valoro en lo que vale. Y quizá te envidie por ello. Oh, mi niña es perfecta; si tuviera una invalidez crónica creo que preferiría estar en sus manos. Hay momentos en los que… Pero en fin… Siempre quise tener una hija brillante, y nunca entendí por qué en su lugar tuve un ángel.

La señora Ansley se hizo eco de su risa con un leve murmullo de voz:

—Babs es un ángel también.

—¡Por supuesto, por supuesto! Pero tiene alas de arcoíris. Bueno, aquí estamos tú y yo sentadas mientras ellas pasean con sus jóvenes junto al mar. Y todo esto no hace sino evocar el pasado de una manera demasiado aguda.

La señora Ansley había reanudado la labor. Una casi podía haber imaginado (de no haberla conocido lo suficiente, pensó la señora Slade) que también a ella le suscitaban demasiados recuerdos las dilatadas sombras de esas augustas ruinas. Pero no; simplemente estaba inmersa en su labor. ¿Y acaso tenía motivos para estar preocupada? Tenía la seguridad de que Babs volvería comprometida con el más que adecuado Campolieri. «Y venderá la casa de Nueva York y se vendrá a vivir a Roma, cerca de ellos, pero sin interferir en sus vidas… Es demasiado diplomática. Y tendrá una cocinera excelente, y la gente apropiada para jugar al bridge y tomar algún cóctel…, y una vejez tranquila entre sus nietos.»

La señora Slade interrumpió el vuelo profético de sus pensamientos con una punzada de enojo consigo misma. Grace Ansley era la última persona en el mundo de la que se debía pensar con crueldad. ¿Es que nunca se cansaría de tenerle inquina? Quizá llevaba haciéndolo demasiado tiempo.

Se puso en pie y se reclinó en la baranda, dejando que sus ojos azorados se empaparan de la magia quieta del crepúsculo. Pero en lugar de tranquilizarla, el espectáculo pareció incrementar su desasosiego. Su mirada se desvió hacia el Coliseo. La luz dorada de sus flancos se deshacía ya en sombras y en lo alto se arqueaba el firmamento, translúcido y puro como el cristal. Era ese momento en que la tarde y la noche quedan suspendidas en un precario equilibrio.

La señora Slade se giró y puso la mano en el brazo de su amiga. El gesto fue tan inesperado que la señora Ansley la miró con sobresalto.

—El sol se ha puesto ya. ¿No te da miedo, querida?

—¿Miedo…?

—Miedo a coger las fiebres romanas o una pulmonía. Aún recuerdo lo enferma que estuviste aquel invierno. De joven siempre tuviste la garganta muy delicada, ¿verdad?

—Oh, estamos bien aquí. Abajo en el Foro sí que de pronto hace un frío mortal…, pero aquí no.

—Ah, cierto, eso lo sabes tú bien porque entonces tenías que andar con mucho cuidado… —La señora Slade se volvió hacia la baranda y pensó: «Debo hacer un esfuerzo más para no odiarla». En voz alta comentó—: Siempre que contemplo el Foro recuerdo aquella historia que protagonizó una de tus tías abuelas. Porque era tía abuela tuya, ¿no? Una mujer tremendamente perversa.

—¡Oh, sí!, fue mi tía Harriet. La que dicen que envió a su hermana pequeña al Foro al atardecer, a traerle para su álbum una flor que sólo brota por la noche. Todas nuestras abuelas tenían la costumbre de coleccionar flores secas.

La señora Slade asintió:

—Pero la realidad es que la mandó porque las dos estaban enamoradas del mismo hombre…

—Bueno, eso forma parte de la leyenda familiar. Dicen que la tía Harriet lo confesó todo años después. Sea como fuese, lo cierto es que su pobre hermana cogió las fiebres y se murió. Mi madre solía asustarnos con esa historia cuando éramos pequeñas.

—Y tú me asustaste a mí con las fiebres, aquel invierno en que estuvimos aquí de jóvenes. El invierno en que me prometí con Delphin.

La señora Ansley emitió una tenue risa.

—¿De veras que te alarmé? ¿A ti? No creo que te alarmes fácilmente.

—Fácilmente no, pero en aquella ocasión sí me alarmé. Me asusté porque en aquel momento yo era demasiado feliz. No sé si sabes lo que quiero decir.

—Bueno, sí… —balbuceó la señora Ansley.

—Bien, supongo que por eso me impresionó tanto aquella historia de tu tía. Pensé: «Ya no existen las fiebres romanas, pero hace un frío tremendo en el Foro cuando cae el sol, especialmente después de un día caluroso. Y el Coliseo es incluso más gélido y húmedo».

—¿El Coliseo…?

—Sí. Y eso que no era fácil colarse una vez cerraban las verjas por la noche. Todo lo contrario. Y sin embargo, la gente se las arreglaba para entrar. Sobre todo los amantes que no tenían otro sitio para verse. ¿No lo sabías?

—Bueno…, yo…, no me acuerdo.

—¿No te acuerdas? ¿No recuerdas haber ido a visitar alguna que otra ruina al anochecer y haber cogido una grave infección? La gente dijo que eso fue lo que te hizo enfermar. Corrió el rumor de que habías salido de noche a ver la luna.

Hubo un momento de silencio, tras el cual la señora Ansley replicó:

—¿De veras? Ha pasado ya tanto tiempo…

—Cierto. Y además tú te repusiste, así que nada ocurrió. Aunque recuerdo que a todos nos extrañó bastante… Me refiero a las explicaciones que disteis, porque tú siempre tenías tanto cuidado con la garganta y tu madre estaba tan pendiente de ti… Porque sí saliste a pasear, ¿no es cierto? Aquella noche…

—Quizá sí lo hice, no sé… Incluso las chicas más prudentes cometen a veces tonterías. ¿Qué te ha hecho pensar en aquello ahora?

La señora Slade guardó silencio durante unos momentos, al cabo de los cuales exclamó:

—¡Simplemente porque ya no lo aguanto más!

La señora Ansley irguió la cabeza en un gesto vehemente. Tenía los ojos muy abiertos y pálidos.

—¿Qué es lo que no puedes aguantar?

—Que todavía ignores que siempre he sabido por qué saliste.

—¿Por qué salí…? —balbuceó.

—En efecto. ¿Crees que estoy fanfarroneando? Pues bien, fuiste a reunirte en secreto con el hombre con el que yo estaba prometida… Y si quieres, puedo repetir cada palabra de la carta que te condujo hasta él.

Mientras la señora Slade pronunciaba estas palabras, la señora Ansley se había puesto en pie de manera tambaleante. Su bolso, sus guantes y su labor cayeron al suelo. Miró a la señora Slade como si estuviera viendo a un espectro.

—No, no…, déjalo —acertó a decir.

—¿Y por qué? Escucha, si acaso no me crees. «Querida, las cosas ya no pueden seguir así. Debo verte a solas. Acude al Coliseo mañana tan pronto anochezca. Habrá alguien allí que te dejará entrar. Nadie sospechará…» Pero quizá hayas olvidado lo que la carta decía…

La señora Ansley recibió el desafío con una compostura inesperada. Una ligera propensión al vértigo la obligó a apoyarse momentáneamente en la silla; posó la mirada en su amiga y luego replicó:

—No, yo también me la sé de memoria.

—¿Y la firma? «Sólo tuyo, D. S.» ¿Verdad que tengo razón en decir que ésa fue la carta que te hizo salir aquella noche?

Los ojos de la señora Ansley seguían fijos en ella. A la señora Slade le pareció que una lucha interna se libraba tras la máscara voluntariamente inexpresiva de su rostro menudo. «Nunca habría imaginado que pudiera dominarse tanto», pensó la señora Slade casi con resentimiento. Pero en ese momento la señora Ansley dijo:

—No sé cómo puedes saberlo. Destruí la carta en el instante en que la leí.

—Sin duda, eso era de esperar… ¡Eres tan precavida! —Su sarcasmo era ya patente—. Y puesto que destruiste la carta, te estarás preguntando cómo es posible que yo conozca el contenido. —La señora Slade hizo una pausa, pero la señora Ansley siguió en silencio—: Pues bien, querida, lo sé porque yo la escribí.

—¡Qué tú la escribiste!

—Sí.

Se miraron un instante en la última luz dorada. Luego, la señora Ansley se derrumbó en la silla.

—¡Oh!… —murmuró, y se cubrió el rostro con las manos.

La señora Slade esperó nerviosamente a que la otra dijera o hiciera algo. No hubo respuesta, y al cabo de un rato la señora Slade exclamó:

—Me detestas.

La señora Ansley dejó caer las manos sobre las rodillas. El rostro que desvelaron estaba surcado de lágrimas.

—No era en ti en lo que estaba pensando. Pensaba… que ésa fue la única carta que he tenido suya.

—Y ahora resulta que la escribí yo. ¿Pero acaso has olvidado que yo era la chica con la que estaba prometido? ¿No se te ocurrió pensarlo?

La señora Ansley bajó la cabeza de nuevo.

—No intento excusarme… Lo pensé…

—¿Y así y todo acudiste?

—Así y todo acudí.

La señora Slade permaneció erguida sin apartar la mirada de la figura encogida que estaba a su lado. El ardor de su ira ya se había apagado y se preguntó cómo había podido imaginar que hallaría algún tipo de placer en infligir semejante herida gratuita a su amiga. Pero tenía que justificarse.

—¿Lo entiendes, verdad? Lo descubrí… y te aborrecí, te aborrecí. Supe que estabas enamorada de Delphin… y tuve miedo; miedo de ti, de tu forma de actuar calladita, de tu dulzura, de tu… en fin, quise quitarte de en medio, eso es todo, sólo durante unas cuantas semanas, hasta que estuviera segura de él. Así pues, en un arranque de cólera ciega escribí aquella carta… Ahora no sé por qué te lo he contado.

—Supongo —dijo lentamente la señora Ansley— que porque nunca has dejado de odiarme.

—Tal vez. O también porque deseaba descargarme de todo el asunto. —Hizo una pausa—. Me alegro de que destruyeras la carta. Por supuesto, nunca pensé que pudieras morir.

La señora Ansley se volvió a quedar ensimismada, y la señora Slade, inclinándose por encima de ella, captó una extraña sensación de aislamiento, como si la hubieran separado de la corriente cálida de la comunicación humana.

—¡Piensas que soy un monstruo!

—No sé… Era la única carta que tenía, y ¿dices que él no la escribió?

—¡Ah, mira cómo todavía te importa!

—Me importaban esos recuerdos —dijo la señora Ansley.

Los ojos de la señora Slade siguieron clavados en ella. Era como si, tras el golpe, toda su persona se hubiera empequeñecido y al ponerse en pie el viento se la pudiese llevar igual que a una voluta de polvo. Al contemplarla, la señora Slade sintió que los celos volvían a hacer mella en su interior. ¡Y pensar que durante todos estos años esa mujer había vivido de esa carta! ¡Cómo lo tenía que haber amado para haber guardado como un tesoro el mero recuerdo de sus cenizas! La carta del hombre que estaba prometido con su amiga. ¿Acaso no era ella el monstruo?

—Trataste de atraerlo por todos los medios, pero fracasaste y yo lo tuve para mí. Eso es todo.

—Sí. Eso es todo.

—Ahora desearía no habértelo contado. Jamás hubiera imaginado que te lo tomarías así; creí que la noticia te divertiría. Todo ocurrió hace tanto tiempo, como tú misma has dicho; y debes concederme que no tenía yo motivo para pensar que te lo tomarías en serio. ¿Cómo imaginarlo, cuando te casaste con Horace Ansley al cabo de dos meses? Tan pronto te levantaste de la cama, tu madre te llevó en volandas a Florencia y te casó. La gente se quedó extrañada…, a todos les sorprendió la rapidez con que lo hiciste, pero yo creí saber la respuesta. Intuí que lo habías hecho por despecho, para poder decir luego que te habías adelantado a Delphin y a mí. Las muchachas jóvenes a veces hacen las cosas más serias impulsadas por las razones más tontas. Y que te casaras tan pronto me convenció de que, en el fondo, nunca te había importado Delphin.

—Sí, supongo que así sería —asintió lentamente la señora Ansley.

El cielo claro se había vaciado de su fulgor áureo y el anochecer se extendía por doquier, envolviendo súbitamente en sombras las Siete Colinas. Algunas luces dispersas empezaron a parpadear por entre el follaje bajo sus pies. Resonó el sonido de pasos que iban y venían por la terraza vacía: camareros que se asomaban a la puerta principal y que, al cabo de unos instantes, reaparecían llevando bandejas, manteles y botellas de vino. Cambiaron algunas mesas de sitio y pusieron en orden las sillas. Una ristra de luces tenues comenzó a brillar. Retiraron varios jarrones con flores marchitas y trajeron otros con adornos frescos. Una señora de aspecto recio, vestida con guardapolvo de viaje, apareció de repente, preguntando en mal italiano si alguien había visto la cinta elástica que sostenía su guía de viajes, una desvencijada Baedeke. Hurgó con su bastón bajo la mesa en la que había estado almorzando, ayudada por unos cuantos camareros solícitos.

El rincón donde se hallaban la señora Slade y la señora Ansley todavía estaba desierto y sombrío. Ambas permanecieron en silencio. Sólo al cabo de un rato, la señora Slade lo rompió para insistir:

—Supongo que lo hice como una especie de broma.

—¿Una broma?

—Bueno, ya sabes que las chicas pueden ser despiadadas a veces, sobre todo cuando están enamoradas. Recuerdo haberme reído yo sola al imaginarte esperando en la oscuridad, estrujando la vista, agudizando los oídos en espera de algún sonido, intentando acceder al interior… Claro que luego tuve remordimientos, cuando supe que habías estado tan enferma después de aquello.

La señora Ansley, que había permanecido inmóvil durante un buen rato, se volvió lentamente hacia su acompañante.

—Pero no tuve que esperar. Él lo había dispuesto todo. Estaba allí. Nos dejaron entrar inmediatamente.

La señora Slade se puso en pie de un brinco.

—¡Dices que Delphin estaba allí! ¿Que os dejaron entrar…? ¡Ah, no me vengas ahora con mentiras! —exclamó con violencia.

La voz de la señora Ansley se había hecho más nítida y su tono revelaba un deje de sorpresa.

—¡Pues claro que estaba! Naturalmente, él acudió…

—¿Acudió? ¿Y cómo iba a saber que te encontraría allí? Debes estar soñando…

La señora Ansley titubeó imperceptiblemente, como si estuviera ordenando las ideas.

—Pero yo contesté a la carta. Le dije que estaría allí esperando. De modo que él vino.

La señora Slade se llevó las manos a la cara.

—¡Contestaste a la carta!… Nunca se me ocurrió pensar que fueras a hacerlo.

—Es raro que no pensaras en esa posibilidad, si dices que la escribiste.

—Sí. Estaba ciega de ira.

La señora Ansley se levantó, atrayendo hacia sí el zorro que le caía por los hombros.

—Hace frío aquí arriba. Será mejor que nos vayamos… Lo siento por ti —dijo, mientras se arrebujaba la garganta en su echarpe de piel.

Estas palabras inesperadas produjeron en la señora Slade una punzada de dolor.

—Sí, será mejor que nos vayamos. —Recogió bolso y abrigo—. Aunque no sé por qué dices que lo sientes por mí —replicó con un murmullo.

La mirada de la señora Ansley se desvió del rostro de su acompañante y quedó suspendida en la muda sombra del Coliseo.

—Bueno…, pues…, porque no tuve que esperar aquella noche.

La señora Slade emitió una risa estridente.

—Sí. Ahí me ganaste la partida, aunque no creo que te deba guardar rencor, después de tantos años. Al fin y al cabo, yo lo tuve todo: le tuve durante veinticinco años. Y tú, nada más que una carta que ni siquiera él escribió.

La señora Ansley de nuevo guardó silencio; luego, enfiló hacia la puerta de salida. Inició un primer paso y se giró, encarándose a su compañera.

—Tuve a Bárbara —dijo, y adelantándose a la señora Slade, se dispuso a bajar las escaleras.

Publicado en 1936

LOS OTROS DOS

I

Junto a la chimenea del salón, Waythorn esperaba a que su esposa bajara a cenar. Era la primera noche que pasaban juntos bajo su propio techo y le sorprendió notarse nervioso como un jovencito. No es que fuera demasiado mayor, desde luego su espejo le devolvía una imagen algo más madura que los treinta y cinco años que confesaba su esposa. Pero él ya se había imaginado estar en la templada madurez; y sin embargo, helo aquí, esperando el sonido de sus pasos con una grata sensación de ternura por lo que éstos evocaban, rodeado de un halo de poesía, procedente de las guirnaldas nupciales de la acogedora estancia, y disfrutando con el anticipo de la buena cena que degustarían después.

La enfermedad de Lily Haskett, hija del primer matrimonio de la señora Waythorn, había sido la causa de la interrupción precipitada de su luna de miel. Por deseo expreso de Waythorn, la pequeña Lily había sido trasladada a su casa el mismo día de la boda de su madre, y el médico, cuando el matrimonio llegó, les dio la noticia de que tenía el tifus, si bien había síntomas favorables de una pronta recuperación. Lily podía exhibir doce años de salud impecable y el caso prometía ser benigno. La enfermera habló en términos igualmente tranquilizadores, y después de un primer momento de alarma la señora Waythorn se acopló a la situación. Estaba muy encariñada con Lily —su amor por la niña había sido quizá lo que le había hecho más atractiva a los ojos de Waythorn—, pero poseía los mismos nervios templados que había heredado su hija, y no había ninguna mujer que gastara menos pañuelos en congojas improductivas. Así pues, Waythorn esperaba verla bajar, algo retrasada tras echar un último vistazo a Lily, pero tan serena y bien arreglada como si hubiera depositado el beso de buenas noches en una frente lozana. La compostura de su esposa le resultaba sosegadora; hacía de ancla a su sensibilidad algo exacerbada. Al imaginársela inclinada sobre la cama de la niña pensó cuán agradable debía ser su presencia en la enfermedad, incluso el sonido de sus pasos debían ser pronóstico de una pronta mejoría.

Su vida había sido gris, más por temperamento que por circunstancias, y al conocerla se había sentido inmediatamente atraído por su alegría imperturbable, una alegría que la hacía mantenerse fresca y elástica a una edad en la que los movimientos de la mayoría de las mujeres comienzan a desvanecerse o a tornarse febriles. Sabía lo que se rumoreaba de su esposa, pues, aunque era popular, siempre había circulado una leve corriente de detracción en torno a ella. Cuando apareció en Nueva York, nueve o diez años atrás, como la hermosa señora Haskett, a quien Gus Varick había desenterrado de algún sitio —¿fue en Pittsburgh o en Utica?—, la sociedad la aceptó de inmediato, pero se reservó el derecho de dudar si no estarían obrando con excesiva liberalidad. Oportunas indagaciones, sin embargo, dejaron clara su conexión con una buena familia, al tiempo que explicaron su reciente divorcio como el resultado lógico de una boda irreflexiva a los diecisiete años; y puesto que nada se sabía del señor Haskett, era fácil suponer de él lo peor.

La boda de Alice Haskett con Gus Varick fue un pasaporte a esa elite social que ella tanto anhelaba, y durante unos cuantos años fueron la pareja más solicitada de la ciudad. Por desgracia, su unión fue breve y tormentosa, y esta vez el marido tuvo sus aliados. De todas formas, incluso los más fervientes defensores de Varick convinieron en que éste no estaba hecho para el matrimonio, y los agravios de la señora Varick eran de una naturaleza tal que pudieron ser llevados sin problema al escrutinio de los tribunales de Nueva York. Un divorcio en Nueva York es de por sí un diploma de virtud, y en la semiviudedad de esta segunda separación la señora Varick adquirió una cierta áurea de santidad, permitiéndosele incluso confiar sus cuitas a algunos de los oídos más escrupulosos de la ciudad. Pero cuando se hizo público su compromiso con Waythorn hubo una reacción instantánea. Sus mejores amigos hubieran preferido verla en el papel de esposa injuriada, que le sentaba tan bien como el crespón a la tez rosada. Verdad era que había pasado un intervalo de tiempo decente, y que nadie podía sugerir que Waythorn hubiera desbancado a su predecesor. Así y todo, por aquel entonces la gente movió la cabeza al enterarse, y se supo de un amigo resentido que, al asegurarle Waythorn que daba el paso con los ojos abiertos, le había respondido sentenciosamente: «Sí, y con los oídos cerrados».

Waythorn se pudo permitir el lujo de sonreír ante esas pequeñas insinuaciones. Siguiendo la terminología de Wall Street, no las «había tenido en su haber». Sabía que la sociedad todavía no se había adaptado a las consecuencias del divorcio, y que hasta que tal proceso de adaptación no concluyera, la mujer que hiciera uso de la libertad que la ley le otorga debería erigirse en su propia defensa. A Waythorn le divertía y le tranquilizaba la capacidad de su esposa para justificar sus motivos. Sus expectativas se vieron cumplidas y, antes de que la boda se celebrara, el grupo adicto a Alice Varick había reavivado un masivo y abierto apoyo. Ella lo tomó todo de manera imperturbable, parecía superar obstáculos sin tan siquiera percibirlos, y Waythorn miró hacia atrás con incredulidad, asombrándose ante las menudencias que a él tanto le habían preocupado en el pasado. Tenía la sensación de haber encontrado refugio en una naturaleza más fértil y cálida que la suya, y la satisfacción que esto le producía se acrecentaba en aquel momento, ante la idea de que su esposa, una vez cumplidas sus obligaciones maternales, no tendría reparos en bajar y disfrutar de una exquisita cena.

Sin embargo, el hermoso rostro de la señora Waythorn cuando bajó a cenar no reflejaba expectación por tales disfrutes. Aunque se había puesto su vestido más atractivo, se había olvidado de la sonrisa que redondeaba el atuendo, y Waythorn pensó que nunca la había visto con un aspecto tan rayano en la preocupación.

—¿Qué sucede? —exclamó—. ¿Le ocurre algo a Lily?

—No, acabo de verla y sigue durmiendo —titubeó durante un instante—, pero ha ocurrido algo molesto.

Él tenía las manos de ella entre las suyas y en ese momento observó que sostenía un papel.

—¿Se trata de esta carta?

—Sí. El señor Haskett ha escrito… Su abogado, quiero decir.

Waythorn se sintió enrojecer de manera incómoda.

—¿A propósito de qué?

—Quiere ver a Lily. Ya sabes que los tribunales…

—Lo sé, lo sé… —La interrumpió nervioso.

Nada se conocía de Haskett en Nueva York. Se suponía vagamente que había permanecido en el mismo mundo oscuro de donde su esposa había sido rescatada, y Waythorn era uno de los pocos en saber que Haskett había dejado sus negocios en Utica y se había trasladado a Nueva York para estar más cerca de su hija. En la época en que cortejaba a su esposa, Waythorn se había topado frecuentemente con Lily a la entrada, sonrosada y contenta, camino de «ver a papá».

—Lo siento tanto —musitó la señora Waythorn.

Él se levantó.

—¿Y qué quiere?

—Desea verla. Ya sabes que Lily le visita una vez por semana.

—¿Y qué pretende, que vaya ella ahora?

—No, está al corriente de su enfermedad, pero quiere venir aquí.

—¿Aquí?

La señora Waythorn se ruborizó bajo su mirada.

—Me temo que está en su derecho… Mira. —Hizo ademán de desplegar la carta.

Waythorn se alejó unos pasos con gesto de no querer verla. Tenía la vista perdida en el salón acogedoramente iluminado, un salón que sólo unos minutos antes le había parecido tan lleno de intimidad conyugal.

—Lo siento tanto… —repitió su esposa—. Si Lily estuviera en condiciones de salir de casa…

—Eso es imposible —le contestó impaciente.

—Ya lo supongo.

Los labios de su esposa empezaron a temblar y Waythorn pensó que se había comportado como un bruto.

—Puede venir, sin duda —dijo—. ¿Cuándo le toca?

—Creo que… mañana.

—Muy bien. Envíale una nota por la mañana.

El mayordomo entró para anunciar la cena. Waythorn se giró hacia ella:

—Ven, debes de estar cansada. Ya sé que es horrible pero has de intentar olvidarlo —le dijo, llevando la mano de ella sobre su brazo.

—Eres tan bueno, cariño. Lo intentaré —le contestó en un susurro.

Su rostro resplandeció de inmediato y, al mirar a su marido entre flores y candelabros, éste vio cómo sus labios se arqueaban en una sonrisa.

—¡Qué precioso es todo! —suspiró complacida.

Él se dirigió al mayordomo:

—Traiga el champán enseguida, por favor. La señora está fatigada.

Al cabo de unos instantes, sus ojos se encontraron sobre el incitante parpadeo de las copas. Los de ella estaban diáfanos y tranquilos. No cabía duda —pensó su marido— de que le había obedecido y lo había olvidado todo.

II

A la mañana siguiente Waythorn salió de casa más temprano de lo habitual. No esperaban a Haskett hasta la tarde, pero un instinto de huida le empujaba fuera. Tenía la intención de permanecer en la ciudad todo el día; quizá cenaría en el club. Al cerrar la puerta se le ocurrió pensar que, antes de que volviera a traspasarla, habría admitido a otro hombre que tenía el mismo derecho a entrar que él; y la idea le produjo repugnancia física.

Cogió el tren a la hora de los empleados y se encontró aprisionado entre dos capas de humanidad pendular. En la calle 8 el hombre que tenía enfrente abandonó con dificultad el convoy, y otro ocupó su lugar. Al alzar la vista, Waythorn vio que se trataba de Gus Varick. Estaban tan cerca el uno del otro que resultaba imposible ignorar la sonrisa en el rostro bien parecido y pomposo de Varick. Y después de todo, ¿por qué no? Siempre había existido una relación cordial entre ellos, y cuando Waythorn empezó a cortejar a su esposa, ella y Varick ya se habían divorciado. Intercambiaron unas palabras acerca de lo atestados que iban siempre los trenes urbanos, y cuando dos asientos contiguos quedaron libres, el instinto de autoprotección hizo que Waythorn siguiera a Varick y se acomodara a su lado. Este último emitió un profundo suspiro de alivio, el gesto propio de un hombre fornido.

—¡Cielo santo! Empezaba a sentirme como una flor prensada. —Se recostó en el asiento mirando a Waythorn despreocupadamente—. Siento mucho que Sellers esté otra vez fuera de juego.

—¿Sellers? —repitió Waythorn alarmado al oír el nombre de su socio.

Varick pareció sorprendido.

—¿No sabía usted que está enfermo de gota?

—No. He estado fuera. Volví anoche. —Waythorn se ruborizó, anticipándose a la sonrisa del otro.

—Ah, sí, es cierto, y Sellers tuvo el ataque hace dos días. Vaya, siento decir que no está bien de salud. Muy poco oportuno para mí, la verdad, pues justo estos días me estaba llevando un asunto bastante importante.

—¿De veras? —Waythorn se preguntó vagamente desde cuándo Varick tenía entre manos «asuntos importantes». Hasta ahora había especulado sólo en pequeñas cosas, por las que el despacho de Waythorn normalmente no se interesaba.

Se le ocurrió que Varick pudiera estar hablando por hablar, para aliviar la tensión del encuentro. Dicha tensión se le empezó a antojar evidente, y cuando, en la calle Cortlandt, Waythorn vio pasar a un conocido suyo y se le cruzó la idea de qué efecto le produciría su imagen junto a Varick, se apeó del convoy atropelladamente, musitando una excusa.

—Espero que Sellers se encuentre mejor —le dijo Varick amablemente.

A lo que Waythorn balbuceó:

—Si le puedo ayudar en algo… —Y se dejó empujar por la muchedumbre hasta el andén.

En el despacho le confirmaron que Sellers, en efecto, estaba enfermo de gota y que estaría de baja durante algunas semanas.

—Lamento que haya ocurrido esto, señor Waythorn —le dijo uno de sus ayudantes con un tono de amabilidad significativo—. El señor Sellers estaba muy preocupado ante la idea de cargarle a usted de trabajo justo en estos días.

—Oh, no importa —se apresuró a contestar Waythorn. En su fuero interno agradecía la carga de trabajo adicional, y se alegró al pensar que, finalizada la jornada, tendría que visitar a Sellers antes de volver a casa.

A la hora del almuerzo se le había hecho un poco tarde, y en lugar de ir al club, como era su costumbre, se metió en un restaurante cercano. El establecimiento estaba repleto y el camarero le condujo a la única mesa que quedaba libre en el fondo del local. La densa nube de humo que flotaba en el ambiente no dejó a Waythorn reconocer de inmediato a sus vecinos de mesa, pero al cabo de unos instantes, al mirar en torno suyo, divisó a Varick sentado unos pocos metros más allá. Gracias a Dios, esta vez no estaban lo suficientemente cerca como para entablar conversación, y era probable que Varick ni siquiera le hubiera visto. Sin embargo, había una cierta ironía en este segundo encuentro.

Varick tenía fama de ser un buen vividor, y Waythorn, que despachaba su almuerzo de manera expeditiva, observó con cierta envidia la forma lenta y apreciativa con que aquél saboreaba su comida. Primero lo vio servirse con premeditación una porción de camembert en su punto exacto de consumo, y luego, una vez retirado el queso, pidió un café doble servido en una cafetera de barro especial. Se lo sirvió despacio, su rudo perfil inclinado atentamente sobre la tarea. Luego tomó una botella de coñac, llenó una copa de licor, lo probó con atención, y vertió su contenido en la taza de café.

Waythorn lo contempló absorto. ¿En qué estaría pensando? ¿Sólo en el sabor del café y del coñac? ¿Acaso el suceso de la mañana no había dejado más huella en su ánimo de las que había en su rostro? ¿Había olvidado a su esposa hasta el punto de convertir ese raro encuentro con su actual marido —una semana después de la boda— en nada más que un incidente del día? Mientras estaba enfrascado en estos pensamientos, otra idea le cruzó por la mente: ¿Había conocido Varick a Haskett, tal como Varick y él se conocían? Pensar en Haskett le perturbó. Se levantó de la mesa y abandonó el restaurante, dando un complicado rodeo para evitarse el inconveniente de saludar a Varick.

Eran más de las siete cuando Waythorn llegó a su casa. Tuvo la impresión de que el criado que le abrió la puerta le miraba de manera extraña.

—¿Cómo está la señorita Lily? —le preguntó con premura.

—Está mucho mejor, señor; un caballero…

—Dígale a Barlow que posponga la cena media hora —le cortó Waythorn, subiendo precipitadamente las escaleras.

Se dirigió directamente a su cuarto y se vistió, sin pasar a ver a su esposa. Al llegar al salón se la encontró allí, serena y con un aspecto radiante. Lily estaba mejor y no era necesario que el médico la visitara esa tarde.

Durante la cena Waythorn le habló de la enfermedad de Sellers y de las consiguientes complicaciones. Ella le escuchó con simpatía, implorándole que no se excediera trabajando y haciéndole vagas preguntas femeninas sobre la rutina en el despacho. Luego su esposa le relató la crónica de cómo había pasado el día Lily. Citó las palabras del médico y de la enfermera, y le dio una relación pormenorizada de quiénes habían llamado interesándose por su salud. Nunca la había visto tan serena y apacible. Con un raro sentimiento de congoja, a Waythorn se le ocurrió que ella era feliz en su compañía, tan dichosa que hasta relatar los incidentes más triviales le producía un placer infantil.

Después de la cena pasaron a la biblioteca; el criado depositó el café y los licores en una mesa baja y abandonó la estancia. Ella tenía un aspecto singularmente juvenil y tierno que destacaba con el cuero oscuro de uno de los sillones de soltero de Waythorn. Un día antes este efecto le hubiera encantado. Ahora se dio la vuelta, disponiéndose a elegir un cigarro con afectada premeditación.

—¿Vino Haskett? —inquirió, dándole la espalda.

—¡Oh, sí!

—Me imagino que tú no le verías, ¿no?

Ella dudó unos instantes.

—Le dije a la enfermera que se ocupara de atenderle.

Eso fue todo. No hubo necesidad de preguntar nada más. Se giró hacia ella encendiendo el cigarro. Vaya, la cosa ya había pasado, al menos por una semana. Intentaría no pensar en ello. Su esposa le miró con un tono algo más rosado de lo habitual en el rostro y con una sonrisa en los ojos.

—¿Deseas ya el café, cariño?

Él se inclinó sobre el mantel y la observó mientras ella levantaba la cafetera. La lámpara de pie hizo brillar sus pulseras y dotó a su cabello suave de un lustre especial. ¡Qué grácil y ligera era y qué bien acompasados se veían todos sus movimientos! Parecía una criatura compuesta de pequeñas armonías. El recuerdo de Haskett se fue debilitando y Waythorn sintió que de nuevo le invadía el orgullo del poseedor. Suyas eran esas manos blancas de movimientos aleteantes, suyos el haz luminoso de su cabello, esos labios, esos ojos…

Ella dejó a un lado la cafetera y, cogiendo la botella de coñac, calculó la medida de una copita de licor y la vertió en el café de Waythorn. Éste lanzó una exclamación repentina.

—¿Qué ocurre? —dijo ella con un sobresalto.

—Nada, sólo que… no tomo coñac en el café.

—¡Oh, qué estúpida soy!

Sus ojos se encontraron y un sonrojo azaroso barrió el rostro de la joven señora Waythorn.

III

Diez días después Sellers, que todavía seguía recluido en casa, le pidió a Waythorn que pasara a verle camino del despacho.

Lo encontró con el pie abrigado y apoyado en un escabel junto al fuego. Al entrar, su socio le saludó con un gesto de apuro.

—Lo siento mucho, amigo, pero tengo que pedirle un favor que puede resultarle un tanto molesto.

Waythorn esperó a que éste continuara tras una pausa en la que Sellers parecía estar pensándose las palabras.

—El hecho es que, cuando tuve el ataque, me acababa de meter en un negocio bastante complicado con… Gus Varick.

—¿Y bien…? —contestó Waythorn, intentando quitar hierro al asunto.

—En fin, se trata de lo siguiente: Varick vino a verme el día antes de ponerme enfermo. Aparentemente alguien le había dado un soplo y había ganado unos cien mil dólares. Quería que yo le ayudara, y le sugerí que se asociara con Vanderlyn.

—¡Ah, caramba! —exclamó Waythorn. En un instante comprendió lo que había pasado. Era una inversión interesante, pero requería bastantes gestiones. Esperó en silencio hasta que Sellers concluyera y luego preguntó:

—¿Cree que debo entrevistarme con Varick?

—Mucho me temo que sí. Mi médico es inflexible, y este caso no puede esperar. Odio tener que pedírselo, pero nadie como usted conoce los entresijos del tema.

Waythorn permaneció en silencio. Le importaba muy poco que Varick saliera bien parado de la aventura, pero debía tener en cuenta la reputación del despacho y comprendió que no se podía negar.

—De acuerdo, lo haré —le dijo.

Aquella tarde, avisado Varick por teléfono, éste se personó en la oficina. Waythorn, que le esperaba en su despacho, se preguntó qué pensarían los demás. Al celebrarse la última boda de la señora Waythorn, la prensa había publicado cada detalle de sus aventuras conyugales previas, y Waythorn se imaginó cómo se reirían los empleados a sus espaldas cuando Varick hiciera su entrada.

Varick se comportó de manera exquisita. Estuvo tranquilo, pero sin perder la dignidad, y Waythorn tuvo la penosa sensación de no estar tan a la altura de las circunstancias. El hombre no tenía experiencia en el mundo de los negocios, y la conversación se prolongó durante casi una hora mientras Waythorn le explicaba concienzudamente los detalles de la transacción.

—Le estoy enormemente agradecido —dijo Varick cuando ya se despedían—. Lo cierto es que no suelo tener dinero para invertir, y no quisiera actuar como un asno. —Sonrió, y Waythorn tuvo que admitir que había algo agradable en su sonrisa—. Me resulta muy raro tener dinero líquido suficiente para pagar las facturas. ¡Hace algunos años hubiera vendido mi alma por ello!

La alusión hizo a Waythorn dar un respingo. Había oído rumores de que la falta de fondos había sido una de las causas determinantes de la separación de Varick, pero no se pudo creer que sus palabras tuvieran mala intención. Le pareció más plausible pensar que había sido precisamente el deseo de evitar temas embarazosos lo que le había hecho caer fatalmente en uno de ellos. Waythorn no quiso que le superaran en cortesía.

—Haremos lo posible por ayudarle —le aseguró—. Creo que lo que tiene entre manos es un asunto muy bueno.

—Oh, estoy seguro. Ha sido tan amable de su parte… —se interrumpió azorado—. Me imagino que ya me ha informado de todo, pero si…

—Si cualquier cosa ocurriese antes de que Sellers vuelva, le llamaré de nuevo —replicó plácidamente Waythorn. Y se congratuló de que, al final, hubiera sido él quien se había comportado con mayor aplomo.

* * *

La enfermedad de Lily siguió su curso, y con el paso de los días Waythorn se fue acostumbrando a la idea de las visitas semanales de Haskett. Con ocasión de la primera, Waythorn no había regresado a casa hasta tarde, y al volver por la noche había preguntado a su esposa cómo había ido la visita. Ella le había respondido que Haskett solamente había visto a la enfermera, pues el médico había dado instrucciones de que nadie se acercara al cuarto de la niña.

La semana siguiente Waythorn tuvo de nuevo viva conciencia de la fecha en que Haskett retornaba, pero cuando ese día volvió del trabajo se le había olvidado por completo. La enfermedad había empezado a remitir un poco antes; la fiebre había descendido y el médico había declarado a la niña fuera de peligro. Con la natural alegría, el recuerdo de Haskett se había desvanecido en la mente de Waythorn, y aquella tarde, tras abrir el portón de su casa, fue directamente a la biblioteca sin advertir que había un paraguas y un sombrero bastante raído en el vestíbulo.

En la biblioteca se encontró con un hombre menudo, con barba canosa y rala y de aspecto insignificante, sentado tímidamente al borde de una silla. El extraño podía haber sido un afinador de pianos o una de esas personas misteriosamente eficientes que de vez en cuando aparecen para ajustar algún detalle de la complicada maquinaria doméstica. Al ver a Waythorn, parpadeó apurado a través de unas gafas ribeteadas de oro y dijo dulcemente:

—¿Es usted el señor Waythorn? Soy el padre de Lily.

Waythorn se ruborizó.

—¡Oh…! —exclamó incómodo, pero se interrumpió, no queriendo parecer grosero. En su fuero interno intentaba ajustar el Haskett real con la imagen que su esposa había proyectado de él. Por las palabras de Alice, Waythorn había inferido que su primer marido había sido un bruto.

—Siento mucho molestar —dijo Haskett con una cortesía casi excesiva.

—No se preocupe —respondió Waythorn recobrando el aplomo—. Supongo que ya habrán avisado a la enfermera.

—Eso creo. Pero no tengo prisa. —Tenía una forma de hablar resignada, como si la vida le hubiera consumido su capacidad de resistencia.

Waythorn permaneció en el umbral, quitándose nerviosamente los guantes.

—Lamento que se le haya hecho esperar. Haré que avisen a la enfermera de inmediato —dijo y, abriendo la puerta, se esforzó en añadir—: Estamos contentos de poder darle buenas noticias de Lily. —Se azoró con el estamos que había dejado escapar, pero Haskett pareció no darse cuenta.

—Gracias, señor Waythorn. Han sido unos días de gran preocupación para mí.

—Bien, eso ya es agua pasada. Dentro de muy poco podrá verla en su casa de nuevo. —Waythorn hizo una ligera inclinación de cabeza y abandonó la estancia.

Una vez en su dormitorio, se echó de bruces sobre la cama con un suspiro de angustia. Odiaba su sensibilidad femenina, que le hacía sufrir de una manera tan aguda los incidentes grotescos de la vida. Cuando se casó con Alice sabía que sus dos maridos anteriores estaban vivos, y que entre los múltiples contactos que brinda la vida moderna había una posibilidad entre mil de toparse con uno u otro. Y así y todo, este breve encuentro le dejaba tan alterado como si la ley del azar no hubiera hecho todo lo posible para evitar el tropiezo.

Waythorn se levantó y empezó a dar zancadas por la habitación. Los dos encuentros anteriores con Varick no le habían hecho sufrir ni la mitad. Era la presencia de Haskett en su casa lo que hacía la situación tan intolerable. Escuchó un rumor de pasos en el pasillo.

—Por aquí, por favor —oyó que decía la enfermera.

¡Vaya! Llevaban a Haskett a la planta de arriba: ningún rincón de la casa le iba a estar vedado. Waythorn se dejó caer en una butaca y permaneció con la vista turbada mirando a su alrededor. Sobre la mesita de noche divisó una foto de Alice tomada al poco de conocerse. En aquella época todavía estaba casada con Varick; ¡y qué delicada y exquisita le había parecido! Las perlas que adornaban su cuello habían sido un regalo de Varick, devueltas tras su boda a instancias de Waythorn. Y Haskett, ¿la habría obsequiado con alguna baratija? ¿Y qué habría sido de esos primeros regalos? De repente, se dio cuenta de que apenas sabía nada del pasado de Haskett o de su situación actual. Sin embargo, por su aspecto y su forma de hablar podía reconstruir con extraña precisión el ambiente que había rodeado a Alice en su primer matrimonio. Y le desconcertó pensar que había un período en la vida de su esposa que nada tenía que ver con todo a lo que él la había venido asociando. Varick, aunque no fuese perfecto, al menos era un caballero en el sentido convencional de la palabra; un sentido que curiosamente en ese momento parecía adquirir una importancia extrema. Él y Varick compartían idénticos hábitos sociales, hablaban el mismo lenguaje, captaban las mismas alusiones. Pero ese otro hombre… En la mente de Waythorn el hecho de que Haskett llevara una corbata fijada con un elástico cobró de pronto una importancia insólita. ¿Por qué ese ridículo detalle parecía encarnar al hombrecillo tan a la perfección? Waythorn se sintió avergonzado de la mezquindad de sus pensamientos, pero el detalle de la corbata había adquirido proporciones inusitadas; se había convertido, por así decirlo, en la clave del pasado de Alice. Se la imaginó en su papel de señora Haskett, sentada en un saloncito alfombrado en felpa, con una pianola y una copia de Ben-Hur sobre la mesa. La podía ver yendo al teatro con Haskett, o quizás incluso asistiendo a algún acto benéfico: ella con un sombrero «como en las revistas» y Haskett con un abrigo negro un poco arrugado y la corbata de elástico. De regreso al hogar se pararían en algún escaparate iluminado, para contemplar las fotos de las artistas de Nueva York. Los domingos por la tarde Haskett la llevaría a dar un paseo, con Lily arrebujada en un cochecito de laca blanco; y Waythorn tuvo una visión del tipo de gente con la que se detendrían a charlar. Se imaginaba lo preciosa que estaría Alice, con su traje sacado de alguna revista neoyorquina, y cómo ésta habría mirado por encima del hombro a las otras mujeres, sabiéndose superior y pensando en lo más profundo de su ser que ella estaba hecha para algo mejor.

Durante unos momentos, su principal reacción fue de perplejidad por la forma en que Alice había logrado desprenderse del período de su existencia que sugería su matrimonio con Haskett. Era como si toda su persona, sus gestos, sus alusiones y sus inflexiones fueran una negación estudiada de ese otro período de su vida. De haber afirmado que nunca estuvo casada con él, a duras penas se la habría podido acusar de mayor duplicidad que la cometida con esta anulación total del ser que fue la esposa de Haskett.

Waythorn se puso en pie, dominando su impulso de analizar los motivos de Alice. ¿Con qué derecho levantaba él una efigie fantástica de su esposa para luego juzgarla con dureza? Ella se había referido vagamente a su matrimonio como una época infeliz, había insinuado, con encantadora reserva, que Haskett había hecho añicos sus jóvenes ilusiones. Por desgracia, lo que no ayudaba a restablecer la paz interior de Waythorn es que la propia naturaleza pacífica de Haskett arrojaba una luz nueva sobre la índole de tales ilusiones. Para un hombre es más sencillo suponer que su esposa ha sido tratada de manera abominable por su primer marido, que pensar que el proceso haya sido el inverso.

IV

—Señor Waythorn, no me agrada la institutriz francesa que tiene Lily.

Haskett, humilde y apologético, permanecía de pie en la biblioteca, estrujando entre las manos su raído sombrero.

Waythorn, que estaba leyendo el periódico vespertino en su sillón favorito, alzó la vista sorprendido.

—Espero que disculpe mi intromisión, pero deseaba verle; hoy es mi última visita y pensé que, si pudiera cambiar impresiones con usted, sería mejor que hacerlo a través del abogado de la señora Waythorn.

Waythorn se levantó un poco molesto.

—No estoy seguro de ello —respondió secamente—, pero, puesto que usted lo desea, le transmitiré su mensaje a… mi esposa. —Waythorn siempre se sentía azorado cuando tenía que pronunciar el adjetivo posesivo al hablar con Haskett.

Este lanzó un suspiro.

—No creo que eso vaya a ser de gran ayuda. No le gustó demasiado cuando le mencioné el asunto.

Un rubor encendió las mejillas de Waythorn.

—¿Cuándo la vio usted? —le preguntó.

—No he vuelto a hablar con ella desde el primer día en que visité a Lily, poco después de que cayera enferma. Entonces le comenté que no me gustaba la institutriz.

Waythorn no dijo nada. Recordaba perfectamente que, tras aquella primera visita, le había preguntado a Alice si había visto a Haskett. En aquel momento ella le había ocultado la verdad, pero desde entonces había respetado los deseos de su esposo, y este incidente alumbraba curiosos rincones de su carácter. Estaba seguro de que ella no lo habría recibido de haber adivinado los escrúpulos de Waythorn, pero el que no lo hubiese intuido le resultaba casi tan desagradable como que le hubiera mentido.

—No me gusta esa mujer —repitió Haskett con suave persistencia—. No es de ley, señor Waythorn, y no le enseñará a Lily a ser sincera. He observado un cambio en ella últimamente. Está demasiado ansiosa por gustar… y a veces miente. Antes solía ser una niña tan recta… —Su voz se había vuelto densa y sonaba algo torpe—. No es que yo no quiera que tenga una educación de señorita —concluyó, tras una pausa apenas imperceptible.

Waythorn se sintió conmovido.

—Lo lamento, señor Haskett, pero con franqueza, no veo bien qué puedo hacer.

Haskett permaneció de pie con ademán dubitativo. Luego depositó el sombrero sobre la mesa y cruzó la alfombra hasta donde estaba Waythorn. No había rastro de agresividad en su ademán, pero tenía esa solemnidad que a veces rodea a las personas tímidas cuando han tomado una decisión importante.

—Sólo hay una cosa que usted puede hacer, señor Waythorn, y es recordarle a la señora Waythorn que, según el dictamen del juez, tengo algo que decir en lo que a la educación de Lily se refiere. —Se detuvo y luego continuó con un tono cada vez menos implorante—: No soy la clase de hombre que quiera imponer sus derechos a toda costa, señor Waythorn. Más aún cuando se trata de derechos que no he sabido defender, pero este asunto de la niña es diferente. Nunca he cedido aquí y no tengo intención de hacerlo jamás.

* * *

La escena dejó a Waythorn sumamente turbado. Con algo de azoramiento se había informado sobre Haskett y todo lo que había podido averiguar era favorable. Para estar cerca de su hija este hombrecillo había vendido su participación en unos negocios bastante rentables en Utica y había aceptado un modesto puesto de administrativo en una factoría de Nueva York. Se alojaba en una pensión, en una calle de mala muerte, y apenas conocía a nadie. Su amor por la niña llenaba toda su vida. Para Waythorn esta indagación sobre Haskett era como andar a tientas con una linterna por el pasado de su esposa, aunque ahora veía que había escondrijos y cavidades que su linterna no había explorado. Nunca hasta entonces se había preguntado cuáles habrían sido las circunstancias exactas de aquella primera ruptura conyugal. En la superficie todo había estado claro. Era ella quien había obtenido el divorcio y también la custodia de su hija; pero Waythorn sabía cuántas ambigüedades podían ocultarse en este tipo de veredictos. El simple hecho de que Haskett retuviera en buena parte sus derechos sobre la niña implicaba ciertas concesiones insospechadas. Waythorn era un idealista. Solía negarse a reconocer las contingencias desagradables hasta que se daba de bruces contra a ellas, y luego las veía pasar acompañadas de una cadena de secuelas espectrales. Los días que siguieron, pues, estuvieron presididos por fantasmas, y Waythorn tomó la decisión de ahuyentarlos, conjurándolos en presencia de su esposa.

Cuando le repitió la petición de Haskett, un rubor de enfado encendió la cara de ésta, pero lo reprimió al instante y le contestó con un cierto tembleque de maternidad ultrajada:

—Es muy poco caballeroso de su parte —dijo.

Sus palabras irritaron a Waythorn.

—Eso es irrelevante aquí. Se trata de una cuestión puramente de derechos.

—Como si él pudiera serle de utilidad a Lily —murmuró ella.

Waythorn se sonrojó. Esto le parecía aún de peor gusto.

—La cuestión es —repitió— qué potestad tiene exactamente sobre la niña.

Ella permaneció cabizbaja y se movió incómoda en la butaca.

—Estoy dispuesta a verle…, aunque pensé que tú te oponías —balbuceó.

De repente Waythorn comprendió que ella conocía bien el alcance de los derechos de Haskett. Quizás no era la primera vez que les había opuesto resistencia.

—El que yo ponga reparos nada tiene que ver con todo esto —respondió él fríamente—. Si Haskett tiene derecho a ser consultado, entonces debes hacerlo.

Ella rompió a llorar y Waythorn vio que su esposa esperaba que él la tratara como a una víctima.

Haskett no abusó del ejercicio de sus derechos. Waythorn había estado penosamente seguro de que no lo haría. Pero la institutriz fue despedida, y de cuando en cuando Haskett solicitaba una entrevista con Alice. Después del primer sofoco, ella aceptó la situación con su habitual adaptabilidad. En un principio Haskett le había recordado a Waythorn un afinador de pianos, y la señora Waythorn, después de un mes o dos, pareció clasificarlo dentro de esta categoría doméstica. Waythorn no pudo evitar que esa tenacidad suya de padre le produjera respeto. Al principio había intentado albergar la sospecha de que Haskett «andaba detrás de algo», que tenía como meta asegurarse un pie en su hogar. Pero en el fondo de su corazón estaba seguro de la honestidad de Haskett, e incluso llegó a detectar por parte de éste un cierto desprecio hacia las posibles ventajas que su relación con los Waythorn le pudiera ofrecer. La sinceridad de propósitos de Haskett le tornaba invulnerable, y su sucesor no tuvo más remedio que aceptarlo como un gravamen sobre su propiedad.

* * *

El señor Sellers marchó a Europa para recuperarse de su ataque de gota, y todos los asuntos de Varick pasaron a manos de Waythorn. Las negociaciones fueron largas y complicadas; requerían encuentros frecuentes entre los dos hombres, y, en interés del despacho, Waythorn se vio imposibilitado de sugerirle que trasladara sus asuntos a otra firma.

Varick se comportó bien en todas estas gestiones. En los momentos distendidos afloraba su rudeza y entonces Waythorn temía sus salidas jocosas; pero en los negocios era conciso y lúcido, y siempre mostraba una deferencia halagadora hacia el criterio de Waythorn. Siendo tan cordial su relación profesional, hubiera sido absurdo ignorarse en público. La primera vez que se encontraron en una recepción, Varick le saludó con la misma afabilidad que había caracterizado sus encuentros de trabajo, y la mirada aliviada de la anfitriona obligó a Waythorn a corresponderle en idéntica medida. Con posterioridad se volvieron a encontrar en varias ocasiones, y una tarde, en un baile, deambulando por los aposentos más apartados, Waythorn se tropezó con Varick sentado junto a su esposa. Ella se ruborizó ligeramente y perdió el hilo de lo que iba diciendo, pero Varick saludó a Waythorn con un movimiento de cabeza desde su asiento y éste pasó de largo.

En el coche de vuelta a casa, él le dijo nervioso:

—No sabía que te hablaras con Varick. —Su voz tembló un poco.

—Es la primera vez que lo hago. Estaba a mi lado… y no sabía qué hacer. Resulta tan molesto encontrarnos en todas partes. Me dijo que habías sido muy amable con él en unos negocios.

—Eso es diferente —replicó Waythorn.

Ella hizo una pausa imperceptible.

—Haré lo que tú quieras —contestó sumisa—. Pensé que sería menos violento hablarle cuando nos encontráramos en público.

Su ductilidad empezaba a resultarle irritante. ¿Es qué no tenía criterio o voluntad propia? ¿Ninguna opinión respecto a su relación con esos dos hombres? Ya había aceptado recibir a Haskett, ¿aceptaría ahora también a Varick? No cabía duda de que era «menos violento», como ella decía, y ciertamente su instinto la llevaba siempre a eludir o sortear las dificultades. Con súbita claridad, Waythorn comprendió cómo ese instinto se había desarrollado. Ella era tan acomodaticia como un viejo zapato, un zapato que habían calzado demasiados pies. Su elasticidad era el resultado de una tensión producida en muchas y distintas direcciones. Alice Haskett, Alice Varick, Alice Waythorn… Ella había sido todas y cada una de estas personas, y en cada nombre se había dejado un poco de su intimidad, un poco de su personalidad, de aquello que reside en lo más profundo y secreto del ser.

—Sí, es mejor que le hables —dijo Waythorn cansinamente.

V

El invierno siguió su curso, y la sociedad sacó partido de que los Waythorn se trataran con Varick. Anfitrionas apuradas les agradecieron que les ayudaran a superar una dificultad social, y la señora Waythorn fue considerada un ejemplo del buen gusto. Algunos espíritus traviesos no pudieron resistir la tentación de poner a ésta y a Varick juntos en alguna cena, y hubo quienes pensaron que Varick sacaba un cierto provecho de esa proximidad. Pero la conducta de la señora Waythorn permaneció irreprochable: ni evitaba ni buscaba la presencia de Varick. Incluso Waythorn no tuvo más remedio que admitir que Alice había encontrado la solución al problema social más reciente.

Se había casado sin prestar demasiada atención a esta cuestión. En su fuero interno siempre había pensado que una mujer podía prescindir de su pasado tan fácilmente como un hombre. Sin embargo, ahora veía que Alice estaba atada al suyo por la fuerza de las circunstancias, que la obligaban a tenerlo siempre presente, y por las huellas que éste le había dejado. Con negra ironía Waythorn se imaginó a sí mismo como miembro de un sindicato: él tenía una serie de participaciones en la personalidad de su esposa, pero sus predecesores también contaban con algunas acciones. De haber existido un elemento de pasión en la transacción, Waythorn no se hubiera sentido tan deteriorado. Pero el hecho de que Alice tomara cada canje de marido como un simple cambio de tiempo, reducía la situación a pura mediocridad. Hubiera podido perdonarla por haber cometido desatinos y excesos, por haber rechazado a Haskett, por haber cedido ante Varick, por todo, excepto por su permisividad y su tacto. Le recordaba a un malabarista lanzando cuchillos al aire, pero éstos estaban despuntados y ella sabía que nunca la podrían cortar.

Y luego, paulatinamente, la costumbre fue formando una capa protectora sobre sus sentimientos. Aunque cada día de bienestar lo pagaba con un pequeño cambio en sus ilusiones, también aprendió a valorar cada vez más la comodidad y a dar menos importancia a su precio. Había caído en una situación de sorda proximidad con Haskett y Varick, y se consolaba con la venganza barata de satirizar la situación. Incluso llegó a meditar sobre las ventajas resultantes, y a preguntarse a sí mismo si no era mejor poseer un tercio de una esposa, que sabía cómo hacer feliz a un hombre, que una entera que no había tenido ocasión de adquirir ese arte. Porque se trataba de un arte, un arte —como todos los demás— hecho de concesiones, opciones y retoques, de luces proyectadas con sabiduría y sombras tamizadas con habilidad. Su esposa sabía exactamente cómo manejar las luces, y él sabía a qué adiestramiento se debía tal destreza. Intentó incluso escudriñar la esencia de su compromiso con ella, discernir entre los factores que se habían combinado para producir su felicidad doméstica. Percibía que la falta de posición de Haskett había hecho que Alice adorara el buen vivir, mientras que la idea poco comprometida que Varick tenía del vínculo matrimonial la había enseñado a valorar las virtudes conyugales. De esta forma, Waythorn se sentía en deuda con sus predecesores por la devoción de su esposa, que hacía de su vida un asunto agradable, si bien no inspirador.

La fase siguiente fue de una total aceptación. Dejó de burlarse de sí mismo, pues el tiempo fue amortiguando la ironía de la situación y el chiste perdió su lado jocoso con el escozor de la punzada. Incluso la imagen del sombrero de Haskett sobre la mesa del vestíbulo había dejado de mover los resortes del epigrama. Ahora el sombrero estaba allí con frecuencia porque se había decidido que era mejor para la niña que su padre la visitara, en lugar de que fuera a la pensión. Waythorn, que había dado su beneplácito a este arreglo, se había sorprendido al ver cuán poca diferencia representaba esto. Haskett nunca se hacía pesado y las escasas visitas que tropezaban con él en la escalera nada sabían de su identidad. Waythorn desconocía con qué frecuencia éste se entrevistaba con Alice, pero él y Haskett apenas estaban en contacto.

Una tarde, sin embargo, al volver del despacho, le anunciaron que el padre de Lily deseaba verle. Lo encontró en la biblioteca, ocupando una silla en la forma tímida en que le era habitual. En su fuero interno Waythorn siempre le había agradecido que no se repantingara.

—Espero que me disculpe, señor Waythorn —le dijo levantándose—. Quería hablar con la señora Waythorn de Lily, y su criado me dijo que la esperara aquí.

—Por supuesto —contestó Waythorn, acordándose de que aquella mañana una gotera inesperada había imposibilitado el uso del gabinete. Abrió una caja de cigarros y se la ofreció al visitante; y el gesto de aceptación de éste pareció marcar un nuevo giro en la conversación. La tarde de primavera era desapacible y Waythorn invitó a Haskett a arrimarse más al fuego. Había pensado inventarse una excusa y salir de la habitación, pero se sentía cansado y tenía frío, y después de todo este hombrecillo ya no le ponía nervioso.

Estaban ambos envueltos en la intimidad del humo de sus cigarros cuando la puerta se abrió de repente y Varick entró en la habitación. Waythorn se alzó abruptamente. Era la primera vez que Varick entraba en su casa, y la sorpresa de verle allí, en ese momento tan poco oportuno, aguijoneó la embotada sensibilidad de Waythorn. Se le quedó mirando de manera aprensiva y sin decir palabra.

Varick parecía demasiado preocupado como para advertir el apuro de su anfitrión.

—Mi querido amigo —exclamó en su tono más distendido—, debo disculparme por colarme en su casa de esta manera, pero ya era tarde para encontrarle en el despacho, así que pensé…

Se interrumpió bruscamente al ver a Haskett, y su tez sanguínea se intensificó, cubriéndose de un rubor que se expandió desde la raíz de su pelo rubicundo. En un instante, sin embargo, recobró la compostura, y le saludó con un leve movimiento de cabeza. Haskett le devolvió el saludo en silencio, y Waythorn todavía estaba intentando encontrar algo que decir cuando entró el mayordomo con el té.

La intromisión brindó a Waythorn la oportunidad de dar salida a sus nervios alterados.

—¿Se puede saber para qué diablos trae esto aquí? —inquirió secamente.

—Lo siento, señor, pero los fontaneros siguen todavía en el gabinete, y la señora dijo que tomaría el té en la biblioteca.

La contestación perfectamente respetuosa del mayordomo implicaba cierta censura a la salida de tono de Waythorn.

—Oh, muy bien —replicó éste cansinamente, y el mayordomo procedió a desplegar la mesa del té y a efectuar sus complicadas disposiciones. Mientras duró este interminable proceso, los tres hombres permanecieron en silencio, mirándolo todo con cierta fascinación, hasta que Waythorn, con la intención de romper el silencio, ofreció un cigarro a Varick.

Extendió la caja que un rato antes tendiera a Haskett, y Varick cogió uno con una sonrisa. Waythorn miró en torno buscando una cerilla y, al no encontrar ninguna, le ofreció su propio puro para que Varick prendiera el suyo. Un poco en la retaguardia, Haskett mantenía el tipo tímidamente, observando la punta de su cigarro y adelantándose a sacudir la ceniza en la chimenea en el momento preciso.

Cuando el mayordomo se hubo retirado, Varick preguntó:

—Waythorn, ¿sería posible charlar un minuto sobre ese asunto?

—Por supuesto —balbuceó éste—. Si quiere que pasemos al salón…

Pero en el momento en que puso la mano en el picaporte, la puerta se abrió desde fuera y la señora Waythorn apareció en el umbral.

Entró en la estancia, radiante y sonriente, vestida con un traje y un sombrero de calle y derramando a su paso la fragancia de la boa que iba aflojando al andar.

—¿Quieres que tomemos el té aquí, cariño? —preguntó cantarina, y en ese momento se percató de la presencia de Varick. Su sonrisa se acentuó, encubriendo un ligero y azorado asombro—. ¡Vaya! ¿Cómo está usted? —preguntó con un timbre claro de placer. Al tender la mano a Varick divisó a Haskett de pie justo detrás. Durante un instante su sonrisa se desvaneció, pero inmediatamente recompuso el gesto, no sin antes lanzar una rápida ojeada a Waythorn—. ¿Qué tal, señor Haskett? —preguntó, y le estrechó la mano con no poca cordialidad.

Los tres hombres permanecieron torpemente frente a ella hasta que Varick, siempre el de mayor aplomo, se precipitó a dar una explicación.

—Nosotros…, yo tenía que ver a Waythorn un momento por un asunto de negocios —titubeó, con el rostro profundamente colorado.

Haskett dio un paso hacia adelante con un aire de humilde obstinación.

—Siento interrumpir, pero usted me citó a las cinco en punto. —Dirigió una mirada resignada al reloj que había en la repisa de la chimenea.

Ella salvó la turbación del momento con un encantador gesto de hospitalidad.

—¡Lo siento tanto! Siempre me retraso, pero hacía una tarde tan hermosa. —Se quitó los guantes, feliz y llena de encanto, derramando en torno tal aire de naturalidad y familiaridad que la situación pareció perder su lado grotesco—. Pero antes de hablar de negocios —dijo alegremente— estoy segura de que a todos ustedes les apetecerá una taza de té.

Se inclinó sobre el servicio del té, y los dos visitantes, como arrastrados por su gesto risueño, se adelantaron a recibir las tazas que ella les tendía.

Buscó con la mirada a Waythorn y éste tomó la tercera taza con una sonrisa.

Publicado en 1904

EL ÚLTIMO RECURSO

I

—¡Demonio! —exclamó Paul Garnett al releer su carta.

Y el señor mayor y enjuto, que en aquel momento era su único vecino en el modesto restaurante que ambos frecuentaban, comentó con una sonrisa:

—No parece usted preocupado por encontrarse con él.

Garnett le devolvió la sonrisa.

—No sé por qué lo invoco pues no creo que esté aquí, a no ser que ande rondando en el fondo de algo inesperado.

El caballero de más edad que, como Garnett, era americano y hablaba con esa voz enflautada del que emite sentencias, movió su cuello flaco y se echó a reír:

—¡Ah!, siempre suele ser una mujer la que está en el fondo de lo más inesperado. —Y añadió mientras se inclinaba para escoger un palillo—: Lo que no impide que el diablo ronde también por ahí.

Garnett esbozó la sonrisa de rigor, y su vecino, apartando el plato, llamó al camarero con un acento inexorablemente americano:

—Garson, l'adisión, silvuplé.

Su almuerzo, como era habitual, había sido frugal y sólo dejó treinta céntimos en el plato donde le presentaron la cuenta; pero el camarero, que evidentemente le conocía, recibió el tributo con amenidad latina, y revoloteó servicial en torno a la mesa mientras el caballero cortaba y encendía un puro.

—Sí —agregó pensativo, mientras hacía girar el cigarro entre sus finos labios—, generalmente suelen estar en el mismo sitio, como la lechuza y la marmota de los libros de historia natural de mi juventud. Creo que era un error aquello de la lechuza y la marmota, pero lo que le digo de lo inesperado no lo es. Lo cierto es que nada hay más diabólico que lo imprevisto, y cuanto antes lo aprenda usted, mejor. —Se recostó, apoyando la cabeza en un espejo lleno de ronchas que había detrás de sí, y siguió divagando con apacible locuacidad mientras Garnett atacaba su tortilla—. Introduzca la rutina en su vida, elimine usted sorpresas. Prepare las cosas de tal forma que, cuando se levante por la mañana, sepa exactamente lo que va a hacer durante el día, y al día siguiente, y al siguiente. No digo que sea divertido, pero es preferible a que a uno le caiga una teja encima. Por eso siempre vengo a comer a este restaurante. Ya conozco su forma de cocinar, y la cantidad de cebolla que ponen. Y siempre hago el mismo recorrido para venir. Llevo haciéndolo desde hace diez años. Sé en qué cruce debo detenerme y lo que voy a ver en los escaparates. Me ahorra desgaste saber lo que va a pasar. Hubo un tiempo en que ignoraba lo que iba a hacer de un momento a otro, pero ahora me gusta pensar que todo está controlado y que nada inesperado me puede asaltar.

Hizo una pausa para sacudir tranquilamente la ceniza y Garnett dijo con una sonrisa:

—Ese plan de vida, ¿acaso no anula cualquier posibilidad?

El caballero de más edad hizo un gesto despreciativo.

—¿Posibilidad de qué? ¿De ser desgraciado por los cuatro costados? Existen muchas formas de serlo, pero sólo una de vivir cómodamente, y ésta es dejar de correr en pos de la felicidad. Si decides no ser dichoso, no hay motivo por el que no puedas pasarlo razonablemente bien.

—Eso lo decía Schopenhauer, creo —comentó el joven, sirviéndose vino con una sonrisa de incredulidad.

—Bien, supongo que no tiene el monopolio del secreto —respondió su amigo—. Mucha gente ya lo ha descubierto, el problema es que hay pocos que vivan acordes a ello.

Se alzó de su asiento y esperó a que el camarero le acercara su raído abrigo y el paraguas. Luego hizo una leve inclinación de cabeza ante Garnett, levantó el sombrero al pasar frente a la señora que había tras el mostrador y salió a la calle.

Garnett lo vio partir con una sonrisa ensimismada. Habían intercambiado puntos de vista sobre la vida durante dos años sin apenas saber sus nombres. Garnett era corresponsal en Londres, pero en sus visitas periódicas a París se alojaba en un modesto hotel del Barrio Latino cuyo mayor mérito era encontrarse cerca del excelente y barato restaurante donde los dos americanos se habían conocido. Sin embargo, la asiduidad con que Garnett frecuentaba el lugar había acabado por deberse más al disfrute de la conversación con el caballero que a los méritos de la buena mesa. En medio de la sofisticación parisina con la que su profesión le había puesto en contacto, la sagaz plática americana tenía el sabor crujiente y familiar de la cocina de su tierra, una de las combinaciones nacionales que el paladar del expatriado supuestamente añora. Prueba del carácter reservado del caballero era que, a pesar del interés que le inspiraba, Garnett no había podido saber quién era, dónde vivía y cuál era su profesión. Debía de ser soltero pues, de hallarse sujeto a lazos familiares, no hubiera podido frecuentar siempre el mismo lugar, y se percibía a su alrededor tal aire de desconexión que llevó a Garnett a reforzar su convicción de que no existe nadie más desocupado en la tierra que el americano que está libre de ataduras. Por ciertas alusiones se desprendía que había vivido en París durante largos años, sin embargo, no se había tomado la molestia de adaptar su lengua a las inflexiones del lugar. Por el contrario, la hablaba con el acento y los giros de la persona que ha adquirido nociones del idioma en un manual de bolsillo.

La ciudad parecía haber hecho tan poca mella en él como su idioma. No parecía tener curiosidad intelectual o artística, pues permanecía indiferente al complejo encanto de París, y preservaba, en cambio, esa rara astucia americana que parece ser más fruto de la inocencia que de la experiencia. Su nacionalidad se manifestaba también en el parco interés mostrado por los problemas políticos de su país adoptivo, que sólo parecían preocuparle en tanto en cuanto servían para ilustrar la perversidad ilimitada del género humano. El espectáculo de la necedad humana jamás dejaba de divertirle y, aunque sus ejemplos parecían extraídos principalmente de las columnas de un oscuro diario, allí encontraba material más que suficiente para efectuar innumerables variaciones sobre su tema favorito. Si el joven no se cansaba de la monotonía de dicho tema era porque creía detectar bajo éste la nota trágica del que tiene una idea fija, la de algún cataclismo interno que hubiera dejado a su amigo despojado en la isla desierta del pequeño restaurante donde ambos se encontraban. Apenas sabría decir dónde leía esa revelación, si en su ropa raída, en la cortesía impersonal de sus modales o en la sombra aprensiva que flotaba, indescriptiblemente, en sus ojos a la vez inocentes y recelosos. Había momentos en los que Garnett sólo podía definirlo diciendo que tenía el aspecto de alguien que ha visto un fantasma.

II

Una aparición casi tan alarmante se presentó ante Garnett en forma de sobre violáceo que el conserje le entregó cuando salía del hotel a almorzar.

No es que la llegada de la señora Newell al Hotel Ritz tuviera en sí nada de portentoso, ni tampoco que requiriera entrevistarse con ella ese mismo día a las cinco. No era su presencia en el Ritz lo que le sorprendía, pues, como Garnett ya sabía, el rumbo normal de la existencia de aquella mujer nunca se había visto afectado por menudencias tales como la circunstancia de estar habitualmente mal de fondos o incluso la de tener que aceptar, o más exactamente solicitar, de Garnett un préstamo de cinco libras. Si se va a París, ¿dónde sino el Ritz para alojarse? ¿O es que alguien se la podía imaginar en un agujero en el otro margen del río? ¿O en una pensión familiar cerca de la Place de L'Etoile? No había afectación en esa tendencia suya a gravitar hacia lo más caro y lo más llamativo. Al hacerlo obedecía a uno de los instintos más profundos de su naturaleza, y otro de estos instintos consistía en gratificar siempre a aquel primero, aun a costa de meter la mano en el bolsillo de un modesto periodista. Parte de su fuerza y de su encanto era que hacía ese tipo de cosas de manera natural, sin trazas de disimulo o remordimiento.

Recurrir a Garnett había sido siempre un síntoma de que la suerte le era especialmente adversa. Excepto en momentos de carestía excepcional, ella tenía recursos mucho mejores; y él estaba casi seguro de que si echaba un vistazo a las páginas de sociedad del Herald de París encontraría una explicación, si no de su presencia en el Ritz, al menos de su forma de subsistencia. Lo que le dejaba perplejo no era el lado financiero, sino el social de la cuestión. Cuando la señora Newell abandonó Londres en julio, le había confiado que, entre las invitaciones en Cowes y Escocia, ella y Hermy tenían la vida asegurada hasta mediados de octubre; después, como ella decía, tendrían que buscar algo más. Entonces, y puesto que surgía la oportunidad de vivir durante tres meses a expensas de la aristocracia británica, ¿por qué se precipitaba a principios de septiembre a París para vivir a costa de Dios sabe quién? No era ella mujer que actuase de manera incoherente. Si cometía errores, no eran de ese tipo. Garnett estaba seguro de que ella nunca aflojaría voluntariamente el contacto con sus amigos distinguidos. ¿No sería que ellos la habían obligado a marcharse?

Al repasar mentalmente la situación, Garnett comprendió que esa posibilidad siempre había estado latente. En ocasiones había tenido la vaga aprensión de que algo podría ocurrir en cualquier momento. ¿Y no sería esto lo que, de una manera oscura, siempre había estado intuyendo? Verdaderamente, la señora Newell avanzaba de manera muy rápida. Su situación era tan arriesgada como la de un ejército invasor sin pertrechos de base. Todo lo gastaba con celeridad: los amigos, los créditos, las influencias, la paciencia ajena. ¡Qué sencillo le resultaba conseguirlos… y qué lástima que no hubiera aprendido a conservarlos! El propio Garnett, por ejemplo, la más insignificante de sus adquisiciones, empezaba a sentirse como una esponja exprimida sólo de pensar en ella. Y era este sentimiento de cansancio, de sentirse incapaz de darle más, moral o materialmente, lo que le había hecho proferir una exclamación al abrir su nota. Desde el momento de conocerla le había asombrado su prodigalidad, pero siempre tuvo la certeza de que a ésta la superaba su infinita capacidad de hallar recursos. Si agotaba viejas fuentes de suministro, siempre tenía a mano otras nuevas de repuesto. Cuando un grupo de personas empezaba a encontrarla imposible, invariablemente surgía otro que la encontraba indispensable. Sí, pero para todo había límites. El número de personas adecuadas era restringido, al menos en su clasificación, y cuando ya no le quedara más gente a quien recurrir, ¿entonces qué? ¿Era esta ida a París el indicio de que estaba en las últimas, de que iba a intentar París porque Londres le había fallado? La época del año parecía excluir esta última conjetura. El París de la señora Newell no existía en septiembre. La ciudad era un desierto de turistas con la boca abierta. Casi se la podía imaginar mejor intentando rehabilitarse socialmente en Margate.[1]

Durante un instante pensó que tal vez había venido a París a renovarse el vestuario, pero conocía sus hábitos de sobra como para tomarse en serio esa posibilidad. Ella visitaba a sus modistas en abril y en diciembre: antes de diciembre, le había oído explicar, no se podía encontrar nada que no fuera «moda americana». El desprecio que la señora Newell sentía hacia todo lo americano estaba en contradicción con su empeño por explotar su nacionalidad como forma de promoción social. Hacía tiempo que había descubierto que, en determinados ambientes, ser americana en Londres compensaba, y a tal fin se había fabricado una personalidad al margen de demarcaciones geográficas o sociales, exhibiendo en su habla esa mezcolanza inaudita —con toques de plantación sureña, giros del Bowery[2] y enunciados hiperbólicos— que resume la idea británica de lo que es un americano sin adulterar. A pesar de su talento, la señora Newell no era por naturaleza ni jocosa ni hiperbólica, y a buen seguro que no faltarían momentos en los que habría sido un alivio poder ser tan flemática como algunas de las personas cuya insulsez ella debía animar. Fue quizá esa necesidad de poder mostrarse tal cual era lo que había propiciado su extraña amistad con Garnett, en cuya presencia no necesitaba ser ni escrupulosamente británica ni artificialmente americana, puesto que la impresión que pudiera causarle le resultaba tan irrelevante como la que producía en su criado. Garnett sabía que su éxito con ella se debía a su insignificancia, pero esto sólo le afectaba en la medida en que añadía un detalle más a lo que ya sabía del carácter de la señora Newell. Por saciar su curiosidad estaba dispuesto a sacrificar su amor propio, igual que en el preludio de su amistad no le importó sacrificar su orgullo profesional con tal de conocerla.

Cuando aceptó el puesto de corresponsal en Londres (con escapadas ocasionales a París) del Searchlight de Nueva York, ignoraba que su trabajo incluía la obligación de «entrevistar». Sin duda, de haberlo sabido a tiempo, habría hecho las maletas y regresado a la monotonía de su puesto de ayudante de edición en Nueva York. Pero, cuando tras un trimestre en Europa su jefe le escribió sugiriéndole que animara las páginas del dominical con una serie de «Conversaciones con americanos elegantes en Londres» (empezando, por ejemplo, con la señora Newell), ya se había operado en él un cambio que le hizo contemplar esta idea de manera impasible. Pues su vida en torno al gran mundo del arte, la política y la farándula —esa especie de batiburrillo fuertemente condimentado que en ninguna otra parte se encuentra combinado de manera tan variada— había despertado en él el deseo de probar esa mezcla explosiva. Sabía que nunca podría llevarse la cuchara entera a la boca, pero se acordaba de aquella campesina de una de las obras de Browning que se vanagloriaba de haber comido tortas de harina con un cuchillo que había trinchado faisán. ¿Y no podría la señora Newell, quien tan bien había sabido hincar el diente en la suculenta masa de la sociedad británica, hacer de cuchillo para sazonar la torta de Garnett?

De aquella entrevista, que la señora Newell aceptó de inmediato con un entusiasmo casi excesivo, Garnett no había esperado vislumbrar nada más allá de ese breve destello de interiores iluminados que un mensajero pudiera percibir a través de una puerta entornada. Mas en lugar de ello, se había visto arrastrado de inmediato, pero no al interior del corazón de la sociedad londinense sino de la relación que la señora Newell tenía con ésta. Se había mostrado abiertamente encantada ante la idea de la entrevista y a él le sorprendió percibir en la mujer la necesidad de un cambio de imagen. Su aspecto era flamante, con esa lozanía que a veces confiere el tocador femenino, y su maquillaje tenía el aspecto de una armadura impenetrable. Su personalidad, sin embargo, parecía un tanto empañada: era evidente que necesitaba darle más brillo. Había estado haciendo y diciendo las mismas cosas desde hacía demasiado tiempo. Londres, Cowes, Hamburgo, Escocia, Montecarlo, ése había sido su recorrido desde que Hermy naciera. Hermy era su hija, la señorita Newell, a quien se avisó a su debido tiempo para que el periodista la conociera y pudiera añadir otro párrafo ensalzando los encantos de la madre.

El aspecto de la señorita Newell tenía una frescura tan espontánea que por un momento Garnett cometió el error de pensar que la hija podría llenar un párrafo por sí misma. Pero pronto comprendió que su vaga e imprecisa personalidad era simplemente un apéndice de la de sus padres, y que su juventud y encanto eran, de alguna manera misteriosa, no tanto patrimonio suyo como de su madre. Sonrió obedientemente a Garnett pero, más allá de su sonrisa y de la dulzura general de su persona, apenas contribuyó a perfilar el retrato de la señora Newell. En un momento dado Garnett vio que Hermione se había marchado sin que él se diera cuenta.

Con el paso del tiempo Garnett llegó a observar que su facilidad para pasar inadvertida era el rasgo que mejor la definía. Como mucho, irradiaba una tenue luz, pero en comparación con el esplendor de su madre su persona se volvía invisible. De hecho, la pobre Hermione no sugería nada, a menos que se la estudiara como un perfecto producto de su entorno. Teniendo como guía y ejemplo a una de las mujeres más elegantes de Londres, nunca había desarrollado una personalidad propia a la hora de vestirse, y a pesar de que sus oportunidades de instruirse eran numerosas (una formación, por cierto, que a Garnett le producía espanto), Hermione permanecía sencilla, ingenua y tierna, manifestando una marcada tendencia hacia las buenas obras, las reuniones parroquiales y las amigas insípidas, así como una fidelidad persistente a sus antiguas niñeras. La señora Newell, quien se vanagloriaba de llamar a las cosas por su nombre, reconocía sinceramente que no había podido sacar punta de Hermione:

—Si tiene una misión que desempeñar, yo no la he descubierto —le confesó a Garnett—. Lo he intentado todo, pero no encaja en ninguna parte.

La señora Newell hablaba de su hija como si fuera un mueble adquirido sin la debida reflexión. Cierto era que sacaba el provecho que podía de Hermione. Esta le llevaba la correspondencia, le hacía los recados, la suplantaba en reuniones molestas y ocupaba un cargo intermedio entre doncella y secretaria, pero esos diminutos dividendos no era lo que la señora Newell había esperado obtener de su inversión. ¿De qué servía engendrar y educar a una hija atractiva si no contribuía de forma más positiva a la promoción de sus padres?

III

—Se trata de Hermy —dijo la señora Newell, irguiéndose de entre la montaña de almohadones que formaban parte del escenario de su reposo vespertino.

Su estancia en el Ritz rebosaba confort y fragancia. Rosas de tallo largo poblaban los jarrones sobre la chimenea, en la que aquel día bailaba un fuego tan suntuoso como sólo se produce en aquellas chimeneas encendidas de manera innecesaria. Sobre el escritorio, entre notas, tarjetas de visita y fotografías dedicadas, un tintero de oro, un estuche tachonado de joyas diminutas y una caja labrada con un monograma reflejaban en sus superficies los destellos de la llama, que apresaban el Oriente de las perlas de la señora Newell entre los encajes y encontraban un espejo en el barniz rosado de sus uñas.

Era una escena apropiada para que un fuego de septiembre, encendido más por ostentación que por necesidad, se deleitara captando todos los detalles opulentos; e incluso Garnett, acostumbrado como estaba a la habilidad de la señora Newell para extraer maná del desierto, pensó que ésta debía de haber encontrado nuevos campos que espigar.

—Se trata de Hermy —repitió, haciéndole sitio a su lado—. Tenía que verle inmediatamente. Ayer regresamos de Londres.

Sentándose junto a ella, Garnett continuó inspeccionando lentamente el lugar. Ante el esplendor de la señora Newell, Hermione, como era habitual, perdía todo protagonismo, y Garnett apenas reparó en la alusión de su madre.

—Está usted más radiante que nunca —le dijo.

Ella recibió el piropo complacida.

—Las habitaciones no están mal, ¿verdad? Vinimos con los Woolsey Hubbard (supongo que los habrá oído nombrar; son de Detroit), y la verdad es que hacen las cosas muy decentemente. Su coche nos recogió en Bolonia y tienen la costumbre de pedir a su courier que encargue de antemano flores para la habitación. Este salón forma parte de su suite. Yo no me lo hubiera podido permitir.

Dio cuenta de estos hechos con una voz alta y decidida, que tenía un registro semejante al tintineo de sus numerosas pulseras contra la pitillera esmaltada que en aquel momento tendía hacia Garnett.

—Usted siempre conoce gente tan encantadora —profirió Garnett con ironía sutil, y reparando en el primer comentario de su anfitriona añadió—: Espero que la señorita Hermione no esté enferma.

—¿Enferma? Hermione no ha estado enferma en su vida —exclamó la señora Newell, como si hubieran acusado a su hija de alguna incorrección.

—Es que como usted dijo que habían venido a buscarla…

—En efecto, Hermione va a contraer matrimonio.

La señora Newell pronunció estas palabras sentenciosa y gravemente, separándose un poco para observar mejor el efecto que producían en Garnett. El joven periodista la miró estupefacto; luego, tras unos instantes, su silencio se transformó en una exclamación.

—¡Casarse! ¿Pero con quién?

La señora Newell le dirigió una sonrisa tan serena y victoriosa que Garnett comprendió hasta qué punto ella aceptaba su asombro, algo improcedente, como un tributo a su buen hacer. Luego extendió su enjoyada mano y arrancó una hoja de una libreta.

—Tiene todo mi permiso para publicar esto en el Herald de mañana.

Escrito con la caligrafía de Hermione, Garnett leyó lo siguiente: «El marqués de Trayas de la Baume anuncia el compromiso matrimonial de su hijo el conde Louis de Trayas con la señorita Hermione, hija del señor Samuel Newell, procedente de Elmira, Nueva York. El conde Louis de Trayas desciende de una de las más antiguas familias de la nobleza francesa y está asimismo emparentado con distinguidos linajes británicos, siendo sobrino de lord Saint Priscoe y primo de la condesa de Morningfield, a quienes visita frecuentemente en Adham y Portlow».

La lectura de estas líneas dejó a Garnett sumido en una perplejidad tal que por un momento ni siquiera reparó en lo extraño que resultaba que hubiera sido la propia novia quien lo hubiera escrito. ¡Casarse Hermione! ¡Hermione a punto de ser duquesa gracias a un matrimonio que le abriría las puertas no sólo de la nobleza parisina, sino también de algunas de las familias más importantes de Inglaterra! Sin reparar en las implicaciones ciertamente improcedentes de su asombro, Garnett continuó mirando el papel con estupor. Al cabo de un rato, y con un tono de voz un tanto seco, la señora Newell exclamó:

—Bien, ¿no le dije siempre que Hermione se casaría con un francés?

Garnett no pudo contener una sonrisa ante este nuevo enfoque de lo que había sido una de las afirmaciones más repetidas de la señora Newell: que Hermione era demasiado timorata para gustar en Inglaterra, pero que con sus aires recatados le podría ir bien en el Faubourg, contando, claro está, con que alguien pudiera proporcionarle la dote. Estas ideas cruzaron por la mente de Garnett, aportando nuevos matices a la versatilidad de la señora Newell.

«¿Pero cómo lo logró usted?», estuvo a punto de decir, para rectificar a tiempo con el más convencional:

—¿Cómo ocurrió todo?

—Estábamos en Glaish con los Fitzarthur. Lady Fitzarthur es una especie de prima de los Morningfield, que tienen una finca de caza en un lugar llamado Portlow, cerca de Glaish, y el jovencito Trayas estaba hospedado allí. Lady Fitzarthur, que es un encanto, llevó a Hermione a Portlow en su coche y todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. Treyes se enamoró perdidamente de ella. Ya sabe usted que Hermione, a su manera, es bastante atractiva, aunque no creo que lo haya sabido apreciar —concluyó con una nota de reproche.

—Por supuesto que sí, se lo aseguro, pero de alguna manera uno no se imaginaba que se fuera a casar tan pronto.

—¿Pronto? Tiene veintitrés años. Lo que ocurre es que usted carece de imaginación —dijo la señora Newell, y Garnett, en su fuero interno, tuvo que admitir que, en efecto, no tenía la suficiente para calibrar los límites de la destreza de aquella mujer. Porque esta boda era sin duda fruto de sus maquinaciones, una jugada magistral en la que todas las partes implicadas —desde los novios, hasta los empobrecidos y desacreditados Fitzarthur o los acaudalados e impolutos Morningfield— habían sido piezas pasivas misteriosamente reunidas para ajustarse a los designios de la señora Newell. Pero a Garnett no le bastaba con admirarse ante semejante pericia; tenía además que entenderla, desmenuzar los hechos y enterarse de cómo se había efectuado el ardid. Verdad era que la señora Newell siempre había comentado que Hermione tal vez pudiera introducirse en el Faubourg, de contar con el respaldo económico adecuado, pero sobre este último punto ni siquiera los juegos malabares de la señora Newell podían tener efecto; jugadas tan maestras se reservaban para paliar necesidades propias y más perentorias. Y además, ¿quién podría tomarse el suficiente interés por Hermione como para proporcionarle la dote para casarse con un noble francés? El detalle de las flores encargadas de antemano suscitó en Garnett el interrogante de si habría sido también el courier de los Hubbard el que había ido anticipando los asuntos de la señorita Hermione. Pero de todas estas elucubraciones, la única que pudo formular explícitamente ante la señora Newell era la de si ella y su hija habían venido a París a rematar los últimos detalles.

—Oh, todo está arreglado —exclamó la señora Newell—. Sin duda, se estará usted preguntando qué hay de la dote. Los franceses nunca pierden la cabeza hasta el punto de olvidarla, o al menos ya se encargan sus padres de que no lo hagan.

Garnett musitó un leve murmullo de asentimiento y la señora Newell continuó con su cháchara, sin que Garnett detectara en ella el más mínimo resentimiento por su curiosidad.

—Todo fue saliendo tan bien… Imagínese, justo la semana en que se conocieron recibí una pequeña herencia de una tía en Elmira, un alma buena de la que no había tenido noticias durante muchos años. Por cierto, supongo que debería llevar luto por ella, pero eso habría consumido una buena parte de la herencia, y la verdad es que lo necesitaba todo para la pobre Hermione. No es una fortuna, usted me entiende, pero el joven se halla loco por ella, y está acostumbrado a salirse con la suya. De modo que, después de intercambiar un montón de cartas, la cosa se ha arreglado. Esta mañana han conocido a Hermione y están encantados.

—Y la boda, ¿tendrá lugar pronto?

—Sí, dentro de pocas semanas. Su madre está inválida y no habría podido desplazarse hasta Inglaterra. Además, los franceses no viajan, y como Hermy se ha convertido al catolicismo…

—¡Tan pronto!

La señora Newell lo miró de hito en hito.

—No se tarda mucho, y le va a Hermione como anillo al dedo. Así podrá ir a la iglesia mucho más a menudo. De modo que pensé que una boda en San Felipe de Roule sería lo más adecuado en esta época del año.

—¡Cielos, me deja usted sin respiración, apenas puedo seguirla! Presiento que incluso ya tiene usted fijada la fecha de la boda, aunque la señorita Hermione no lo menciona. —Y dirigió la mirada hacia la nota que aún conservaba en la mano.

La señora Newell sonrió.

—Hermy se tuvo que ocupar de escribirla, pobrecita. Mi letra es tan desgarbada…, pero yo se la dicté. No, el día no está fijado aún, y ése es el motivo por el que le he hecho venir.

Había algo maravillosamente directo en la señora Newell. Nunca se le hubiera ocurrido fingir que lo había invitado simplemente para disfrutar de su compañía.

—¿Me ha mandado llamar para que yo fije la fecha? —preguntó Garnett con sorna.

—Digamos que para que elimine el último obstáculo para que ésta se fije.

—¿Yo? ¿Y qué tipo de obstáculo puede ser para que mi humilde persona pueda influir en algo?

La señora Newell zanjó sus bromas con una mirada incisiva.

—Quiero que encuentre a su padre.

—¿Su padre? ¿Se refiere al padre de Hermione?

—Me refiero a mi marido, naturalmente. ¿Estará usted al corriente de que todavía vive?

Garnett se ruborizó ante su azorada torpeza.

—Yo… Sí, quiero decir, no sabía nada —farfulló, sintiendo que cada palabra que añadía contribuía a su confusión. Si Hermione pasaba desapercibida, el señor Newell había sido invisible. El joven apenas había reparado en la existencia de esta figura, y ahora que salía a relucir tan bruscamente se sentía cohibido.

—Pues bien, está… viviendo aquí en París —anunció la señora Newell con cierta aspereza, dejando entrever con su tono que su amigo bien le hubiera podido ahorrar estas engorrosas explicaciones.

—¿En París? Pero en ese caso me imagino que será bastante simple…

—¿Encontrarle? Me atrevería a decir que no será difícil, aunque es bastante misterioso. Pero el caso es que yo no le puedo abordar directamente, y que si le escribiera, no me contestaría.

—¡Ah! —exclamó Garnett, meditabundo.

—O sea que usted tiene que encontrarle y decírselo.

—¿Decirle qué?

—Que debe asistir a la boda, que nos deben ver juntos, primero en la iglesia y luego en la sacristía.

Pronunció este mandato en su tono más imperativo y seco, el tono de quien ha nacido para mandar. Pero, por una vez, Garnett se atrevió a poner en duda sus órdenes.

—¿Y si no quiere venir?

—Debe hacerlo, si es que la felicidad de su hija le importa. Sin él, la boda no se celebrará.

—¡Cómo!

—Los franceses son así, especialmente las viejas familias. Me dieron a entender que mi marido debía estar presente, al menos para dejar bien claro que no estamos divorciados.

—Ah, entonces, ¿no lo están ustedes? —dejó escapar Garnett.

—¡Cielos, no! El divorcio es una tontería. No gusta en Europa, y en este caso hubiera sido el final de la boda de Hermy. Jamás hubieran permitido que su hijo se casara con la hija de unos padres divorciados.

—Qué suerte entonces que…

—Sí, pero yo siempre pienso en esas cosas por adelantado. Y, por supuesto, ya les he dicho que mi marido asistirá.

—¿Cree usted que él dará su consentimiento?

—Al principio no, pero usted se encargará de convencerlo. Debe decirle lo dulce que es Hermione, y también debe conocer a Louis para describirle lo felices que son juntos. Esta noche se quedará a cenar con nosotros y tendrá ocasión de conocerle. Cenaremos todos con los Hubbard; ya sabe que está invitado. Le han regalado a Hermione unos diamantes antiguos, aunque yo hubiera preferido un cheque pues la pobre está mal de fondos. De todos modos, creo que Kate Hubbard se va a ocupar de su ajuar. Ahora está con Hermy en Paqui’s. No se puede hacer una idea de lo bien que se han portado mis amigos. ¡Ah! Aquí está uno de ellos —exclamó sonriendo en el momento en que la puerta se abría para admitir, sin previo aviso, a un caballero tan viejo y engominado, y con una frescura tan poco natural en su mirada y en su sonrisa, que Garnett tuvo la impresión de que lo habían embalsamado y pasado por esmalte. No necesitó mirar la extraña insignia que lucía en el ojal ni que la señora Newell lo presentara como su amigo el barón Schenkelderff para deducir que pertenecía a una estirpe tan antigua y peculiar como su propio aspecto denotaba.

El barón Schenkelderff saludó a su anfitriona con una sonrisa juguetona y a Garnett con una soltura que podría haber sido adquirida en la Bolsa o en los camerinos de las «primeras vedettes». Hablaba un inglés impoluto e insípido, y no resultaba difícil imaginarlo pasando a otra media docena de lenguas dominadas con igual perfección. En tono paternalista preguntó por los estupendos Hubbard, sugirió a su anfitriona que le ofreciera una taza de té y un puro, comentó que no era necesario preguntar si Hermione seguía encerrada con su modista, y a la llegada del camarero, que había acudido en respuesta a su llamada, fue él mismo quien encargó el té, añadiendo también una botella del mejor champán. No era la primera vez que Garnett veía a alguien tomarse pequeñas libertades en el salón de la señora Newell, pero hasta entonces tal comportamiento había sido protagonizado por personas que, al menos, eran lo bastante finas como para saber que se lo estaban permitiendo. En cambio, con respecto a los modales del barón Schenkelderff, Garnett casi pudo asegurar que eran lo más distinguido a que éste podía aspirar. Esto acrecentó su disgusto, así como su convicción, cada vez más profunda, de que el barón era «la tía» recién fallecida de la señora Newell.

IV

Garnett siempre había abrigado el oscuro presentimiento de que algún día la señora Newell le pediría un favor desagradable. Nunca había ido tan lejos como para aventurar de qué podría tratarse; sin embargo, intuía que, si se involucraba más estrechamente con ella, debería prepararse para el día en que de pronto se viera envuelto en una situación anómala.

Ese momento había llegado, y para Garnett fue un alivio pensar que podía hacerle frente rechazando la petición de la señora Newell. Nunca había estado seguro de que ella le dejara alternativa. Era experta en implicar a la gente en sus problemas sin que apenas se dieran cuenta, y Garnett se había imaginado a sí mismo metido en una madriguera tan angosta de la que tal vez no pudiera escapar. Por fortuna, en este caso todavía podía moverse libremente, ya que no existía nada que le obligase a actuar de intermediario entre ella y su marido, y era descabellado pensar que, incluso en una vida tan azarosa como la suya, la señora Newell no contara con cimientos más sólidamente plantados que su familiaridad pasajera con Garnett. Sucedía sencillamente que había recurrido a él porque no había nadie más a mano, y ya se encargaría él de ponerse fuera de su alcance, marchándose a Londres al día siguiente.

Una vez afirmada mentalmente su autonomía, Garnett pudo recrearse en el análisis de la extraña situación. Siempre había sospechado que la señora Newell, en su paso veloz por la vida, había dejado numerosas víctimas en el camino, y había dado por sentado que el señor Newell se encontraría entre ese pelotón. Que la dama lo hubiera arrojado por la borda en un estadio temprano de su carrera parecía probable, pues ni ésta ni su hija lo mencionaban nunca. La señora Newell era incapaz de mostrarse reticente, de modo que, si su marido hubiera sido un elemento todavía activo en su vida, lo hubiera sacado a relucir en la conversación. En las raras ocasiones en que la persona del señor Newell se le había cruzado por el pensamiento, Garnett había dado por supuesto que el divorcio lo había barrido; pero ahora comprendía hasta qué punto había subestimado la habilidad de la señora Newell para sacar rendimiento al material desechado de la vida. Siempre la había considerado la mujer más derrochadora de la tierra y ahora resultaba que, con un alarde de frugalidad prodigiosa, había guardado durante años un marido superfluo ante la eventualidad de que algún día pudiera serle útil. El momento había llegado, y al señor Newell se le reclamaba de la oscuridad. Garnett se preguntó qué habría sido de él durante aquel intervalo de tiempo, y de qué guisa respondería a la llamada. Que su esposa temiera no recibir respuesta parecía indicar que su exilio era voluntario, o al menos que lo prefería a otras alternativas; pero si tal era el caso, resultaba curioso que no hubiera adoptado medidas legales para quedar libre. No parecía probable que quisiera mantener tan débil vínculo por los mismos motivos que ella, pero más allá de este razonamiento las conjeturas se perdían, y Garnett, de camino hacia la cena de los Hubbard, no pudo sino lamentar que las circunstancias le impidieran conocer a un ser tan misterioso. Por lo que sabía de los métodos de la señora Newell deducía que su marido debía de ser un caso interesante. Sin embargo, esto no alteraba su decisión de mantenerse apartado del asunto. Entró en el comedor de los Hubbard con el firme propósito de rechazar la petición de la señora Newell, y no fue, por cierto, el poder de persuasión de ésta lo que en el curso de la velada le hizo cambiar de parecer.

La curiosidad de Garnett en lo referente al papel de los Hubbard en la boda de Hermione se vio satisfecha a los cinco minutos de estar sentado a su mesa. La señora de Woolsey Hubbard era una rubia expansiva, cuya figura voluminosa y disciplinada parecía ser el resultado de una equilibrada lucha entre su cocinera y su modista. Pasaba mucho tiempo hablando de lo que era apropiado en la ropa y en los modales, y parecía considerar a la señora Newell un árbitro en ambos temas. Hacer o llevar algo inapropiado hubiera sido algo realmente mortificante para la señora Hubbard, y era evidente su empeño, a costa de una vigilancia pertinaz, por hacer constar a cada momento su familiaridad con lo que ella llamaba «las cosas adecuadas». El señor Hubbard no parecía tener tales preocupaciones. Si Garnett hubiera tenido que describirlo lo habría hecho diciendo que era el americano que siempre paga. En el curso de sus correrías profesionales, el periodista se había topado con muchos compatriotas del tipo del señor Hubbard en los ambientes y compañías más dispares, y allí donde se encontraran siempre tenían las manos en la cartera. Para el señor Hubbard, la caballerosidad de un hombre se medía por su disposición a «abonar la nota», y puesto que nadie —a excepción de algún que otro americano ocasional— se tomaba la molestia de disputarle el privilegio, rara vez tenía ocasión de poner en duda su superioridad social.

A pesar de todo, Garnett no podía creer que esta pareja derrochadora estuviera «apañando», como diría la señora Newell, la dote de Hermione. Podían ser extremadamente generosos en sus regalos, pero también eran prudentes en lo que a obligaciones financieras se refiere. Su prontitud a la hora de pagar iba a la par con el terror a que alguien lo diese por supuesto, y su prodigalidad se desvanecía ante la primera muestra de coacción. La señora Newell, que tenía gran experiencia a la hora de tratar con este tipo de millonarios, ponía buen cuidado en no provocar susceptibilidades, y Garnett estaba seguro de que el misterioso legado había sido extraído de otros bolsillos. No había ninguno a la vista, excepto el del barón Schenkelderff, quien, sentado a la derecha de la señora Hubbard y con un nuevo repuesto en el ojal, la tenía encandilada con sus referencias a las cabezas coronadas y con aquella manera suya condescendiente de apreciar el champán. Más que nunca Garnett tuvo la certeza de que era el barón el que pagaba, y fue esta revelación lo que le hizo decidir que el matrimonio de Hermione debía hacerse a toda costa. Hasta ese momento no había sentido un interés especial por esa boda, excepto como una prueba más de la extraordinaria habilidad de la señora Newell, pero ahora empezó a contemplar la cuestión desde el punto de vista de Hermione, pues vio, con cierta compunción, que un afecto milagrosamente fresco había florecido en ese ambiente pestilente. No tuvo más que interceptar un par de miradas entre la joven pareja para verse transportado de inmediato al cándido país del amor. Era evidente que Hermione amaba y era amada, que creían el uno en el otro y en los que estaban a su alrededor, y que ni siquiera el legado de la difunta tía les había extrañado.

Las primeras miradas que Garnett dirigió al joven Louis de Trayas le mostraron que, por un prodigio del azar, Hermione había dado con un alma gemela. Si los rasgos algo débiles y la mirada miope del conde no revelaban una especial fuerza de carácter, al menos expresaban una bondad y una simplicidad tan incorruptibles como las de la chica. Que la hija de la señora Newell tomara su buena fortuna como algo natural, sin presentir que la rescataban del abismo, añadía acritud al asunto. Sin duda, si perdiera esta vía de escape y fuera arrojada de nuevo a su antigua forma de vida, no tardaría en descubrir su espantosa situación. Garnett no pudo evitar un escalofrío al pensar en Hermione envejeciendo entre su madre y Schenkelderff. Era evidente que el barón era el primer indicio del declive de su amiga, y a éste podían sucederle otros personajes afines, testigos de la suerte cada vez más menguada de la señora Newell. Al despedirse aquella noche, Garnett le prometió que intentaría encontrar a su esposo.

V

Si el señor Newell llegó a leer en la prensa el anuncio de la boda de su hija, eso no le hizo levantar el manto de la reclusión en que la señora Newell lo representaba envuelto. Con el fin de encontrar su dirección, Garnett había sondeado, sin resultado, los principales bancos americanos en París, pero fue uno de los secretarios de la embajada americana quien le puso sobre la pista del señor Newell. Al parecer, el padre del secretario había conocido a Newell unos veinte años atrás. Juntos habían compartido un negocio, siendo entonces Newell un hombre próspero, con fábricas o algo por el estilo en algún lugar en el oeste de Nueva York Por aquella época, la señora Newell llevaba una vida ostentosa en Washington y en Narragansett; celebraba fiestas constantemente y poseía llamativos carruajes. Luego, su marido tuvo sucesivos reveses económicos con grandes pérdidas en la Bolsa, partió al extranjero y finalmente desapareció. El secretario no podía decir en qué momento exacto del declive financiero del señor Newell se habían separado, aunque añadió sentenciosamente: «Apostaría a que la dama anduvo con él mientras duró el pastel». Personalmente desconocía la dirección del señor Newell, pero pensaba que no sería difícil conseguirla a través de cierto oficial del consulado, siempre que Garnett diera una razón convincente de por qué lo quería encontrar. Y fue efectivamente allí donde el emisario de la señora Newell se enteró de que el marido vivía en una oscura calle del barrio de Luxemburgo.

Con el propósito de estar cerca del teatro de operaciones, Garnett fue a desayunar a su sitio favorito, dispuesto a despachar el asunto lo más temprano que permitieran las buenas formas. El camarero le condujo a una mesa cercana a la de su sabio compatriota, quien se hallaba en su acostumbrado rincón, con la cabeza recostada contra el viejo espejo en una actitud que sugería el deseo —de haberse encontrado en una civilización más desenfadada— de poner los pies a la misma altura. Saludó a Garnett afablemente y ambos intercambiaron las generalizaciones de rigor sobre la vida, hasta que el caballero se levantó para irse y a Garnett se le ocurrió acompañarle. Su amigo recibió la oferta de buen grado, señalando únicamente que se dirigía a los Jardines de Luxemburgo, como era su costumbre en los días de buen tiempo, para alimentar a los gorriones con las sobras del desayuno; y Garnett respondió que, en realidad, sus asuntos también le llevaban en esa misma dirección.

—Por cierto, quizás usted me pueda decir dónde se encuentra la calle Panonceaux. Creía conocer bien este barrio, pero jamás he oído hablar de ella.

Su acompañante se detuvo bruscamente en el estrecho pavimento, para confusión del intenso y perezoso tráfico que en aquellos momentos pululaba por las callejuelas del barrio Latino. Clavó sus ojos afables en Garnett y retorció un poco el cigarro entre las comisuras de los labios.

—¿La calle Panonceaux? Es un agujero bastante escondido, pero puedo indicarle el camino. —No hizo ademán de ello, sino que continuó escudriñando a Garnett con toda la fuerza de su mirada interrogante; luego añadió—: ¿Le importaría decirme el objeto de su visita?

Garnett lo miró detenidamente; esa pregunta tan directa y personal no casaba con la actitud distanciada que le era habitual. Pero antes de que le pudiera responder, su amigo inquirió de nuevo:

—¿No irá por casualidad en busca de Samuel Newell?

—Pues… sí —tartamudeó Garnett, empezando a hacer conjeturas.

Su amigo profirió un suspiro.

—Eso pensé —dijo con aire resignado—. En ese caso, será mejor que despachemos este asunto en los jardines.

Garnett se detuvo profundamente turbado.

—¿No me estará usted diciendo…? —farfulló.

El hombrecillo hizo un ademán de asentimiento.

—Soy Samuel C. Newell, y si no tiene nada que objetar, preferiría no alterar mi costumbre de alimentar a los gorriones. Ya llevo cinco minutos de retraso. —Apretó el paso sin esperar respuesta de Garnett, quien le siguió sumido en un silencio de perplejidad. Al llegar a los jardines, el señor Newell tomó uno de los senderos menos frecuentados, se sentó en un banco y comenzó a desmigar los restos de un panecillo. Era evidente que le esperaban, pues a su llegada cayó del cielo una nube de diminutos cuerpos grises que hicieron crujir la grava con el revoloteo de sus picos y de sus alas mientras él repartía las porciones.

Permaneció en silencio hasta que el suelo se cubrió de migas y sus amigos se hallaron satisfechos. A continuación se volvió hacia Garnett y dijo:

—Supongo, señor, que vendrá usted de parte de mi esposa.

Garnett se sonrojó apurado. Cuanto más llanamente tomaba su amigo el asunto, más complicado le resultaba exponérselo.

—De su esposa… y de la señorita Newell —replicó al cabo de un instante—. No sé si sabe que su hija va a contraer matrimonio.

—¡Oh, sí! Suelo leer el Herald con regularidad —dijo mientras lanzaba otro puñado de migas.

Garnett carraspeó.

—Entonces supongo que le parecerá normal que en estas circunstancias deseen ponerse en contacto con usted.

El señor Newell continuó con la vista clavada en los gorriones.

—Mi esposa me hubiera podido escribir.

—La señora Newell temía que usted no le contestara.

—¿Y por qué le habría de contestar? Me imagino que lo único que desea es anunciar la boda. Sabe que no tengo dinero para comprar regalos —dijo el señor Newell atónito.

El sonrojo de Garnett se hizo más intenso. Tenía la vaga impresión de estar abogando por un asunto deshonesto, en el que se había involucrado demasiado a la ligera.

—Me parece que no lo entiende. La señora Newell y su hija me han pedido que venga a verle porque desean invitarle a la boda.

Al oír esto, el señor Newell dejó de prestar atención a los gorriones y dirigió una mirada compasiva hacia Garnett.

—Respetable amigo (ignoro cuál es su nombre), ¿le importaría decirme desde cuándo conoce a mi esposa? —Y antes de que Garnett pudiera contestar agregó—: No tardará mucho en pedirle favores que le puedan resultar muy molestos.

Estas palabras, eco de sus propios temores, le produjeron una cierta desazón, pero se contuvo lo suficiente como para contestar en tono de buen humor:

—Si se refiere a mi participación en este asunto, le aseguro que para mí es un placer poder ayudar a la señorita Hermione.

El señor Newell hurgó en sus bolsillos, como si anduviera buscando otro mendrugo de pan, y dijo:

—Desde el punto de vista de mi hija no creo ser la persona más importante en la ceremonia.

Garnett sonrió.

—Esa no es razón suficiente… —empezó a decir, pero se contuvo, sorprendido ante el tono cortante con que su interlocutor le espetó:

—No sabía que tuviera que explicarle mis razones.

—Y no tiene por qué hacerlo, salvo que acepte mi papel de mensajero de su esposa e hija.

—Oh, acepto sus credenciales —dijo con áspera sonrisa—. Lo que no admito es que ellas me importunen con mensajes.

Garnett no replicó, y tras una pausa el señor Newell consultó su reloj.

—Siento tener que cortar la conversación, pero me organizo los días con cierta regularidad, y ésta es mi hora de echar una cabezada. —Se puso en pie y le tendió la mano con un brillo de melancolía en sus ojos claros.

—Entonces, ¿no me contesta? ¿Debo interpretar esto como una negativa? —preguntó Garnett.

—Amigo mío, estas dos damas se las han arreglado perfectamente sin mí durante todos estos años. Estoy seguro de que podrán llevar a cabo la boda sin mi ayuda.

—Está usted equivocado; si no hubiera sido por eso, yo no habría aceptado intervenir en este asunto.

El señor Newell se detuvo.

—¿Si no hubiera sido por qué? —inquirió.

—Si no hubiera sido por el hecho de que, sin su ayuda, la boda no podrá celebrarse.

Los labios finos del señor Newell dejaron escapar un silbido imperceptible.

—Conque necesitan mi consentimiento, ¿no? Bien, ¿se trata de un buen chico?

—¿El novio? —contestó Garnett sorprendido—. He oído los mejores comentarios… y la señorita Newell está muy enamorada.

Al oír esto su padre esbozó una extraña sonrisa.

—Entonces, le doy mi consentimiento…, es lo único que me queda para darle —añadió con filosofía.

Garnett le lanzó una mirada dubitativa.

—Pero si da su consentimiento, ¿por qué le niega a su hija ese favor?

Los ojos del señor Newell se posaron en Garnett un instante; luego dijo:

—Pregúntele a la señora Newell.

Hubo un silencio, y el señor Newell se giró con un breve gesto de despedida. Casi inmediatamente el joven se precipitó a su lado.

—No le preguntaré sus motivos, caballero, pero le daré los míos para que comprenda por qué estoy aquí. La señorita Newell no puede casarse a menos que usted consienta en estar presente en la ceremonia. Los padres del novio saben que el padre de Hermione vive, y sólo si comparece en la boda accederán a que ésta se celebre. Creo que es costumbre en las viejas familias francesas…

—¡Al diablo con las viejas familias francesas! —replicó el señor Newell—. ¡Que se case con un americano! —Y esta vez inició un gesto más decidido de despedida.

Pero su resistencia sólo sirvió para reforzar a Garnett en su postura. Cuanto más desagradable se le volvía la tarea, más decidido estaba a no fracasar en su empeño. Durante los tres días empleados en buscar al señor Newell, Garnett vio claro que los padres del novio que, desprevenidos, habían tenido que dar por fin su consentimiento de mala gana, no tendrían reparo alguno en retirarlo con la excusa de la ausencia del señor Newell. En un momento de tensión, la señora Newell le había confiado a Garnett que los Morningfields «se estaban portando fatal»; y no le fue difícil imaginar a todo el poderoso clan unido en su empeño por excluir de sus filas a la pobre Hermione. Lo injusto de la situación le enfurecía, y se juró a sí mismo que, al menos en esta ocasión, los hijos no pagarían por los pecados de sus progenitores. En su charla con el secretario de la embajada se había enterado de ciertos aspectos del pasado del barón de Schenkelderff que no hicieron sino afianzar su decisión. En una cierta época, el barón había sido una figura imprescindible en la circunspecta alta sociedad londinense, pero, tras verse mezclado en un turbio asunto de préstamos monetarios en el que había habido un suicidio, se le había excluido de la alta sociedad. Con toda seguridad, el vínculo entre él y la señora Newell constituía un intento desesperado, por ambas partes, de rehabilitarse, y era de esperar que fuera duradera ya que representaba para los dos su última posibilidad de escapar del ostracismo. Que la boda de Hermione consistiera simplemente en una pieza más de su juego no le restaba, en opinión de Garnett, urgencia al asunto. Si para ellos se trataba de una sórdida especulación, con Hermione cobraba la frescura de los sentimientos juveniles más sinceros. De momento, Hermione era una marioneta en manos de su madre y del barón, pero ese matrimonio la rescataría de futuros peligros e indignidades. Al menos, eso es lo que Garnett esperaba. Era, pues, necesario que la boda se llevara a término.

Presentía que, si perdía de vista al señor Newell, le sería difícil volver a dar con él. Este sentimiento le dio fuerzas para mostrarse firme en su propósito, a pesar de la resistencia que su amigo oponía, e intentó cargar las tintas en el tono con que dijo:

—¡Ah, usted no conoce a su hija!

VI

Aquella tarde, la señora Newell recibió a Garnett en el salón con un precipitado «¿Y bien?» cargado de ansiedad. En la habitación, el barón Schenkelderff estaba sentado con las piernas cruzadas y la cabeza echada hacia atrás, en una actitud de descuido que no se molestó en rectificar a la llegada del joven periodista.

Garnett titubeó, pero no fue el saludo algo cortante del barón lo que le hizo sentirse turbado.

—¿Lo encontró? —exhaló la señora Newell.

—Sí, pero…

Ella siguió la dirección de su mirada y se encogió de hombros.

—Siento no poderle recibir en la otra sala, pero hay una modista ahí dentro esperando cobrar. Schenkelderff —exclamó—, no te necesitamos aquí, por favor, ve a mirar por la ventana un rato.

El barón se levantó y, encendiendo un cigarrillo, se retiró al alféizar con una sonrisa socarrona. La señora Newell se sentó precipitadamente en el sofá e hizo un gesto para que Garnett la siguiera.

—Y bien, ¿lo ha encontrado? ¿Ha logrado hablar con él?

—Sí, hablé con él… durante una hora.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—¡Cuánto rato! ¿Acaso se niega?

—No ha dado su consentimiento.

—Entonces…

—Dice que necesita tiempo para pensarlo.

—¿Tiempo? No hay tiempo. ¿Se lo ha dicho usted?

—Se lo he dicho, pero debe usted recordar que él dispone de mucho. Se ha tomado veinticuatro horas para pensarlo.

—¡Oh, eso es mucho tiempo! —exclamó la señora Newell—. Cuando quiere pensar algo siempre acaba diciendo que no.

—Habría dicho que no directamente si yo no hubiera consentido en retrasar su respuesta.

Ella se puso en pie, nerviosa, con las manos en las sienes.

—¡Qué duro es esto!, después de todo lo que he hecho. El ajuar ya está encargado, imagínese qué vergüenza. Seguro que usted llevó el asunto con torpeza. Iré a verle yo misma.

Al oír esto el barón abandonó abruptamente su inspección de la Place Vendôme.

—Mi querida amiga, por el amor del cielo, no lo eche todo a perder —exclamó.

Un rubor de enojo cubrió el rostro de la señora Newell.

—¿Qué quiere decir con su brillante discurso?

—Me estaba poniendo simplemente en el lugar del hombre al que usted ha dejado de sonreír.

Recogió el bastón y el sombrero, saludó con un movimiento de cabeza a Garnett, y se dirigió hacia la puerta con paso vivo y un leve crujido de ropas. Pero cuando estaba en el umbral, la señora Newell le detuvo.

—No se vaya…, debo hablarle —dijo mientras le seguía al pequeño recibidor; y Garnett recordó a la modista todavía esperando en la habitación.

Al cabo de unos minutos la señora Newell estaba de vuelta y llevaba un pequeño paquete que inútilmente intentaba disimular en un bolsillo recóndito.

—¡Qué odioso lo hace todo este hombre! —exclamó, y Garnett nunca pudo saber si se estaba refiriendo a su marido o al barón.

Ella se sentó en silencio, retorciendo nerviosamente una caja de cigarrillos entre los dedos mientras Garnett daba parte de su conversación con el señor Newell. Por supuesto, no se atrevió a reproducir los argumentos utilizados para persuadir al marido ya que, en su elocuente exposición de las circunstancias de Hermione, había dejado caer forzosamente algunas indirectas que no favorecían a su madre; pero le transmitió la impresión de que al final había logrado conmover al señor Newell y que por eso éste había accedido a posponer su respuesta.

—¡Ah, no es por eso, es para prolongar nuestra angustia! —intercaló la señora Newell, y al cabo de un instante declaró con pesadumbre—: Lleva esperando esta oportunidad durante años.

Parecía ya innecesario alargar su visita, y Garnett se despidió con la promesa de volver tan pronto como supiera el resultado de su entrevista final con el señor Newell. Pero, al cruzar el recibidor, una puerta lateral se abrió dando paso a Hermione. Tenía el semblante enrojecido y alterado, y Garnett comprendió al instante que le había estado esperando.

—¡Señor Garnett! —susurró.

Él se detuvo mirándola con sorpresa. Nunca la hubiera creído capaz de sentir la emoción que su voz y sus ojos revelaban.

—Quiero hablar con usted. Aquí estamos bastante seguros. Mi madre está con la modista —dijo Hermione cerrando la puerta tras de sí mientras Garnett dejaba a un lado el sombrero y el bastón.

—Estoy a su disposición —le contestó.

—¿Ha visto a mi padre? Mi madre me dijo que usted le vería hoy —prosiguió la chica, acercándose a Garnett para no tener que alzar la voz.

—Sí, hoy estuve con él —replicó Garnett con creciente asombro. Nunca hasta ese momento Hermione había mencionado a su padre; incluso en su charla con Newell, Garnett había tenido que distorsionar un poco la verdad, dejando caer que también venía por petición de su hija. A ésta la había creído o bien ajena a la transacción o demasiado absorta en su felicidad para dedicarle un segundo, y le había perdonado esta última alternativa debido al carácter especial de sus relaciones filiales. Sin embargo, ahora comprendía que estaba equivocado y que debía mirar a Hermione con nuevos ojos.

—Ya sé que fue usted a pedirle que viniera a mi boda. Desde luego, es lo normal. La gente vería raro que mi padre no estuviera. —Y tras una breve pausa preguntó—: ¿Ha dado su consentimiento?

—No, todavía no lo ha dado.

—¡Ah, eso mismo pensé cuando vi a mi madre hace un momento!

—Pero tampoco ha dicho que no. Ha prometido pensarlo.

—¿Pero la idea le resultó horrible?

Garnett titubeó.

—Me pareció que le traía recuerdos dolorosos.

—¡Ah, sin duda, sin duda! —exclamó.

El acento apasionado de su voz le desconcertó, pero aún más le sorprendió el tono vehemente con que dijo:

—Señor Garnett, no deben molestar a mi padre. ¡Bastantes veces ha tenido que hacer cosas que le resultaban odiosas!

Garnett la miró sorprendido. ¿Qué sentimientos abismales ocultaba su inocencia?

—Pero mi querida Hermione… —farfulló.

—Sé lo que va a decir —le interrumpió—. Su presencia es necesaria o los de Trayas romperán el compromiso. De todos modos, no les apetece nada —añadió con extraño candor—, así es que no lo sentirían mucho, pues, sin duda, Louis tendría que obedecerles.

—Eso mismo le dije a su padre —se apresuró a decir Garnett.

—Sí, sí… Sabía que se lo diría, pero eso no cambia las cosas. No se le debe pedir que venga en contra de su voluntad.

—Pero si lo comprende… Después de todo, no hay nadie que pueda forzarlo.

—No, pero si le resulta demasiado penoso… Si le recuerda cosas… Oh, señor Garnett, yo no era una niña cuando nos dejó… Ya tenía edad para intuir…, para comprender cómo incluso hoy le debe doler el recuerdo de aquello. ¡Que se le dejara en paz fue lo único que pidió, y yo quiero que se le deje en paz!

Garnett se detuvo profundamente turbado.

—Mi querida niña, creo que no es necesario que le recuerde que su futuro…

Ella le interrumpió con un gesto que recordaba a su madre.

—Mi futuro ya se cuidará de sí mismo. ¡No quiero que molesten a mi padre! —dijo de manera imperativa. Y ante el silencio de Garnett añadió—: Siempre he tenido la esperanza de que mi padre no me odiara, pero creo que lo haría ahora si se viera forzado a verme.

—No si pudiera verla en este instante.

Hermione alzó la cabeza y lo miró con un brillo húmedo.

—Entonces, vaya a verle y explíquele lo que siento.

Garnett continuó inmóvil, profundamente turbado. «Puede que sea lo mejor», se dijo, pero no se atrevió a expresarlo con palabras. Se limitó a tender la mano a Hermione y se la estrechó en un largo apretón.

—Haré lo que usted me pide —le aseguró.

—¿Comprende usted que le he hablado con la mayor sinceridad? —le apremió ella.

—Estoy seguro de ello.

—Entonces vaya y repítale exactamente lo que yo le he dicho. Deseo que se le deje en paz. ¡No quiero que vuelva a saber de nosotras!

* * *

Al día siguiente, a la hora fijada, Garnett acudió a los Jardines de Luxemburgo, tal como el señor Newell había propuesto. Al fijar este sitio en lugar de su casa, el señor Newell hacía patente su deseo de impedir a Garnett, en la medida de lo posible, el acceso a su intimidad, y el aspecto raído de su traje indicaba que probablemente fuera el orgullo la causa de su renuencia.

Garnett lo encontró alimentando a los gorriones, pero desistió en cuanto el joven estuvo a su lado.

—Ya sé que no me estará usted precisamente agradecido por haberle hecho venir hasta aquí —le espetó.

—Si está sugiriendo que me va a despachar con una negativa, he venido para ahorrarle la necesidad de hacerlo.

El señor Newell le dirigió una mirada cargada de sorpresa, en la que casi se insinuaba una ligera decepción.

—¿De modo que ya no me necesitan? —inquirió con sorna.

Como respuesta, Garnett le relató su conversación con Hermione y el mensaje que ésta le había confiado. Recordaba con precisión sus palabras y las repitió sin alterarlas y sin detenerse a comentar lo que éstas implicaban o dejaban traslucir.

El señor Newell le escuchó con el rostro impasible, echando de vez en cuando migas a los pájaros. Luego preguntó:

—¿Sabe si su madre está al corriente de esto?

—¡Por supuesto que no! —saltó indignado Garnett.

—Discúlpeme, pero la señora Newell es una mujer muy ingeniosa. —El señor Newell se sacudió las migas restantes y se volvió hacia Garnett con gesto meditativo.

—¿De verdad cree que Hermione es consciente de que esa gente usaría mi negativa como pretexto para volverse atrás?

—Rotundamente sí. Ella misma me lo dijo.

—¿Y no considera a su novio un poco gallina?

—No. Él ha librado una gran batalla por ella, y ya sabe que los franceses ven esas cosas de manera diferente. El chico sólo tiene veintitrés años, y el hecho de que se case sin la aprobación de sus padres es en sí un acto de heroísmo.

—Sí, creo que los franceses lo ven de ese modo —convino el señor Newell. Se levantó y recogió el cigarro que había dejado, a medio fumar, sobre el banco.

—¿Qué se ponen esos franceses en las bodas? Un chaqué, ¿no? —preguntó.

Estas palabras cogieron a Garnett tan desprevenido que sólo pudo titubear:

—¿Entonces, consiente usted? ¿Se lo puedo decir a ella?

—Se lo puede decir a mi niña, sí. —Esbozó una vaga sonrisa y añadió—: De una forma u otra, mi esposa siempre consigue lo que quiere.

VII

El consentimiento del señor Newell no supuso concesiones adicionales. En las primeras mieles de su victoria, Garnett se había imaginado a sí mismo como el artífice de la unión entre padre e hija, y el sembrador de parabienes entre un grupo familiar en el que la presencia de la señora Newell no acababa de figurar con claridad.

Pero las condiciones del señor Newell permanecieron inalterables. Por el bien de su hija «sacaría a flote el asunto», pero puso como condición que, mientras tanto, no hubiera más comunicación entre ellos. Aceptó estar listo cuando Garnett fuera a recogerlo, en la fecha y hora previstas, pero hasta ese momento rogó que le dejasen tranquilo. Su decisión era irrevocable, y cuando Garnett se lo hizo saber a Hermione, ésta lo aceptó con una mirada comprensiva. En cuanto a la señora Newell, estaba demasiado absorta en los preparativos nupciales como para volver a pensar en su marido. Había conseguido lo que quería, había desarmado a sus contrincantes, y en los primeros laureles del triunfo no tenía tiempo de recordar a través de qué vericuetos eso se había logrado. Ni siquiera los servicios de Garnett obtuvieron el debido reconocimiento, a no ser que se sintiera recompensado con la mirada de Hermione.

Los Woolsey Hubbard y el barón Schenkelderff pasaron a un primer plano en la vida de la señora Newell. Con ellos permanecía durante horas sumida en complicadas consultas, y la señora Hubbard empezó a revolotear de acá para allá con un halo de importancia por su estrecha conexión con «una boda aristocrática» y maravillada por la familiaridad del barón con los misterios del calendario godo. En compañía de éste y de la señora Newell era evidente que la señora Hubbard sentía que había penetrado en el más exclusivo de los recintos, donde las cosas «bien» florecían en terreno abonado. En cuanto a Hermione, la felicidad había vuelto a anidar en sus ojos y, con ella, un ligero brillo de melancolía, quizá visible sólo para Garnett, pero para éste, presente de manera insistente. A primera vista había recobrado su antiguo aire de pasividad, resignada a servir de maniquí donde colgar los trofeos de la señora Newell. Se apresuraron los preparativos para la boda. La señora Newell era consciente del peligro que corría si daba a los otros tiempo para pensar las cosas de nuevo, y, aunque ya no albergaba recelos por parte de su marido, había empezado a temer una nueva tentativa de escape por parte de la familia del novio.

—Cuanto antes termine, antes dormiré —le dijo a Garnett. Ni todos los efectos paliativos de los cosméticos lograron disimular lo mucho que el sueño le hacía falta. Incluso había momentos en los que Garnett sentía más lástima por ella que por su marido o su hija, pues muy negro y profundo parecía el abismo en el que caería si perdía este último asidero.

Pero no lo perdió. Garnett tendría que haber sabido por propia experiencia, y también por expresa declaración de su marido, que ella siempre conseguía lo que quería. Y cuánto quería esto se puso de manifiesto el último día, cuando, una vez pasado el peligro, la señora Newell floreció con renovado esplendor. Garnett sintió escalofríos al pensar qué horrible era la alternativa que la había estado acechando.

Llegó el día. El llamativo cupé que la señora Newell se había agenciado llegó puntual a la puerta de Garnett, y el joven se dirigió a la calle Panonceaux. Era un callejón pequeño y melancólico, con casas inclinadas que rezumaban humedad y diminutos jardines, sombríos como pozos, entre verjas oxidadas. En la estrecha acera, un ciego deambulaba guiado por un perro de lanas; un poco más allá, una mujer desgreñada molía café en el umbral de un buvette. La calesa del cortejo nupcial se detuvo ante uno de los portales, con un chacoloteo de cascos y arneses que despertó la curiosidad del vecindario, y Garnett se dispuso a subir por la mal ventilada escalera hasta el cuarto piso, tras saber por la portera que era allí donde vivía el señor Newell. Pero a mitad del camino ambos se encontraron y bajaron juntos hasta el carruaje.

El padre de Hermione tenía esa expresión de imperturbabilidad que le era característica, y en su mirada bailaba su habitual escepticismo sobre el género humano. Sin embargo, había algo curiosamente disminuido en su aspecto, como si hubiera mermado de estatura o como si su ropa se hubiera agrandado. A esta última hipótesis se acogió Garnett, pues era evidente que el señor Newell había alquilado el chaqué.

Sentado junto al joven, entre cojines de raso, permaneció en silencio mientras la calesa rodaba diligente y suavemente por entre la red de calles que conducen al Boulevard Saint Germain. Sólo en una ocasión, al mirar alrededor del elegante cupé, preguntó:

—¿Es éste el coche de la señora Newell?

—Sí, creo que sí —asintió Garnett con cierto malestar, pues tenía la impresión de que era imposible definir las posesiones de aquella dama sin invadir las de sus amigos.

El señor Newell ya no hizo más comentarios, pero en un momento dado le pidió a su acompañante que le informara con más exactitud sobre sus obligaciones en la ceremonia. Tras escuchar la respuesta se volvió a sumir en un prolongado silencio. Y así permaneció, con la mirada sobriamente clavada en las calles, hasta que el carruaje se detuvo a las puertas de Saint Philippe du Roule.

Con el mismo aire grave siguió a su guía a través de una multitud de curiosos, y si no llega a ser por la intervención de Garnett, a punto hubiera estado de ser detenido por un pomposo guarda, vestido de gala, en lo alto de las escaleras alfombradas de terciopelo rojo, pues tan fuera de lugar parecía su modesta presencia comparada con la majestuosidad de la fiesta nupcial. Siendo la costumbre francesa que la comitiva familiar siguiera a la novia al altar, la entrada a la iglesia se hallaba atestada de partícipes en el cortejo; pero si el señor Newell se encontraba nervioso, por su repentino protagonismo en ese ambiente desconocido, nada había en su compostura que lo dejara traslucir. Permaneció junto a Garnett hasta que un carruaje engalanado de blanco, llegando con rapidez a la iglesia con un fulgor de arneses plateados y caballos bien almohazados, depositó la nívea aparición de la novia, escoltada por su madre. Luego, cuando Hermione hizo su entrada en el pórtico, salió a su encuentro imperturbable.

La joven, espléndidamente envuelta en una nube de tul y un tanto ansiosa —seguramente debido al inminente encuentro—, se detuvo un instante, como insegura, ante el hombrecillo de aspecto extraño que se interponía en su camino. Fue un momento mortificante para Garnett, quien sintió una punzada de aflicción ante el absurdo de esa sátira que llamamos el infalible instinto filial. Deseó hacerle alguna señal, romper de alguna manera su pose irresoluta. Pero, antes de que pudiera iniciar ningún gesto, la señora Newell se adelantó, y Garnett vio que Hermione, tras recibir de ésta un irritado empujón, enrojecía de angustia, se retiraba el velo e, inclinando su esbelta figura, se arrojaba a los brazos de su padre.

El señor Newell salió impávido del abrazo, pues aparte de un ligero torcimiento de corbata, el gesto no pareció tener más trascendencia. Permaneció junto a su hija hasta que las puertas se abrieron de par en par; luego, a la señal del maestro de ceremonias, le ofreció el brazo a Hermione, y la extraña pareja inició lentamente su marcha al altar, seguida del largo y distinguido cortejo.

Garnett ya se había colado en el interior de la iglesia y se había asegurado un puesto estratégico desde el que contemplar la ceremonia. La nave estaba espléndidamente adornada. Era evidente que la señora Newell había visto cumplidos sus deseos y había dado a su hija una boda distinguida. La mirada de Garnett se deslizó curiosa entre los diferentes grupos: aquí, los numerosos representantes de la familia del novio, todos compartiendo el mismo aire descuidado de elegancia añeja y el mismo aspecto de haber sido privados de su capacidad de pensar durante tanto tiempo que parecía como si ya no pudieran hacerlo de manera individual; y allá, en el otro extremo de la nave, un grupo heterogéneo formado por los amigos de la señora Newell, cada uno haciendo gala de sus peculiares convicciones a través de la ropa y la conducta. De los dos grupos, este último era el que a Garnett le resultaba más interesante, y el joven periodista advirtió que incluía no sólo a recientes adquisiciones como los Woolsey Hubbard y el barón, sino también un abanico de figuras de más lustre que últimamente habían desaparecido del horizonte de la señora Newell. La boda de Hermione las había atraído de nuevo, había hecho una vez más de su madre un personaje de peso social, en suma, había logrado el objetivo por el que se la había planeado y llevado a cabo.

Y al mirar a su alrededor Garnett observó que los protagonistas del acto palidecían al lado de la imponente presencia de la señora Newell, transformándose en meras marionetas manejadas por los hilos ocultos de sus designios. Todos y cada uno de ellos estaban allí para servir a sus propósitos y realizar sus objetivos: Schenkelderff y los Hubbard para pagar el festejo, los novios para sellar su rehabilitación social, el propio Garnett como humilde bisagra para ajustar la complicada maquinaria, y el marido, por fin, como el último eslabón en el juego, el último recurso del que echar mano para reconstruir su desmoronada fortuna. Sumido en estos pensamientos, Garnett sintió que le invadía una profunda sensación de disgusto por todo lo que la escena significaba y por haberse dejado involucrar en ella. Había sido, como el resto de los que allí estaban, una herramienta en manos de la señora Newell. ¿Cómo se había dejado engañar de esa forma, pensando que ayudaba a Hermione, cuando en realidad estaba sirviendo a los planes de su madre? ¿Con qué derecho se había atrevido a revestir de sentimentalismo un matrimonio basado en unos supuestos tan abominables?

Mientras estas ideas cruzaban por su mente, la ceremonia había empezado y los principales actores del drama ocupaban sus puestos en las primeras filas de butacas, tapizadas de terciopelo rojo. La mirada de Garnett se deslizó entre el fulgor de luces e incienso y se detuvo en las dos figuras centrales hasta que el resto del grupo fue desapareciendo de su vista y de sus pensamientos. Después de todo, ni las maquinaciones de la señora Newell ni su propia participación en ellas podían borrar el carácter sacro del matrimonio de Hermione. Era un testimonio más del infatigable poder regenerador de la vida y de la capacidad misteriosa de la naturaleza para extraer perfume de la podredumbre. Y al desviar la mirada de la presencia iluminada de la chica a la resignada y estoica figura que se hallaba hundida en la silla contigua, se le ocurrió pensar que, después de todo, quizá no lo había hecho tan mal al poner, siquiera por un momento, al uno junto al otro.

Publicado en 1908

ALMAS TARDÍAS

I

El vagón estaba completo cuando el tren partió de Boloña, pero en la primera estación después de Milán, el único ocupante que quedaba —un individuo cortés que comía ajos de un morral— había abandonado su asiento, sembrado de migas, tras un ligero saludo.

Con un sentimiento de desazón, Lydia miró la espalda que se alejaba y la siguió con la vista hasta perderse entre una nube de vendedores y cocheros que pululaban por el andén. Luego observó de reojo a Gannett y percibió el mismo pesar en sus ojos. Al quedarse a solas, ambos se sintieron incómodos.

«¡Par-ten-za!», gritó el jefe de estación. Todo el convoy se estremeció al brusco cerrar de puertas. Un camarero corrió por el andén con una bandeja de bocadillos rancios y un mozo retrasado lanzó un bulto en un chal dentro de un vagón de tercera clase. De nuevo se oyó otro «¡Partenza!» más breve, que indicaba el carácter puramente ornamental del primer aviso, y el tren se deslizó fuera de la estación.

La dirección había cambiado, y un rayo de sol caía directamente sobre el terciopelo rojo y polvoriento del asiento donde se hallaba, en un rincón, Lydia. Gannett no se dio cuenta. Se había vuelto a enfrascar en su Revista de París, y ella tuvo que levantarse y cerrar la cortina. En el amplio horizonte de su vagar sin límites, detalles como éste cobraban cierta significación. Luego, Lydia volvió a sentarse, dejando un amplio espacio entre su nuevo asiento y el que ocupaba Gannett. Al cabo de un rato, éste la echó en falta y alzó la vista.

—No quiero que me dé el sol —se apresuró a explicarle ella.

Él la miró con curiosidad. El sol se filtraba a través de las cortinas, bañándola con su luz.

—Muy bien —le contestó plácidamente, y añadió—: ¿No te importa? —mientras extraía una pitillera del bolsillo.

Fue un gesto refrescante que le levantó un poco el ánimo. Después de todo, si él podía fumar…, pero el alivio fue sólo momentáneo. Su experiencia con fumadores era limitada (su marido desaprobaba el tabaco), pero sabía de oídas que a veces los hombres fuman para evadirse de ciertas cosas; que un cigarrillo podía ser el equivalente a una habitación a oscuras y una jaqueca. Después de un par de caladas, Gannett volvió a su revista.

Todo ocurría tal como se había imaginado. Él tenía tanto miedo de hablar como ella. Uno de los inconvenientes de su situación es que nunca estaban lo bastante ocupados como para requerir, o incluso justificar, el aplazamiento de conversaciones engorrosas. Si evitaban un asunto era porque resultaba, obvia e irremediablemente, incómodo. Tenían tiempo y energía ilimitados para dedicar a cualquier cuestión; de hecho, los temas nuevos empezaban a escasear. A veces Lydia presentía la llegada de un período de escasez en el que ya no tendrían nada de qué hablar, y se había sorprendido a sí misma distribuyendo en pequeñas dosis lo que en los momentos pródigos de sus primeras confidencias le habría contado en un respiro. Su silencio, pues, podía simplemente indicar que no había nada nuevo que decir; pero otra de las desventajas de su situación era que tenían infinitas oportunidades para desmenuzar sus nimias diferencias. Lydia había llegado a distinguir entre los silencios auténticos y los que indicaban que algo pasaba, y ahora en el de Gannett presentía el susurro de unas palabras a las que sus pensamientos respondían con turbadas respuestas.

¿Y acaso podía ser de otra forma, con eso interpuesto entre ellos? Alzó la mirada al portaequipajes. Allí estaba, en su bolsa de viaje, simbólicamente suspendida entre su cabeza y la de Gannett. En ese momento él estaría pensando en lo mismo; ambos habían tenido semejantes pensamientos desde que subieron al tren. Mientras compartieron el vagón con otros pasajeros se habían sentido protegidos, pero ahora que estaban solos, ella podía leer exactamente las palabras que poblaban la mente de Gannett; hasta casi podía oír lo que él le iba a decir.

* * *

Se la habían entregado aquella mañana al salir del hotel, en un sobre de aspecto inocente, junto con el resto del correo. En el momento de abrirla, ella y Gannett se habían estado riendo de alguna inexactitud encontrada en una de las guías turísticas de la ciudad. Últimamente se veían impelidos a sacar provecho de los pequeños incidentes divertidos que surgen en los viajes. Incluso al desplegarla, había pensado que se trataba de alguna de las cartas rutinarias que le enviaba su abogado para firmar, y sus ojos abstraídos bailaron entre sus líneas hasta que una palabra la detuvo: «divorcio». Allí estaba, una barrera infranqueable entre el nombre de su marido y el suyo.

Había contado con ello, por supuesto, tal y como se supone que la gente sana cuenta con la muerte, sabiendo que algún día ha de llegar pero sin esperarla en absoluto. Desde el principio había sabido que Tillotson tenía intención de divorciarse de ella, ¿pero qué más le daba? Nada tenía importancia en aquellos primeros días de exaltada liberación, excepto el sentimiento de que era libre, libre —como había empezado a percibir—, no tanto para escapar de Tillotson como para unirse a Gannett. Este descubrimiento no había sido grato para su orgullo. Hubiera preferido pensar que en la persona de Tillotson se encarnaban y cada uno de los motivos de su huida; y ciertamente los que en él se daban cita parecían lo bastante sólidos como para no necesitar de otros refuerzos. Sin embargo, la realidad es que no lo había dejado hasta conocer a Gannett. Fue su amor por éste lo que había hecho de su vida con Tillotson un asunto tan insulso e insatisfactorio. Desde el principio había sido consciente de que su matrimonio no colmaba sus expectativas, pero al menos lo había aceptado como una compensación provisional; había hecho que «funcionara». La vida en la amplia mansión de la Quinta Avenida, con la madre de Tillotson supervisando cada movimiento desde sus habitaciones de la segunda planta, se había reducido a una cadena de actos mecánicos. El ambiente espiritual estaba tan protegido del exterior, tan cuidadosamente envuelto en terciopelos, como la casa misma. De hecho, la viuda de Tillotson temía a las ideas más que a un lumbago. A esa gente precavida le gustaba una temperatura uniforme, y hacer algo inesperado era tan insensato como dar un paseo bajo la lluvia. Sin duda, una de las ventajas de ser tan rico es que uno no necesitaba exponerse a incidentes imprevistos. Siendo inflexiblemente metódicos y utilizando el sentido común era posible hacer lo mismo cada día y a la misma hora. Tillotson (hijo ejemplar que nunca había dado a sus padres un minuto de preocupación) había mamado desde la cuna esta doctrina, y se la había mostrado con reverencia a su mujer, dando testimonio de su importancia a través de una exquisita puntualidad en las comidas, la regularidad con que calzaba polainas los días húmedos, y sus minuciosas precauciones contra ladrones o enfermedades contagiosas. Lydia, que había crecido en una ciudad más pequeña y que había entrado en Nueva York por las puertas de la mansión de los Tillotson, había aceptado sin reservas este punto de vista, que era tan incuestionable como tener en la iglesia un banco en primera fila y un reservado en la ópera. La vida de los amigos que frecuentaban la casa giraba en torno a este pequeño círculo de prejuicios. Era la clase de sociedad en la que, después de cenar, las señoras comparaban los precios exorbitantes de los sueldos de los tutores de los niños y en la que convenían en que, pese a los nuevos impuestos sobre la ropa francesa, al final les compensaba comprarlo todo en Worth. Los maridos, mientras tanto, fumaban sus habanos, lamentando la corrupción municipal y decidiendo que los hombres más adecuados para hacer política eran los que no tenían intereses en juego.

Para Lydia, esta forma de vida nada había tenido de especial y durante mucho tiempo la consideró tan normal como asumir que el landó de su suegra fuera la única forma posible de desplazarse, o escuchar cada domingo en su elegante parroquia la inevitable reprimenda por haberse sentido desganada el resto de la semana. Antes de conocer a Gannett, su existencia se le había antojado meramente tediosa, pero tras su llegada, todo lo que la rodeaba cobró una apariencia vulgar y vacua, como en esos sombríos grabados de Cruikshank[3] en los que las figuras son grotescas y sus ocupaciones estúpidas.

Es natural que Tillotson fuera quien más se resintiera con este cambio de miras. La proximidad de Gannett había hecho de su marido algo ridículo, y parte de ese ridículo recaía también en ella. Al aguantarlo se exponía a parecer obtusa, y deseaba por todos los medios salir bien parada a los ojos de Gannett.

Sin embargo todo eso no lo llegó a vislumbrar hasta más tarde. Por aquel entonces simplemente creía que su capacidad de aguante había rebasado el límite. En la grandeza del gesto que suponía dejar a Tillotson, la cuestión de si se divorciaba o no apenas contaba. Fue cuando reparó en que había dejado a su marido sólo para estar con Gannett cuando tuvo conciencia de las repercusiones que esto podría acarrear en su nueva relación. Al no querer saber nada de ella, aquél prácticamente la había arrojado a los brazos de Gannett. Era así como el mundo lo veía. El entusiasmo con que éste la acogiera sería motivo de conjetura y curiosidad en los tés femeninos y en los rincones del club. Sabía de antemano lo que se diría de ella —¡había oído lo mismo en tantas otras ocasiones!—, y estos pensamientos la llenaban de angustia. Los hombres probablemente animarían a Gannett a hacer «lo correcto», pero las cejas de las damas se arquearían, subrayando lo inútil de tal proceder. Y al fin y al cabo tendrían razón. Se había puesto en una situación en la que Gannett, siendo un caballero, le debía algo. Estaba obligado a «reparar el daño». Nunca se le había pasado por la mente la idea de aceptar una compensación semejante; siempre le había parecido que, en tales casos, lo que entonces se llamaba «una boda de rehabilitación» era la única desgracia. Pero temía la necesidad de explicarse, de tener que rebatir sus argumentos, de calcular, a pesar de ella, el grado de insistencia con que él los presentara. No sabía lo que le daba más miedo, si que insistiera en exceso o demasiado poco. En un caso así, una no sabía dónde estaba el punto medio, ¡y qué fácil era caer en el error de utilizar su resistencia para calibrar la sinceridad de su amante! Cualquiera que fuera la posición que adoptara, se veía abocada a hacer frente a una serie de implicaciones irónicas. Tenía la horrible sensación de haber caído en la trampa de una broma estúpida.

Bajo esas preocupaciones acechaba con aprensión lo que él pudiera estar pensando. Sin duda, tarde o temprano, Gannett tendría que hablar, y la susceptibilidad de ella en este punto parecía agravarse por otro temor suyo: el de involucrarlo, sin querer, en las redes de su propia dependencia. Para Lydia, la única forma posible de mantener la dignidad en la relación había sido no caer en el papel de la esposa posesiva, y sus ideas al respecto no habían variado. Sin embargo, se daba cuenta de que paulatinamente se iba volviendo más débil a la hora de tomar una decisión tajante: la de dejar a Gannett. No le costaba mucho pensar en ello siempre que la idea estuviera lo bastante lejos como para no tener que acometerla enseguida. Sin embargo, ¿acaso no era este acto de aplazamiento mental una forma de hipotecar su futuro? Lo que necesitaba era valor para reconocer el momento en que, por alguna palabra o gesto, su camaradería voluntaria se viera transformada en un yugo, tanto más pesado por cuanto no estaba basado en esos compromisos que hacen del más imperfecto de los matrimonios un centro de gravedad.

Cuando el revisor abrió la puerta en la siguiente parada, Lydia se echó hacia atrás, como haciendo sitio a un esperado viajero, pero nadie entró y el tren reanudó su marcha a través de campos cuajados de flores. Empezaba a desear que Gannett hablara. Lo miraba furtivamente, medio dispuesta a retomar al asiento de enfrente, pero había un aire tan artificioso en su enfrascamiento que se detuvo. Nunca le había visto leer así, ensimismado hasta el punto de hacer imposible cualquier interrupción. ¿Qué podría estar pensando? ¿Por qué no quería hablar? ¿Acaso era su respuesta lo que temía?

El tren se detuvo para dejar paso a un expreso, y Gannett se asomó a la ventanilla. Luego se volvió hacia Lydia con una sonrisa.

—Allí hay una vieja aldea preciosa —dijo.

El tono natural de sus palabras mitigó la opresión de Lydia; devolviéndole la sonrisa, ésta cruzó el compartimento y se sentó a su lado.

A lo lejos, encajonado entre murallas, se divisaba el pueblo, con sus balaustradas rotas, sus fuentes y un sátiro de piedra que impedía la vista a un paseo más allá.

—¿Te gustaría vivir allí? —preguntó Gannett.

—¿Allí?

—Quiero decir, en algún sitio así. Podría ser peor, ¿no crees? Debe de haber al menos doscientos años de soledad bajo aquellos tilos. ¿No te gustaría?

—Pues…, no sé —balbuceó. Sabía que ahora él iba a hablar.

Gannett encendió otro cigarrillo.

—Tendremos que vivir en algún sitio, ¿no? —dijo al inclinarse sobre el mechero.

Lydia intentó hablar con desenfado.

—Je n’en vois pas la nécessite'! ¿Por qué no vagabundear por ahí, como lo hemos hecho hasta ahora?

—Pero no podemos viajar eternamente.

—Oh, eternamente es una palabra demasiado pesada —objetó Lydia mientras cogía la revista que Gannett había dejado.

—Entonces, digamos que por el resto de nuestras vidas. —Gannett se sentó más cerca.

Lydia realizó un gesto apenas perceptible que hizo que la mano de Garnett se apartara de la suya.

—¿Por qué hemos de hacer planes? Pensé que estabas de acuerdo conmigo en que era más agradable viajar sin rumbo.

Gannett la miró dubitativo.

—Ha sido muy placentero, desde luego, pero creo que un día de éstos tendré que ponerme a trabajar otra vez. ¿Sabes? No he escrito una sola línea en… todo este tiempo.

Lydia sintió que le invadía una ola de simpatía y autorreproche.

—Ah, si era eso a lo que te referías, si quieres escribir, sin duda debemos asentarnos en algún sitio. ¡Qué torpe he sido al no haberlo pensado antes! ¿Dónde iremos? ¿Dónde crees que podrías trabajar mejor? No deberíamos perder ya más tiempo.

De nuevo, él dudaba.

—Había pensado en alguna aldea de esta zona. Es tranquilo y nadie nos molestaría. ¿Te gustaría?

—Desde luego que sí. —Se detuvo y desvió la vista—. Creía…, recuerdo haberte oído decir una vez que tu mejor obra la habías escrito rodeado de muchedumbre, en grandes ciudades. ¿Por qué enterrarte en un desierto?

Durante unos instantes Gannett guardó silencio. Al cabo de un rato, evitando mirarla, dijo:

—Es posible que ahora sea diferente. Desde luego, no puedo asegurar nada hasta que no lo intente. Un escritor no debería depender de su ambiente; es un error caer en esas indulgencias, además, pensé que al principio tú preferirías estar…

Lydia le buscó la mirada.

—¿Estar qué?

—Bueno, quiero decir, estar tranquila.

—¿Qué quieres decir con «al principio»?

De nuevo él hizo una pausa.

—Me refiero a después de que nos casemos.

Ella alzó bruscamente la barbilla y miró a la ventana.

—¡Gracias! —le espetó.

—¡Lydia! —exclamó consternado, y en ese momento sintió que había cometido el imperdonable, el inconcebible error de anticipar su consentimiento. El tren siguió con su traqueteo y él encendió un tercer cigarrillo. Hubo un silencio.

—¿No te habré ofendido? —se aventuró a preguntar al cabo de un rato, con el tono de alguien que va tanteando el camino.

Ella movió la cabeza con un suspiro.

—Creí que lo entendías —le contestó. Sus ojos se encontraron y Lydia se acomodó de nuevo a su lado—. ¿Quieres saber cómo no ofenderme? Dando por sentado que todo lo referente a esa odiosa cuestión ya está dicho, y que nos encontramos exactamente en el mismo punto en que estábamos esta mañana, antes de que ese dichoso papel viniera a estropearlo todo entre nosotros.

—¿Estropearlo todo entre nosotros? ¿Qué demonios quieres decir? ¿Acaso no te alegra saber que eres libre?

—Ya era libre antes.

—¡Pero no para casarte conmigo! —le sugirió Gannett.

—¡Pero no quiero casarme contigo! —exclamó ella.

Lydia vio que él se ponía pálido.

—Supongo que soy bastante obtuso —dijo lentamente—, pero confieso no entender bien lo que quieres decir. ¿Te has cansado ya de esto? ¿O acaso fue una excusa para escapar? ¿O es que no deseabas viajar sola y ahora quieres librarte de mí? —El tono de su voz se iba volviendo brusco—. Creo que me debes una explicación, y no intentes ser amable conmigo.

Al inclinarse sobre él, los ojos de Lydia estaban empañados.

—¿No comprendes que es porque me importas…, porque me importas mucho? ¡Oh, Ralph! ¿Acaso no ves qué humillante sería para mí? Intenta ponerte en el lugar de la mujer. ¿No ves cómo me mortificaría sentir que te habías casado conmigo de esta forma? Si te hubiera conocido antes… ¡Eso habría sido un auténtico matrimonio! Pero ahora…, este fraude a la sociedad, a una sociedad de la que nos hemos burlado tanto… Este volver por la puerta trasera a un lugar que, por voluntad de ambos, ya no es nuestro, ¿no ves qué vulgar sería un compromiso así? Ninguno de los dos creemos en la «santidad» abstracta del matrimonio. Tú y yo sabemos que no hace falta ceremonia alguna para consagrar nuestro amor. ¿Entonces, cuál es el propósito de casarnos, a no ser el miedo inconfesable a perder al otro, o el anhelo secreto de volver a recuperar la estima de esa gente de la que nos hemos reído y despreciado tanto? Y que esa misma gente, tras un intervalo de tiempo decente, viniera a cenar a casa, mujeres que hablan de la indisolubilidad del matrimonio y que hoy me dejarían morir en un rincón porque llevo una vida «pecaminosa», ¿no te repugnaría eso más que el que nos vuelvan la espalda ahora? Puedo soportar que me ignoren, pero no que vinieran a preguntarme cómo pensaba tratar a la infortunada señora de tal y cual.

Se detuvo y Gannett mantuvo un silencio perplejo.

—Juzgas las cosas de manera demasiado teórica —le respondió lentamente—. La vida está hecha de compromisos.

—La vida que dejamos atrás, sí. De haber estado dispuestos a aceptarlos —se sonrojó— hubiéramos seguido viéndonos en las cenas de la señora Tillotson.

Él sonrió levemente.

—No sabía que nos habíamos marchado para fundar una nueva ética de valores. Pensé que era porque nos queríamos.

—La vida es compleja, no cabe duda. ¿Y no es este reconocimiento lo que nos separa de esa otra gente que la ve tout d'une pièce? Si ellos tienen razón, si es verdad que el matrimonio es sagrado y que el individuo debe sacrificarse siempre al grupo, entonces no puede haber una unión conyugal auténtica entre nosotros, ya que nuestra relación simboliza una protesta en favor del individuo —se interrumpió riéndose—. ¡Ahora dirás que te estoy dando una lección de sociología! Sin duda, todos actuamos como podemos, o como debemos, movidos por toda clase de tramas invisibles, pero al menos creo que no debemos fingir estar de acuerdo con un credo que ignora la complejidad de los motivos humanos y que clasifica a la gente por signos arbitrarios. Tal vez sea necesario que el mundo se rija por convenciones, pero entonces ¿por qué romperlas? Y si no creemos en ellas, ¿es honrado aprovecharse de las ventajas que éstas ofrecen?

Gannett dudaba.

—Se puede creer en ellas o no, pero mientras rijan el mundo, sólo a través de su protección encontraremos un modus vivendi.

—¿Necesitan los proscritos un modus vivendi?

Él se la quedó mirando sin saber qué decir. Nada produce mayor perplejidad a un hombre que el proceso mental de una mujer que razona sus emociones.

Lydia pensó que se había apuntado un tanto y prosiguió de forma apasionada.

—Lo entiendes, ¿verdad? ¿Comprendes cómo me humillaría todo esto? Prométeme que nunca más hablaremos de ello, que ni siquiera pensarás en ello —le imploró con numerosas palabras enfáticas.

Lo que luego siguió —las protestas de Gannett, sus razonamientos y la promesa final de someterse, a disgusto, a los deseos de ella— dejó a Lydia con la impresión de que él apenas la entendía. Parecían haber alcanzado ese punto en una relación en el cual, por vez primera, el hombre parece obtuso y la mujer irracional. Pensándolo bien, fue la generosidad de las intenciones de Gannett lo que palió la escasa calidad de sus argumentos. Al fin y al cabo, hubiera sido peor, mucho peor, haber detectado una predisposición excesivamente rápida a comprenderla.

II

Cuando, al atardecer, el tren les condujo a su punto de destino en uno de los márgenes del lago, Lydia se sintió aliviada de no pasar, como les era habitual, de una soledad a otra. Sus viajes en este último año habían sido como el vagar de los desterrados: en su paso por Sicilia, Dalmacia, Transilvania y el sur de Italia habían evitado tácitamente a la gente de su círculo. Al principio, el aislamiento había incrementado su dicha, tal como la noche intensifica el aroma de ciertas flores, pero en esta nueva fase lo que ella deseaba era no estar ambos tan repetidamente expuestos a los pensamientos del otro.

Y a pesar de ello, Lydia retrocedió instintivamente cuando el contorno iluminado del rutilante hotel angloamericano se empezó a destacar con el avance del vapor, trayéndole vividos recuerdos de rutina social, servicios religiosos y preguntas zalameras del maître. El simple hecho de tener que inscribirse en breves minutos bajo el nombre de señora Gannett hacía tambalear los pilares de su resistencia.

El primer propósito de ambos había sido detenerse allí durante un día o dos, de camino hacia un pueblo entre los glaciares de Monte Rosa, pero después de su primera inmersión en la vida social, a la entrada del hotel, Lydia experimentó un sentimiento de alivio al poder perderse entre la multitud y dejar de ser el centro del escrutinio de Gannett, y en la cara de su amante ella captó el reflejo de estos mismos pensamientos. Después de cenar, cuando ella subió a su habitación, él se dirigió al salón a fumar, y una hora o dos más tarde, sentada junto a la ventana, en la oscuridad, oyó la voz de él y lo divisó paseando por la terraza fumando y conversando con alguien. Cuando subió a acostarse le explicó que había estado charlando con el capellán del hotel, un tipo bastante decente.

—¡Curiosos microcosmos, estos hoteles! La mayoría de la gente pasa aquí el verano y luego emigra a Italia o a la Riviera. Los ingleses son los únicos que pueden llevar este tipo de vida con dignidad. Esas señoras de ademanes suaves parecen llevar el Imperio Británico bajo sus chales de Shedand. Civis Romanus sum. Sería interesante estudiar a toda esta gente.

Estaba de pie frente a ella, con el gesto del artista en busca de «inspiración». Con una especie de alivio, que también contenía algo de dolor, Lydia se dio cuenta de que, por primera vez desde que estaban juntos, él apenas se había percatado de su presencia.

—¿Crees que podrías trabajar aquí?

—¿Aquí? No sé —respondió con la vista baja—. Después de estar aislado durante tanto tiempo, parece que las impresiones se perciben más vívidamente. Parece que ya veo un centenar de hilos que puedo seguir… —Se interrumpió un poco turbado.

—Entonces, síguelos. Nos quedaremos —decidió ella de repente.

—¿Quedarnos aquí? —La miró sorprendido. Luego, dirigiéndose a la ventana, desvió la vista hacia el jardín en sombras.

—¿Y por qué no? —dijo Lydia en un tono veladamente irritado.

—Esto está lleno de reliquias que cotillean con el capellán. No te gustaría…

La voz de Lydia se iba alterando.

—¿Y crees que me iba a importar? No es asunto de nadie.

—Desde luego que no, pero eso no cambia las cosas.

—Que piensen lo que quieran.

Él la miró indeciso.

—Eres tú quien debe decidir.

—Nos quedamos —repitió ella.

Antes de conocerse, Gannett se había hecho moderadamente famoso como escritor de relatos y de una novela que había alcanzado la distinción de ser ampliamente discutida. La crítica le calificó de prometedor y ahora Lydia se reprochaba por haber interferido en la realización de tal promesa. Todo era un poco irónico, pues Gannett le había asegurado una y mil veces que sólo con el estímulo de su compañía podría sacar toda la creatividad que llevaba dentro, lo que había dado un toque «vocacional» al rumbo que había emprendido Lydia. Sin embargo, había momentos en que se sentía incapaz de asumir, ante la posteridad, la responsabilidad de ser un obstáculo en la carrera de él. Al fin y al cabo, él no había redactado una sola línea desde que estaban juntos, ¡y su primer anhelo de escribir había surgido tras el primer contacto con el mundo! Entonces, ¿todo era un error? ¿Acaso la más inteligente de las combinaciones funciona peor que lo que el azar te depara? ¿O es que había otra respuesta aún más humillante a su perplejidad? El impulso súbito de escribir que Gannett había sentido coincidía tan exactamente con su propio deseo de alejarse, por un tiempo, del escrutinio de él, que ella se empezó a preguntar si no estaría él también buscando un santuario para refugiarse de dilemas agobiantes.

—¡Debes empezar mañana mismo! —le dijo, disimulando con su risa un vago temor. Y añadió—: ¿Estará lleno el tintero?

* * *

Fuera lo que fuese el Hotel Bellosguardo, no se podía negar que tenía, como decía la señorita Pinsent, un cierto «tono». Y era a lady Susan Condit a quien debían ese inestimable privilegio, una prerrogativa que, en opinión de la señorita Pinsent, incluso superaba la ventaja de contar con pistas de tenis y capellán en residencia. Las visitas anuales de lady Susan habían convertido el hotel en lo que era, y la señorita Pinsent era sin duda la última en desestimar semejante privilegio.

—Querida, es tan importante, siendo como somos una pequeña familia, contar con alguien que dé tono al ambiente; y nadie lo haría mejor que lady Susan, con su personalidad tan acusada y siendo, además, hija de un conde. Es cierto que contamos con la señora Ainger, quien debería asumir esa prerrogativa cuando lady Susan no está, pero, como usted sabe, se niega en redondo a hacerlo… ¡Y es hija de un mandatario de la Iglesia! La vi una vez en el comedor ceder su sitio a unos sudamericanos… ¡Qué falta de dignidad! Claro está que luego lady Susan estuvo con ella muy seca.

La señorita Pinsent dirigió la vista hacia el lago, ajustándose el cabello.

—Estoy de acuerdo en que el listón que impone lady Susan no siempre es fácil de alcanzar. Sé de buena tinta que al señor Grossart, nuestro querido propietario, le fastidia todo esto. Lo sé porque nos lo ha contado a mí y a la señora Ainger en privado. Después de todo, no se le puede culpar por querer llenar su hotel, ¿no le parece? Y lady Susan es tan difícil con la gente nueva, que casi se podría decir que la desaprueba antes de conocerla, sólo por principio. Y eso que en alguna ocasión se le ha advertido. Una vez casi comete una tremenda equivocación con la duquesa de Levens. No sé si habrá oído comentar que esa duquesa se tiñe el pelo, fuma… y dice palabras soeces. —La señorita Pinsent volvió a su labor con un suspiro—. Desde luego, hay excepciones. Por ejemplo, a usted y al señor Gannett les cogió cariño de inmediato. No quiero decir que no se lo merezcan, por Dios. Era perfectamente natural; todos nosotros les encontramos encantadores e interesantes desde el primer día. Sabíamos que el señor Gannett era un intelectual por el tipo de revistas que leía, pero ya sabe lo que quiero decir. Lady Susan es tan especial, tan dispuesta a que no le guste la gente nueva, que el que les hiciera a ustedes tanto caso nos cogió a todos de sorpresa.

La señorita Pinsent dirigió una mirada significativa al fondo de un paseo salpicado de durillos, donde una señora y un caballero paseaban en su dirección a través del risueño y descuidado jardín.

—En casos como éste, por supuesto, las cosas cambian. Su aspecto les delata.

—Ella es muy atractiva —se aventuró a comentar Lydia mientras miraba a la mujer, que exhibía bajo una sombrilla de vivos colores una figura tan llamativa y alambicada como un cromo de Navidad.

—Eso es lo peor, es demasiado atractiva.

—Pero después de todo, es algo que no puede evitar.

—Hay gente que lo intenta —contestó la señorita Pinsent escéptica.

—¿No cree que lo que hace lady Susan es bastante injusto, teniendo en cuenta que nada sabemos de ellos?

—Pero querida, eso es precisamente lo que está en su contra. Es peor que cualquier cosa que pudiéramos saber.

En su fuero interno, Lydia reconoció que, en el caso de la señora Linton, era probable que así fuera.

—Me pregunto por qué elegirían este sitio —dijo Lydia pensativa.

—También eso les traiciona. Siempre es mala señal cuando la gente escandalosa opta por un sitio retirado. ¡Y han traído montañas de equipaje! Su doncella le dijo a la señora Ainger que pensaban quedarse indefinidamente.

—¿Es cierto que lady Susan les volvió la espalda en el salón?

—Querida, dijo que lo hacía por nosotras. ¡El pobre señor Grossart está de cuidado! Los Linton han alquilado la suite más cara (la de damasco amarillo que da al pórtico) ¡y piden champán en cada comida!

Mientras el señor y la señora Linton pasaban de largo, ambas permanecieron en silencio. Ella iba con gesto adusto y desafiante; el caballero, un joven rubicundo, la seguía cabizbajo, como un niño reacio, arrastrado por su institutriz.

—¿Y su marido, qué opina de ellos, querida? —murmuró la señorita Pinsent cuando éstos se alejaron.

Lydia se agachó para coger una violeta al borde del sendero.

—No me lo ha dicho.

—Me refiero a si debe usted o no hablarles. ¿Lo aprobaría? Sé que los americanos de buena familia son bastante estrictos. Creo que lo que usted hiciera sentaría precedente. Sin duda, tendría peso con lady Susan.

—¡Querida señorita Pinsent, me halaga demasiado! —Lydia se levantó y recogió su libro y su sombrilla.

—Bueno, creo que debería estar preparada para cuando lady Susan le pida su opinión —le previno la señorita Pinsent al despedirse.

III

Lady Susan mantuvo su postura. Ignoró a los Linton, y toda su pequeña familia —como los llamaba la señorita Pinsent— siguió el ejemplo. Hasta la señora Ainger convino en que era necesario. Si lady Susan lo hacía por ellos, estaba claro que todos debían respaldar su decisión.

Fuera lo que fuera lo que sintieran los Linton, al menos no tuvo el efecto de echarlos de allí. Después de un día o dos de ansiosa espera, el señor Grossart tuvo la satisfacción de ver cómo se instalaban en la habitación amarilla en lo que parecía un acomodo definitivo: almohadones de seda por doquier y una grata perseverancia en la adquisición de champán. La señora Linton arrastró sus tapicerías de Doucet por todo el jardín con gesto de desafío, mientras su marido, fumando innumerables cigarrillos, avanzaba penosamente tras ella. Ninguno de los dos, sin embargo, volvió a intentar relacionarse con nadie después de su primer encuentro con lady Susan. Simplemente se limitaron a ignorar a los que les ignoraban. Tal como la señorita Pinsent observó resentida, se comportaban exactamente como si el hotel estuviera vacío.

Fue, pues, motivo de sorpresa, y de desagrado para Lydia ver un día, al levantar la vista de su banco en el jardín, que la sombra posada sobre su libro era la de la enigmática señora Linton.

—Quiero hablar con usted —dijo ésta, con una voz plena y dura que parecía el símbolo acústico de su figura.

Lydia se sobresaltó. Desde luego, no tenía ningunas ganas de hablar con la señora Linton.

—¿Le importa que me siente aquí? —prosiguió con la vista clavada en el rostro de Lydia—. ¿O teme que la vean conmigo?

—¿Con usted? —Lydia se ruborizó—. Tome asiento, por favor. ¿Qué es lo que desea decirme?

Con una sonrisa, la señora Linton cogió una silla del jardín y cruzó sus tobillos calados.

—Quiero que me diga exactamente qué es lo que mi marido le contó al suyo ayer por la noche.

Lydia se puso pálida.

—¿Mi marido… al suyo? —murmuró.

—No me diga que no sabe que estuvieron encerrados durante horas en uno de los salones cuando usted se fue a dormir. El jovenzuelo no se acostó hasta casi las dos, y cuando lo hizo no le pude arrancar palabra. ¡Nadie como él cuando quiere ser irritante! —Sus ojos brillantes miraron a Lydia de manera persuasiva—. Pero usted me lo dirá, ¿verdad? Sé que puedo confiar en usted… Parece tan amable. Se lo pido por el bien de mi marido. Temo que se haya metido en algún lío y le dé miedo contárselo a su mujercita. Ellos no dejan de escribirle y ponerle en mi contra, y yo no tengo a nadie a quien acudir. —Puso su mano en la de Lydia con un tintineo de pulseras—. Me ayudará, ¿verdad?

Lydia intentó substraerse del brillo de su mirada.

—Lo siento, pero creo que no la entiendo. Mi marido no me ha dicho nada del suyo.

—¿Es eso cierto?

Lydia se levantó.

—¡Ah, no quise decir eso! No me lo tome en cuenta. ¿No ve lo preocupada que estoy? —En efecto, Lydia vio que la boca le temblaba bajo su mirada implorante—. ¡Ya no puedo más! —La espléndida figura se dejó caer en la silla.

—Lo siento tanto —repitió Lydia, esforzándose por ser amable—, pero ¿cómo le puedo ayudar?

La señora Linton se enderezó bruscamente.

—Descubriéndolo.

—¿Descubriendo qué?

—Descubriendo lo que Trevenna le contó.

—¿Trevenna…? —repitió Lydia con asombro.

La señora Linton se tapó la boca con las manos.

—¡Ay, se me ha escapado! ¡Qué torpe soy! Pero suponía que, sin duda, estaba usted al corriente, que todos ustedes lo sabían. ¿De verdad no se ha dado cuenta de que él es lord Trevenna? Yo soy la señora Cope.

Lydia reconoció los nombres. Habían protagonizado una fuga aparatosa que tuvo en vilo a todo el Londres elegante unas seis semanas atrás.

—Ahora lo comprende, ¿verdad? —continuó la señora Cope con voz suplicante—. Sabía que lo entendería. Por eso me acerqué a usted. Y supongo que él sintió lo mismo con su marido; no ha hablado con nadie más desde que llegamos aquí. —Su rostro se puso tenso de nuevo—. Por lo general, es terriblemente sensible, dice que todo esto le ha afectado mucho, como si a mí no me hubiera afectado también. Pero cuando empieza a hablar, nadie sabe lo que puede llegar a decir. Sé que últimamente ha estado cavilando algo y he de averiguar qué; lo hago en beneficio suyo, por supuesto. Siempre le digo que yo sólo pienso en su bien. ¡Si me hiciera caso! Pero últimamente está tan raro. No quiero ni imaginar qué estará tramando. ¿Me ayudará usted, querida?

Lydia, que había permanecido de pie, miró hacia el jardín, incómoda.

—Si se refiere a averiguar lo que lord Trevenna le dijo a mi marido, me temo que es imposible.

—¿Por qué imposible?

—Porque deduzco que se lo dijo en confidencia.

La señora Cope la miró detenidamente, incrédula.

—Bien, ¿y qué? ¡Su marido parece tan buen tipo! Cualquiera puede ver lo encandilado que lo tiene usted. ¿Qué daño puede haber en sondearle un poco?

Lydia enrojeció.

—No soy una espía —exclamó.

—¿Una espía? ¡Cómo se atreve! —La señora Cope se acaloró—. ¡Ah, no es eso lo que quise decir! Por favor, no se enoje conmigo. ¿No ve lo desgraciada que soy? —Intentó un tono más suave—. ¿Llama usted espiar el que una mujer ayude a otra? ¡Y yo necesito tanto que alguien me eche una mano! Estoy fuera de mí con todo esto, de veras. Trevenna es tan chiquillo, meramente un crío, ¿sabe? Sólo tiene veintidós años. Imagínese, más joven que yo…, sólo por unos meses. No dejo de repetirle que debe confiar en mí como si yo fuera su madre, pero como si nada. Su gente no hace más que estar encima. ¡Ya me conozco el percal! Están intentando separarlo de mí antes de que obtenga el divorcio. Al principio, él no hacía caso de sus cartas. Me las pasaba sin siquiera echarles un vistazo, pero ahora no sólo las lee sino que además las contesta. Si supiera qué anda tramando, le podría echar el freno. ¡Él es tan inocentón!, aunque también puede ser bastante profundo, pues hay veces en que no entiendo lo que dice. Sé que a su marido se lo ha contado todo, lo supe desde el momento en que le vi anoche. Y lo he de averiguar. Tiene usted que ayudarme. —Se aferró a sus manos como si fuera un náufrago—. Prométame que usted y su marido me ayudarán.

Lydia intentó desasirse.

—Lo que me pide es imposible. Usted misma lo debe comprender. Nadie podría interferir en… la forma en que pretende.

La presión de sus manos se hizo aún más fuerte.

—¿No me ayudará? ¿De veras no me va a ayudar?

—Así es. Por favor, déjeme.

La señora Cope le soltó las manos con una risotada.

—Muy bien, márchese; por Dios, no deje que yo la detenga. ¿Va a ir a decirle a lady Susan que ya somos dos, o prefiere que sea yo quien la informe al respecto?

Lydia se detuvo, mirando a su antagonista a través de una nube de horror. La señora Cope todavía se estaba riendo.

—No soy odiosa por naturaleza, pero qué quiere. Es usted más tonta de lo que pensaba. O sea que es imposible, ¿no? Quiere que la deje en paz. Resulta que es demasiado perfecta para mezclarse en mis asuntos. ¡Pero qué necia! Desde el primer día en que la vi supe que estábamos en el mismo barco. Por eso me decidí a hablarle.

Se acercó. Su amplia sonrisa le hizo a Lydia el efecto de un candil en la niebla.

—Puede elegir lo que quiera. Yo siempre juego limpio. Si usted abre el pico, yo le prometo no hacerlo. Y bien, ¿qué decide?

Lydia, involuntariamente, había comenzado a alejarse, pero al oír esto, se sentó de nuevo.

—Puede usted irse —dijo simplemente—. Yo me quedo aquí.

IV

Permaneció largamente en el jardín, contemplando hipnotizada, no el presente de la señora Cope, sino su propio pasado. Aquella mañana temprano Gannett se había ido a dar un paseo; había adoptado la costumbre de hacer excursiones a pie por las montañas con otros huéspedes, pero aunque hubiera estado con ella, no se lo habría podido contar de inmediato. Habría tenido que lidiar consigo misma. Le había sorprendido comprobar hasta qué punto había perdido el hábito de la introspección en estos últimos meses. Desde su llegada al Hotel Bellosguardo, ella y Gannett se habían evitado tácitamente.

Dio un respingo al oír la sirena del vapor de las tres que se acercaba al embarcadero, justo un poco más allá de la verja del hotel. ¡Las tres! Gannett estaría al llegar. Le había dicho que volvería antes de las cuatro. Se levantó precipitadamente, apartando la mirada de la fachada inquisitiva del hotel. Aún no tenía ánimo para verle, no podía entrar todavía. Echó a andar por la parte más frondosa del jardín y tomó un sendero escarpado que llevaba a las colinas.

Había anochecido cuando Lydia abrió la puerta de la sala de estar. Gannett estaba apoyado en el alféizar de la ventana, fumando un cigarrillo. El tabaco era ahora su principal aliado. No había escrito una sola línea desde que llegaron, hacía dos meses ya, al Hotel Bellosguardo. En este sentido, no había resultado ser el lugar más apropiado.

Gannett se sobresaltó con la llegada de Lydia.

—¿Dónde has estado? Empezaba a estar preocupado.

Ella se desplomó en una silla cerca de la puerta.

—En el monte —contestó con desgana.

—¿Sola?

—Sí.

Gannett apagó el cigarrillo. El tono de su voz hizo que él quisiera verle la cara.

—¿Quieres que encienda la luz? —sugirió.

Lydia no respondió. Él levantó la tulipa del quinqué y arrimó una cerilla a la mecha. Luego le escrutó el rostro con una mirada ansiosa.

—¿Ocurre algo? Pareces abatida.

Ella permaneció sentada, mirando con expresión perdida la habitación iluminada por la pálida luz del quinqué, una luz que dejaba en penumbra los contornos de los muebles, el escritorio atestado de libros y papeles, y las rosas y jazmines caídos sobre el mantel. ¡Qué parecido a un hogar empezaba a resultar todo! ¡Señor, qué parecido!

—Lydia, ¿qué ocurre? —repitió él.

Ella se alejó de Gannett; quitándose las horquillas, se acercó a la mesa donde dejó su sombrero y la sombrilla.

—Esa mujer ha estado hablando conmigo.

Gannett la miró detenidamente.

—¿Esa mujer? ¿Qué mujer?

—La señora Linton… La señora Cope.

Él inició un gesto de impaciencia, como si todavía no acertara a comprender el alcance de sus palabras.

—¡Diantres! ¿Te lo contó?

—Me lo contó todo.

Gannett la miró preocupado.

—¡Qué imprudencia, cuánto siento que te hayas visto expuesta a esto!

Lydia esbozó un amago de sonrisa.

—¡Expuesta!

Gannett frunció el ceño y ambos desviaron la mirada.

—¿Sabes por qué me lo dijo? Pues porque tenía el mejor de los motivos. Dijo que la primera vez que me vio supo que estábamos en el mismo barco.

—¡Lydia!

—De modo que era natural que en un momento de apuro recurriera a mí.

—¿A qué apuro se refiere?

—Parece que tiene fuertes motivos para pensar que la familia de lord Trevenna está intentando separarlos antes de que ella consiga el divorcio.

—¿Y bien…?

—Cree que Trevenna te estuvo consultando anoche sobre cuál sería la mejor manera de librarse de ella.

Gannett se levantó con un gesto de enfado.

—¿Y por qué te involucra en un asunto tan turbio? ¿Cómo se le ocurre ir a verte?

—¿No lo entiendes? Es muy fácil: para que yo te sonsaque las confidencias que te hizo Trevenna.

—¿Con el fin de ayudar a esa mujer?

—Sí, o, en su defecto, para protegerme a mí misma.

—¿Para protegerte? ¿De quién?

—Protegerme de su chismorreo, para evitar que la gente supiera que las dos estábamos en el mismo barco.

—¿Te amenazó diciéndote eso?

—Me dejó en la elección de decirlo yo misma o hacerlo ella por mí.

—¡La muy canalla!

Hubo un largo silencio. Lydia se había sentado en el sofá, al abrigo de la luz, y él se apoyó en la ventana. Su pregunta siguiente la sorprendió.

—¿A qué hora ocurrió esto?

Ella le miró desconcertada.

—No recuerdo, creo que después del almuerzo. Sí, debió de ser sobre las tres de la tarde.

Él avanzó hacia el centro de la habitación y Lydia pudo ver que el ceño de su frente se había disipado.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque cuando volví al hotel, sobre las tres y media, estaban distribuyendo el correo, y la señora Cope estaba allí esperando, como es habitual, a ver qué había para ella (ya sabes que siempre anda pendiente del cartero). Estaba yo tan cerca que no pude evitar ver cómo le entregaban un gran sobre de aspecto oficial. Lo abrió en un abrir y cerrar de ojos, dio un vistazo a lo que había dentro y echó a correr escaleras arriba. Ni siquiera se paró a recoger el resto del correo. Después de leer ese papel, no creo que pensara en ti ni por un momento.

—¿Por qué?

—Porque ha estado demasiado ocupada. Estuve en la ventana esperándote cuando el vapor de las cinco zarpó, ¿y quién crees que iba a bordo, maletas, neceseres, criado, doncella y perrito de lanas incluido? Pues la señora Cope y Trevenna. ¡Y no tuvieron ni hora y media para empaquetarlo todo! Tendrías que haberla visto. Iba radiante, estrechando manos por doquier, agitando el pañuelo desde cubierta y distribuyendo sonrisas como si fuera una emperatriz. Si ha habido una mujer que ha conseguido lo que quería en el momento justo, ha sido ella. En una semana será lady Trevenna, ya lo verás.

—¿Crees que ha conseguido el divorcio?

—Estoy convencido. Y se ha debido de enterar justo después de su charla contigo.

Lydia permaneció callada. Al cabo de un rato, dijo:

—Estaba muy enojada cuando nos separamos. No le debió de llevar mucho tiempo ir a contárselo a lady Susan Condit.

—Lady Susan no se ha enterado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando bajé un momento al vestíbulo, hace media hora, me la encontré.

Gannett se interrumpió sonriente.

—¿Y bien?

—Y me paró para preguntarme si tú accederías a ser la madrina en un concierto benéfico que está organizando.

Sin poderlo evitar, ambos estallaron en una carcajada. La de Lydia terminó en sollozos y se dejó caer en el sofá tapándose la cara. Gannett se inclinó sobre ella, intentando cogerle las manos.

—Esa horrible mujer… Debí de haberte advertido que te alejaras de ella, no me lo perdono. Pero Trevenna me habló tan en secreto que nunca pensé… Bueno, ahora ya ha pasado todo.

Lydia alzó la cabeza.

—No lo creas, para mí no ha hecho más que empezar.

—¿Qué quieres decir?

Ella le soltó las manos con delicadeza y se acercó a la ventana. Luego prosiguió, con la cara vuelta hacia la oscuridad luminosa del lago:

—Me imagino que esto puede volver a pasar en cualquier momento.

—¿El qué?

—Esto: el riesgo de que alguien lo descubra. Y no creo que volvamos a tener la misma suerte, ¿verdad?

Él se sentó con un suspiro.

Todavía con el rostro vuelto hacia la oscuridad, Lydia dijo:

—Quiero que se lo cuentes a lady Susan… y a los demás.

Gannett, que había empezado a acercarse a ella, se detuvo bruscamente.

—¿Por qué deseas que lo haga? —inquirió al cabo de unos instantes, con menos sorpresa en la voz de lo que Lydia había esperado.

—Porque me he comportado de manera abominable desde que llegamos aquí. He dejado creer a toda esta gente que estábamos casados, mintiendo por cada poro de mi ser.

—Sí, yo también he sentido lo mismo —exclamó Gannett con súbita energía.

Estas palabras la dejaron sumida en una profunda agitación. Era como si todos sus pensamientos se hubieran desmoronado y yacieran en ruinas.

—¿Tú… has sentido lo mismo?

—Por supuesto que sí —le habló en voz baja, con vehemencia mal contenida—. ¿Crees que me gusta engañar a la gente? Es despreciable.

Se dejó caer en el brazo de un sillón y ambos se miraron como si fueran dos ciegos que de repente empiezan a ver.

—Pero tú has sido feliz aquí —balbuceó Lydia.

—Lo he sido, sin duda, ¿tú no?

—Sí, y eso es lo peor de todo. Cuando llegamos pensaba que era por ti por lo que insistía en quedarnos, porque tú decías que aquí podrías escribir, y quizá ése era el auténtico motivo, al principio. Pero luego fue por mí, porque este sitio me encantaba. —Lydia se echó a reír—. ¡Menuda contradicción! Toda esta gente (prototipo de los pelmazos de los que me liberaste, con la misma visión estrecha de la vida e idénticas pequeñas virtudes y medrosas cautelas), toda esta gente es a la que yo he querido encandilar, con la que me he querido relacionar y con quien he disfrutado de lo lindo. Le he dado coba a lady Susan, he cotilleado con la señorita Pinsent y he fingido escandalizarme con la señora Ainger. ¡Menuda respetabilidad! Yo que creía estar por encima de estas cosas y ahora resulta que son tan valiosas para mí que las he tenido que coger a escondidas.

Dio unos cuantos pasos por la habitación y volvió a sentarse junto a Gannett con otro amago de risa.

—¡Y yo me creía tan poco convencional! Seguro que nací con una tarjeta de visita en la mano. Me tendrías que haber visto con esa pobre mujer en el jardín. Vino buscando ayuda porque se imaginaba, ilusa ella, que yo, al haber «caído» (como se suele decir), entendería mejor la angustia por la que estaba pasando. ¡Ah no, yo no! La pobre no me conocía. Lady Susan habría sido más amable porque no habría tenido miedo. La odié y lo único que me importaba era que nadie me viera con ella ¡Lo único importante para mí en esos momentos era no perder mi amistad con lady Susan!

Gannett permaneció en silencio.

—Y a ti te ha pasado lo mismo —exclamó Lydia en tono acusador—. Has disfrutado de la compañía de esta gente tanto como yo; has dejado que el capellán te hablara durante horas de la soberanía de la ley, y cuando te pidieron que pasaras el cepillo en la iglesia (te estuve observando), ¡querías aceptar!

Se acercó más a Gannett y le puso la mano sobre el brazo.

—¿Sabes? Empiezo a comprender para qué sirve el matrimonio. Sirve para impedir una proximidad excesiva en la pareja. A veces pienso que dos personas que se aman sólo pueden salvarse de la locura gracias a las cosas que se interponen entre ellos: los niños, los parientes, los compromisos sociales, las visitas, las obligaciones engorrosas, todo lo que protege a dos personas. Nosotros hemos estado demasiado tiempo juntos, ése ha sido nuestro pecado. Hemos visto la desnudez de nuestras almas. —Se derrumbó de nuevo en el sofá, ocultando la cara entre las manos.

Gannett estaba de pie frente a ella con expresión de perplejidad. Tenía la sensación de que una corriente implacable se la estaba llevando mientras él permanecía, impotente, en la orilla.

Al cabo de un rato aventuró:

—Lydia, no me consideres un bruto, pero ¿no ves que esto no funciona?

—Sí, lo veo —respondió ella sin alzar la cabeza.

Su rostro se iluminó.

—Entonces, mañana nos vamos.

—¿Irnos… adónde?

—A París, para casarnos.

Durante largo tiempo Lydia permaneció callada. Luego, lentamente, preguntó:

—¿Nos aceptarían aquí si nos casáramos?

—¿Aceptarnos aquí?

—Quiero decir, lady Susan y el resto.

—¿Aceptarnos? Por supuesto que sí.

—No si lo supieran, al menos, salvo que quisieran fingir que no lo sabían.

Él inició un ademán de impaciencia.

—Desde luego no vendríamos aquí inmediatamente, y nadie tiene por qué enterarse.

Ella suspiró.

—Entonces, sería otra forma de engaño y una forma aún más baja. ¿No lo comprendes?

—¡Lo único que entiendo es que no tenemos por qué dar explicaciones a ninguna lady Susan!

—Entonces, ¿por qué te avergüenza nuestra situación?

—Porque estoy harto de fingir que eres mi esposa cuando no lo eres, cuando no quieres serlo.

Ella le miró con tristeza.

—Si yo fuera tu mujer, tendrías que seguir fingiendo. Tendrías que hacer como si yo no hubiera sido para ti… otra cosa. Y nuestros amigos tendrían que disimular, hacer como si de verdad nos creyeran.

Gannett dio un tirón brusco a la borla del sofá y la lanzó con gesto enojado.

—¡Eres imposible! —gimió.

—Yo no, lo que resulta imposible es estar juntos. Lo único que quiero es que veas que nada se arregla con casarnos.

—Entonces, ¿qué nos queda por hacer?

Lydia levantó la cabeza.

—Dejarte.

—¿Dejarme? —Gannett permaneció inmóvil, con la vista clavada en la borla que yacía en el otro extremo de la habitación. Al cabo de un rato, un cierto instinto de revancha por el dolor que ella le estaba infligiendo le hizo inquirir—: ¿Y adónde irías si me dejaras?

—¡Oh! —exclamó ella con una sacudida.

En un instante, Gannett estaba a su lado.

—Lydia, Lydia, sabes que no quise herirte. ¡No quise decir eso! Pero me sacas de mis casillas, y ya no sé ni lo que digo. ¿No podrías salir de este laberinto de tortura? Nos está destruyendo.

—Por eso tengo que marcharme.

—¡Qué fácil lo dices! —Las manos de él buscaban las suyas y se las estrechaba—. Eres muy escrupulosa en lo que concierne a ti misma y a los demás, pero ¿has pensado en mí? No tienes derecho a dejarme, a menos que hayas dejado de quererme.

—Es porque te quiero…

—Entonces, te pido que me escuches. Si me quieres, no puedes dejarme.

Ella le miró con expresión retadora.

—¿Por qué no?

Gannett le soltó las manos y se levantó.

—¿Te resulta posible? —preguntó con tristeza.

Se había hecho tarde y la luz fluctuaba, dejando parte de la estancia sumida en penumbra. Lydia se levantó con un estremecimiento y se dirigió hacia la puerta de su habitación.

V

Al amanecer, unos ruidos apagados procedentes del dormitorio de Lydia despertaron a Gannett de un agitado sueño. Se sentó en la cama y aguzó el oído. Ella se movía con cautela, como si no quisiera despertarle. La oyó subir sigilosamente una de las persianas. Luego hubo un silencio. Al cabo de un rato empezó a trajinar de nuevo. Era probable que hubiera pasado mala noche y que ahora se estuviera vistiendo para ir al jardín a despejarse un poco. Gannett también se levantó, pero un instinto indefinible le hizo moverse tan silenciosamente como ella. Se deslizó de puntillas hasta la ventana y miró al exterior por entre las tablillas de las persianas.

Había llovido durante la noche y el amanecer tenía un aspecto grisáceo y mortecino. Las colinas, sumidas en niebla, se reflejaban en la superficie del lago como en un espejo empañado. En el jardín, los pájaros se sacudían las gotas que caían de los durillos quietos.

Gannett sintió que le invadía un profundo sentimiento de piedad por Lydia. Durante un tiempo, su aparente independencia de pensamiento le había cegado, impidiéndole ver el molde femenino de su mente. Siempre había sabido que no era el tipo de mujer que lloriquea y se aferra a las cosas: había tal lucidez en sus intuiciones que más bien parecían ser fruto del raciocinio. Pero ahora comprendía que había sido cruel al separarla de las condiciones normales de la vida. También percibió la clarividencia con que Lydia había detectado la auténtica causa de sus sufrimientos. Estar juntos era «imposible», tal como ella había dicho, y lo peor de todo era que había hecho imposible cualquier otra forma de vida. Incluso en el caso de haberse debilitado su amor, estaba unido a ella por un sinfín de lazos, mezcla de lástima y autorreproches; y ella, ¡pobre!, debía volver con él, cual Latude[4] a su celda…

Un nuevo crujido le sobresaltó: era la puerta de Lydia que se cerraba. Se dirigió hacia la suya y oyó los pasos de ella alejarse por el corredor. Luego, volvió a la ventana y miró al exterior.

Pasados unos minutos, vio que bajaba los peldaños del porche y se adentraba en el jardín. Desde su punto de observación no podía ver el rostro de Lydia, pero había algo en su aspecto que le sobresaltó. Llevaba puesto un amplio abrigo de viaje y entre sus pliegues se adivinaba una pequeña maleta. Gannett contuvo el aliento y continuó observándola.

Lydia avanzó con pasos rápidos por el sendero, dirigiéndose hacia la verja. Allí se detuvo un instante, mirando alrededor del jardín en penumbra. Bajo los árboles, los bancos de piedra estaban desiertos, y parecía como si la soledad que la ceñía le diera fuerzas. Cruzó la glorieta hasta el embarcadero y luego vio cómo se detenía ante la taquilla de billetes. Ahora estaba adquiriendo uno. Gannett consultó su reloj. El vapor llegaría en cinco minutos. Tenía el tiempo justo de vestirse y alcanzarla.

Sin embargo, no hizo ademán de moverse; un oscuro sentimiento de resistencia le detuvo. Si algo tenía claro en el tumulto de sus pensamientos era la convicción de que debía dejarla obrar en libertad. La noche anterior le había hablado de derechos, ¿cuáles eran? Al fin y al cabo él y ella eran dos seres, no uno. No había obligaciones, indulgencias o abnegaciones comunes que les unieran, sino que estaban atados por un torbellino de pasiones a las que se resistían y se aferraban, mientras se hundían.

Tras comprar el billete, Lydia se quedó inmóvil durante un instante contemplando el lago. Luego la vio sentarse en uno de los bancos cerca del lugar de atraque. En aquel momento, ambos estaban a la espera del mismo sonido: el de la sirena del vapor bordeando el promontorio. Gannett miró de nuevo el reloj, ya era la hora.

¿Adónde iría? ¿Qué sería de ella cuando la dejase? No tenía familia y contaba con pocos amigos. Había dinero de sobra, pero ella pedía tanto a la vida y de forma muy compleja e inmaterial. Se le antojó una mujer descalza andando por un pedregal baldío. Nadie la entendería, nadie se apiadaría de ella, y él, que sí lo hacía, no estaba en condiciones de poder ayudarla…

Gannett vio cómo se levantaba y se dirigía hacia el margen del lago. Allí permaneció, con los ojos clavados en el punto donde el vapor había de hacer su entrada. Luego caminó hacia la taquilla, seguramente para preguntar por la causa del retraso. Volvió de nuevo al banco, donde se sentó, cabizbaja. ¿En qué estaría pensando?

Se oyó la sirena. Ella dio un respingo y Gannett sintió el impulso de precipitarse hacia la puerta, pero se detuvo y siguió observando. Continuó sentada, inmóvil, con la vista en la estela del vapor que se acercaba. El pequeño artefacto bordeó el promontorio —un objeto blancuzco sobre el agua color de plomo—, viró y poco después inició las últimas maniobras de aproximación al embarcadero.

Los escasos viajeros que aguardaban —dos o tres campesinos y un cura de aspecto desaliñado— se agolparon cerca de la taquilla. Lydia permaneció alejada bajo los árboles.

El vapor ya había atracado. Extendieron la pasarela y los campesinos subieron a bordo con sus cestas de verduras en el brazo, seguidos del cura. Lydia no se movió. Se oyó una campana, luego un silbido agudo de vapor, y alguien la debió de llamar, pues se levantó y empezó a andar, como respondiendo a un requerimiento. Caminó despacio, con desgana, y al borde del embarcadero se detuvo. Gannett vio a un marinero impaciente que le hacía señas. De nuevo sonó la sirena y Lydia se adentró en la pasarela. Aún no la había atravesado del todo cuando se paró en seco, se giró y corrió hasta el muelle. Se retiró la plataforma de atraque, la campana dejó de sonar y el vapor se adentró en el lago. Con paso lento, Lydia se encaminó al jardín. Al aproximarse al hotel, alzó la cabeza y miró furtivamente. Gannett se apartó de la ventana y se sentó junto a la mesa. A su lado había una guía Bradshaw, y mecánicamente, como si fuera un autómata, comenzó a mirar el horario de trenes a París.

Publicado en 1899

EL GRANO DE LA GRANADA[5]

I

Charlotte Ashby se detuvo en el umbral de su puerta. La oscuridad había descendido sobre el resplandor de la tarde de marzo, y el bullicio y el trajín de la calle se hallaban en su punto más alto. Les volvió la espalda, deteniéndose durante un instante en el anticuado portal, enlosado de mármol, antes de meter la llave en la cerradura. Las cortinas que enmarcaban la puerta, corridas tras los cristales, suavizaban la luz interior, convirtiéndola en un cálido borrón en el que no se apreciaba ningún detalle. En los primeros meses de su matrimonio con Kenneth Ashby, era el momento en que más le había gustado volver a esta casa, cuya calle hacía mucho que había sido abandonada por los negocios y la moda. El contraste entre el terrible bramido de Nueva York, la llama devoradora de sus luces, la opresión de su tráfico congestionado y de sus congestionadas casas, vidas, mentes, y este santuario oculto, que ella llamaba hogar, la conmovía profundamente. En el mismo corazón del huracán había encontrado su pequeña isla, o así lo creía ella. Pero ahora, en los últimos meses, todo había cambiado, y siempre vacilaba en el umbral y tenía que forzarse a entrar.

Mientras estaba allí, evocó la escena del interior: el vestíbulo decorado con viejos grabados, la angosta escalera, y a la izquierda, la espaciosa y vivida biblioteca de su marido, repleta de libros y pipas y gastadas butacas que incitaban a la meditación. ¡Cuánto cariño le había tenido ella a este cuarto! Luego, en la planta de arriba, su propio gabinete, en el que, desde la muerte de la primera esposa de Kenneth, no se habían cambiado ni el mobiliario ni las cortinas porque nunca había habido suficiente dinero, aunque Charlotte lo había hecho suyo moviendo la disposición de los muebles y poniendo más libros, otra lámpara y una mesa para las revistas nuevas. Incluso con ocasión de su única visita a la primera señora Ashby —una mujer distante, egocéntrica, a quien había conocido muy superficialmente— lo había mirado todo con inocente envidia, pensando que era exactamente el gabinete que a ella le habría gustado tener. Y ahora hacía más de un año que era suyo y que lo podía disfrutar como quisiera. Era la habitación donde se cobijaba en las oscuras tardes de invierno, se sentaba a leer junto a la chimenea, a contestar notas en el amplio y agradable escritorio, a repasar los deberes de sus hijastros, hasta que oía los pasos de su marido.

Algunas veces venían amigas, otras, las más, estaba sola; y lo prefería, pues era otra manera de estar con Kenneth, pensando en lo que le había dicho al despedirse por la mañana o imaginando lo que diría cuando subiese corriendo las escaleras, al encontrarla sola y cogerla en sus brazos.

Ahora, en cambio, sólo pensaba en una cosa: en la carta que podía encontrar sobre la mesa del vestíbulo. Hasta que comprobaba si estaba o no, su cabeza no podía ocuparse de otra cosa. La carta tenía siempre el mismo aspecto: un sobre cuadrado, grisáceo, con el nombre «D. Kenneth Ashby» escrito con trazos resueltos, aunque poco perceptibles. Desde el principio le había resultado raro a Charlotte que alguien que escribía con mano tan firme trazase las letras de manera tan tenue. Llevaba siempre la dirección escrita como si la pluma no tuviese suficiente tinta o la muñeca del escritor estuviese demasiado exangüe para apretar. Otro detalle curioso era que, a pesar de sus curvas masculinas, la letra resultaba visiblemente femenina. Algunas letras son asexuales, otras masculinas a primera vista. La del sobre gris, a pesar de toda su resolución y firmeza, era femenina sin ningún género de duda. El sobre no delataba más información que la del nombre del destinatario; sin sello, sin dirección. Debían traer la carta a mano… ¿pero quién? Evidentemente alguien la metería en el buzón, de donde la sacaba probablemente la doncella al cerrar los postigos y encender las luces. En cualquier caso, era siempre por la tarde, después del atardecer, cuando Charlotte la veía allí. Pensaba en «la carta» en singular, porque si bien había habido varias desde su matrimonio —siete, para ser exactos—, eran tan iguales en apariencia que se habían confundido todas en su mente, convirtiéndose en una sola: «la carta».

La primera había llegado el día después de su regreso de la luna de miel. Un largo viaje a las Antillas, de donde habían vuelto a Nueva York tras una ausencia de más de dos meses. Esa primera noche, al entrar en la casa con su marido a una avanzada hora —habían cenado con la madre de él— había visto encima de la mesa del vestíbulo el sobre gris. Ella reparó en él antes que Kenneth, y su primer pensamiento fue: «Vaya, yo he visto esa letra antes», aunque no pudo recordar dónde. La evocación era lo bastante precisa como para identificar la letra cada vez que ésta la miraba débilmente desde el mismo sobre pálido. Pero aquel primer día no habría vuelto a pensar en la carta si, al divisarla su marido, no hubiese estado ella casualmente mirándole a él.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos: Kenneth vio la carta, alargó la mano, se la acercó a sus ojos miopes para descifrar la tenue escritura y luego retiró con brusquedad el brazo con que enlazaba a Charlotte y se acercó a una lámpara que colgaba del techo, de espaldas a ella. Esperó, esperó a que dijese algo, alguna exclamación; esperó a que abriese la carta, pero se la guardó en el bolsillo sin decir palabra y siguió a su esposa a la biblioteca. Y allí se sentaron junto al fuego y encendieron un cigarrillo, y él permaneció callado, con la cabeza echada hacia atrás, meditabundo en la butaca, con la vista clavada en la lumbre. Luego se había pasado la mano por la frente y había murmurado: «¿No hacía demasiado calor en casa de mi madre esta noche? Me estalla la cabeza. ¿Te importa si me voy a la cama?».

Esa fue la primera vez. Desde entonces Charlotte no había estado nunca presente en el momento en que él recibía la carta. Generalmente ésta llegaba antes de que su marido regresase del despacho, y a Charlotte no le quedaba más remedio que subir a la planta de arriba y dejarla allí. Pero aun cuando no la hubiese visto, se habría enterado de su llegada por el cambio de expresión en el rostro de Kenneth al ir al encuentro de ella, cosa que, en aquellas noches, él raramente hacía antes de pasar a cenar. Era evidente que, fuera cual fuese el contenido de la carta, él quería estar solo para leerla. Y cuando reaparecía, era como si hubiese envejecido y se hubiese vaciado de vida y de calor, y apenas era consciente de su presencia. A veces se quedaba en silencio durante el resto de la velada, y si hablaba, era normalmente para insinuar alguna crítica a sus disposiciones domésticas, sugerir algún cambio en la administración de la casa y preguntar —un tanto nervioso— si no pensaba que la institutriz de Joyce era demasiado joven y atolondrada, o si de verdad se había asegurado de que Peter, que tenía la garganta delicada, saliese abrigado al marchar al colegio. En tales ocasiones, Charlotte recordaba las cariñosas advertencias que había recibido cuando se prometió con Kenneth Ashby: «¡Casarte con un viudo desconsolado! ¿No es arriesgado? Sabes que Elsie Ashby le tenía completamente dominado». Y cómo había replicado ella en broma: «A lo mejor se alegra de tener un poco de libertad». Y a este respecto había tenido razón. No había necesitado que nadie le dijese, durante los primeros meses de casados, que su marido era completamente dichoso. Cuando regresaron de su larga luna de miel, los mismos amigos dijeron: «¿Qué le has hecho a Kenneth? Parece veinte años más joven». Y esta vez contestó con desenfadada alegría: «Supongo que le he sacado de su rutina».

Mas lo que observaba, cuando empezaron a llegar las cartas grises, no era tanto su nerviosa tentativa de reprobarla —lo que siempre parecía hacer en contra de su voluntad— como la expresión de sus ojos cuando se reunía con ella tras haber recibido una de las cartas. Su mirada no era de falta de amor, ni siquiera indiferente, era la mirada del hombre que ha estado tan lejos de los acontecimientos ordinarios que cuando regresa a las cosas familiares, éstas se han tomado extrañas. A ella le preocupaba más esto que la crítica.

Aunque siempre tuvo la certeza de que la letra del sobre gris era de mujer, tardó mucho en asociar las misteriosas cartas con algún secreto sentimental. Estaba demasiado segura del amor de su marido, demasiado convencida de que ella llenaba su vida, para que se le ocurriese una idea semejante. Era mucho más probable que las cartas —que en realidad no parecían serle placenteras— se dirigiesen al afanoso abogado más que a la persona privada. Seguramente eran de alguna clientela pesada —las mujeres, le había oído decir muchas veces, eran casi siempre clientelas pesadas— que no quería que sus cartas pasasen por manos de la secretaria y las hacía llegar a su casa. Sí, pero en tal caso, la desconocida dama debía ser inusitadamente molesta, a juzgar por el efecto que producían sus misivas. Además, aunque su discreción profesional era ejemplar, resultaba raro que jamás hubiese realizado el menor gesto de impaciencia, ni hubiese comentado con Charlotte, en un momento de desahogo, que sufría el engorro de una mujer que no paraba de importunarle con algún caso fastidioso. A veces le había hecho confidencias de este tipo, naturalmente sin citar nombres ni detalles. Pero respecto a esta misteriosa corresponsal, sus labios permanecían sellados.

No había otra posibilidad más que no fuera lo que se llama, con eufemismo, un «antiguo lío». Charlotte Ashby era una mujer de mundo. Se hacía pocas ilusiones sobre las complejidades del corazón humano, y sabía que eran frecuentes los viejos enredos. Pero cuando se casó con Kenneth Ashby, sus amigas, lejos de aludir a tal posibilidad, habían dicho: «Vas a tener que sudar la gota gorda. En comparación con lo que te tocará pasar, casarse con un Don Juan es una auténtica bicoca. Kenneth nunca se fijó en otra mujer desde que vio a Elsie Corder por primera vez. Durante todos los años de su matrimonio fue más un amante desgraciado que un marido cómodamente satisfecho. Jamás te dejará mover una butaca o cambiar una lámpara de sitio. Y hagas lo que hagas, siempre te comparará mentalmente con lo que Elsie habría hecho en tu lugar».

Aparte de alguna ocasional suspicacia respecto a su habilidad para manejar a los niños —suspicacia que se había disipado poco a poco ante el buen humor y el evidente afecto que los niños sentían por ella—, ninguno de estos pronósticos había resultado cierto. El desconsolado viudo, de quien los amigos más allegados decían que sólo sus absorbentes intereses profesionales le habían impedido suicidarse tras la muerte de su esposa, se había enamorado, dos años después, de Charlotte Gorse, y tras un impetuoso cortejo se había casado con ella y la había llevado a una luna de miel en el Trópico. Y desde entonces había sido tan tierno y amoroso como durante esas gloriosas primeras semanas. Antes de pedirle que se casara con él, le había hablado con franqueza del gran amor que había sentido por su primera mujer y de su desesperación tras su muerte repentina, pero incluso en esos momentos no se había mostrado contrito, ni había dado a entender que la vida no pudiera ofrecer ninguna posibilidad de renovación. Había sido totalmente espontáneo y natural, y le había confesado a Charlotte que desde el principio había esperado que el futuro le brindase nuevos frutos. Y cuando, una vez casados, habían regresado a la casa donde él había vivido doce años con su primera esposa, le había dicho inmediatamente a Charlotte que sentía no poder ofrecerle un nuevo hogar, consciente como era de que todas las mujeres tenían siempre sus propias opiniones sobre el mobiliario y toda clase de disposiciones domésticas en las que un hombre jamás repararía; y le había suplicado que hiciese cuantos cambios considerase oportunos sin esperar a consultarle. Como resultado, hizo los menos posibles, pero su manera de empezar su nueva vida en el viejo lar fue tan franca y natural que inmediatamente se sintió a gusto, y casi lamentó ver cómo el retrato de Elsie Ashby, que antes estaba colgado sobre la mesa de la biblioteca, fue trasladado en su ausencia al cuarto de los niños. Sabiéndose la causa indirecta de este destierro, se lo dijo a su marido, pero éste replicó: «¡Oh, creo que deben crecer bajo su mirada!». La respuesta conmovió a Charlotte y la dejó satisfecha, y pasado un tiempo tuvo que admitir que se sentía más cómoda en su casa, más a gusto y en confianza con su marido desde que aquel rostro hermoso y frío de la pared de la biblioteca no la seguía con sus ojos vigilantes. Era como si el amor de Kenneth hubiese penetrado en el secreto que ella apenas se había atrevido a confesarse: su necesidad apasionada de sentirse dueña incluso del pasado de él.

Con toda esta felicidad atesorada que la sostenía, le resultaba extraño descubrir en su fuero interno un sentimiento de nerviosa aprensión. Pero allí estaba, y aquella tarde en concreto —quizá porque se sentía más cansada que de costumbre, o porque tenía que buscar una nueva cocinera o algún otro motivo, moral o físico, ridículamente trivial— se sintió incapaz de reaccionar contra esa sensación. Con la llave en la mano, se volvió a mirar a través de la calle silenciosa, hacia el bullicio y la iluminación y el gran tráfico más allá, y hacia el cielo, ya inflamado con la vida nocturna de la ciudad. «Ahí fuera —pensó— los rascacielos, los anuncios, los teléfonos, las radios, los aviones, los cines, los automóviles y todo lo que es propio del siglo XX, y al otro lado de la puerta, algo que no puedo explicar, que no puedo asociar con estas cosas. Algo tan viejo como el mundo, tan misterioso como la vida… ¡Tonterías! ¿Qué es lo que me preocupa? Hace tres meses que no ha habido una carta, desde el día que regresamos del campo, después de Navidades. ¡Qué raro, siempre parecen llegar tras nuestras vacaciones! ¡No sé por qué me habrá dado por pensar que va a llegar una esta noche!»

No había ningún motivo, pero lo peor —¡una de las peores cosas! —era que había días en que se paraba allí, fría y temblorosa, con el presentimiento de que algo inexplicable, intolerable, la aguardaba al otro lado de los cristales encortinados, y cuando abría la puerta y entraba, no había nada; y otros días en que sentía el mismo frío premonitorio, lo veía justificado al descubrir el sobre gris. Así que, desde la llegada del último, le había dado por sentir ese frío y esa premonición todas las tardes, y no había vez que abriera la puerta sin pensar en la posibilidad de encontrarse con la carta.

Bien, ya había soportado bastante, eso era cierto. No podía continuar así. Si su marido se quedaba pálido y le daban jaquecas cada vez que llegaba la carta, al menos parecía recobrarse después; en cambio, ella no. En ella la tensión se había vuelto crónica, y no necesitaba ir muy lejos para encontrar el motivo. Su marido sabía de quién venía la carta y qué contenía. Estaba preparado de antemano para hacer frente a lo que fuese y dominar la situación, por mala que fuera, mientras que ella quedaba fuera, a oscuras con sus recelos.

«¡No puedo soportarlo!, ¡no puedo soportarlo un día más!», exclamó en voz alta mientras metía la llave en la cerradura. Le dio la vuelta y entró, y allí, sobre la consola, estaba la carta.

II

Casi se alegró de verla. Parecía justificarlo todo, poner el sello definitivo a todo el turbio asunto. Una carta para su marido, una carta de una mujer: evidentemente, otro caso vulgar de un «antiguo lío». ¡Qué estúpida había sido al ponerlo alguna vez en duda, al estrujarse el cerebro en busca de una explicación menos evidente! Cogió el sobre con mano firme y desdeñosa, miró atentamente las letras borrosas, lo alzó a contraluz y descubrió el contorno de una hoja doblada en el interior. Sabía que ahora no tendría paz hasta que averiguara qué había escrito en esa hoja.

Su marido no había llegado. Rara vez regresaba de su bufete hasta pasadas las seis y media o las siete, y aún no eran las seis. Tendría tiempo de subir la carta al gabinete, sostenerla sobre la tetera, que a esa hora estaba hirviendo esperando su regreso, resolver el misterio y volver a colocar la carta donde la había encontrado. Nadie se enteraría, y su corrosiva incertidumbre habría terminado. La otra opción, naturalmente, era preguntar a su marido, pero eso resultaba aún más difícil. Sopesó la carta entre el índice y el pulgar, la miró otra vez a contraluz, subió la escalera con ella, pero volvió a bajar y la dejó sobre la consola.

«No, evidentemente no puedo», pensó decepcionada.

¿Qué podía hacer entonces? No podía subir sola a esa cálida y acogedora habitación, servirse el té, mirar la correspondencia, hojear un libro o una revista. No, estando la carta abajo y sabiendo que poco después llegaría su marido, la abriría y entraría solo en la biblioteca, como hacía siempre que llegaba el sobre gris.

De repente, tomó una decisión. Esperaría en la biblioteca a ver qué pasaba, para observar qué ocurría entre él y la carta, cuando se creyese a solas con ella. Se preguntó cómo no se le había ocurrido antes. Dejando la puerta entreabierta y sentándose en el rincón, detrás, podría espiarle sin ser vista. ¡Bien, lo vigilaría! Arrastró una silla al rincón, se sentó, con los ojos puestos en la rendija, y esperó.

Por lo que podía recordar, era la primera vez que trataba de averiguar el secreto de otra persona, pero no experimentaba ningún remordimiento. Sencillamente se sentía como si luchase por abrirse paso a través de una niebla espesa de la que tenía que salir a toda costa.

Por fin oyó la llave de Kenneth y dio un brinco. Sintió el impulso de salir corriendo a recibirle, olvidando momentáneamente por qué estaba allí, pero lo recordó a tiempo y se sentó otra vez. Desde su puesto de observación dominaba toda el área de los movimientos de su marido. Le vio entrar en el vestíbulo, sacar la llave de la cerradura y dejar el sombrero y el abrigo. Luego se volvió para arrojar los guantes sobre la consola y, en ese instante, vio el sobre. La luz le daba de lleno en el rostro, y lo primero que observó Charlotte fue su expresión de sorpresa. Evidentemente no esperaba la carta. No había pensado en la posibilidad de que estuviese allí ese día. Pero aunque no la esperaba, ahora que la veía sabía de sobra qué contenía. No la abrió inmediatamente, sino que se quedó inmóvil y su cara fue perdiendo poco a poco el color. Por lo visto, no era capaz de decidirse a tocarla, pero finalmente alargó la mano, abrió el sobre y se acercó a la luz. Al hacerlo dio la espalda a Charlotte, quien sólo pudo ver su cabeza inclinada y sus hombros ligeramente caídos. Aparentemente, todo el texto estaba en una sola página, pues no volvió la hoja, sino que siguió mirándola durante tanto rato que debió de releerla una docena de veces, o así le pareció a su mujer, que espiaba con la respiración contenida. Por último, lo vio moverse, se acercó la carta aún más a los ojos, como si no la hubiera descifrado del todo. Luego bajó la cabeza y le vio rozar la hoja con los labios.

—¡Kenneth! —exclamó, y salió al vestíbulo.

Con la carta en la mano, su marido se volvió y la miró:

—¿Dónde estabas? —dijo con voz confundida y baja, como el que despierta de un sueño.

—En la biblioteca, esperándote. —Ella trató de mantener firme su voz—: ¿Qué ocurre? ¿Qué es esa carta? Se te ha puesto una cara horrible.

La agitación de su esposa pareció serenarle, e inmediatamente se metió el sobre en el bolsillo con una leve risa:

—¿Tengo mala cara? Lo siento. He tenido un día muy duro en el bufete, un par de casos complicados. Debo de estar rendido, supongo.

—No lo parecías al entrar. Hasta que has abierto la carta…

La había seguido a la biblioteca y se quedaron mirándose el uno al otro. Charlotte observó lo pronto que había recobrado el control de sí mismo. Su profesión le había adiestrado en el rápido dominio de la expresión y la voz. Ella se dio cuenta al instante de que estaría en desventaja en cualquier intento de sorprender su secreto, pero al mismo tiempo perdió todo deseo de maniobrar, de hacerse revelar lo que se le ocultaba. Su deseo aún seguía siendo penetrar en el misterio, pero sólo para poder ayudarle a soportar el peso que representaba. «Aunque se trate de otra mujer», pensó.

—Kenneth —dijo con el corazón latiéndole excitado—, te he esperado aquí a propósito para verte entrar. Quería observarte cuando abrieses esa carta.

Su rostro, que había palidecido, se tornó rojo oscuro; luego volvió a ponerse como la cera.

—¿Esa carta? ¿Por qué especialmente esa carta?

—Porque he observado que cada vez que llega una de esas cartas parece afectarte de una forma muy extraña.

Una arruga de ira que ella jamás había visto apareció entre sus ojos, y se dijo a sí misma: «Tiene la frente demasiado estrecha; es la primera vez que me doy cuenta».

Le oyó proseguir, con el frío y ligeramente irónico tono del abogado que argumenta su caso:

—¡Ah! ¿Tienes la costumbre de espiar a las personas que abren su correspondencia cuando no saben que estás mirando?

—No tengo costumbre. Jamás lo había hecho hasta ahora. Pero tenía que averiguar lo que ella te escribe, a intervalos regulares, en esos sobres grises.

Él meditó un momento. Luego dijo:

—Los intervalos no han sido regulares.

—¡Oh! ¡Por lo visto llevas la cuenta de las fechas mucho mejor que yo! —replicó, sintiendo que su magnanimidad se esfumaba ante el tono de su marido—. Lo único que sé es que cada vez que esa mujer te escribe…

—¿Por qué das por supuesto que es una mujer?

—Porque es letra de mujer. ¿Acaso lo niegas?

Kenneth sonrió.

—No, no lo niego. Sólo lo preguntaba porque el hecho de escribir cartas se supone que es más de hombre.

Charlotte pasó por alto el comentario, impaciente.

—Y esa mujer…, ¿sobre qué te escribe?

De nuevo, él pareció reflexionar un momento.

—Sobre asuntos.

—¿Asuntos legales?

—En cierto modo, sí. Asuntos en general.

—¿Le llevas tú sus asuntos?

—Sí.

—¿Se los llevas desde hace mucho tiempo?

—Sí. Desde hace mucho.

—Kenneth, querido. ¿Por qué no me dices quién es?

—No. No puedo. —Se detuvo, y dijo con cierta vacilación—: Es secreto profesional.

La sangre huyó del corazón de Charlotte para agolpársele en las sienes.

—¡No digas eso, no lo digas!

—¿Por qué no?

—Porque te he visto besar la carta.

El efecto de sus palabras fue tan desconcertante que ella misma se arrepintió al instante de haberlas dicho. Su marido, que se había sometido a su interrogatorio con una especie de desdeñosa compostura, como si siguiese la corriente a una criatura poco razonable, la miró con una expresión de terror y atribulación. Durante un momento fue incapaz de hablar. Luego, reponiéndose con esfuerzo, tartamudeó:

—La letra es muy desvaída, quizá me hayas visto acercarme la carta a los ojos para tratar de descifrarla.

—No. Te he visto besarla. —Él guardó silencio—. ¿No te he visto besarla?

Kenneth se sumió en la indiferencia.

—Quizá.

—¡Kenneth! ¿Eres capaz de estar ahí, diciéndome eso… a mí?

—¿Qué importancia puede tener para ti? La carta es de negocios, como te he dicho. ¿Crees que te iba a mentir? Quien me escribe es una vieja amiga a la que no he visto desde hace mucho tiempo.

—Los hombres no besan cartas de negocios, aunque sean de viejas amigas, a menos que hayan sido sus amantes y aún las añoren.

Él se encogió de hombros ligeramente y dio media vuelta, como si considerase zanjada la discusión y estuviera algo asqueado por el rumbo que había tomado.

—¡Kenneth! —En un instante Charlotte estuvo a su lado y le cogió del brazo. Este se detuvo con expresión cansada y posó una mano sobre las de su esposa.

—¿No quieres creerme? —preguntó dulcemente.

—¿Cómo voy a hacerlo? He venido observando cómo te llegan esas cartas…, hace meses que las recibes, desde que regresamos de las Antillas. Una de ellas me dio la bienvenida el mismo día en que llegamos. Y cada vez que aparecen, se opera en ti un efecto misterioso; te veo trastornado, desdichado, como si alguien estuviese tratando de apartarte de mí.

—No, mi vida, eso no. ¡Nunca!

Charlotte se apartó y le miró con una súplica apasionada:

—Bueno. Entonces demuéstramelo, cariño. ¡Es muy fácil!

Él forzó una sonrisa.

—No es fácil demostrar nada a una mujer cuando se le ha metido una idea en la cabeza.

—Sólo tienes que enseñarme la carta.

Kenneth retiró su mano de las de ella y se apartó, negando con la cabeza.

—¿No quieres?

—No puedo.

—Entonces, la mujer que te ha escrito es tu amante.

—No, cariño. No.

—Ahora quizá no. Supongo que trata de recuperarte, y tú te estás resistiendo por compasión a mí. ¡Mi pobre Kenneth!

—¡Te juro que jamás ha sido mi amante!

Charlotte sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

—¡Ah!, eso es peor entonces. No tengo esperanza. Las prudentes son las que siempre conservan la veneración del hombre. Todas sabemos eso. —Alzó las manos y ocultó el rostro en ellas.

Su marido permaneció en silencio, no le ofreció consuelo ni negó nada, y ella, por último, enjugándose las lágrimas, alzó los ojos casi tímidamente hacia los de él.

—¡Kenneth, reflexiona! Llevamos casados muy poco tiempo. Piensa en lo que me estás haciendo sufrir. Dices que no puedes enseñarme la carta. Te niegas siquiera a explicarla.

—Te he dicho que es una carta de negocios. Te lo podría jurar también.

—Un hombre jura lo que sea por proteger a una mujer. Si tú quieres que te crea, dime al menos su nombre. Si lo haces, te prometo no pedirte que me enseñes la carta.

Hubo un largo intervalo, durante el cual ella sintió que le palpitaba el corazón contra las costillas con vivos golpes admonitorios, como si la advirtiese del peligro que estaba corriendo.

—No puedo —dijo por fin.

—¿Ni siquiera su nombre?

—No.

—¿No puedes decirme nada más?

—No.

Otra pausa. Esta vez parecía que habían agotado sus argumentos y que se enfrentaban irremisiblemente en medio de un erial de incomprensión.

Charlotte respiraba jadeante, con las manos contra el costado. Se sentía como si hubiera corrido una difícil carrera en la que se hubiese equivocado de meta. Había pretendido conmover a su marido, mas sólo había logrado enfadarle; y este error de cálculo parecía haberlo convertido en un extraño, en un ser misterioso e inescrutable, ajeno a cualquier argumento o súplica. Lo curioso era que ella no percibía en su marido ninguna hostilidad ni impaciencia, sino sólo un alejamiento, un retraimiento mucho más difíciles de vencer. Se sentía excluida, ignorada, borrada de su vida. Pero tras un instante, al mirarle con más calma, vio que sufría tanto como ella. Su cara distante y prevenida estaba encogida de dolor. La llegada del sobre gris, aunque siempre arrojaba una sombra, nunca le había marcado tan hondamente como esta discusión con su mujer.

Charlotte se animó; después de todo, no había gastado el último cartucho. Se le acercó y pasó una vez más la mano por el brazo de él.

—¡Pobre Kenneth! Si supieras cuánto sufro por ti…

Le pareció notar que él se retraía ante esta expresión de compasión, aunque le cogió la mano y se la apretó.

—No imagino nada peor que el ser incapaz de amar largamente —prosiguió ella—, sentir la belleza de un gran amor y ser demasiado inconstante para soportar la carga.

Kenneth volvió hacia ella una mirada de melancólico reproche:

—¡Oh, no digas eso de mí! ¡Inconstante!

Por fin ella se sintió en la verdadera pista, y su voz tembló de excitación al proseguir:

—Entonces, ¿qué pasa conmigo y esta otra mujer? ¿Has olvidado ya a Elsie dos veces en un año?

Muy pocas eran las veces que Charlotte pronunciaba el nombre de la primera esposa; no le llegaba con naturalidad a los labios. Ahora lo lanzó como si arrojase algún peligroso explosivo a un espacio interpuesto entre los dos, y dio un paso atrás, aguardando el estallido de la mina.

Su marido permaneció inmóvil. Su expresión se hizo más grave, pero no mostró ningún resentimiento.

—Nunca he olvidado a Elsie —dijo.

Charlotte no pudo reprimir una ligera sonrisa.

—Entonces, mi pobrecito, entre nosotras tres…

—No hay… —empezó a decir él, y a continuación se interrumpió y se llevó la mano a la frente.

—No hay ¿qué?

—Lo siento. Creo que no sé lo que iba a decir. Tengo una jaqueca horrorosa.

Su rostro ciertamente estaba lo bastante macilento y contraído, pero ella se sintió exasperada ante tal evasiva.

—¡Ah, sí! ¡La jaqueca del sobre gris!

Leyó la sorpresa en los ojos de su marido.

—Había olvidado lo estrechamente que he sido vigilado —dijo con frialdad—. Si me perdonas, voy a subir y tratar de estar una hora a oscuras, a ver si me puedo librar de esta neuralgia.

Ella vaciló. Luego dijo con desesperada resolución:

—Siento que te duela la cabeza. Pero antes de que te vayas quiero decirte que más tarde o más temprano este asunto debe quedar aclarado entre nosotros. Alguien está intentando separarnos y cueste lo que me cueste, averiguaré quién es. —Le miro con firmeza a los ojos—. ¡Si he de pagar con la pérdida de tu amor, no me importa! Si no soy digna de tu confianza, no quiero nada de ti.

Él siguió mirándola con un brillo de tristeza.

—Dame tiempo.

—¿Tiempo para qué? Sólo se trata de decir una palabra.

—Tiempo para demostrarte que no has perdido mi amor ni mi confianza.

—Bueno, esperaré.

Él se dirigió hacia la puerta, y luego se volvió, vacilante.

—¡Oh, espera, mi vida! —dijo, y salió de la habitación.

Charlotte oyó sus pasos cansados en la escalera y la puerta del dormitorio al cerrarse. Luego se derrumbó en una butaca y sepultó el rostro entre sus brazos cruzados. Su primer movimiento fue de contrición, consideraba que había sido dura, inhumana, torpe. «¡Pensar que le he dicho que no me importa si mi insistencia me cuesta su amor! ¡Maldita mentira!» Se levantó para ir a su encuentro y desdecirse de tales estupideces, pero la contuvo una reflexión. Él se había salido con la suya, en definitiva, había eludido todos los ataques a su secreto y ahora se hallaba encerrado a solas en su cuarto, leyendo la carta de esa otra mujer.

III

Aún estaba cavilando cuando entró la sorprendida doncella y la encontró allí. No, dijo Charlotte, no iba a vestirse para la cena; el señor no quería cenar. Se sentía agotado y había subido a su habitación a descansar. Más tarde, ella avisaría para que le llevasen algo en una bandeja al salón. Subió la escalera y se dirigió a su propio dormitorio. El vestido de la cena se hallaba extendido sobre la cama, y, al verlo, la sosegante rutina de su vida diaria se apoderó de ella, y empezó a tener la sensación de que la extraña conversación que acababa de mantener con su marido había ocurrido en otro mundo, entre dos seres que no eran Charlotte Gorse y Kenneth Ashby, sino dos fantasmas proyectados por su febril imaginación. Evocó el año transcurrido desde su matrimonio, la constante devoción de su marido, su perpetua, casi excesivamente insistente ternura, la impresión que le había dado a veces el estar demasiado ansiosamente pendiente de ella, demasiado pegado a ella, como si no hubiese bastante aire entre sus dos almas. Parecía absurdo, al recordar todo esto, que sólo unos momentos antes le hubiese estado acusando de tener un lío con otra mujer. Pero entonces, qué…

Nuevamente sintió el impulso de ir a verle, pedirle perdón y tratar de quitar importancia al malentendido. Pero la contuvo el temor de importunarle en su intimidad. Kenneth se sentía turbado, desgraciado, oprimido por algún pesar o temor; y le había demostrado que quería librar esa batalla él solo. Sería más prudente, y también más generoso, respetar su deseo. Aunque, ¡qué extraño, qué insoportable, estar aquí, en la habitación contigua a la suya, y sentirse en el otro extremo del mundo! En su nerviosa agitación, casi lamentaba no haber tenido el valor de abrir la carta y volverla a dejar en la mesa del vestíbulo antes de que él llegase. Al menos, habría descubierto la naturaleza de su secreto y habría alejado a ese duende. Pues ahora empezaba a considerar el misterio como algo consciente, malévolo, una persecución secreta que le tenía amedrentado, de la que no era capaz de librarse. Una o dos veces le pareció detectar en sus evasivos ojos una llamada de ayuda, y un impulso a confesarlo todo, instantáneamente reprimido. Era como si comprendiera que ella podía ayudarle si lo supiese y, no obstante, ¡fuese incapaz de contárselo!

Le cruzó por la mente la idea de ir a ver a la madre de Kenneth. Estaba muy encariñada con la vieja señora Ashby, una anciana de carnes recias y ojos claros, dotada de una áspera rudeza en la conversación que congeniaba con la naturaleza simple y recta de Charlotte. Había surgido un tácito entendimiento entre las dos el día en que la anciana señora Ashby, al ir a almorzar por primera vez con su nueva nuera, fue recibida por Charlotte en la biblioteca, y al ver el hueco en la pared sobre el escritorio de su hijo, comentó lacónicamente: «Ya no está Elsie, ¿no?», añadiendo, ante las explicaciones de Charlotte: «Tonterías. No la traigáis de nuevo. Dos son compañía». Charlotte, leyéndole el pensamiento, no pudo evitar intercambiar una sonrisa de complicidad con su suegra. Y ahora le pareció que la casi extraordinaria manera de abordar directamente las cosas de la señora Ashby podía penetrar hasta el fondo de este nuevo enigma. Pero aquí vaciló de nuevo, pues la idea casi sugería una traición. ¿Qué derecho tenía ella a llamar a nadie, incluso a un familiar tan cercano, para sonsacar el secreto que su marido trataba de ocultarle a ella? «Quizá, con el tiempo, se lo cuente a su madre espontáneamente», pensó, y luego concluyó: «Pero ¿qué importa? Tenemos que arreglarlo él y yo solos».

Aún estaba sumida en sus cavilaciones cuando llamaron a la puerta y entró su marido. Se había vestido para la cena y pareció sorprenderse al verla sentada allí, con su traje de noche extendido sobre la cama.

—¿No vas a bajar?

—Creí que no te encontrabas bien y que te habías acostado —balbuceó.

Él forzó una sonrisa.

—No me siento particularmente bien, pero será mejor que bajemos a cenar. —Su rostro, aunque todavía contraído, parecía más sereno que antes de precipitarse escaleras arriba, una hora antes.

«Ya está, sabe qué pone la carta y ha librado su batalla otra vez, sea cual sea —pensó—, mientras que yo sigo a oscuras». Llamó al timbre y pidió apresuradamente que sirviesen la cena lo antes posible, una comida sencilla, cualquier cosa que pudiese prepararse en un momento, ya que ella y el señor Ashby estaban algo cansados y no tenían demasiado apetito.

Anunciaron la cena y se sentaron a la mesa. Al principio no pudieron encontrar absolutamente nada que decir. Luego Ashby inició una conversación creyendo que sería un alivio, aunque resultó más opresiva que el silencio de sus labios. «¡Qué cansado está! ¡Qué terriblemente fatigado! —se dijo Charlotte, prosiguiendo el curso de sus propios pensamientos mientras él seguía divagando sobre la política municipal, la aviación, una exposición de pintura francesa moderna, la salud de una vieja tía y la instalación del teléfono automático—. ¡Cielo santo, qué agotado está!»

Cuando cenaban solos, después solían pasar a la biblioteca, y Charlotte se enroscaba en el diván con su labor, mientras él se acomodaba en su butaca bajo la lámpara y encendía la pipa. Pero esta noche, por tácito acuerdo, evitaron la estancia en la que había tenido lugar la extraña conversación y subieron al gabinete de Charlotte.

Se sentaron junto al fuego y Charlotte, al ver que casi no probaba el café, dijo:

—¿Y tu pipa?

Él movió la cabeza negativamente:

—No, esta noche no.

—Debes ir a la cama temprano, pareces terriblemente cansado. Estoy segura de que te cargan de trabajo en el bufete.

—Supongo que a todos nos sobrepasa el trabajo a veces.

Charlotte se levantó y se plantó ante él con súbita resolución.

—Bien, no voy a consentir que agotes tus fuerzas trabajando a destajo de esta forma. Es absurdo. Veo que estás enfermo. —Se inclinó sobre él y le puso la mano sobre la frente—. Mi pobre Kenneth, prepárate porque dentro de poco te voy a llevar a unas largas vacaciones.

Él la miró con gesto de sobresalto.

—¿Unas vacaciones?

—Desde luego. ¿No sabías que te iba a llevar de viaje estas Pascuas? Dentro de un par de semanas saldremos de viaje por un mes hacia cualquier parte. En uno de esos grandes vapores. —Hizo una pausa y se inclinó aún más, rozándole la frente con los labios—. Yo también estoy cansada, Kenneth.

Él no pareció prestar mucha atención a estas palabras; pero siguió sentado, con las manos en las rodillas, la cabeza algo retirada de las caricias de ella, y le dirigió una mirada cargada de aprensión:

—¿Otra vez? Cariño, no podemos; de ninguna manera me puedo marchar.

—No sé por qué dices «otra vez», Kenneth. Este año no nos hemos tomado unas verdaderas vacaciones.

—En Navidades pasamos una semana con los niños en el campo.

—Sí, pero esta vez quiero estar lejos de los niños, de los criados, de la casa, de todo lo familiar y lo fatigoso. A tu madre le encantará tener a Joyce y a Peter con ella.

Él frunció el ceño y negó lentamente con la cabeza.

—No, cariño, no puedo dejarlos con mi madre.

—¡Pero bueno, Kenneth, eso es absurdo! Ella los adora. No vacilaste en dejarlos con ella más de dos meses cuando nos fuimos a las Antillas.

Kenneth respiró hondo y se levantó inquieto.

—Eso era distinto.

—¿Distinto? ¿Por qué?

—Quiero decir que entonces no me daba cuenta… —Se interrumpió como si tuviera que medir sus palabras y luego prosiguió—: Mi madre adora a los niños, como dices, pero no siempre resulta juiciosa. Las abuelas siempre consienten a los niños. Y a veces habla delante de ellos sin pensar. —Se volvió hacia su esposa con un gesto casi lastimoso de súplica—: No me pidas eso, cariño.

Charlotte se quedó pensativa. Era cierto que la anciana señora Ashby tenía una lengua atrevida, pero era la última mujer en el mundo en decir o insinuar nada delante de sus nietos que resultara ofensivo al padre más escrupuloso. Charlotte lo miró perpleja.

—No entiendo.

Él volvió a dirigirle la misma angustiada y suplicante mirada.

—No lo intentes —susurró.

—¿Que no lo intente?

—No ahora…, todavía no. —Alzó las manos y se apretó las sienes—. ¿No ves que es inútil insistir? No puedo marcharme, por mucho que quisiera.

Charlotte le escrutaba aún gravemente.

—La cuestión es, ¿lo quieres tú?

Él le aguantó la mirada durante un momento. Luego sus labios empezaron a temblar y dijo, apenas de forma audible:

—Yo quiero… lo que tú quieras.

—Y, sin embargo…

—No me preguntes más. No puedo marcharme… ¡No puedo!

—¡Lo que quieres decir es que no puedes alejarte de esas cartas!

Su marido había estado de pie frente a ella en una actitud semivacilante. Ahora se apartó bruscamente y recorrió con sus pasos la habitación una o dos veces, la cabeza baja y la vista fija en la alfombra.

Charlotte sintió crecer su resentimiento juntamente con sus temores.

—Es eso —insistió—. ¿Por qué no lo admites? No puedes vivir sin ellas.

Él siguió su turbado paseo por la habitación. Luego se detuvo de golpe, se derrumbó en una silla y se cubrió el rostro con las manos. Al ver las sacudidas de sus hombros, Charlotte supo que estaba llorando. Nunca había visto llorar a un hombre, salvo a su padre cuando murió su madre siendo ella niña, y aún recordaba cómo la asustó aquello. Ahora se asustó también. Sentía que un misterioso vasallaje lo estaba arrancando de su lado y que tenía que emplear su último átomo de fuerza en la lucha por su libertad y la de ella.

—¡Kenneth… Kenneth! —suplicó arrodillándose junto a él—. ¿Por qué no me escuchas? ¿No quieres ver lo que estoy sufriendo? No soy irrazonable, mi vida, de verdad que no. Creo que jamás me habría fijado en las cartas de no ser por la forma en que te afectan. No va conmigo el fisgar en los asuntos de otro; es más, si el efecto hubiese sido distinto (sí, sí, escúchame), si hubiese visto que las cartas te hacían feliz, que las esperabas con ansiedad, contando los días entre una y otra, que las deseabas y que ellas te daban algo que yo no he sabido darte…, bueno, Kenneth, no digo que no hubiera sufrido, pero habría sido de manera diferente y habría tenido el coraje de ocultar mis sentimientos y la esperanza de que algún día sintieras por mí lo que sentías por la que te escribía las cartas. Pero lo que no puedo soportar es ver cómo las temes, cómo te hacen sufrir y, sin embargo, no puedes vivir sin ellas y no quieres marcharte por no perder ninguna en tu ausencia. O tal vez —añadió, quebrándosele la voz en un grito de acusación—, tal vez es porque ella te prohíbe realmente que te marches. ¡Kenneth, debes contestarme! ¿Es ése el motivo? ¿Es porque ella te ha prohibido que te marches conmigo?

Seguía arrodillada a su lado y, alzando las manos, tiró dulcemente de las de su esposo. Sentía vergüenza de su insistencia, vergüenza de desvelar aquel rostro trastornado y dolorido, aunque estaba dispuesta a no detenerse ante tales escrúpulos. Él tenía los ojos bajos y le temblaban los músculos del rostro; le estaba haciendo sufrir más de lo que ella misma sufría. Sin embargo, esto ya no la detuvo.

—¡Kenneth! ¿Es eso? ¿Acaso no quiere que nos marchemos juntos?

Él siguió sin hablar ni volver los ojos hacia su esposa, y una sensación de derrota la invadió. Era, en definitiva, una batalla de las que se pierden, pensó.

—No necesitas contestarme. Veo que tengo razón —dijo.

De pronto, al ir a levantarse, Kenneth se giró y la atrajo otra vez. Le agarró las manos y se las apretó tanto que sintió cómo las sortijas se le clavaban en la carne. Había algo aterrador, convulsivo, en esa forma de agarrarla. Era el gesto del hombre que se siente resbalar por un precipicio. Ahora la miró como si su salvación dependiese del rostro que ella inclinaba sobre él.

—Claro que nos iremos juntos. Nos iremos a donde tú quieras —dijo con voz profunda y misteriosa, y rodeándola con el brazo la atrajo hacia sí y apretó sus labios contra los de Charlotte.

IV

Charlotte se había dicho a sí misma: «Dormiré esta noche», pero en vez de eso se sentó ante el fuego a primeras horas de la madrugada, atenta a cualquier sonido procedente del dormitorio de su marido. Pero él, en todo caso, parecía descansar después de la tumultuosa noche. Una o dos veces se acercó de puntillas a la puerta y, a la luz mortecina que entraba de la calle, a través de la ventana abierta, le vio sumido en un pesado sueño, el sueño de la debilidad y del cansancio.

«Está enfermo —pensó—, está inequívocamente enfermo. Y no por exceso de trabajo; es esa persecución misteriosa.»

Dejó escapar un suspiro de alivio. Había luchado la agotadora batalla y la victoria era suya, al menos por el momento. ¡Ojalá pudieran marcharse de viaje enseguida, irse a donde fuera! Sabía que sería inútil pedirle que partiesen antes de las vacaciones, y entretanto, el maligno influjo —respecto del cual aún se hallaba completamente a ciegas— seguiría actuando en su contra, y ella tendría que renovar la pelea día tras día hasta que emprendiesen el viaje. Pero después todo sería diferente. Si conseguía llevarse a su marido a otros cielos, todo él para ella, jamás dudaría ya de su poder para liberarle del perverso hechizo bajo el cual se encontraba. Sosegada por este pensamiento, finalmente se durmió.

Cuando despertó, era mucho más tarde de su hora habitual, y se incorporó sorprendida y enfadada consigo misma por haber dormido tanto. Siempre le gustaba bajar y compartir el desayuno con su marido junto al fuego de la biblioteca, pero un vistazo al reloj le hizo comprender que éste debía de haberse marchado al despacho hacía mucho. Para cerciorarse, saltó de la cama y se dirigió a la habitación de Kenneth, pero estaba vacía. Seguramente se había asomado antes de irse, la había visto dormida y había bajado sin molestarla; y sus relaciones eran lo bastante amorosas como para que ella lamentara haberse perdido la hora matinal juntos.

Llamó y preguntó si el señor Ashby se había marchado ya. Sí, hacía casi una hora, dijo la doncella. Había dado la orden de que no se despertase a la señora y no le llevasen los niños hasta que ella no lo pidiera expresamente. Sí, él en persona había subido al cuarto de los niños a dar dicha orden. Todo esto entraba dentro de la normalidad, y sin saber muy bien por qué, Charlotte inquirió:

—¿No ha dejado el señor ningún otro recado?

En efecto, dijo la doncella, sentía haberlo olvidado. Le había dicho, justo cuando ya se iba, que le comunicara a la señora Ashby que iba a ocuparse de los pasajes, y que a ver si podía tenerlo todo dispuesto para embarcar mañana.

Charlotte repitió el «mañana» de la mujer y se quedó mirándola con incredulidad.

—¿Mañana…, está segura de que ha dicho embarcar mañana?

—¡Oh, completamente, señora! No sé cómo se me había olvidado decírselo.

—Bien, no importa. Prepáreme el baño, por favor.

Charlotte se puso en pie de un brinco, se vistió a toda prisa y en un instante se encontró cantándole a su imagen en el espejo, mientras se cepillaba el cabello frente a ella. Haber alcanzado semejante victoria la hacía sentirse joven otra vez. La otra mujer se redujo a una pequeña sombra en el horizonte, mientras ésta, que dominaba el primer plano, devolvía la sonrisa al reflejo de sus labios y sus ojos. Así pues, él la amaba, la amaba de manera tan apasionada como siempre. Había adivinado lo que ella había sufrido, había comprendido que la felicidad de ambos dependía de marcharse enseguida y encontrarse mutuamente de nuevo después del desesperado buscar en la niebla del día anterior. Ahora, nada de aquello le importaba ya mucho a Charlotte, fuese cual fuese el fantasma que se había interpuesto entre ellos, ella le había hecho frente y lo había vencido. «¡Valor, ése es el secreto! ¡Ojalá los enamorados no tuviesen siempre tanto miedo a arriesgar su dicha mirándola a los ojos!» Al peinarse, su rubia y abundante cabellera ondeó eléctricamente como las palmas de la victoria. ¡Ah, bien!, algunas mujeres sabían manejar a los hombres y otras no, ¡y sólo las hermosas —parafraseó alegremente— merecían al valiente! Desde luego, era muy bonita.

La mañana danzaba como una concha en un océano resplandeciente, un océano como el que pronto surcarían. Encargó un menú especial para el almuerzo, despidió a los niños cuando se marcharon al colegio, mandó que le bajasen los baúles, consultó con la doncella si debía sacar ropas de verano —pues naturalmente partirían rumbo al calor y al sol—, y se preguntó si no debía quitar el alcanfor a los trajes de franela de Kenneth. «Pero qué absurdo —pensó—, ¡si aún no sé adónde vamos a ir!» Consultó el reloj y, viendo que eran cerca de las doce, decidió telefonear al despacho. Hubo una ligera dilación, luego oyó la voz de la secretaria que decía que el señor Ashby había estado un momento por la mañana y se había marchado inmediatamente… ¡Oh, muy bien!; Charlotte volvería a llamar luego. ¿Cuánto iba a tardar el señor Ashby? La secretaria contestó que no lo sabía, todo lo que ellos podían decirle era que al marcharse había dicho que tenía prisa porque debía salir de la ciudad.

¡Salir de la ciudad! Charlotte colgó el auricular y permaneció sentada, con la mirada en el vacío, mirando nuevas tinieblas. ¿Por qué había salido de la ciudad? ¿Y adónde había ido? Y de todos los días, ¿por qué había escogido la víspera de su marcha repentina? Sintió un débil estremecimiento de aprensión. Con toda seguridad, había ido a ver a esa mujer, sin duda a pedirle permiso para irse. Tal era la fuerza del vínculo que le tenía preso, y Charlotte había sido tan presuntuosa como para ver las palmas de la victoria en su frente. Soltó una carcajada y, cruzando la habitación, se sentó otra vez ante el espejo. ¡Cuán distinto fue el rostro que vio! La sonrisa de sus labios pálidos parecía burlarse de la halagüeña visión de la otra Charlotte. Pero, gradualmente, le volvió el color; al fin y al cabo tenía derecho a reclamar la victoria, ya que su marido estaba haciendo lo que ella quería, no lo que la otra mujer exigía de él. Era natural, vista la repentina decisión de partir al día siguiente, que tuviese asuntos que hacer, cometidos que resolver; ni siquiera había que suponer que su misterioso desplazamiento fuese para visitar a la autora de las cartas. Simplemente, podía haber ido a ver a un cliente que viviese fuera de la ciudad. Claro está que esta información no se la iban a dar a Charlotte en el bufete, pues la secretaria había vacilado antes de comunicarle incluso algo tan sencillo como el hecho de la ausencia del señor Ashby. Entretanto, seguiría con sus alegres preparativos, dándose por satisfecha de pensar que más tarde sabría a qué bienaventurada isla la iba a llevar.

Fueron pasando las horas, o más bien se sucedieron rápidas en el ajetreo de los preparativos. Por fin, la entrada de la doncella que vino a correr las cortinas sacó a Charlotte de sus quehaceres, y vio, para su sorpresa, que el reloj marcaba las cinco. ¡Y aún no sabía hacia dónde partían al día siguiente! Llamó al despacho de su marido y le dijeron que el señor Ashby no había vuelto por allí desde que se fue por la mañana. Preguntó por su socio, pero el socio no pudo añadirle más información, pues su tren suburbano había venido con retraso y, al llegar al bufete, Ashby ya se había marchado. Charlotte se quedó perpleja; luego decidió telefonear a su suegra. Por supuesto, Kenneth, en vísperas de un viaje tan largo, habría ido a ver a su madre. El mero hecho de que los niños, a pesar de sus vagas objeciones, tuvieran que quedarse con la anciana señora Ashby hacía evidente el que debiera tratar toda clase de asuntos con ella. De haber estado en otro momento, Charlotte podría haberse sentido un poco molesta al verse excluida de esta reunión, pero ahora ya nada importaba: había ganado la batalla y su marido aún era suyo y no de otra mujer. Llamó risueña a su suegra, oyó su voz amistosa y empezó:

—Bueno, ¿le ha sorprendido la noticia de Kenneth? ¿Qué piensa de nuestra huida?

Casi instantáneamente, antes de que pudiese contestar, Charlotte supo cuál iba a ser la respuesta. La señora Ashby no había visto a su hijo, no había hablado con él, e ignoraba a qué se refería su nuera. Charlotte se quedó sin palabras ante la intensidad de la sorpresa. «Pero entonces, ¿dónde está?», pensó. Luego, recobrándose, le explicó la súbita decisión y, al hacerlo, fue recobrando gradualmente su propia confianza y su certeza de que nada podría volver a interponerse entre Kenneth y ella. La señora Ashby acogió la noticia tranquila y aprobatoriamente. Ella también había pensado que Kenneth parecía preocupado y muy cansado, y estaba de acuerdo con su nuera en que en tales casos un cambio de aires era el remedio más eficaz. «Yo siempre me alegro de que salga. Elsie odiaba viajar; siempre encontraba excusas para evitar el irse donde fuera. Contigo, gracias al cielo, es diferente.» Tampoco le extrañó a la señora Ashby que él no hubiese tenido tiempo de comunicarle su marcha. Debía andar con mucha prisa desde el momento en que tomó la decisión, pero con toda certeza él se dejaría caer por su casa antes de la cena. Una charla de cinco minutos era todo lo que necesitaban para dejar resuelto lo de los niños. «Espero que con el tiempo vayas curando a Kenneth de su manía de revisar, una y mil veces, cuestiones que pueden solucionarse con una docena de palabras. Él no solía ser así, y si adopta esa costumbre en su vida profesional, no tardará mucho en perder todos los clientes. Sí, vente un ratito, querida, si tienes tiempo; sin duda, aparecerá mientras estás aquí.» El timbre de la voz de la señora Ashby siguió resonando de manera reconfortante en la silenciosa estancia mientras Charlotte reanudaba sus preparativos.

Hacia las siete sonó el teléfono y se abalanzó sobre él. ¡Ahora lo sabría! Pero sólo era la concienzuda secretaria para decirle que el señor Ashby no había regresado ni había enviado aviso alguno y que ella, antes de cerrar el despacho, había pensado que debía comunicárselo a la señora Ashby.

—¡Oh, muy bien! ¡Se lo agradezco mucho! —dijo Charlotte en tono alegre, y colgó el auricular con mano temblorosa.

Quizá en ese momento, reflexionó, se encontraba en casa de su madre. Cerró los cajones y armarios, se puso el sombrero y el abrigo y le dijo a la institutriz que iba a salir un momento a ver a la abuela de los niños.

La señora Ashby vivía cerca, y durante su breve paseo en el frío crepúsculo de primavera Charlotte imaginó que cada figura que veía venir era su marido. Pero no se cruzó con él en el trayecto, y cuando entró en la casa encontró a su suegra sola. Kenneth no había telefoneado ni había venido. La anciana señora Ashby se hallaba sentada junto a un vivo fuego; sus agujas de tejer despedían destellos constantemente entre sus viejas manos activas, y su mera presencia corpórea infundió confianza en Charlotte. Sí, ciertamente era raro que Kenneth se hubiese ausentado todo el día sin comunicárselo a ninguna de las dos, pero, en definitiva, era de esperar. Un abogado ocupado llevaba tantos hilos entre manos que cualquier cambio repentino de planes le obligaría a hacer toda clase de disposiciones imprevistas. Tal vez hubiera ido a visitar a algún cliente de las afueras y se habría quedado retenido. Su madre recordaba haberle oído decir una vez que le llevaba los asuntos legales a un excéntrico anciano que vivía retirado en algún lugar de New Jersey, el cual era inmensamente rico, pero demasiado tacaño para ponerse teléfono. Con toda probabilidad, Kenneth se habría visto retenido allí.

Pero Charlotte sentía que el nerviosismo empezaba a adueñarse de ella. Cuando la señora Ashby le preguntó a qué hora embarcarían al día siguiente, y tuvo que contestar que no lo sabía, que Kenneth se había limitado a dejarle recado de que iba a encargar los pasajes, sus palabras le hicieron ver nuevamente lo anómalo de la situación. Hasta la propia señora Ashby admitió que era raro; pero inmediatamente añadió que eso sólo demostraba la prisa que tenía.

—¡Pero madre, si son casi las ocho! Él debe comprender que yo tengo que saber a qué hora zarpamos mañana.

—¡Oh!, el barco no saldrá seguramente hasta por la tarde. A veces tienen que esperar hasta medianoche, hasta que suba la marea. Kenneth probablemente cuenta con eso. Al fin y al cabo tiene la cabeza en su sitio.

Charlotte se puso en pie.

—No es eso. Algo le ha ocurrido.

La señora Ashby se quitó los lentes y enrolló el punto.

—Si empiezas a imaginar cosas…

—¿No está usted nada preocupada?

—Nunca lo estoy, mientras no tenga motivos. Llama para que sirvan la cena, querida. ¿Por qué no te quedas a cenar? Estoy segura de que pasará por aquí en su camino a casa.

Charlotte llamó a su casa. «No, dijo la doncella, el señor no había regresado ni tampoco telefoneado». Tan pronto como llegase le diría que la señora se había quedado a cenar en casa de su madre. Charlotte siguió a su suegra al comedor y se sentó con la garganta reseca ante su plato vacío, mientras la señora Ashby despachaba tranquila y decidida un breve pero cuidadosamente preparado refrigerio.

—Será mejor que tomes algo, criatura, o acabarás tan consumida como Kenneth. Sí, unos pocos espárragos más, por favor, Jane.

Insistió en que Charlotte tomase una copa de jerez y comiese un poco de pan tostado. Luego regresaron al salón, donde habían reavivado el fuego y esponjado y sacudido los cojines de la butaca de la señora Ashby. ¡Qué seguro y familiar parecía todo! Y lejos de allí, en alguna parte de la incertidumbre y el misterio de la noche, se ocultaba la respuesta a las conjeturas de las dos mujeres, como una difusa figura merodeando en el umbral.

Por último, Charlotte se levantó y dijo:

—Será mejor que me vaya. A estas horas Kenneth no tiene más remedio que regresar a casa.

La señora Ashby sonrió indulgentemente.

—No es muy tarde, querida. Dos pajaritos como nosotras no tardan mucho en cenar.

—Son más de las nueve. —Charlotte se inclinó para besarla—. La verdad es que no me puedo estar quieta.

La señora Ashby dejó a un lado su labor y reposó las manos en los brazos de la butaca.

—Voy contigo —dijo levantándose.

Charlotte protestó que era demasiado tarde, que no era necesario, que la telefonearía tan pronto como Kenneth llegase, pero la señora Ashby ya había avisado a su doncella. Cojeaba ligeramente y se apoyó en su bastón mientras le traían el abrigo.

—Si viene el señor Ashby, dígale que me encontrará en su casa —le dijo mientras se metían las dos en el taxi que habían llamado.

Durante el breve trayecto Charlotte dio gracias de no regresar sola a casa. Había algo cálido y consistente en la mera proximidad de la señora Ashby, algo que se correspondía con la claridad de sus ojos y la textura de su fresca y tersa piel. Mientras rodaba el taxi, posó una mano alentadora sobre la de Charlotte.

—Ya verás, habrá dejado recado.

Abrieron la puerta a la llamada de Charlotte y entraron las dos. El corazón de Charlotte latía atropelladamente; el estímulo de la confianza de su suegra empezó a correrle por las venas.

—Ya verás, ya verás… —repetía la señora Ashby.

La doncella que abrió la puerta dijo que no, que el señor Ashby no había llegado y que no había ningún recado suyo.

—¿No será que el teléfono está estropeado? —sugirió la madre. Y la doncella dijo que, desde luego, funcionaba perfectamente media hora antes, pero iría a asegurarse.

Desapareció, y Charlotte se giró para desprenderse de su abrigo y su sombrero. Al hacerlo, su mirada se posó sobre la mesa del vestíbulo y allí yacía un sobre gris, con el nombre de su marido escrito en letras tenues.

—¡Oh! —exclamó, cayendo repentinamente en la cuenta de que, por vez primera desde hacía meses, entraba en su casa sin fijarse si había llegado la carta gris.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó la señora Ashby con una mirada de sorpresa.

Charlotte no contestó. Cogió el sobre y se quedó mirándolo como si sus ojos tratasen de perforarlo para averiguar lo que contendría dentro. Entonces se le ocurrió una idea. Se volvió y se lo tendió a su suegra.

—¿Conoce usted esta letra? —preguntó.

La señora Ashby cogió la carta. Tuvo que buscarse los lentes con la otra mano y cuando se los ajustó alzó el sobre hacia la luz.

—¡Qué! —exclamó, y luego se calló.

Charlotte observó que la carta temblaba en sus manos habitualmente firmes.

—Pero está dirigida a Kenneth —dijo la señora Ashby, al fin, en voz baja. Su tono pareció dar a entender que consideraba la pregunta de su nuera ligeramente indiscreta.

—Sí, pero no importa —dijo Charlotte con súbita decisión—. Quiero saberlo, ¿conoce la letra?

La señora Ashby le devolvió la carta.

—No —contestó claramente.

Las dos mujeres habían entrado en la biblioteca. Charlotte encendió la luz y cerró la puerta. Todavía tenía el sobre en la mano.

—Voy a abrirla —anunció.

Captó la mirada de sorpresa de su suegra.

—Pero querida, ¿una carta que no va dirigida a ti? ¡Querida, no puedes!

—¡Cómo si importase eso… ahora! —Seguía mirando intensamente a la señora Ashby—. Esta carta puede decirme dónde está Kenneth.

El rosado esplendor de la señora Ashby se tomó en una súbita palidez, sus tersas mejillas parecieron encogerse y marchitarse.

—¿Por qué? ¿Qué te hace creer…? Posiblemente, no puede…

Charlotte siguió mirando con atención ese rostro alterado.

—¡Ah!, entonces ¿conoce usted la letra? —replicó.

—¿Si conozco la letra? ¿Por qué la iba a conocer? Con toda la correspondencia que recibe mi hijo. Lo que sé es… —La señora Ashby calló y miró a su nuera con expresión suplicante, casi tímida.

Charlotte la cogió de una muñeca.

—¡Madre! ¿Qué es lo que sabe? ¡Dígamelo! ¡Debe decírmelo!

—No creo que haya resultado jamás nada bueno de que una mujer abra las cartas de su marido a sus espaldas.

Estas palabras sonaron tan llanas a los irritados oídos de Charlotte como una frase entresacada de un libro de axiomas morales. Rió, impaciente, y soltó la muñeca de su suegra.

—¿Eso es todo? Nada bueno puede venir de esta carta, tanto si la abrimos como si no. Lo sé muy bien. Pero sea cual sea el mal que nos traiga, voy a averiguar lo que dice. —Sus manos habían estado temblando mientras sostenían el sobre, pero ahora se habían vuelto firmes y su voz también. Aún seguía mirando intensamente a la señora Ashby—. Ésta es la novena carta escrita con la misma letra que ha llegado para Kenneth desde que nos casamos. Siempre en estos mismos sobres grises. Las he venido contando porque, después de recibirlas, se queda como el que ha sufrido una conmoción espantosa. Tarda horas en recobrarse del efecto. Se lo he dicho a él. Le he dicho que necesito saber quién se las envía porque veo cómo le están matando. No quiere contestar a mis preguntas. Responde que no puede decir nada sobre esas cartas, pero anoche me prometió irnos los dos, huir de ellas.

La señora Ashby, con paso tembloroso, había ido a una de las butacas y se había sentado, con la cabeza inclinada sobre su pecho.

—¡Ah! —murmuró.

—Así que debe comprender…

—¿Te ha dicho él que quería huir de ellas?

—Dijo que quería huir, huir. Estaba sollozando, de manera que casi no podía hablar. Pero yo le dije que sabía que era por eso.

—¿Y él qué dijo?

—Me cogió entre sus brazos y me dijo que iría conmigo a donde yo quisiera.

—¡Ah, gracias a Dios! —dijo la señora Ashby. Hubo un silencio, durante el cual siguió sentada, con la cabeza inclinada y los ojos apartados de su nuera. Al cabo de un rato, levantó la vista y preguntó—: ¿Estás segura de que han sido nueve?

—Completamente. Esta es la novena. Las he contado.

—¿Y de que él se ha negado a explicártelo?

—Absolutamente.

La señora Ashby habló a través de sus labios pálidos y fruncidos:

—¿Cuándo empezaron a llegar? ¿Lo recuerdas?

Charlotte volvió a emitir una risa destemplada.

—¿Que si lo recuerdo? La primera llegó la noche que regresamos de nuestra luna de miel.

—¿Todo ese tiempo? —La señora Ashby alzó la cabeza y habló con súbita decisión—: Entonces…, sí, ábrela.

Las palabras fueron tan inesperadas que Charlotte sintió agolpársele la sangre en las sienes, y sus manos empezaron a temblar otra vez. Trató de deslizar el dedo por debajo de la solapa del sobre, pero estaba tan fuertemente cerrada que tuvo que buscar el abrecartas de marfil en la mesa de su marido. Al revolver los objetos familiares que hacía tan poco habían tocado sus manos, sintió el frío helado que emana de los pequeños efectos personales de alguien que ha muerto recientemente. En el profundo silencio de la habitación, el crujido del papel al rasgar el sobre sonó como un grito humano. Sacó la hoja y la acercó a la lámpara.

—¿Y bien? —preguntó la señora Ashby en voz muy baja.

Charlotte no se movió ni contestó. Estaba inclinada sobre la página con el ceño fruncido, acercándola cada vez más a la luz. Debía de tener la vista borrosa, o la deslumbraba el reflejo de la luz de la lámpara sobre la tersa superficie del papel, pues forzando los ojos como los forzaba sólo podía distinguir unos débiles rasgos, tan débiles y vacilantes que eran casi indescifrables.

—No sé qué pone —dijo.

—¿Qué quieres decir, querida?

—La letra es demasiado difusa… Espere.

Volvió a la mesa y, sentándose cerca de la lámpara de lectura que tenía Kenneth, puso la carta bajo una lupa. Todo aquel rato tuvo conciencia de que su suegra la observaba intensamente.

—¿Y bien? —susurró la señora Ashby.

—Bueno, no lo veo más claro. No puedo leerlo.

—¿Quieres decir que el papel está absolutamente en blanco?

—No, no del todo. Está escrito. Se lee algo así como «mío» ¡ah!, y «ven». Podría ser «ven».

La señora Ashby se levantó de repente. Su rostro estaba como la cera. Se acercó a la mesa y, posando las dos manos en ella, aspiró profundamente.

—Déjame ver —dijo, como obligándose a sí misma a un esfuerzo horroroso.

Charlotte sintió el contagio de su palidez. «Ella sabe algo», pensó. Deslizó la carta por encima de la mesa. Su suegra inclinó la cabeza sobre el papel, aunque sin tocarlo con sus manos blancas y marchitas.

Charlotte se quedó mirándola del mismo modo que la señora Ashby la había mirado a ella cuando había intentado descifrar la carta. Después la vio buscarse los lentes, llevárselos a los ojos e inclinarse aún más sobre el papel extendido, aparentemente con el fin de evitar tocarlo. La luz de la lámpara le iluminó el viejo rostro y Charlotte se preguntó qué desconocidas profundidades podían ocultarse bajo esas facciones tan claras y cándidas. Jamás había visto que el semblante de su suegra expresara otra cosa que sencillas y sanas emociones: cordialidad, alegría, entendimiento amable, y, de vez en cuando, algún destello de saludable enfado. Ahora parecían adoptar una expresión de temor y odio, de incrédulo desmayo y casi de rastrero desafío. Era como si los espíritus belicosos de su interior hubiesen distorsionado su rostro hasta hacer que se pareciese a ellos. Finalmente alzó la cabeza.

—No puedo, no puedo —dijo con voz de infantil angustia.

—¿No puede descifrarla tampoco?

Movió la cabeza negativamente. Y Charlotte vio rodar dos lágrimas por sus mejillas.

—¿A pesar de lo familiar que le resulta la letra? —insistió Charlotte con los labios tirantes.

La señora Ashby no aceptó el desafío.

—No puedo distinguir nada…, nada.

—¿Pero sí conoce la letra?

La señora Ashby levantó la cabeza tímidamente; sus ojos ansiosos lanzaron una furtiva mirada de aprensión en torno a la silenciosa habitación familiar.

—¡Qué sé yo! Al principio me sobresaltó…

—¿Le sobresaltó el parecido?

—Bueno, pensé…

—¡Será mejor que me lo diga, madre! Usted supo inmediatamente que era su letra.

—¡Oh, espera, querida, espera!

—¿Esperar qué?

La señora Ashby alzó la vista. Sus ojos, vagando lentamente más allá de Charlotte, se dirigieron hacia la pared vacía ante el escritorio de su hijo.

Charlotte, siguiendo la trayectoria de su mirada, estalló en una carcajada de acusación.

—¡Ya no necesito esperar más! ¡Ya me ha contestado! ¡Está usted mirando directamente la pared donde estaba colgado su retrato!

La señora Ashby alzó la mano con un murmullo de advertencia.

—¡Chist!

—¡Oh, no pensará usted que me va a asustar ya nada! —gritó Charlotte.

Su suegra seguía apoyada en la mesa. Sus labios se movieron lastimeros.

—Nos estamos volviendo locas, las dos nos estamos volviendo locas. Las dos sabemos que esas cosas son imposibles.

Su nuera la miró con ojos de compasión.

—Hace ya tiempo que sé que todo es posible.

—¿Incluso esto?

—Sí. Exactamente esto.

—Pero esta carta…, en definitiva, en esta carta no pone nada.

—Quizá para él sí. ¿Quién sabe? Recuerdo que una vez me dijo que si uno está familiarizado con la letra de alguien, el más ligero trazo le resultaría legible. Ahora comprendo lo que quería decir. Él estaba familiarizado con la letra de ella.

—Pero los pocos rasgos que he podido vislumbrar están demasiado desvaídos. No creo que nadie pudiera leer esa carta.

La garganta de Charlotte emitió otra destemplada risa.

—Supongo que todo en un espectro es desvaído —dijo estridentemente.

—¡Oh, criatura, criatura…! ¡No digas eso!

—¿Por qué no iba a decirlo, cuando lo proclaman hasta las paredes desnudas? ¿Qué importa si las cartas son ilegibles para usted y para mí? Si aún puede ver usted el rostro de ella en la pared desnuda, ¿por qué no iba él a poder leer su carta en este papel en blanco? ¿No ve que ella está en todas partes de la casa, y más cerca de él porque para los demás se ha vuelto invisible?

Charlotte se derrumbó en una butaca y se cubrió el rostro con las manos. Una explosión de sollozos la sacudió de pies a cabeza. Finalmente, una mano sobre su hombro la hizo levantar la vista y vio a su suegra inclinada sobre ella. El rostro de la señora Ashby parecía haberse vuelto aún más pequeño y consumido, pero había retomado su habitual expresión de sosiego. En medio de toda su azorada angustia, Charlotte sintió el impacto de aquel espíritu decidido.

—Mañana, mañana. Ya verás. Encontraremos alguna explicación mañana.

Charlotte la cortó en seco.

—¿Explicación? ¿Y quién nos la va a dar?

La señora Ashby retrocedió y se enderezó heroicamente.

—El propio Kenneth —exclamó con voz firme. Charlotte no dijo nada y la anciana prosiguió—: Pero mientras tanto debemos hacer algo. Debemos dar parte a la policía. Ahora, sin pérdida de tiempo. Hay que hacer lo que sea, lo que sea.

Charlotte se levantó lenta y rígida. Tenía las articulaciones agarrotadas como una vieja.

—¿Exactamente como si creyésemos que en verdad se puede hacer algo?

La señora Ashby exclamó resueltamente:

—¡Sí!

Charlotte se dirigió al teléfono y descolgó el auricular.

Publicado en 1936

EPÍLOGO

Muchas veces me he preguntado qué tiene Edith Wharton para ser una de las autoras a la vez más prestigiosas y leídas en el mundo anglosajón, y exactamente cuáles son esos elementos que hacen de la lectura de sus obras una experiencia tan sostenidamente atractiva a lo largo del tiempo, pues aún hoy, casi un siglo después, siguen conservando esa capacidad de cautivarnos, deleitarnos y conmovernos. Wharton, además de ser merecedora de importantes distinciones (fue la primera mujer que obtuvo el Premio Pulitzer y el Premio Nacional de Literatura de los Estados Unidos), protagonizó algunos de los éxitos editoriales más resonantes de su tiempo. Nunca he podido saber con exactitud a qué se debe esa rara combinación de astucia literaria y popularidad, y me temo que esta traducción, a pesar de sus buenos propósitos, tampoco logre descubrirlo. Pese al cuidado que se ponga en guardar intacto el significado vernáculo de una obra, siempre surge esa pérdida dolorosa que supone traducirla, y a veces no ha sido posible «trasladar» de manera totalmente satisfactoria todo el contenido de vivencias sabrosas, sutiles ironías, evocaciones misteriosas e introspección cultural de que están llenas las páginas de Edith Wharton.

Esta compilación reúne por primera vez en España algunos de sus cuentos más conocidos y celebrados por la crítica anglosajona. La fama de Edith Wharton no sólo se sustenta, pues, en sus renombradas novelas, entre las que destacan La casa de la alegría (1905), Ethan Frome (1911) y La edad de la inocencia (1920), sino que su narrativa breve también es una parte esencial de su obra de creación. Muchas de sus preocupaciones temáticas y estilísticas encontraron cauce de experimentación en la práctica de este género, y es especialmente aquí donde Wharton desplegó con singular eficacia su habilidad para la sugerencia y esa «diabólica destreza y calidad de intención» que, según Henry James, distinguían su mejor prosa. A lo largo de su vida publicó ochenta y cinco relatos, además de dejar un puñado de historias inconclusas e inéditas. De entre ellos, al menos una veintena se pueden catalogar, sin reserva alguna, de excelentes, lo que la convierte, en palabras de Lawson, en «una de las más brillantes escritoras de cuentos de la literatura norteamericana».[6]

Edith Wharton no sólo dejó un conjunto de relatos sorprendentemente fecundo; también escribió acerca de sus modos y maneras de narrar. Aunque era extraordinariamente reservada en lo concerniente a los secretos de su arte —sabemos por su biógrafo R.W.B. Lewis que escribía siempre en la cama, desde el amanecer hasta el mediodía, y que esa actividad, a todas luces absorbente, apenas era luego comentada, como si su oficio de escritora fuera una parte sumamente íntima y secreta de su ser—, sin embargo, en la etapa final de su carrera ilustró en diversas ocasiones sus ideas sobre la creación estética y también sobre su relación intensa, personalísima, con el mundo de las letras. En Una mirada atrás (1934) proporciona detalles curiosos acerca de su vocación de escritora, y entre sus reminiscencias resalta la significación que tuvo para ella la publicación de su primera obra literaria: un volumen de relatos cortos. En los meses que preceden su llegada, Wharton es una joven esposa que se ahoga en los estrechos márgenes de una vida banal y está aquejada de enfermedades misteriosas. Coger la pluma —gesto inaudito para su aristocrática familia— supone irrumpir en las convenciones de su mundo, que no concibe que una mujer pueda dedicarse a escribir. Es éste, pues, un momento decisivo. No sé si exageradamente o no, pero en su autobiografía atribuye poderes casi mágicos a estos primeros cuentos, una especie de «semilla de gracia» que la ayudó a despertar de una tediosa aquiescencia de limitaciones convencionales a una existencia en la que las fuerzas de la imaginación no sólo fueron germen de vida, sino también tema e inspiración de muchos escritos.[7]

Además de en Una mirada atrás, cuyas observaciones sobre la literatura son de interés ante todo biográfico, Wharton discurrió sobre el relato en dos ocasiones: la primera en el capítulo segundo de The Writing of Fiction (1924), principal fuente de documentación sobre su concepción del género, y posteriormente en el prefacio a Relatos de fantasmas (1937), donde expuso, con humor y distancia, unas breves reflexiones sobre el cuento de fantasmas. Ambos escritos reflejan la profunda erudición de una escritora a caballo entre dos siglos y dos continentes, que se nutrió de los procedimientos establecidos por los clásicos del relato, y que no llegó a identificarse —por edad e inclinación propia— con las técnicas modernistas que, en el terreno de la narrativa breve, empezaban a poner en práctica jóvenes escritores como Katherine Mansfield o James Joyce. En «Telling a Short Story» se puede rastrear sin dificultad su fidelidad a una forma de narrar ordenada y precisa, apoyada en los preceptos de maestros del género como Maupassant, Turgueniey o Henry James. Es en este ensayo donde se mostró más proclive a defender los lazos que la unen con la tradición, abogando por «la historia bien hecha» y el cuidado en el «diseño y selección» que, en su opinión, debe preceder al relato. Defendió el argumento «sólidamente trabado»[8] y la utilización de una voz narrativa que interprete los hechos de tal manera que no pueda haber nada incongruente con su registro lingüístico o con su ángulo de visión. Sólo así, escribió, puede lograrse la coherencia interna de la obra y su poder de persuasión.

La narrativa breve de Edith Wharton refleja sin duda la madurez y soltura de su autora en el conocimiento y uso de las técnicas narrativas empleadas por los clásicos del relato, pero también abrirá caminos a procedimientos más recientes, de una rara actualidad. Uno de los aspectos que intuyo más profundamente modernos es su rechazo al realismo de superficie, un realismo que había pretendido reducir la complejidad del tema humano a fórmulas y clichés. Su obra no se acomoda a consignas estéticas o ideológicas predecibles: toma sus propios ángulos de referencia para escudriñar en la fachada de las cosas, desvelando las grietas y contradicciones de su frágil superficie. Pese a vivir en el París de las vanguardias, no fue el empleo de un estilo iconoclasta lo que tuvo en común con otros escritores exiliados. La obsesión modernista por la innovación formal nunca le llegó a interesar, aunque sí compartió con ellos una cierta «psicología de la desesperanza»[9] y un elaborado e inteligente pesimismo. En este sentido, un aspecto característico de su visión imaginativa fue la exploración del sufrimiento emocional de personajes sensibles, que acaban derrotados por la fuerza de las convenciones, o encadenados a una relación destructiva o alienante. El tema desde luego no le fue ajeno, sus propias vivencias en la vieja sociedad neoyorquina, su malogrado matrimonio con Teddy Wharton y luego una clandestina y dolorosa relación con Morton Fullerton le dieron una percepción vivida de las ataduras y padecimientos psicológicos, y una simpatía hacia los espíritus erráticos y las relaciones ilícitas que fue única en su tiempo.

Sin embargo, lo más distintivo y probablemente más innovador de Edith Wharton fue lo que en lenguaje un tanto aproximativo llamaríamos hoy su visión feminista, pero no solamente su experimentación obsesiva en torno al destino posible de los personajes novelescos femeninos —aspecto que retoma de George Eliot y Henry James—, sino sobre todo su análisis del fracaso de la trama amorosa clásica y su tratamiento del matrimonio y del divorcio en el seno de la sociedad norteamericana de fin de siglo. Tanto sus novelas como sus relatos reiteran de manera sistemáticamente sombría las posibles variantes del matrimonio, de un modo tanto o más convincente de lo que lo hiciera Henry James: privación emocional, atrofia, transacción económica, ficción social. Los cuentos que según R.W.B. Lewis abordan the marriage question,[10] de los que he incluido aquí una muestra simbólica, escudriñan, con lucidez y en ocasiones sarcasmo, las distintas condiciones y matices del matrimonio, lo que convierte a Edith Wharton, en palabras de Ellen Kimbel, «en la primera en abordar este segmento de la experiencia en la historia de la literatura norteamericana».[11]

La presente recopilación ofrece al lector español un mosaico de modos, asuntos y escenarios que conforman los relatos de Edith Wharton. Responden a momentos distintos de su vida y de su trayectoria literaria y, en consecuencia, exhiben preocupaciones de muy variada índole. Wharton es conocida por su especial habilidad para captar los ambientes de la alta sociedad neoyorquina, pero también fue maestra en la evocación de mundos paupérrimos y espectrales, de los que dejó constancia en obras como Ethan Frome, o Estío (1916) y sobre todo en sus cuentos de fantasmas. De esta versatilidad he querido dejar constancia, aun a riesgo de sacrificar cierto sentido de coherencia externa. A primera vista las tramas de estos cuentos no parecen tener mucho en común, ni tampoco su hechura narrativa, que va desde el estilo costumbrista y de corte divertido, como «Los otros dos» y «El último recurso», a la exploración psicológica de «Las fiebres romanas» o al cuento de terror y misterio, como «El grano de la granada». Y sin embargo, encuentro que existen hilos conductores entre todos ellos, modos de sentir y de contar que los vertebran y que descubren un diseño común. Son aspectos tal vez no perceptibles de manera inmediata, pero sutilmente persistentes en la diversidad de sus tonos, en la riqueza de su lenguaje y en las diferentes lecturas que se desdoblan a partir de sus tramas. Basta abrir las páginas de estas obras para intuir qué profunda es en el fondo su unidad y la delicada coherencia que se oculta en los perfiles de una imaginación inquieta e indagadora.

Formalmente, estos relatos comparten esos atributos que son propios de la escritora neoyorquina, como su fidelidad hacia un modo de narrar elegante y preciso, su destreza en el manejo de situaciones y personajes, su sabiduría descriptiva y su cuidada manipulación del punto de vista. Especialmente relevantes son sus dotes para la ironía, tal vez uno de los aspectos que más la asemejan a Henry James. Puede aparecer de manera velada u ostensible en los relatos más diversos, pero es en sus cuentos costumbristas donde alcanza su máxima expresión, especialmente en aquellos que fustigan esos aspectos del carácter norteamericano más detestados por Wharton: el crudo pragmatismo, el mercantilismo y la incoherencia estética o moral. Sus indagaciones más reflexivas y profundamente críticas en torno a su país de origen quedan recogidas en su ensayo French Ways and Their Meanings (1919), donde expuso su honda atracción por la civilización francesa, en contraposición a la de su país, por su énfasis en los valores intelectuales y estéticos, su defensa de una antigua e importante cultura y su homogénea y estable coherencia. Especialmente atrayente le resultó la posición de la mujer francesa, copartícipe, en todos los niveles de la sociedad, de una extraordinaria libertad social; todo lo contrario que en su mundo americano, donde la imagen colectiva de la joven ideal —inocente, maleable, desligada de la experiencia— producía exactamente tales mujeres, segregadas y perpetuamente inmaduras. Y esta visión cáustica de los parámetros de la vida americana se reiterará con especial gracia en sus cuentos más satíricos. Sin duda, uno de los más celebrados ha sido «Los otros dos», un relato sobre las contingencias que puede ofrecer un divorcio, y la paradoja que supone integrarlo en un orden social en el que la esposa se concibe en términos de «exclusiva posesión». En esta obra, el tercer marido de una mujer divorciada —que se ha casado, sospechosamente, con hombres cada vez más ricos— se ve forzado a aceptar, a los pocos días de su boda, la continua presencia de los anteriores esposos en su casa, un hogar que en los primeros momentos de su matrimonio le había parecido «tan lleno de intimidad conyugal». La historia está contada principalmente desde el punto de vista del tercer marido, Waythorn, un financiero convencional torturado por el significado de la «elasticidad» de su esposa y su capacidad de acoplarse a hombres radicalmente distintos. El pragmatismo americano se impone al final y Waythorn acaba aceptando a los otros dos «como un gravamen sobre su propiedad».

Otra muestra de su mirada burlona en el trazado de situaciones y personajes constituye «El último recurso», un relato de ambiente internacional donde se ironiza sobre las posibilidades «inversoras» que puede suponer una hija casadera. Wharton echa mano aquí de otro tema familiar en su novelística: la utilización del encanto y belleza de las hijas con una finalidad esencialmente comercial. «¿De qué servía engendrar y educar a una hija atractiva si no contribuía de forma más positiva a la promoción de sus padres?», se queja la señora Newell, y sus palabras traen el eco de otras pronunciadas por la madre de Lily Bart, la protagonista de La casa de la alegría. Sin embargo, lo que en aquella novela se exploraba trágicamente, en este apunte costumbrista adquiere tintes de franca comedia. De nuevo Wharton hace gala de su exquisita ironía para mostrarnos cómo una joven apocada e «inservible» se convierte, merced a su compromiso con un aristócrata francés, en «el último recurso» para levantar la fortuna de su madre, una aventurera americana en busca de posición social. El tema tiene ecos jamesianos, pero la comprensión imaginativa que ofrece Wharton alcanza aquí matices distintos. Al final, bajo la mirada desencantada con que se aborda el destino femenino clásico, encontramos también «el infatigable poder regenerador de la vida y la capacidad misteriosa de la naturaleza para extraer perfume de la podredumbre».

Los cuentos de Edith Wharton han sido celebrados también por su destreza en la creación de ambientes, en especial aquellos que conocía más íntimamente: el rígido y monótono mundo de la alta burguesía neoyorquina de su niñez, brillantemente retratado en las páginas de La edad de la inocencia. En «Almas tardías», escrito al principio de su carrera, la descripción del matrimonio de Lydia con un miembro de «la vieja Nueva York» insinúa ya esta cualidad. Entre bastidores vemos esa pericia para fotografiar los interiores de aquel mundo pacato y circunspecto, «tan protegido del exterior, tan cuidadosamente envuelto en terciopelos, como la casa misma». Sin embargo, será sobre todo en relatos más tardíos donde esas habilidades descriptivas alcancen su máxima expresión. Clara muestra de su buen hacer será la presentación escénica de «Las fiebres romanas», una historia sobre una antigua amistad desmoronada por un pasado turbulento. Wharton, maestra en el suspense y manejo de símbolos, elige un ritmo moroso y un escenario de ruinas romanas para adaptar, tiempo y encuadre, a sus propósitos narrativos. Frente al Coliseo —foco de malaria para los viajeros del siglo XIX—, dos norteamericanas recuerdan sus años de juventud en Roma y acaban por descubrirse los engaños y los celos que han infectado su relación. Al final descubrimos que «la muda sombra oscura del Coliseo», frente al que se hayan sentadas las dos damas, no sólo constituye un adecuado marco para excavar en la memoria, sino que también es un personaje central en la trama de sus vidas. Esta astucia formal suya en la creación de ambientes se pone incluso aún más de manifiesto en sus cuentos de fantasmas. Sus escenarios, sean cálidas casas burguesas o severas mansiones vetustas, contienen siempre un fuerte poder evocador, que bien potencian un sentimiento de vaga aprensión, como la lúgubre fortaleza de «Kerfol», o hacen del horror algo más cercano —y tal vez por ello más terrible—, como sucede en «El grano de la granada». Quizá no resulte del todo abusivo recordar aquí la fuerte atracción que sintió Wharton por los espacios, en especial por las viejas casas y jardines. En estos relatos no sólo despliega su pasión por lo arquitectónico, también actúa como una experta directora teatral. En «El grano de la granada», por ejemplo, el anticuado portal, el sobre grisáceo en la mesa del vestíbulo, la pared vacía, todos los elementos dramatizan la trama e implican al lector en la misma, apelando en este caso a su atónito espanto; en otros —como en «Los otros dos»—, a su fisgona complicidad.

La pluralidad de enfoques, ritmos y escenarios que emplea Wharton da una atractiva agilidad a estos cuentos, cuya variedad de factura no perturba, a mi entender, la unidad de efecto y de propósito en que se apoya el quehacer literario de su autora. También en lo concerniente al fondo existe una gramática de motivos que los vertebran, y que pertenecen al característico arsenal de obsesiones whartonianas. Ya he mencionado antes lo que Lewis denomina «la cuestión del matrimonio», aspecto evidente en numerosísimos relatos, desde los más tempranos «Almas tardías» y «Los otros dos» hasta los compuestos al final de su vida, como «El grano de la granada» y «Las fiebres romanas». Con variantes de grado, todos ellos bosquejan una imagen azarosa del vínculo conyugal. En «Las fiebres romanas» una mentira origina la boda de las dos protagonistas; en «Los otros dos» las sucesivas adaptaciones de Alice a maridos radicalmente distintos nos sugiere una identidad hecha jirones; en «El grano de la granada» la unión de unos recién casados acaba destrozada por la sombra de una pasión incorpórea.

En la obra de Edith Wharton el matrimonio puede ser una ficción social, un frágil refugio o un contrato lleno de cláusulas secretas, pero fuera de él sus heroínas apenas tienen lugar. Aunque las posibilidades de girar en torno a un centro diferente existen teóricamente, las dificultades que ello plantea lo hacen virtualmente imposible. «¿No es el matrimonio tu vocación?, ¿no es para lo que habéis sido educadas?», pregunta Selden a Lily en La casa de la alegría. Para Lily Bart, quien paga con la muerte su rebeldía, «resulta relativamente fácil despreciarlo, pero decididamente difícil encontrar otra región habitable». Y esto es lo que, con otras implicaciones, le ocurre también a la protagonista de «Almas tardías», una joven divorciada que ha huido a Italia en compañía de un escritor con quien se niega a casarse, en una poco eficaz tentativa de enfrentarse a las convenciones sociales. La obra termina con su derrota moral, pues en las obras de Wharton raramente los personajes más escrupulosos alcanzan el triunfo; la sociedad está de tal manera organizada —patética o trágicamente— que no pueden hacerlo. Sólo los menos sensibles e imaginativos escapan a la desventura porque sus aspiraciones en modo alguno están reñidas con lo que la sociedad permite y les da. En este sentido resulta curioso observar cómo Edith Wharton no supo imaginar para sus personajes literarios lo que ella hizo en su vida: transformar el fracaso íntimo en creatividad triunfante, al escoger el exilio parisino para liberarse de unas formas de vida estériles.

El complicado pesimismo de la actitud de Edith Wharton hacia la sociedad configura casi todos estos relatos, incluso los de trasfondo más ligero. Entre las cuestiones que el conjunto de su obra plantea está la poca conexión que existe entre la sociedad y la realidad, pues en su universo literario nada de lo que es realmente significativo puede aflorar a la superficie: «En verdad todos vivían en una especie de mundo jeroglífico donde el objeto real nunca se decía o se pensaba, sino que era representado por un conjunto de signos arbitrarios». Newland Archer, en La edad de la inocencia, habla por la autora, que manifiesta la misma cuestión en casi toda su obra. La sociedad tiene poco que ver con «lo real», una rotunda victoria social puede lograrse negando la realidad de los demás (como ocurre con la terrible señora Newell en «El último recurso»). La sociedad descansa en la represión, la doblez, la falsedad y el ocultamiento.

Esto explica, a mi modo de ver, la brillantez de sus cuentos de fantasmas, en los que Wharton se vale de lo espectral para conjurar lo aparentemente invisible, es decir, aquellos aspectos de la condición humana que normalmente permanecen más silenciados y ocultos. Injusticias y violencias, crónicas de soledad, miedos e inseguridades íntimas se cuelan en los intersticios de estos modernos relatos de fantasmas, donde la invocación de lo sobrenatural nos permite asomarnos, en cualquier momento y lugar, a dimensiones ocultas de la realidad. Cuentos sobre experiencias remotas como «Kerfol» y «El señor Jones»,[12] por ejemplo, nos desvelan entre bastidores el horror en las vidas de mujeres anónimas por las que la historia jamás se interesó, generaciones enteras que, como en «El señor Jones», vivieron «enterradas de forma tan completa que apenas debieron enterarse cuando pasaron de sus lechos a sus tumbas». Y el más enigmático «El grano de la granada» —cuyo título alude a un mito favorito de Edith Wharton— explora la fuerza invisible de la pasión amorosa, el carácter inestable de las emociones y, de manera muy especial, el poder de la escritura. En esta magistral historia, última de este libro, la felicidad de unos recién casados se arruinará por el espectro de una pasión: la de la difunta primera esposa, tal vez autora de unas enigmáticas cartas que acabarán por minar los cimientos de un hogar inicialmente dichoso.

Wharton, ya sabemos, fue especialista en recrear esos mundos a la vez realistas y fantasmales donde todo bulle y se resquebraja bajo una superficie aparentemente dorada. Incluso en muchas de sus obras de corte más realista, de claro ambiente social, subyace lo espectral: secretos a media voz, miserias inconfesables, misterios y frustraciones ahogados entre mullidas alfombras. Su pluma «rasga el velo» de la corteza de las cosas para desvelarnos lo que hay debajo y más allá, y nos traslada, como las enigmáticas cartas de «El grano de la granada», al «otro lado del tapiz», o lo que la misma autora llamaba «las corrientes subterráneas de la existencia». En su diario inédito Life and I describió su vocación de escritora como una llamada del más allá que «la arrastraba» a un territorio misterioso y fatalmente atrayente «donde los placeres convencionales se tornaban tan insípidos como le debieron parecer a Perséfone los frutos de la tierra tras probar el grano de la granada».[13] Qué curioso, pues, que en el conjunto de su obra haya tantas cartas y documentos significativos —muchos ilícitos y peligrosos—, cuya lectura precipita la acción y la conduce hacia derroteros insospechados. Son escrituras que, como ocurre en estos cuentos, pueden perturbar identidades y fracturar el mundo convencional en el que nos hallamos inmersos: lo interrogan y nos muestran que, más allá de lo que vemos, existe otra capa de realidad que altera lo que hay en la superficie. En «Las fiebres romanas», unas cartas sellan el destino de dos amigas y revelan la cara oculta de su amistad; en «Los otros dos» y «Almas tardías», unos sobres, a primera vista triviales, hacen de diapasón para explorar los procesos subjetivos de sus protagonistas y los matices ocultos de una relación; en «El grano de la granada» nueve cartas espectrales serán la oscura semilla que envenene los cimientos de un hogar dichoso… Algunas de estas cartas han sido escritas por mujeres que —como la propia Edith Wharton— nos hacen llegar sus mensajes en textos turbadores que surgen de la oscuridad. Poderoso engranaje, pues, para todos estos cuentos, que comparten al final esa cualidad indeleble que tiene la escritura de esclarecer, recrear y transformar la vida.

TERESA GÓMEZ REUS

Esta edición de LA CARTA

se terminó de imprimir en los

talleres de HUROPE S.L.

el 1 de noviembre de 1999

Dig nov 2017

NOTAS

[1] Villa marítima situada en el condado de Kent. En el siglo XVIII fue un sitio frecuentado por la aristocracia, pero a finales del siglo XIX su popularidad alcanzó a la clase media, perdiendo así su carácter distinguido. (N. de la T.)

[2] En la época en que se sitúa la historia era un barrio neoyorquino donde se concentraba la vida teatral de la ciudad. Más tarde se deterioró hasta convertirse en una zona de viviendas baratas, salas de fiesta y tiendas de prestamistas. (N. de la T.)

[3] Se refiere a George Cruikshank, dibujante inglés que se distinguió por su vigoroso estilo en la caricatura social y por ser ilustrador de obras literarias, entre ellas las de Dickens. (N. de la T.)

[4] Se refiere seguramente a Henri Masers de Latude (1725-1805), oficial de caballería francesa que fue acusado de urdir un complot para envenenar a madame de Pompadour (a la que pretendía) y enviado, sin juicio, a la Bastilla. Hizo varias tentativas, valientes pero fútiles, de escapar de la prisión, donde permaneció encarcelado más de treinta años. (N. de la T.)

[5] Perséfone, hija de Deméter, diosa de la fecundidad, fue raptada y llevada al Hades por Plutón, el dios del submundo. Su madre suplicó a Júpiter que intercediese, y así lo hizo. Pero Perséfone había roto su voto de abstinencia en el Hades comiendo algunos granos de granada. Por tanto, se le exigió que pasase cierto número de meses al año —esencialmente los de invierno— con Plutón.

[6] Citado en Barbara A. White, Edith Wharton. A Study of the Short Fiction, Nueva York, Twayne Publishers, 1991, pág. 107.

[7] Resulta curioso que Wharton no sólo iniciara sino también concluyera su obra como escritora de cuentos. Pocos meses antes de morir, concluida ya su producción novelística, publicaría algunos de sus mejores relatos —«Día de Difuntos» entre ellos—, como cerrando en perfecta circunferencia esa ligazón misteriosa que, según Julia Kristeva, existe entre la muerte, la escritura y la vida.

[8] Edith Wharton, «Telling a Short Story», The Writing of Fiction, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1925, pág. 38.

[9] Tomo la frase de Shari Benstock, Mujeres de la «Rive Gauche». París 1900-1940, Barcelona, Lumen, 1992, pág. 53.

[10] R.W.B. Lewis, ed., introducción a The Collected Stories of Edith Wharton, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1968, pág. IX.

[11] Ellen Kimbel, «The American Short Story: 1900-1920», en The American Short Story, 1900-1945, Philip Stevick, ed., Boston, Twayne Publishers, 1984, pág. 33.

[12] Edith Wharton, Relatos de fantasmas, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

[13] Edith Wharton, Life and I, autobiografía inédita. Beinecke Rare Book Manuscript Library, Yale University, 10.