Un joven ingeniero retenido por su trabajo en una pequeña localidad de Massachussets observa a un hombre lisiado y envejecido que recoge en la oficina de correos una revista y un sobre con medicamentos. Es invierno y el ambiente del pueblo es claustrofóbico. El aspecto educado del hombre, la edad que no corresponde a su físico, los misteriosos silencios y prevenciones que despierta su presencia en los demás, su vida casi aislada en una destartalada granja con dos mujeres, llevan a preguntarse al ingeniero por qué sigue viviendo en un sitio de donde, como dicen los lugareños, «casi todos los listos se marchan». Pero el hombre tiene un motivo para no haberse marchado, o para haberlo intentado y nunca conseguido: una historia en la que se mezclan la fatalidad del destino y todas las sutilezas del amor prohibido.

Ethan Frome (1911) es una nouvelle cuyo escenario −los pueblos y bosques de Nueva Inglaterra− es toda una tradición de la más distinguida literatura norteamericana (de Hawthorne a Lovecraft) pero una excepción en una novelista esencialmente moderna y urbana como Edith Wharton. Sin embargo, desde su publicación, no dejaría de ser una de sus obras más características, uno de los ejemplos más celebrados de su sensibilidad y de su estilo. Un auténtico clásico norteamericano y una auténtica lección de arte narrativo.

Edith Wharton

Ethan Frome (ed. Alba)

ePub r1.0

Titivillus 13-10-2023

Título original: Ethan Frome

Edith Wharton, 1911

Traducción: Ángela Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

Ethan Frome fue publicada por primera vez en 1911 (Charles Scribner’s Sons, Nueva York), y sobre este texto se basa la presente traducción, que incluye el prólogo de la autora a la edición de 1922.

PRÓLOGO DE LA AUTORA A LA EDICIÓN DE 1922

Yo había conocido un poco la vida rural de Nueva Inglaterra mucho antes de establecerme en el condado de mi imaginario Starkfield; sin embargo, me familiaricé mucho más con ciertos aspectos en los años que viví allí.

Pero antes de aquella iniciación definitiva, ya tenía la incómoda sensación de que la Nueva Inglaterra literaria guardaba escaso parecido con la abrupta y hermosa región que conocía, exceptuando una vaga semejanza botánica y dialectal. Me parecía que incluso la abundante enumeración de helecho dulce, ásteres y kalmia, y la meticulosa reproducción de lo vernáculo pasaban por alto en ambos casos los crestones graníticos. Es una opinión estrictamente personal; explica Ethan Frome, y tal vez aclare la historia a algunos lectores en cierta medida.

Eso es todo en cuanto al origen de la historia. No hay nada interesante que añadir, excepto lo que se refiere a su estructura.

El problema que se me planteaba, tal como lo vi en el primer momento, era el siguiente: debía ocuparme de un tema cuyo clímax dramático, o, si se prefiere, su anticlímax, ocurre una generación después de los primeros actos de la tragedia. Pero a cualquier lector convencido, como lo he estado yo siempre, de que todos los temas (en el sentido que tiene el término para un novelista) contienen implícitamente forma y dimensiones propias, le habría parecido que ese espacio de tiempo forzoso marcaba a Ethan Frome como el tema de la novela. Pero en ningún momento fue ésa mi intención, pues creía, al mismo tiempo, que el tema de mi historia no era de los que permiten introducir demasiadas variaciones. Había que tratarlo con concisión y sin ambages, tal como se había presentado siempre la vida a mis protagonistas; todo intento de elaborar o complicar sus sentimientos falsearía forzosamente el conjunto. Ellos, estos personajes, eran, en verdad, mis crestones graníticos; pero a medio emerger del suelo y poco más expresivos.

Cabía suponer que la incompatibilidad entre tema y esquema quizá indicase que mi «situación» debía desecharse. Todo novelista ha recibido alguna vez la visita de fantasmas que le insinúan buenas situaciones falsas, temas-sirena que atraen su barca hacia las rocas; se oyen más sus voces y se contempla su espejismo marino al cruzar el desierto sin agua que le espera a la mitad del camino de cualquier obra que tenga entre manos. Yo conocía muy bien los cantos de esas sirenas, y muchas veces me había atado a mi monótono trabajo hasta que se alejaban del alcance del oído, llevándose, quizá, entre sus velos multicolores, una obra de arte perdida para siempre. Pero no me dieron miedo en el caso de Ethan Frome. Era el primer tema que abordaba con plena seguridad en su valor, para lo que me proponía, y con relativa fe en mi capacidad de transmitir al menos parte de cuanto veía en él.

Todo novelista que se concentra en su arte ha tropezado con temas como éstos y se ha sentido fascinado por la dificultad de presentarlos con el máximo relieve y, al mismo tiempo, sin ornamentos añadidos ni trucos de ropaje o iluminación. Ése era mi cometido si quería contar la historia de Ethan Frome; y todavía creo justificado mi esquema, que recibió la inmediata y rotunda censura de los pocos amigos a quienes se lo esbocé para tantear su opinión. En realidad, me parece que, si bien es imposible evitar cierto tono superficial en una historia en la que intervienen personas refinadas y de carácter complejo, a las que el simple espectador imagina e interpreta gracias a la intervención del novelista, no tiene por qué existir ese inconveniente si el espectador es también refinado y la gente a la que interpreta personas sencillas. Si es capaz de ver cuanto sucede en su entorno, no iremos en absoluto contra la verosimilitud permitiéndole ejercer esa facultad; es bastante natural que actúe como intermediario comprensivo entre sus personajes rudimentarios y los espíritus más complejos a quienes trata de presentárselos. Pero todo esto es bastante evidente, y sólo necesitan explicación quienes nunca han considerado la narrativa un arte de composición.

Creo que el verdadero mérito de mi obra reside en un detalle menor. Tenía que encontrar el medio de que mi tragedia llegase a oídos de su narrador de manera natural y descriptiva a la vez. Podía haberlo sentado frente a alguna comadre del pueblo que le hubiera servido en bandeja la historia completa en pocos segundos, pero entonces habría falseado dos elementos esenciales de mi narración: en primer lugar, la arraigada reticencia y la incapacidad de expresarse propias de la gente que me proponía describir; y, en segundo lugar, el efecto de «redondez» (en el sentido plástico) que se produce al dejar que su historia nos llegue por mediación de personas tan distintas como Harmon Gow y la señora de Ned Hale. Cada uno de mis cronistas contribuye a la narración sólo en la medida en que ambos son capaces de comprender lo que les parece un caso complejo y misterioso; y sólo el narrador de la historia posee capacidad suficiente para verlo todo, explicarlo de forma sencilla y situarlo en el lugar que le corresponde entre sus categorías más amplias.

No pretendo que se me reconozca originalidad alguna por haber seguido un método del cual La Grande Bretêche y The Ring and the Book[1] me habían dado el ejemplo perfecto. Mi único mérito tal vez consista en haber intuido que el procedimiento empleado en esas obras podía aplicarse a mi modesta historia.

He escrito este breve análisis (el primero publicado hasta ahora sobre uno de mis libros) porque creo que lo único que puede interesar algo al lector como introducción de un autor a su obra es por qué decidió escribir la obra en cuestión y los motivos que le llevaron a elegir determinada forma y no otra. El artista ha de sentir casi instintivamente estos objetivos fundamentales, los únicos que pueden formularse de modo explícito, y obrar en consecuencia, antes de que se introduzca en su creación ese algo más imponderable que hace que la vida circule por ella y la proteja un tiempo de la decadencia.

Me contaron esta historia varias personas, poco a poco, y, como suele suceder en tales casos, cada vez era una historia distinta.

Si conoce usted Starkfield (Massachusetts), sabrá dónde queda la oficina de correos. Si conoce la oficina de correos, habrá visto a Ethan Frome llegar, soltar las riendas de su bayo de lomo hundido y cruzar cansinamente la acera de ladrillo hasta la columnata blanca: y seguro que se ha preguntado quién era.

Fue precisamente allí donde lo vi yo por primera vez hace varios años, y la verdad es que me impresionó mucho su aspecto. Todavía era el personaje más sorprendente de Starkfield, aunque ya sólo era una ruina de hombre. No destacaba por su elevada estatura, pues los «nativos» se diferenciaban claramente por ser larguiruchos de los de origen extranjero, más rechonchos, sino por el aire vigoroso e indiferente, pese a una cojera que le frenaba los pasos como el tirón de una cadena. Había algo lúgubre e inaccesible en su rostro y estaba tan rígido y canoso que lo tomé por un anciano y me sorprendí mucho al enterarme de que sólo tenía cincuenta y dos años. Me lo dijo Harmon Gow, que había conducido la diligencia de Bettsbridge a Starkfield en la época anterior al tranvía, y que conocía la crónica de todas las familias de su trayecto.

–Está así desde que tuvo el accidente; y de eso hará veinticuatro años en febrero –me dijo Harmon entre pausas evocadoras.

El «accidente» (según supe por el mismo informador), además de dejarle la cicatriz roja que le cruzaba la frente, le había contraído y deformado tanto el lado derecho que le costaba un claro esfuerzo dar los pocos pasos que mediaban entre su calesa y la ventanilla de correos. Solía acudir desde su granja todos los días hacia el mediodía, y, como ésa era la hora en que yo iba a buscar la correspondencia, a veces me lo cruzaba en el porche o esperaba a su lado, pendiente de los movimientos de la mano que repartía al otro lado de la rejilla. Me fijé en que, pese a su puntualidad, casi nunca recibía más que un número del Bettsbridge Eagle, que se guardaba sin mirarlo en el bolso hundido. Pero, de vez en cuando, el encargado de correos le entregaba un sobre para la señora Zenobia (o señora Zeena) Frome, que normalmente llevaba en la esquina superior izquierda, bien visible, la dirección de un fabricante de medicamentos y el nombre del producto. Ethan Frome se guardaba también estos documentos sin mirarlos, como si estuviera demasiado acostumbrado a ellos para interesarse por su número y variedad, y se marchaba, con un silencioso cabeceo de despedida al encargado de correos.

En Starkfield le conocían todos, y le saludaban con comedimiento adecuado a su semblante serio; pero respetaban su actitud taciturna y sólo en contadas ocasiones le salía al paso algún anciano del lugar para cruzar unas palabras con él. Cuando esto sucedía, escuchaba en silencio con los ojos azules clavados en la cara de su interlocutor, y contestaba en tono tan bajo que nunca pude oír lo que decía; luego subía con rigidez a su calesa, agarraba las riendas con la mano izquierda y partía lentamente hacia su granja.

–¿Fue un accidente muy grave? –le pregunté a Harmon, viendo alejarse a Frome, y pensando lo gallarda que debía resultar aquella cabeza enjuta y atezada, con su mata de pelo claro, sobre aquellos hombros vigorosos antes de que se deformasen.

–Gravísimo –afirmó mi informador–. Más que suficiente para matar a cualquier hombre. Pero los Frome son fuertes. Ethan llegará a los cien años.

–¡Santo cielo! –exclamé.

En aquel momento, Ethan Frome, tras subir a su asiento, se había inclinado para comprobar la estabilidad de una caja de madera (también con la etiqueta de un farmacéutico) que había colocado en la parte de atrás, y le vi el semblante como debía ser cuando se creía solo.

–¿Dice usted que llegará a los cien años ese hombre? ¡Pero si parece ya en el infierno!

Harmon sacó un trozo de tabaco del bolsillo, cortó un pedazo y se lo metió en la correosa bolsa del carrillo.

–Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield. Casi todos los listos se marchan.

–¿Por qué no se marchó él?

–Alguien tenía que quedarse a cuidar a los mayores. Nunca hubo nadie más que él en la casa. Primero su padre, luego su madre y después su mujer.

–¿Y entonces ocurrió el accidente?

Harmon esbozó una sonrisa amarga.

–Así es. Tuvo que quedarse.

–Comprendo. Y desde entonces, ¿han tenido que cuidarle a él?

Harmon se pasó el tabaco al otro carrillo con aire pensativo.

–Bueno, en cuanto a eso, yo creo que es Ethan quien ha cuidado siempre a los demás.

Harmon Gow desarrolló el relato según su alcance intelectual y moral, pero era evidente que tenía lagunas, y me parecía que el significado más profundo de la historia estaba precisamente en las lagunas. Se me quedó grabada una frase, que fue el núcleo en torno al cual estructuré mis deducciones posteriores: «Creo que ha pasado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de que concluyera mi estancia allí, había conseguido enterarme de lo que significaba eso. Y, sin embargo, yo había llegado en la época degenerada del tranvía, la bicicleta y el transporte rural, cuando eran más fáciles las comunicaciones entre las dispersas aldeas de montaña, cuando los pueblos mayores de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s Falls, tenían biblioteca, teatro y centros de la Asociación Cristiana, a los que los jóvenes podían bajar a divertirse. Pero, cuando llegó el invierno y Starkfield quedó cubierto de una capa de nieve que el cielo pálido renovaba continuamente, empecé a comprender cómo debía ser allí la vida (o, mejor dicho, su negación) en la juventud de Ethan Frome.

Mis patronos me habían encargado un trabajo relacionado con la gran central eléctrica de Corbury Junction, y una prolongada huelga de carpinteros retrasó tanto las obras que me vi anclado en Starkfield (el lugar habitable más próximo) casi todo el invierno. Me fastidió al principio, y luego, bajo el efecto hipnótico de la rutina, empecé a encontrar una firme satisfacción en la vida. En la primera parte de mi estancia, me había sorprendido el contraste entre la vitalidad del clima y el entumecimiento de la comunidad. Día tras día, pasadas ya las nieves de diciembre, un deslumbrante cielo azul derramaba raudales de luz y aire sobre el paisaje blanco, que los devolvía con fulgor más intenso. Cabría suponer que una atmósfera así estimularía las emociones tanto como la sangre; pero no producía ningún cambio, excepto el de amortiguar todavía más el lento ritmo de Starkfield. Cuando llevaba allí un poco más y había visto que seguían a esta fase de claridad cristalina largos períodos de frío sin sol, cuando las tormentas de febrero habían plantado sus tiendas blancas en la abnegada aldea, y la impetuosa caballería de los vientos de marzo había acudido en su apoyo, empecé a comprender por qué Starkfield salía del asedio de seis meses como una guarnición rendida por el hambre que capitula sin condiciones. Veinte años antes debía haber muchos menos medios de resistencia y el enemigo debía dominar casi todas las líneas de comunicación entre las poblaciones sitiadas; y, considerando todo esto, comprendí la siniestra fuerza de la frase de Harmon: «Casi todos los listos se marchan». Mas, siendo así, ¿qué combinación de obstáculos, fuera cual fuese, había impedido marcharse a un hombre como Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé en casa de una viuda de edad madura, a quien llamaban familiarmente señora de Ned Hale. El padre de la señora Hale había sido el procurador del pueblo en la generación anterior, y «la casa del procurador Varnum», donde aún vivía mi casera con su madre, era la mansión más notable del lugar. Se alzaba a un extremo de la calle mayor, y su pórtico clásico y sus ventanas de paños pequeños daban a un camino enlosado que conducía, entre abetos rojos, a la fina torre blanca de la iglesia congregacionalista. La decadencia de los Varnum era evidente, aunque las dos mujeres hacían cuanto podían para conservar una decorosa dignidad; y la señora Hale, en particular, poseía un lánguido refinamiento, bastante acorde con su casa anticuada y deslucida.

En la «mejor sala» de la casa, con mobiliario de caoba y crin negra, débilmente iluminada por una lámpara Carcel[2] gorgoteante, escuché, velada tras velada, otra versión más matizada y sutil de la crónica de Starkfield. La señora de Ned Hale no se creía ni se fingía socialmente superior a quienes la rodeaban, pero el azar de una sensibilidad más delicada y un poco más de cultura habían creado entre ella y sus vecinos la distancia suficiente para poder juzgarlos con objetividad. No era reacia a emplear esta facultad, y yo confiaba en conseguir que me diera los datos que faltaban de la historia de Ethan Frome, o, mejor dicho, una clave de su carácter que me permitiera coordinar los que conocía. La mente de la señora Hale era una mina de anécdotas anodinas, y cualquier pregunta sobre sus conocidos producía un cúmulo de detalles; pero se mostró insólitamente reservada sobre el tema de Ethan Frome. No había en su actitud indicio alguno de aversión; sólo advertí una resistencia insuperable a hablar de él o de sus asuntos, y la máxima concesión que su congoja podía hacer a mi curiosidad parecía ser un grave: «Sí, les conocía a los dos… Fue horrible…».

Tan acusado fue su cambio de comportamiento, y suponía un comienzo tan deplorable que, con ciertas dudas sobre mi delicadeza, planteé de nuevo el caso a mi oráculo del pueblo, Harmon Gow; pero sólo conseguí por mis esfuerzos un desconcertado refunfuño.

–Ruth Varnum ha sido siempre más nerviosa que una rata. Y ahora que caigo, ella fue la primera que los vio cuando los encontraron. Ocurrió justo debajo de la casa del procurador Varnum, en la curva de la carretera de Corbury, y fue más o menos por la época en que Ruth se comprometió con Ned Hale. Los jóvenes eran amigos todos, y supongo que ahora no soporta hablar de ello. Ya ha tenido bastantes problemas en la vida ella también.

Todos los habitantes de Starkfield, como los de comunidades más notables, habían tenido problemas personales suficientes para sentir relativa indiferencia por los del prójimo; y, aunque todos admitían que los de Ethan Frome superaban la media, nadie me aclaró el motivo de aquella expresión, que yo insistía en creer que ni la pobreza ni el dolor físico podían haber grabado en su rostro. Creo, no obstante, que me habría conformado con la historia reconstruida de aquellas pistas, de no haber sido por la provocación del silencio de la señora Hale y por la casualidad de mi contacto personal con Ethan Frome poco después.

A mi llegada a Starkfield, Denis Eady, el rico tendero irlandés que era el propietario de lo más parecido a una cuadra de caballos de alquiler que había en el pueblo, había quedado en llevarme todos los días a Corbury Flats, donde tenía que tomar el tren para Corbury Junction. Pero los caballos de Eady enfermaron de una epidemia local a mediados de invierno. La enfermedad se propagó a las demás cuadras de la localidad, y me pasé un par de días sin encontrar medio de transporte. Entonces, Harmon Gow me indicó que el bayo de Ethan Frome aún se tenía en pie y que su dueño me llevaría con mucho gusto.

Me sorprendió el comentario.

–¿Ethan Frome? Pero si no he hablado con él nunca. ¿Por qué iba a molestarse por mí?

La respuesta de Harmon me sorprendió todavía más.

–No lo sé, pero seguro que le vendría muy bien ganarse un dólar.

Me habían dicho que Frome era pobre, y que el aserradero y las áridas tierras de su granja apenas daban para mantener a la familia en el invierno; pero no imaginaba que estuviera tan necesitado como indicaban las palabras de Harmon, y manifesté mi extrañeza.

–Bueno, no le han ido demasiado bien las cosas –me dijo Harmon–. Cuando un hombre se pasa veinte años o más como un armatoste viendo lo que hay que hacer, se consume por dentro y pierde el coraje. Esa granja de Frome estuvo siempre casi tan vacía como un cazo de leche por el que ha pasado el gato. Y ya sabe usted lo que vale hoy un aserradero hidráulico viejo como el suyo. Cuando Ethan podía trabajar de sol a sol en las dos cosas, sacaba para vivir. Aunque ya entonces los suyos se lo comían casi todo, y no entiendo cómo se las arregla ahora. Primero lo de su padre, el caballo le dio una coz cuando estaba segando y quedó mal de la cabeza; y se dedicó a regalar el dinero como si los billetes fueran textos bíblicos hasta que se murió. Luego, su madre se volvió rara y vivió años débil como una criatura de pecho; y Zeena, su mujer, ha sido siempre la mayor consumidora de medicamentos del condado. Enfermedades y problemas: Ethan ha tenido el plato lleno a rebosar de ambas cosas desde el principio.

A la mañana siguiente, miré fuera y vi al jamelgo bayo entre los abetos de Varnum y a Ethan Frome retirando la raída piel de oso para hacerme sitio en el trineo a su lado. Después, me llevó una semana todas las mañanas a Corbury Flats y fue a esperarme por la tarde para volver a Starkfield en la gélida noche. La distancia no llegaba a cinco kilómetros en cada trayecto, pero el viejo bayo iba despacio y tardábamos casi una hora aunque la nieve estuviera firme. Ethan Frome conducía en silencio, sujetando las riendas flojas con la mano izquierda, con el perfil curtido y arrugado bajo la visera de la gorra igual que un yelmo recortado sobre los montículos de nieve como la broncínea imagen de un héroe. Nunca volvía la cara hacia mí, y contestaba con monosílabos a mis preguntas y a los escasos comentarios que me permitía. Parecía parte del paisaje nostálgico y silencioso, una encarnación de su gélida soledad, con toda la ternura y la sensibilidad que había en él bien sujetas bajo la superficie. Pero su silencio no era en absoluto hostil. Yo tenía la sensación de que vivía en un aislamiento moral tan profundo que resultaba demasiado remoto para un acceso casual, de que su soledad no era simplemente el resultado de su situación personal, aunque suponía que era muy trágica, sino que encerraba, como había comentado Harmon Gow, el intenso frío acumulado de muchos inviernos de Starkfield.

Sólo una o dos veces salvamos un momento la distancia que nos separaba. Y lo que vislumbré en tales ocasiones ratificó mi deseo de saber más. Un día le hablé casualmente de un trabajo de ingeniería en el que había participado el año anterior en Florida y del contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y el del lugar en que había estado entonces; y Frome me sorprendió diciendo de pronto:

–Sí, yo estuve allí una vez; y durante bastante tiempo pude evocar la visión de aquella tierra en invierno. Pero ahora está todo sepultado.

No añadió más, y tuve que suponer el resto por la inflexión de su voz y por su súbita vuelta al silencio.

Otro día, al subir al tren en los Flats, no encontré el libro de divulgación científica (creo que trataba de ciertos descubrimientos de bioquímica recientes) que había llevado para leer en el viaje. No pensé más en él hasta que volví a sentarme en el trineo por la tarde y lo vi en la mano de Frome.

–Lo encontré cuando usted ya se había marchado –me dijo.

Me guardé el libro en el bolso y nos sumimos ambos en el silencio habitual. Pero cuando empezamos a subir lentamente la larga cuesta desde Corbury Flats hasta la loma de Starkfield, percibí en la oscuridad que Frome había vuelto la cara hacia mí.

–Hay cosas en ese libro de las que no sabía una palabra –me dijo.

Me asombró más su extraño tono de resentimiento que lo que dijo. Estaba claramente sorprendido y un poco ofendido por su ignorancia.

–¿Le interesan esos temas? –pregunté.

–Me interesaban en tiempos.

–El libro contiene algunas cosas bastante nuevas. Últimamente se han hecho grandes progresos en ese campo concreto de la investigación. –Esperé un momento una respuesta, que no llegó; luego añadí–: Si quiere echarle un vistazo, será un placer dejárselo.

Él vaciló, y tuve la impresión de que se sentía a punto de ceder a una furtiva oleada de inercia; luego dijo escuetamente:

–Gracias, me lo quedaré.

Creí que este incidente nos permitiría establecer una comunicación más directa. Frome era tan sencillo y tan franco, que yo estaba seguro de que su curiosidad por el libro se basaba en un genuino interés por el tema que trataba. Tales gustos y conocimientos en un hombre de su condición agudizaban más el contraste entre su situación externa y sus necesidades interiores, y yo esperaba que la oportunidad de expresar las segundas acabara con su silencio. Pero había algo en su historia pasada, o en su forma de vida actual, que parecía haberle hundido demasiado en sí mismo para que un estímulo fortuito volviera a acercarle a su género. Al día siguiente no hizo ninguna alusión al libro, y nuestra relación parecía condenada a seguir siendo tan negativa y unilateral como si no hubiera habido quiebra alguna en su reserva.

Cuando hacía ya una semana que me llevaba a los Flats, una mañana miré por la ventana y vi que había caído una gran nevada. La altura de las blancas ondas amontonadas en la valla del jardín y a lo largo del muro de la iglesia demostraba que la tormenta había durado toda la noche y que habría grandes ventisqueros al aire libre. Supuse que mi tren se retrasaría; pero tenía que estar en la central eléctrica una o dos horas aquella tarde, y decidí que, si se presentaba Frome, iríamos hasta los Flats y esperaríamos allí la llegada de mi tren. No sé por qué lo expreso en condicional, pues, en realidad, nunca dudé de que Frome acudiera. Él no era de los que abandonan sus tareas por las inclemencias del tiempo; a la hora señalada, vi su trineo deslizándose por la nieve como una aparición escénica tras velos de gasa cada vez más densos.

Empezaba a conocerle ya demasiado bien para mostrar asombro o gratitud por el hecho de que cumpliera su compromiso; pero manifesté mi sorpresa cuando vi que guiaba al caballo en dirección contraria a la de Corbury.

–La vía está bloqueada por un tren de mercancías que ha quedado atascado en un ventisquero más abajo de los Flats –me dijo, mientras nos adentrábamos en la ardiente blancura.

–Pero ¿adónde me lleva usted entonces?

–Directamente a Corbury Junction por el camino más corto –me contestó, señalando con la fusta la colina de la escuela.

–¿A Corbury Junction? ¿Con este temporal? ¡Pero si hay más de dieciséis kilómetros!

–El caballo lo conseguirá si le damos tiempo. Me dijo usted que tenía que hacer algo allí esta tarde. Procuraré que llegue.

Lo dijo con tanta naturalidad que sólo pude contestarle:

–Me hace usted un gran favor.

–No tiene importancia –me contestó.

El camino se bifurcaba junto a la escuela y seguimos un sendero que bajaba por la izquierda, entre ramas de abeto dobladas hacia los troncos por el peso de la nieve. Yo había paseado muchas veces por allí los domingos y sabía que el tejado solitario que se divisaba entre ramas peladas al pie de la colina era el del aserradero de Frome. Parecía bastante fúnebre, con la rueda ociosa perfilada sobre las aguas oscuras, salpicada de espuma amarillenta, y los desvencijados cobertizos hundidos bajo su blanca carga. Frome ni siquiera volvió la cabeza cuando pasamos e iniciamos, aún en silencio, la subida de la siguiente loma. Kilómetro y medio después, siguiendo un camino que yo no conocía, llegamos a una pomarada de árboles raquíticos que alzaban sus troncos retorcidos en una ladera, entre afloramientos de pizarra que asomaban en la nieve como hocicos de animales que quisieran respirar. Más allá del manzanar, había uno o dos campos cultivados, con las lindes ocultas bajo los ventisqueros, y más arriba, acurrucada en la blanca inmensidad de la tierra y el cielo, se divisaba una de esas casas de campo solitarias de Nueva Inglaterra que dan un aspecto aún más solitario al paisaje.

–Ésa es mi casa –dijo Frome, con un gesto rápido del codo tullido; y, con la angustia y la opresión de la escena, yo no supe qué contestar. Había dejado de nevar y un pálido destello de luz iluminó la casa de la ladera en toda su lastimosa fealdad. Aleteaba en el porche el lúgubre espectro de una enredadera de hoja caduca, y las finas paredes de madera, cubiertas de una gastada capa de pintura, parecían temblar con el viento que se había levantado al cesar la nevada–. La casa era más grande en tiempos de mi padre, tuve que quitar la «ele» hace años –añadió Frome, frenando con un tirón de la rienda izquierda las intenciones del bayo, que sin duda se proponía desviarse hacia la verja desvencijada.

Entonces comprendí que el mísero aspecto de abandono de la casa se debía en parte a la pérdida de lo que en Nueva Inglaterra llaman la «ele», ese anexo alargado de tejado ancho que suele construirse formando ángulo recto con la vivienda y que la comunica con la leñera y el establo, pasando por las despensas y el cobertizo de las herramientas. Ya sea por su sentido simbólico, la imagen que presenta de una vida ligada a la tierra, y que encierra en sí misma las principales fuentes de calor y de alimentos, o sólo por la consoladora idea de que permite a los habitantes de la casa acudir a su trabajo matinal sin tener que afrontar las inclemencias de un clima tan crudo, no hay duda de que la «ele», más que la casa en sí, parece ser el centro, el verdadero hogar de la granja de Nueva Inglaterra. Quizá esa asociación de ideas, que me había asaltado muchas veces en mis caminatas por los alrededores de Starkfield, me llevase a percibir un tono nostálgico en las palabras de Frome, y a ver en la reducida vivienda la imagen de su propio cuerpo encogido.

–Ahora estamos muy aislados –añadió–, pero antes de que el ferrocarril llegara a los Flats pasaba mucha gente por aquí.

Arreó al renqueante bayo; luego, como si la mera visión de la casa me hubiera dado un acceso a su confianza que le impidiera seguir manteniendo la reserva, prosiguió despacio:

–Siempre he atribuido a eso los problemas más graves de mi madre. Cuando estaba tan mal del reumatismo que no podía moverse, solía pasarse horas sentada allí mirando el camino; y un año que estuvieron seis meses arreglando la carretera de Bettsbridge después de las inundaciones, y Harmon Gow tenía que dar la vuelta por aquí con la diligencia, mejoró tanto que casi todos los días bajaba hasta la verja a verlo. Pero cuando empezaron a funcionar los trenes, nadie volvió por aquí y mi madre nunca pudo entender qué había ocurrido, y eso la atormentó hasta que murió.

La nieve empezó a caer de nuevo al llegar a la carretera de Corbury y nos bloqueó la última vista de la casa. Y Frome volvió a sumirse en el silencio, que alzó entre ambos el velo de reserva. Esta vez no cesó el viento cuando empezó a nevar, sino que se convirtió en un vendaval que lanzaba de vez en cuando del cielo desgarrado pálidos trazos de claridad sobre el paisaje agitado y caótico. Pero el bayo era tan firme como la palabra de Frome, y seguimos hasta Corbury Junction por aquel panorama blanco azotado por la ventisca.

La tormenta no descargó por la tarde, y mi inexperiencia me indujo a tomar la claridad de poniente por presagio de una tarde tranquila. Terminé mi tarea lo antes posible y partimos de nuevo hacia Starkfield con bastantes posibilidades de llegar allí para la cena. Pero la tormenta amenazó de nuevo al atardecer, precipitando la noche, y empezó a caer la nieve continua y regularmente de un cielo calmo, en una suave difusión universal más desconcertante que las rachas y torbellinos de la mañana. Parecía formar parte de la creciente oscuridad, ser la propia noche invernal que caía sobre nosotros capa a capa.

El pequeño rayo de la linterna de Frome se perdió enseguida en aquel medio asfixiante, en el que de nada servían ya su sentido de la orientación ni el instinto de volver al hogar del caballo. Dos o tres veces surgió un hito espectral para avisarnos que nos habíamos perdido, y luego volvió a tragárselo la niebla; y cuando al fin logramos volver a nuestro camino, el viejo caballo empezó a dar señales de agotamiento. Me sentía culpable por haber aceptado la oferta de Frome y, tras una breve discusión, le convencí de que me permitiera bajar del trineo e ir a pie por la nieve al lado del caballo. Seguimos así laboriosamente unos dos kilómetros, y al fin llegamos a un punto en el que Frome miró lo que para mí era sólo noche amorfa, y dijo:

–Allá abajo está mi verja.

El último trecho había sido el más duro del viaje. El frío penetrante y la laboriosa marcha me habían dejado casi sin aliento, y sentía en la mano la ijada del caballo como el tictac de un reloj.

–Escuche, Frome, no tiene sentido que siga usted… –empecé a decirle.

–Tampoco que siga usted –me interrumpió él–. Creo que ya ha sido suficiente para cualquiera.

Comprendí que me ofrecía que pasara la noche en su casa y le seguí sin contestar hasta la cuadra, donde le ayudé a desaparejar y acomodar al caballo agotado. Cuando acabamos, descolgó la linterna del trineo y salió de nuevo a la noche, diciéndome por encima del hombro:

–Por aquí.

Un cuadrado de luz temblaba a lo lejos entre la pantalla de nieve. Le seguí tambaleante y a punto estuve de caerme en la oscuridad en uno de los grandes ventisqueros que había junto a la fachada de la casa. Frome subió con dificultad los resbaladizos escalones del porche, marcando con las botas un camino en la nieve. Luego alzó la linterna, localizó el picaporte, abrió la puerta y entró en la casa. Yo pasé detrás de él a un zaguán bajo y sin luz, al fondo del cual divisé una especie de escalerilla que se perdía en la oscuridad. A la derecha, una línea de luz perfilaba la puerta de la habitación que emitía la claridad que habíamos visto en la oscuridad; y oí detrás de la puerta una voz femenina que murmuraba quejumbrosa.

Frome se sacudió la nieve de las botas golpeando los pies en el hule raído, y dejó la linterna en una silla de cocina, que era el único mueble. Luego abrió la puerta.

–Adelante –me dijo; y la voz quejumbrosa se apagó.

Aquella noche descubrí la clave de Ethan Frome y empecé a articular esta visión de su historia…

CAPÍTULO I

Cubría el pueblo una capa de nieve de tres palmos, con ventisqueros en los rincones propicios. Las puntas de la Osa colgaban como carámbanos en el cielo plomizo y Orión emitía sus fríos destellos parpadeantes. Ya se había puesto la luna, pero la noche era tan luminosa que las fachadas blancas de las casas parecían grises entre los olmos, por la nieve, en la que las masas de arbustos y matorrales pintaban manchas negras, en tanto que las ventanas del sótano de la iglesia proyectaban rayos de luz amarillenta por las ondulaciones interminables.

El joven Ethan Frome caminaba a buen ritmo por la calle desierta. Pasó delante del banco, del nuevo almacén de Michael Eady y de la casa del procurador Varnum con los dos abetos a la entrada. Frente a la casa de Varnum, donde el camino descendía hacia el valle de Corbury, se alzaban la torre blanca y fina de la iglesia y su angosto atrio. Mientras el joven se acercaba, las ventanas superiores trazaban una arcada negra en el muro lateral del edificio, pero por las aberturas inferiores, del lado en que el terreno descendía bruscamente hacia la carretera de Corbury, la luz proyectaba largos haces, que iluminaban múltiples surcos recientes en el sendero que llevaba a la puerta del sótano y mostraban, en el cobertizo contiguo, una hilera de trineos con los caballos muy arropados.

La noche era completamente serena y el aire, tan seco y puro que apenas se notaba el frío. Frome tenía la sensación de que no había atmósfera, como si nada menos sutil que el éter se interpusiera entre la tierra blanca que se extendía a sus pies y la cúpula metálica del firmamento. «Es como estar en una campana neumática», pensó. Cuatro o cinco años antes había hecho un curso en una escuela técnica de Worcester, y había trabajado un poco en el laboratorio con un profesor de física muy afable. Las imágenes de aquella experiencia todavía surgían en el momento menos pensado en las asociaciones de ideas totalmente distintas en que había pasado a vivir luego. La muerte de su padre y las desgracias que la siguieron pusieron prematuro fin a los estudios de Ethan. Y, aunque éstos no habían sido bastante amplios para serle de gran utilidad práctica, habían nutrido su fantasía y le habían convencido de que había inmensos y nebulosos significados bajo la apariencia habitual de las cosas.

El sentido de aquellos significados brillaba en la inteligencia del joven que caminaba por la nieve, fundido con la exaltación física causada por la dura caminata. Se detuvo al final del pueblo, delante de la fachada oscurecida de la iglesia. Esperó un momento, jadeando, y miró a ambos lados de la calle, en la que no se veía un alma. El talud de la carretera de Corbury, bajo los abetos del procurador Varnum, era el lugar preferido en Starkfield para deslizarse; los días claros, al oscurecer, resonaban en la esquina de la iglesia hasta tarde los gritos; pero ni un solo trineo rompía la blancura de la pendiente en aquel momento. El silencio de medianoche cubría el pueblo, y los que estaban despiertos se congregaban tras las ventanas de la iglesia, de la que salían los compases de música de baile con anchas franjas de luz amarilla.

El joven bajó la cuesta bordeando el costado del edificio hacia la puerta del sótano. Para evitar la delatora luz del interior, dio un rodeo por la nieve intacta y se acercó despacio al ángulo extremo del muro del sótano. Desde allí, sin salir de la sombra, se abrió paso con cautela hasta la ventana más próxima, con el cuerpo erguido a cubierto y estirando el cuello hasta que vislumbró la sala.

Vista así, desde la absoluta y gélida oscuridad en que se hallaba, parecía bullir en una niebla de calor. Los reflectores metálicos de los mecheros de gas proyectaban crudas ondas de luz sobre las paredes encaladas, y los costados de hierro de la estufa del fondo parecían palpitar con fuegos volcánicos. La pista estaba atestada de jóvenes de ambos sexos. Junto a la pared lateral que quedaba enfrente de la ventana, había una hilera de sillas de cocina de las que acababan de levantarse las mujeres mayores. La música había cesado, y los músicos (un violinista y la señorita que tocaba el armonio los domingos) tomaban un apresurado refrigerio en una esquina de la mesa de la cena, donde se alineaban las devastadas fuentes de pasteles y los platillos de helado en el estrado del fondo. Los invitados se disponían a marcharse, y la marea avanzaba ya hacia el pasillo, donde estaban colgados los abrigos y mantos, cuando un joven de paso ligero y abundante pelo oscuro saltó disparado al centro de la pista y dio unas palmadas. La señal produjo un efecto instantáneo. Los músicos corrieron a sus instrumentos, los bailarines (algunos ya medio embozados para irse) formaron a ambos lados de la pista, los espectadores mayores volvieron a sus sillas y el animoso joven, tras zambullirse entre la multitud buscando a un lado y a otro, sacó a una joven que se había cubierto ya la cabeza con una «fascinadora» color cereza, la llevó al final de la pista y la hizo girar hasta la otra punta saltando al ritmo de un reel de Virginia.

A Frome le latía el corazón apresuradamente. Había intentado localizar la cabeza oscura bajo la mantilla color cereza y le irritó que otros ojos fuesen más rápidos que los suyos. El que dirigía la danza, que parecía tener sangre irlandesa, bailaba bien y contagió el ardor a su compañera. Cuando recorría la fila y su ágil figura pasaba de mano en mano en círculos cada vez más rápidos, la mantilla se le cayó sobre los hombros, y Frome captaba en cada giro la imagen de sus risueños labios jadeantes, la nube de cabello oscuro sobre la frente y los ojos oscuros, que parecían los únicos puntos fijos en el laberinto de líneas volantes.

Los bailarines danzaban cada vez más deprisa y, para seguir su ritmo, los músicos fustigaban los instrumentos como los jockeys sus cabalgaduras en la recta final. Pero el joven que miraba por la ventana tenía la sensación de que el reel no acabaría nunca. De vez en cuando, pasaba del rostro de la joven al de su pareja, que, con el entusiasmo de la danza, había adoptado una expresión de propiedad casi impúdica. Denis Eady era hijo de Michael Eady, el ambicioso tendero irlandés cuya obsequiosidad y descaro habían aportado a Starkfield la primera noción de los métodos mercantiles «rápidos», y cuyo nuevo almacén de ladrillo atestiguaba el éxito de la empresa. Parecía probable que el hijo siguiera los pasos del padre y, entretanto, se dedicaba a aplicar las mismas artes a la conquista de las jóvenes del lugar. Ethan Frome se había contentado hasta entonces con considerarle un tipo despreciable; pero ahora estaba pidiendo a gritos unos latigazos. Era extraño que la joven no se diera cuenta, al parecer, que alzara el rostro extasiado hacia el de su pareja y posara las manos en las de él sin notar la afrenta de su mirada y de su tacto.

Frome tenía la costumbre de ir andando a Starkfield a buscar a Mattie Silver, la prima de su mujer, para acompañarla a casa las pocas veces en que la ocasión de divertirse la llevaba hasta el pueblo. Fue la esposa de Frome quien había indicado que tendría tales posibilidades de diversión cuando la joven fue a vivir con ellos. Mattie Silver era de Stamford y, cuando se instaló en casa de los Frome para ayudar a su prima Zeena, como no iban a pagarle, juzgaron conveniente procurar que no acusara un excesivo contraste entre la vida que había llevado hasta entonces y el aislamiento de una granja de Starkfield. De no haber sido por eso, se dijo Frome con sarcasmo, a Zeena no se le habría ocurrido pensar en que la joven se divirtiera.

Cuando su mujer propuso que debían dar a Mattie alguna tarde libre de vez en cuando, él pensó con fastidio en los tres kilómetros que tendría que recorrer hasta el pueblo, más los tres de vuelta, después de una dura jornada de trabajo en la granja. Pero, al poco tiempo, había llegado al punto de desear que Starkfield se dedicara todas las noches a la jarana.

Hacía ya un año que Mattie Silver vivía bajo su techo, y él tenía frecuentes ocasiones de verla desde primera hora de la mañana hasta que se sentaban a cenar; pero ningún momento en su compañía era comparable a aquellos en que volvían a la granja andando de noche y ella le cogía del brazo y corría a paso ligero para seguir el ritmo de las largas zancadas de él. Quedó prendado de la chica el primer día, cuando fue a buscarla a los Flats y ella le sonrió y le saludó con la mano desde el tren, y le gritó: «¡Tienes que ser Ethan!» cuando bajó de un salto con sus bártulos, mientras él inspeccionaba su figura menuda y pensaba: «No parece muy capaz para las tareas domésticas, pero desde luego no es un cardo». No era sólo que la llegada a la casa de un poco de juventud alentadora fuese como encender el fuego en un hogar frío, pues la chica era algo más que la criatura alegre y servicial que había imaginado. Sabía ver y escuchar. Ethan podía enseñarle y explicarle cosas y disfrutar del gozo de saber que todo lo que decía dejaba largas reverberaciones y ecos que él podía despertar a voluntad.

Y, en los paseos nocturnos de vuelta a la granja, era cuando sentía más intensamente la dulzura de esta comunión. Siempre había sido más sensible al encanto de la belleza natural que la gente que le rodeaba. Sus estudios inconclusos habían moldeado esa sensibilidad y, hasta en los momentos de mayor desdicha, el campo y el hielo le hablaban con persuasión profunda y convincente. Pero la emoción había sido hasta entonces como un dolor silencioso que velaba de tristeza la belleza que evocaba. Ni siquiera sabía si existía en el mundo otra persona que sintiera como él, o si él era la única víctima de este triste privilegio. Y entonces descubrió que otro espíritu temblaba con la misma sensación de asombro: que a su lado, viviendo bajo su techo y comiendo su pan, había una criatura a quien podía decirle: «La de allá es Orión; aquella grande de la derecha, Aldebarán; y ese grupo de estrellitas que parece un enjambre de abejas… son las Pléyades». Y a quien podía extasiar ante un saliente de granito que brotaba entre los helechos mientras exponía el inmenso panorama de la era glacial y le hablaba de los largos y oscuros períodos sucesivos. El hecho de que la admiración de Mattie por sus conocimientos se mezclase con el asombro por lo que le enseñaba no era en modo alguno lo que menos le complacía. Y había otras sensaciones no tan definibles pero más sutiles, que los unían con un estremecimiento de júbilo silencioso: el rojo frío del crepúsculo tras las montañas invernales, el vuelo de bandadas nubosas sobre laderas de rastrojo dorado, las sombras azul oscuro de los abetos en la nieve iluminada por el sol. Cuando ella le dijo una vez: «¡Parece que estuvieran pintados!», Ethan pensó que el arte de la definición no podía llegar más lejos, y que al fin se habían encontrado las palabras que expresaban su alma oculta…

Mientras seguía en la oscuridad junto a la iglesia, esos recuerdos volvieron a su memoria con la intensidad de lo que se ha desvanecido. Al ver girar a Mattie de mano en mano, se preguntó cómo podía haber creído alguna vez que le interesaba su charla aburrida. Él sólo se alegraba en su presencia, y la alegría de ella parecía prueba evidente de indiferencia. Miraba a sus compañeros de baile con el mismo semblante que, cuando le miraba a él, siempre parecía una ventana que refleja el crepúsculo. Observó incluso algunos gestos que, en su necedad, había imaginado reservados exclusivamente a él: una forma de echar la cabeza hacia atrás cuando algo le hacía gracia, como para saborear la risa antes de dejarla brotar, y el modo de bajar los párpados despacio cuando algo le encantaba o le conmovía.

La escena le disgustaba, y la aflicción despertó sus miedos latentes. Su mujer nunca había mostrado celos de Mattie, pero últimamente protestaba cada vez más por el trabajo de la casa y encontraba medios indirectos de llamar la atención sobre la ineficacia de la joven. Zeena siempre había sido lo que en Starkfield llamaban «enfermiza», y Frome tenía que admitir que, si estaba tan enferma como creía ella, necesitaba la ayuda de un brazo más fuerte que el que se apoyaba levemente en el suyo cuando volvían de noche a la granja. Mattie no tenía disposición natural para las labores domésticas, y su aprendizaje no había hecho nada por remediarlo. Aprendía deprisa, pero era olvidadiza y soñadora y no parecía dispuesta a tomarse las cosas en serio. Ethan suponía que si se casara con un hombre a quien amara, se le despertaría el instinto latente y sus tartas y pastas serían el orgullo del condado; pero los asuntos domésticos en abstracto no le interesaban. Al principio era tan torpe que se reía de ella sin poder evitarlo. Pero Mattie se reía también, y eso los unió más. Él hizo cuanto pudo por suplir los torpes esfuerzos de la joven: se levantaba más temprano para encender el fuego, llevaba la leña de noche y desatendía el aserradero en favor de la granja para poder ayudarla en la casa durante el día. Incluso bajaba sigilosamente los sábados por la noche a fregar el suelo de la cocina cuando las mujeres se habían acostado; y Zeena le había sorprendido un día y se había dado la vuelta en silencio con una de sus extrañas miradas.

Últimamente había dado otras muestras de desaprobación igual de intangibles, pero más inquietantes. Una fría mañana de invierno, mientras Ethan se vestía en la oscuridad y la vela vacilaba con la corriente de aire que entraba por la ventana mal ajustada, la oyó hablar detrás de él en la cama.

–El médico no quiere que me quede sin alguien que me atienda –gimoteó con su voz monótona.

Él creía que estaba dormida y se sobresaltó al oírla, aunque era propensa a bruscas peroratas tras prolongados intervalos de hermético silencio.

Ethan se dio la vuelta y la miró donde yacía, vagamente contorneada bajo el edredón de calicó oscuro, con el rostro huesudo de un tono grisáceo por la blancura de la almohada.

–¿Alguien que te atienda? –repitió él.

–Si dices que no puedes permitirte contratar a una chica cuando se vaya Mattie…

Frome se volvió de nuevo, alzó la navaja y se inclinó para examinar el reflejo de su mejilla tersa en el sucio espejo del palanganero.

–¿Y puede saberse por qué va a irse Mattie?

–Bueno, cuando se case –repuso su mujer con voz cansina a su espalda.

–Vamos, no nos dejará nunca mientras tú la necesites –contestó él, raspándose fuerte la barbilla.

–Jamás permitiría que dijesen que impedí a una pobre chica como Mattie casarse con un muchacho listo como Denis Eady –contestó Zeena, en tono de quejumbrosa modestia.

Ethan se miró furioso al espejo y echó la cabeza hacia atrás para pasarse la navaja desde la oreja hasta la barbilla. Tenía el pulso firme, pero la actitud era una excusa para no responder de inmediato.

–Y el médico no quiere que me quede sola –continuó Zeena–. Quería que hablase contigo de una chica que podría venir…

Ethan dejó la navaja y se irguió con una carcajada.

–¡Denis Eady! Si no es más que eso, creo que no hay tanta prisa por buscar una chica.

–Bueno, me gustaría hablarlo contigo –insistió Zeena, obstinada.

Él se estaba vistiendo con torpe apresuramiento.

–De acuerdo. Pero ahora no tengo tiempo; se me ha hecho tarde –repuso, acercando a la vela su viejo reloj de plata de bolsillo.

Zeena lo dio por zanjado, al parecer, y se quedó mirándole en silencio mientras él se colocaba los tirantes y metía a empujones los brazos en la chaqueta; pero cuando se encaminaba hacia la puerta, ella dijo de forma súbita e incisiva:

–Creo que se te hace tarde siempre, ahora te afeitas todos los días.

Esa pulla le había asustado más que las vagas insinuaciones sobre Denis Eady. Era verdad que había empezado a afeitarse todos los días desde la llegada de Mattie Silver; pero su esposa siempre parecía dormida cuando se levantaba todavía de noche en invierno, y él había creído estúpidamente que no advertiría ningún cambio en su apariencia. Alguna que otra vez, en el pasado, le había inquietado vagamente la costumbre de Zenobia de dejar pasar las cosas como si no se fijara y, luego, semanas después, hacer un comentario de pasada, que demostraba que había tomado buena nota de todo y que había sacado sus conclusiones. Más recientemente, no había habido espacio para tan vagas aprensiones en los pensamientos de Ethan. La misma Zeena, de una realidad opresiva, se había desvanecido en una sombra insustancial. Ethan vivía sólo en la vista y el sonido de Mattie Silver, y ya no podía concebir que fuese de otro modo. Pero, mientras estaba fuera de la iglesia viendo a Mattie girar en la pista de baile con Denis Eady, las múltiples insinuaciones y amenazas que había pasado por alto ensombrecieron sus pensamientos.

CAPÍTULO II

Cuando los bailarines salieron de la sala, Frome retrocedió detrás de la contrapuerta y observó cómo se separaban los grupos, grotescamente embozados, en los que la luz de una linterna iluminaba de vez en cuando un rostro acalorado por la comida y el baile. Los vecinos del pueblo iban caminando y fueron los primeros en subir la cuesta hacia la calle mayor; mientras que los del campo se apiñaban más despacio en los trineos del cobertizo.

–¿No vienes, Mattie? –gritó una voz femenina del grupo del cobertizo, y a Ethan le dio un vuelco el corazón. Desde donde estaba, no podía ver a las personas que salían de la sala hasta que se alejaban unos pasos de los listones laterales de la contrapuerta; pero oyó entre sus rendijas una voz clara que contestaba:

–¡No, gracias! No una noche como ésta.

Así que estaba allí, cerca de él; sólo los separaba una tabla fina. Enseguida saldría a la noche, y Ethan, que ya se había acostumbrado a la oscuridad, la vería como si fuese de día. Retrocedió tímidamente al ángulo oscuro del muro, y esperó en silencio sin revelar su presencia. Una de las maravillas de su relación había sido que, desde el principio, ella, más rápida, más sutil y expresiva, en vez de apabullarle por el contraste, le había transmitido un poco de su desenvoltura; pero Ethan se sintió tosco y zafio en aquel momento, como cuando era estudiante y había intentado «animar» a las chicas de Worcester en una excursión.

Mattie salió sola y se detuvo a pocos metros de él. Había sido casi la última en salir, y miró vacilante a su alrededor, como si se preguntase por qué no aparecía él. Entonces se le acercó la figura de un hombre; se acercó tanto a ella que parecían fundidos en un vago perfil bajo las informes prendas de abrigo.

–¿Te ha dejado plantada el galán? ¡Caramba, Mattie, qué faena! No, yo no sería tan ruin como para decírselo a las otras chicas. No soy tan mezquino. –(¡Cómo detestaba Frome aquellas bromas estúpidas!)–. Pero, mira, ¿no es una suerte que tenga ahí el trineo del viejo esperándonos?

Frome oyó la voz de la joven, alegremente incrédula:

–¿Puede saberse qué hace ahí el trineo de tu padre?

–Bueno, me espera para dar una vuelta. He traído también el potro ruano, porque sabía que lo necesitaría esta noche. –Eady, seguro de su éxito, procuraba dar un tono sentimental a su voz jactanciosa.

La joven parecía vacilante, y Frome vio que se enrollaba la punta del chal en los dedos, indecisa. Por nada del mundo le habría hecho Ethan una señal, aunque creía que su vida dependía del siguiente paso de ella.

–Espera un momento que desengancho el potro –dijo Denis, y corrió al cobertizo.

Ella se quedó mirándole, con una actitud de tranquila espera que torturaba al observador oculto. Ethan advirtió que ya no miraba a los lados como si escudriñase la noche buscando a otra persona. Dejó que Denis Eady sacara el caballo, subiera al trineo y retirara la piel de oso para hacerle sitio a su lado. Entonces, con un rápido movimiento de fuga, dio la vuelta y corrió cuesta arriba hacia la parte delantera de la iglesia.

–¡Adiós! ¡Que te diviertas! –le dijo Mattie por encima del hombro.

Denis se echó a reír y dio un latigazo al caballo, que alcanzó rápidamente a la muchacha.

–¡Vamos! ¡Sube rápido! Está muy resbaladizo en esta curva –gritó Denis, inclinándose para tenderle una mano.

Ella se echó a reír y dijo:

–¡Buenas noches! No voy a subir.

Ethan ya no oía lo que hablaban, sólo podía seguir la pantomima imprecisa de sus siluetas en la cresta de la loma. Enseguida vio que Eady saltaba del trineo y se acercaba a la joven con las riendas en un brazo. Intentó deslizar el otro entre los de ella, que lo esquivó ágilmente, y el corazón de Frome, que se tambaleaba al borde de un precipicio oscuro, volvió tembloroso a la seguridad. Oyó el tintineo de los cascabeles del trineo que se alejaba y distinguió una figura que avanzaba sola hacia la blanca explanada de delante de la iglesia.

La alcanzó en la negra sombra de los abetos de Varnum y ella se volvió con un rápido: «¡Oh!».

–¿Creías que me había olvidado de ti, Matt? –preguntó él con tímido regocijo.

–Creía que no podías venir a buscarme –contestó ella muy seria.

–¿Por qué? ¿Qué iba a impedírmelo?

–Bueno, Zeena no se encontraba muy bien hoy.

–Oh, hace mucho que se acostó –repuso él; luego hizo una pausa, vaciló y al fin le preguntó–: ¿Así que te proponías volver sola andando?

–¡No tengo miedo! –contestó ella, riéndose.

Siguieron en la oscuridad de los abetos, con un mundo vacío que chispeaba a su alrededor, ancho y gris bajo las estrellas. Ethan preguntó por fin:

–Si creías que no había venido, ¿por qué no aceptaste que te llevara Denis Eady?

–¡Vaya! ¿Dónde estabas? ¿Cómo lo sabes? ¡Pero si no te vi!

La sorpresa de ella y la risa de él corrieron juntas como arroyos primaverales en el deshielo. Ethan tenía la sensación de haber hecho algo pícaro e ingenioso. Buscó una frase deslumbrante para prolongar el efecto, y acabó diciendo, con un gruñido extasiado:

–Vamos.

Deslizó el brazo en los de ella, como había hecho Eady, e imaginó que ella lo estrechaba levemente en el costado. Pero ninguno de los dos se movió. La oscuridad era tan densa bajo los abetos que apenas distinguía el perfil de la cara de Mattie junto a su hombro. Sintió deseos de inclinarse y rozar la mejilla en su chal. Le habría gustado quedarse allí con ella toda la noche. Ella dio unos pasos y se detuvo junto a la pendiente helada de la carretera de Corbury. Cubierta de múltiples rastros de cuchillas de trineo parecía un espejo de posada rayado por los huéspedes.

–Había muchísima gente deslizándose hasta que se puso la luna –dijo ella.

–¿Te gustaría que viniéramos a bajar en trineo una noche? –le preguntó él.

–¡Oh! ¿Vendrías, Ethan? ¡Sería estupendo!

–Vendremos mañana si hay luna.

Ella se demoró, acercándose más a él.

–Ned Hale y Ruth Varnum estuvieron a punto de chocar con el gran olmo del fondo. Todos creímos que iban a matarse. –Ethan sintió que le recorría el brazo el mismo escalofrío que estremeció a Mattie–. Habría sido espantoso, ¿verdad? ¡Son tan felices!

–Bueno, a Ned no se le da muy bien guiar el trineo. ¡Ya verás como a ti y a mí no nos pasa nada! –dijo él displicente.

Se dio cuenta de que «fanfarroneaba» como Denis Eady; pero le había desconcertado la reacción entusiasta de Mattie, y el tono con que había dicho «son tan felices», refiriéndose a los prometidos, le indujo a creer que la frase aludía a ellos dos en realidad.

–Pero el olmo es peligroso. Habría que talarlo –insistió ella.

–¿Te daría miedo yendo conmigo?

–Ya te he dicho que no soy miedosa –repuso ella, casi con indiferencia; y empezó a caminar de pronto a paso ligero.

Aquellos cambios de humor eran la desesperación y el gozo de Ethan Frome. Los mecanismos mentales de Mattie eran tan impredecibles como el revoloteo de un pájaro en las ramas. Pero él no tenía derecho a demostrar sus sentimientos para que ella expresase los suyos, y por eso daba excesiva importancia a sus cambios de tono y de expresión. Tan pronto creía que le entendía, y le daba miedo, como se convencía de que no le entendía, y se desesperaba. Aquella noche, la presión de las dudas acumuladas inclinó la balanza hacia la desesperación, y la indiferencia de Mattie resultó más estremecedora después del arrebato de júbilo en que le había sumido rechazando a Denis Eady. Coronó la colina de la escuela a su lado y siguió caminando en silencio hasta que llegaron al camino del aserradero; entonces, su necesidad de certeza se hizo agobiante.

–Me habrías visto enseguida si no hubieras vuelto a bailar el último reel con Denis –declaró con torpeza.

No podía pronunciar el nombre sin que se le crisparan los músculos del cuello.

–Oh, Ethan, ¿cómo iba a saber yo que estabas allí?

–Me parece que es verdad lo que dicen –se quejó él con voz entrecortada en vez de responder a su pregunta.

Ella se detuvo y él notó en la oscuridad que había alzado su rostro hacia el suyo.

–¿Y qué dicen?

–Que es natural que nos dejes –divagó él, siguiendo su idea.

–¿En serio? –preguntó ella, burlona; luego, bajó bruscamente su dulce tono de tiple y añadió–: ¿Quieres decir que Zeena… ya no está contenta conmigo?

Se habían separado y esperaron mientras intentaban distinguir ambos la cara del otro.

–Sé que tendría que ser más lista de lo que soy –continuó, mientras Ethan pugnaba en vano por expresarse–. Una sirvienta haría muchísimas cosas que yo todavía no sé hacer… y no tengo mucha fuerza en los brazos. Pero, si ella me lo explicara, lo intentaría. Ya sabes que casi nunca me dirige la palabra, y a veces me doy cuenta de que no está satisfecha, pero no sé por qué. –Se volvió contra él con súbita indignación–: Deberías decírmelo tú, Ethan Frome, ¡deberías hacerlo! A menos que también tú quieras que me marche…

¡A menos que también él quisiera que se marchase! El grito fue bálsamo para su herida abierta. Parecía que se hubiera fundido el cielo plomizo y lloviera dulzura. De nuevo buscó en vano la palabra que lo expresara todo, y de nuevo, con el brazo en los de ella, sólo encontró un grave: «Vamos».

Siguieron caminando en silencio por el sendero oscuro, bordeado de abetos canadienses, donde se alzaba en la noche el aserradero. Luego salieron de nuevo a la relativa claridad de los campos. Al final del cinturón de árboles salieron a una extensión ondulante de campo abierto, gris y solitario bajo las estrellas. A veces, el camino les llevaba bajo la sombra de un saliente o por la ligera oscuridad de un grupo de árboles sin hojas. De vez en cuando, surgía a lo lejos en los campos una granja silenciosa y fría como una lápida. La noche era tan serena que oían crujir bajo los pies la nieve helada. El estruendo de una rama cargada que se rompió en algún remoto lugar del bosque retumbó como un disparo de mosquete, y una vez oyeron el gañido de un zorro y Mattie se acercó más a Ethan y aceleró el paso.

Al fin divisaron los alerces de la verja de la granja y, al aproximarse, la sensación de que el paseo terminaba le devolvió a él las palabras.

–¿Entonces no quieres dejarnos, Matt?

Tuvo que inclinarse para oír su susurro ahogado:

–¿Adónde iría si lo hiciese?

La respuesta le atravesó como una punzada, pero el tono le embargó de alegría. Olvidó cualquier otra cosa que ella hubiera querido decir y la estrechó tanto que creyó sentir su calor en las venas.

–No estás llorando, ¿verdad, Matt?

–No, claro que no –contestó ella con voz trémula.

Cruzaron la verja y pasaron bajo la sombreada loma, rodeada por una cerca baja, donde asomaban en ángulos extraños sobre la nieve las lápidas de los Frome.

Ethan las miró con curiosidad. Aquella compañía silenciosa se había burlado durante años de su inquietud, de sus deseos de cambio y de libertad. Parecía grabado en cada lápida: «Nosotros nunca escapamos. ¿Cómo lo harías tú?». Y, siempre que entraba o salía, pensaba estremecido: «Tendré que seguir viviendo aquí hasta que me reúna con ellos». Pero ahora se había esfumado todo deseo de cambio y el pequeño recinto le produjo una cálida sensación de continuidad y estabilidad.

–Creo que nunca te dejaremos marchar, Matt –susurró, como si hasta los difuntos, amantes en tiempos, tuvieran que conspirar con él para retenerla; y, al pasar junto a las tumbas, pensó: «Seguiremos viviendo aquí juntos siempre, y algún día ella yacerá ahí a mi lado».

Dejó que la visión le poseyera mientras subían la colina hacia la casa. Nunca se sentía tan feliz con ella como cuando se entregaba a estos sueños. A mitad de la cuesta, Mattie tropezó en un obstáculo invisible y le agarró de la manga para no caerse. Él sintió una oleada cálida que parecía la prolongación de su visión. Por primera vez, la rodeó furtivamente con el brazo y ella no se opuso.

Siguieron caminando como si flotaran en un arroyo estival.

Zeena siempre se acostaba en cuanto cenaba, y las ventanas sin postigos de la casa estaban a oscuras.

Una planta de pepinos colgaba en el porche como la cinta de crespón que se ata a la puerta cuando hay un difunto en la casa. «Si estuviese ahí por Zeena…», se le ocurrió de pronto a Ethan; e imaginó a su mujer en la cama, en el dormitorio, dormida con la boca entreabierta y la dentadura postiza en un vaso al lado de la cama…

Rodearon la casa hasta la parte de atrás, entre los rígidos matorrales de uvaespinas. Zeena tenía la costumbre de dejar la llave de la puerta de la cocina debajo del felpudo cuando volvían tarde del pueblo. Ethan llegó a la puerta con la cabeza llena de sueños, rodeando aún a Mattie con el brazo.

–Matt… –empezó, sin saber muy bien lo que se proponía decirle.

Ella se soltó de su brazo en silencio y él se agachó y tanteó buscando la llave.

–¡No está! –exclamó sorprendido, incorporándose.

Se miraron en la gélida oscuridad. Era la primera vez que pasaba.

–Se le habrá olvidado –susurró Mattie.

Pero ambos sabían que no era propio de Zeena olvidarlo.

–A lo mejor se ha caído en la nieve –añadió Mattie tras una pausa, en la que ambos aguzaron el oído.

–Entonces tendrían que haberla arrastrado –sugirió él en el mismo tono. Y le asaltó entonces otro pensamiento extraño. ¿Y si hubieran estado allí los vagabundos? ¿Y si…?

Escuchó de nuevo, y le pareció oír un rumor lejano en la casa. Hurgó en el bolsillo buscando una cerilla, se arrodilló, pasó la luz despacio sobre los desiguales bordes de nieve del peldaño.

Seguía arrodillado, con la mirada a la altura del paño inferior de la puerta, cuando captó un débil resplandor. ¿Quién podría estar levantado en la casa silenciosa? Oyó pasos en la escalera, y le asaltó de nuevo un instante la idea de los vagabundos. Entonces se abrió la puerta y vio a su mujer.

Se erguía alta y angulosa, perfilada sobre el fondo oscuro de la cocina, y sujetaba con una mano sobre el pecho liso un cobertor acolchado, mientras sostenía en la otra una lámpara.

Mantenía a la altura de la barbilla la luz, que le iluminaba el cuello arrugado y la muñeca de la mano que agarraba el cobertor, y aumentaba exageradamente los huecos y prominencias de su rostro huesudo bajo el círculo de rizadores. Ethan seguía en la bruma sonrosada de la hora que había pasado con Mattie, y la visión le llegó con la nitidez del último sueño antes de despertar. Le pareció que no había visto nunca cómo era su mujer.

Zeena se hizo a un lado en silencio, y Mattie y Ethan entraron en la cocina, que, al llegar del frío seco de la noche, parecía rezumar la fúnebre frialdad de una cripta.

–Creo que te olvidaste de nosotros, Zeena –bromeó Ethan, sacudiéndose la nieve de las botas.

–No. Es que me encontraba tan mal que no podía dormir.

Mattie se adelantó, quitándose la ropa, con el color cereza de la mantilla en los labios y en las mejillas lozanas.

–¡Cuánto lo siento, Zeena! ¿Puedo hacer algo por ti?

–No; no puedes hacer nada –contestó ella, dándole la espalda–. Y tú podrías sacudirte la nieve de las botas fuera –le dijo a su marido. Salió de la cocina delante de ellos, se detuvo en el zaguán y alzó la lámpara todo lo que le permitía el brazo, como para iluminarles las escaleras.

Ethan se detuvo también, fingiendo buscar a tientas la percha en que colgaba el abrigo y la gorra. Las puertas de los dos dormitorios quedaban frente a frente, a ambos lados del estrecho rellano del piso superior, y aquella noche a él le resultaba especialmente desagradable que Mattie le viese entrar en el suyo detrás de Zeena.

–Subo dentro de un rato –dijo, y se dio la vuelta como si fuera a ir a la cocina.

Zeena se detuvo y le miró.

–Por amor de Dios… pero ¿qué vas a hacer aquí abajo?

–Tengo que repasar las cuentas del aserradero.

Ella siguió mirándole fijamente, mientras la llama de la lámpara sin pantalla resaltaba con crudeza microscópica las arrugas de su rostro malhumorado.

–¿A estas horas de la noche? Te morirás de frío. El fuego está apagado hace mucho.

Él siguió hacia la cocina sin contestar. Y, al hacerlo, su mirada se cruzó con la de Mattie y creyó ver una advertencia fugaz que brillaba entre sus pestañas. Éstas tocaron al momento sus ruborosas mejillas, y ella empezó a subir las escaleras delante de Zeena.

–Sí, tienes razón, hace demasiado frío aquí abajo –admitió Ethan. Siguió a su mujer cabizbajo y entró en el dormitorio detrás de ella.

CAPÍTULO III

Ethan tenía trabajo que hacer en el terreno más bajo del bosque y salió temprano al día siguiente.

Era una mañana de invierno clara como el cristal. El sol del amanecer apuntaba en el cielo límpido, las sombras de la linde del bosque eran de un azul oscuro y, más allá de los campos blancos y relucientes, colgaban como humo las manchas del bosque lejano.

Ethan pensaba con más claridad en la quietud del amanecer, cuando movía los músculos en su tarea diaria y se llenaba los pulmones de grandes bocanadas del aire de la montaña. No había cruzado ni una palabra con Zeena después de cerrar la puerta del dormitorio. Ella se había preparado unas gotas de un frasco de medicina que tenía en una silla al lado de la cama y, después de tomarlas y envolverse la cabeza en un paño de franela amarilla, se había acostado con la cara vuelta. Él se desvistió deprisa y apagó la luz para no verla al echarse a su lado. Ya acostado, pudo oír a Mattie moverse en su cuarto; y su vela trazaba, con la leve claridad que cruzaba el rellano, una línea de luz casi imperceptible por debajo la puerta. No apartó la vista de la luz hasta que se desvaneció. La habitación quedó entonces completamente a oscuras, y sólo se oía la respiración asmática de Zeena. Ethan tenía la vaga idea de que debía pensar en muchas cosas, pero en sus venas hormigueantes y en su cerebro agotado sólo palpitaba una sensación: la calidez del brazo de Mattie junto al suyo. ¿Por qué no la había besado cuando la abrazó? Unas horas antes no se habría hecho esa pregunta. Ni siquiera se habría atrevido a pensar en besarla unos minutos antes, cuando estaban solos en la puerta de la casa. Pero desde que había visto sus labios a la luz de la lámpara creía que eran suyos.

Seguía viendo su rostro en el aire claro de la mañana. Formaba parte del rojo del sol y del resplandor puro de la nieve. ¡Cómo había cambiado Mattie en Starkfield! Recordó la criaturilla pálida que le había parecido la primera vez que la vio en la estación. Y el primer invierno, ¡cómo había tiritado de frío cuando los vientos del norte agitaban las finas tablas y la nieve golpeaba las ventanas como granizo!

Había temido que la joven no soportase una vida tan dura, el frío y la soledad, pero no se le escapó ni una queja. Zeena creía que Mattie tenía que contentarse con Starkfield porque no tenía otro sitio adonde ir; pero a Ethan eso no le parecía decisivo. Zeena no se aplicaba el principio a sí misma, de todos modos.

Él sentía más pena de la joven porque la había atado a ellos la desgracia, en cierto modo. Mattie Silver era hija de un primo de Zenobia Frome, que había inflamado a su clan con una mezcla de admiración y envidia bajando de las montañas a Connecticut, donde se había casado con una chica de Stamford y había heredado el próspero negocio de «medicamentos» de su suegro. Orin Silver era un hombre que se planteaba objetivos de largo alcance y, por desgracia, había muerto demasiado pronto para poder demostrar que el fin justifica los medios. Sus cuentas sólo revelaron cuáles habían sido los medios. Y habían sido tales que fue una suerte para su esposa y su hija que no revisaran sus libros hasta después del impresionante funeral. Su mujer murió a consecuencia de lo que se descubrió en ellos, y Mattie se quedó sola a los veinte años, con los cincuenta dólares que obtuvo por la venta del piano por todo capital para abrirse camino en la vida. Su equipo para este fin, aunque variado, era deficiente. Sabía arreglar un sombrero, hacer dulce de melaza, recitar «No habrá toque de queda esta noche» y tocar «La clave perdida»[3] y un popurrí de Carmen. Intentó ampliar el ámbito de sus actividades al campo de la contabilidad y la taquigrafía, pero su salud se resintió, y seis meses de pie tras el mostrador de una tienda no contribuyeron a que la recuperara. Sus parientes más próximos habían sido inducidos a depositar los ahorros en manos de su padre y, aunque cuando él murió, cumplieron de buena gana el deber cristiano de devolver bien por mal dando a la hija cuantos consejos sabían, no cabía esperar que los completaran con ayuda material. Pero, cuando el médico recomendó a Zenobia que buscaran a alguien que la ayudara en las tareas domésticas, el clan vio enseguida la oportunidad de exigir una compensación a Mattie. Zenobia dudaba de la eficacia de la muchacha, pero se sintió tentada por la libertad de poder censurarla sin grave riesgo de perderla. Y así llegó Mattie a Starkfield.

La censura de Zenobia era silenciosa, aunque no por eso menos hiriente. Los primeros meses, Ethan pasaba sucesivamente del ardiente deseo de ver que Mattie la desafiaba al temor a las posibles consecuencias. Luego la situación se relajó. La atmósfera pura y las largas horas de verano al aire libre devolvieron a Mattie la vitalidad y la flexibilidad. Por otro lado, Zeena disponía de más tiempo libre para concentrarse en sus complejas dolencias y ya no se fijaba tanto en los descuidos de la chica; y así, Ethan, que seguía luchando con la carga de las tierras áridas y el aserradero ruinoso, se imaginó al fin que reinaba la paz en la casa.

En realidad, ni siquiera ahora existía ninguna prueba evidente de lo contrario. Pero, desde la noche anterior, un temor impreciso oscurecía el horizonte de Ethan. Lo formaban el obstinado silencio de Zeena, la súbita mirada de advertencia de Mattie, el recuerdo de signos tan fugaces e imperceptibles como los que ciertas mañanas límpidas le decían que llovería antes de la noche.

Tenía tanto miedo que procuraba posponer la certeza. No acabaría de acarrear la madera hasta el mediodía y, como tenía que entregársela a Andrew Hale, el contratista de Starkfield, le resultaba más fácil enviar a Jotham Powell, el jornalero, a pie a la granja, y llevar él mismo la carga al pueblo. Se había subido a los troncos y estaba sentado en ellos a horcajadas, casi encima de los tordos de tupido pelaje, cuando, entre él y los pescuezos húmedos de los animales, apareció la mirada de advertencia de Mattie.

«Si va a haber problemas, quiero estar presente», reflexionó vagamente, mientras daba a Jotham la insólita orden de desenganchar los caballos y llevarlos de nuevo al establo.

Fue una caminata lenta por los campos empinados, y cuando llegaron a la casa y entraron en la cocina, Mattie retiraba ya el café del fuego y Zeena estaba en la mesa.

Su marido se quedó parado al verla. En lugar de la bata de percal y la toquilla habituales, llevaba el mejor vestido de lana merina que tenía y, sobre el cabello ralo, que conservaba aún las prietas ondas de los rizadores, se había puesto un rígido sombrero perpendicular, del cual Ethan no tenía idea más clara que la de haber pagado por él cinco dólares en el Emporio Bettsbridge. A su lado en el suelo tenía la vieja maleta de Ethan y una sombrerera envuelta en periódicos.

–¡Caramba, Zeena! ¿Adónde vas? –exclamó.

–He tenido los dolores punzantes tan fuertes que voy a Bettsbridge a pasar la noche con tía Martha Pierce y a que me vea el médico nuevo –contestó ella, con la misma naturalidad que si dijese que iba a la despensa a mirar las conservas o al desván a examinar las mantas.

Estas decisiones súbitas tenían precedentes en la historia de Zeena, a pesar de sus hábitos sedentarios. Más de una vez había hecho de repente la maleta y había partido camino de Bettsbridge, o de Springfield incluso, a buscar el consejo de algún médico nuevo; y su marido había aprendido a temer aquellas expediciones, por lo que le costaban. Zeena regresaba siempre cargada de remedios caros, y había conmemorado su última visita a Springfield pagando veinte dólares por una batería eléctrica que no sabía usar. Pero la sensación de alivio de Ethan fue tan intensa aquel día que bloqueó las demás, de momento. Ahora estaba seguro de que Zeena no había mentido cuando alegó la noche anterior que no se había acostado porque se sentía tan mal que no podía dormir: la súbita decisión de buscar consejo médico demostraba que seguía tan absorta como siempre en su salud.

Zeena añadió quejumbrosa, como si esperase una protesta:

–Si estás demasiado ocupado con la madera, supongo que dejarás que Jotham Powell me lleve a la estación con el alazán.

Su marido no oía lo que le estaba diciendo. En los meses de invierno no había diligencia entre Starkfield y Bettsbridge, y los trenes que paraban en Corbury Flats eran pocos y lentos. Un rápido cálculo le indicó que Zeena no podría estar de vuelta hasta el día siguiente al anochecer…

–Si hubiera sabido que no querías que me llevara Jotham Powell… –empezó ella de nuevo, como si el silencio de Ethan significara una negativa.

Siempre que estaba a punto de marcharse le daba por hablar sin parar.

–Lo único que sé es que no puedo seguir así mucho tiempo –añadió–. Los dolores me llegan ya a los tobillos; si no, habría ido andando a Starkfield por mi propio pie, y le habría pedido a Michael Eady que me llevara en su carro hasta los Flats cuando fuera a recoger las mercancías de la tienda. Tendría que esperar dos horas en la estación, pero no me importaría, ni siquiera con este frío, con tal de no tener que oírte decir…

–Pues claro que te llevará Jotham –consiguió decir Ethan.

De pronto se dio cuenta de que estaba mirando a Mattie mientras Zeena le hablaba, y procuró desviar la vista hacia su mujer, que estaba sentada frente a la ventana. Su rostro parecía más insensible y apagado de lo habitual con la luz pálida que se reflejaba en los bancos de nieve, que le acentuaba los tres pliegues paralelos entre la oreja y la mejilla y le marcaba arrugas quejosas desde la fina nariz hasta las comisuras de los labios. Aunque Zeena sólo llevaba siete años a su marido, y él sólo tenía veintiocho, ya era una anciana.

Ethan intentó decir algo a la altura de las circunstancias, pero no podía dejar de pensar en que Zeena iba a pasar una noche fuera de casa por primera vez desde que Mattie vivía con ellos. Se preguntó si la joven estaría pensando lo mismo…

Sabía que Zeena se extrañaría de que no se ofreciera a acompañarla él y dejara que Jotham Powell llevase la madera a Starkfield; y no se le ocurrió ninguna excusa para no hacerlo, al principio. Entonces dijo:

–Te llevaría yo mismo, pero tengo que cobrar el dinero de la madera.

Lamentó haber pronunciado estas palabras en cuanto salieron de su boca, no sólo porque era mentira (no existía ninguna posibilidad de que Hale le pagara al contado), sino también porque sabía por experiencia que era una imprudencia que Zeena supiera que tenía fondos en vísperas de una de sus excursiones terapéuticas. Pero de momento su único deseo era evitar el largo viaje con ella tras el viejo alazán, que iba siempre al paso.

Zeena no contestó. Parecía que no le había oído. Ya había apartado el plato y estaba bebiendo de un frasco grande que tenía al lado.

–No me va a servir de nada, pero es mejor acabarlo –comentó, y añadió, empujando el frasco vacío hacia Mattie–: Si consigues quitarle el gusto servirá para conservas.

CAPÍTULO IV

Ethan cogió el zamarro y la gorra de la percha en cuanto se marchó su mujer. Mattie estaba fregando los platos, tarareando una tonada del baile de la noche anterior.

–Hasta luego, Matt –le dijo él.

–Hasta luego, Ethan –contestó ella, animosa.

Y eso fue todo.

La cocina estaba cálida y luminosa. El sol entraba en diagonal por la ventana que daba al sur y bañaba la figura de la joven mientras se movía de un lado a otro, al gato que dormitaba en una silla y los geranios que habían pasado a la cocina de la entrada, donde los había plantado Ethan en el verano para «hacer un jardín» para Mattie. Ethan habría preferido quedarse allí un rato, viéndola trajinar y sentarse a coser luego; pero quería acabar con la madera y regresar a la granja antes de que oscureciera.

De camino al pueblo siguió pensando en su vuelta con Mattie. La cocina no era un lugar acogedor, no estaba «pulcra» y resplandeciente como la tenía siempre su madre cuando él era un muchacho. Pero resultaba increíble el aspecto hogareño que le daba el simple hecho de la ausencia de Zeena. Y Ethan se imaginaba lo que sería aquella noche, cuando Mattie y él estuvieran en ella después de cenar. Estarían solos en la casa por primera vez, y se sentarían uno a cada lado del fuego como un matrimonio, él en calcetines, fumando su pipa, y ella riendo y hablando de aquel modo tan divertido que a Ethan siempre le parecía nuevo, como si no la hubiera oído hablar nunca.

El encanto de la escena y el alivio de saber que sus temores a posibles «problemas» con Zeena eran infundados le animaron de repente y él, que solía ser tan silencioso, silbaba y cantaba en voz alta mientras pasaba por los campos nevados. Conservaba una chispa oculta de sociabilidad que no habían apagado los largos inviernos de Starkfield. Serio e incapaz de expresarse por naturaleza, admiraba la desenvoltura y la animación de los demás, y le entusiasmaba la relación humana cordial. En Worcester tenía fama de retraído y de no ser un compañero muy animado, pero le había complacido en secreto que le diesen palmadas en la espalda y le llamaran «el buen Ethe» y «Tío Estirado»; y que tales familiaridades cesaran había aumentado la frialdad de su regreso a Starkfield.

Allí, el silencio creció año tras año. Después del accidente de su padre, había tenido que llevar todo el peso de la granja y del aserradero, y no le quedaba tiempo para entretenimientos festivos en el pueblo; y cuando enfermó su madre, la soledad de la casa se hizo más opresiva que la de los campos. Ella había sido siempre muy habladora; pero después de su «problema» no volvió a oírse el rumor de su voz, aunque no había perdido la facultad de hablar. A veces, en las largas veladas invernales, cuando su hijo le preguntaba desesperado por qué no «decía algo», ella alzaba un dedo y le contestaba: «Porque estoy escuchando». Y las noches de tormenta, cuando el viento rugía alrededor de la casa, solía lamentarse si él le decía algo: «Hablan tanto ahí fuera que no puedo oírte».

Sólo volvieron a oírse voces humanas en la casa cuando se acercaba ya a su última enfermedad y su prima Zenobia Pierce acudió del valle contiguo para ayudarle a cuidarla. La locuacidad de Zeena era música para los oídos de Ethan después del mortal silencio del largo encierro. Estaba convencido de que «se habría vuelto como su madre» si no hubiese llegado a tranquilizarle oír una voz nueva. Zeena se hizo cargo de la situación enseguida. Se reía de él por ignorar los deberes más elementales junto al lecho de un enfermo y le pidió que «se largara» y dejase que se ocupara ella de todo. El mero hecho de obedecer sus órdenes, de sentirse de nuevo libre para atender sus asuntos y hablar con otros hombres, restauró su precario equilibrio y exageró la idea de lo mucho que le debía. La eficacia de Zeena le avergonzaba y le desconcertaba. Al parecer, poseía instintivamente toda la sabiduría doméstica que su largo aprendizaje no le había inculcado a él. Y, cuando al fin llegó el desenlace, fue ella quien tuvo que decirle que enganchara el caballo y fuera a avisar a los de la funeraria, y le pareció «extraño» que aún no hubiera decidido quién heredaría la ropa y la máquina de coser de su madre. Después del entierro, le había asaltado un miedo irracional a quedarse solo en la casa cuando la vio hacer los preparativos para marcharse; y antes de darse cuenta de lo que hacía, le había pedido que se quedara con él. Muchas veces se diría después Ethan que aquello no habría ocurrido si su madre hubiera muerto en primavera en vez de en invierno…

Cuando se casaron, acordaron que en cuanto él resolviera los problemas derivados de la larga enfermedad de la señora Frome venderían la granja y el aserradero y probarían fortuna en una ciudad grande. El amor de Ethan a la naturaleza no consistía precisamente en su afición a la agricultura. Siempre había deseado ser ingeniero y vivir en ciudades donde dieran conferencias y hubiera grandes bibliotecas e «individuos que hacen cosas». Un pequeño trabajo técnico que le salió en Florida cuando estudiaba en Worcester aumentó la confianza en su capacidad y su deseo de ver mundo; y estaba convencido de que con una mujer «lista» como Zeena pronto se haría un lugar en él.

El pueblo natal de Zeena era un poco más grande que Starkfield y quedaba más cerca del ferrocarril, y ella le había dicho a su marido desde el principio que la vida en una granja aislada no era lo que deseaba cuando se casó. Pero los compradores no llegaban y, mientras los esperaba, Ethan se dio cuenta de la imposibilidad de trasplantar a Zeena. Ella había decidido despreciar Starkfield, pero no podría vivir en un lugar que la despreciara a ella. Ni siquiera Bettsbridge o Shadd’s Falls la habrían tenido suficientemente en cuenta. Y en las ciudades más grandes, las que atraían a Ethan, Zeena habría sufrido una pérdida absoluta de identidad; y, al año de casarse, empezó a manifestar la tendencia «enfermiza» por la que destacaría desde entonces incluso en una comunidad rica en casos patológicos. Cuando llegó a cuidar a su madre, Ethan había visto en ella el mismo genio de la salud, pero no tardaría en comprender que había adquirido su destreza de enfermera mediante la observación absorta de los propios síntomas.

Luego, también ella se sumió en el silencio. Tal vez fuese consecuencia inevitable de la vida en la granja, o quizá se debiera a que Ethan «nunca escuchaba», como solía decirle. La acusación no carecía de fundamento. Zeena sólo hablaba para quejarse y lamentarse de cosas que él no podía solucionar; y, para reprimir la tendencia a la réplica impaciente, él había adquirido primero el hábito de no contestar y, por último, el de pensar en otras cosas mientras le hablaba. Últimamente, sin embargo, ya que había tenido motivos para observarla más atentamente, su silencio había empezado a inquietarle. Le recordaba la actitud cada vez más taciturna de su madre y se preguntaba si no se estaría volviendo «rara» también. Él sabía que eso les pasaba a las mujeres. Y Zeena, que conocía a fondo el gráfico patológico de toda la región, había citado varios casos parecidos cuando cuidaba a su madre; y él mismo, por su parte, sabía de ciertas granjas solitarias de los alrededores en las que languidecían criaturas afligidas; y de otras en las que acaecía una tragedia súbita por su presencia. Estos presentimientos le estremecían a veces cuando veía la cara hosca y retraída de Zeena. En otras ocasiones, su silencio le parecía deliberadamente destinado a ocultar intenciones trascendentales, misteriosas conclusiones a partir de sospechas y resentimientos que era imposible adivinar. Lo segundo resultaba incluso más inquietante que lo primero; y era la idea que le había asaltado la noche anterior al verla aparecer en la puerta de la cocina.

Ahora, el viaje a Bettsbridge le había tranquilizado de nuevo y sólo pensaba en la velada que pasaría con Mattie. Lo único que le preocupaba era haberle dicho a Zeena que iba a cobrar la madera al contado. Preveía tan claramente los resultados de esta imprudencia que decidió de mala gana pedir a Andrew Hale un pequeño adelanto a cuenta de la entrega.

Ethan entró en el patio de Hale en el momento en que el constructor bajaba de su trineo.

–¡Hola, Ethe! –le dijo–. Qué oportuno.

Andrew Hale era un hombre rubicundo, con un gran bigote canoso y barba incipiente en la papada, libre de las ataduras de un cuello; pero llevaba siempre la camisa escrupulosamente pulcra abrochada con un botón de diamante. Esta muestra de opulencia era engañosa, pues, aunque los negocios le iban bastante bien, era del dominio público que sus hábitos despreocupados y las necesidades de una familia numerosa le tenían «atrasado», como se decía en Starkfield. Era viejo amigo de la familia de Ethan; y su casa, una de las pocas que Zeena visitaba de cuando en cuando, atraída por el hecho de que la señora Hale había tomado en su juventud más medicinas que ninguna mujer del pueblo y todavía era una autoridad reconocida en síntomas y tratamientos.

Hale se acercó a los caballos tordos de Ethan y les palmeó las ijadas sudorosas.

–Sí, señor –dijo–, los cuidas a los dos como si fueran tesoros.

Ethan empezó a descargar los troncos y, cuando acabó, abrió la puerta de vidrio del cobertizo que el contratista utilizaba como oficina. Hale estaba sentado con los pies en la estufa y la espalda apoyada en un escritorio desvencijado lleno de papeles: el local era tan cálido, acogedor y desordenado como su dueño.

–Siéntate y descansa un poco, Ethan –le dijo.

Ethan no sabía cómo empezar; pero al fin consiguió exponer su petición de un adelanto de cincuenta dólares. El asombro de Hale aguijoneó su susceptibilidad. El contratista tenía por costumbre pagar a los tres meses de la entrega, y en sus tratos no existían precedentes de pagos al contado entre ellos.

Ethan creía que Hale se las habría arreglado para pagarle si hubiera alegado una necesidad acuciante; pero el orgullo y una prudencia instintiva le impidieron recurrir a ese argumento. Después de la muerte de su padre, había tardado un tiempo en salir a flote y no quería que ni Andrew Hale ni nadie en Starkfield creyera que se estaba hundiendo de nuevo. Además, detestaba mentir; si necesitaba el dinero, lo necesitaba, y a nadie le importaba por qué. Así que expuso su petición con la torpeza del hombre orgulloso que se resiste a confesar que se rebaja; y no le sorprendió mucho la negativa de Hale.

El contratista se negó a pagarle una parte con la misma cordialidad con que lo hacía todo: tomó el asunto como si se tratara de una broma pesada, y quiso saber si Ethan planeaba comprarse un piano de cola o añadir una «cúpula» a su casa, ofreciéndole sus servicios gratis en el segundo caso.

Las artimañas de Ethan se agotaron enseguida y, tras una pausa embarazosa, dio los buenos días y abrió la puerta de la oficina. Cuando ya salía, el constructor le llamó de pronto:

–Escucha, Ethan, no estarás apurado, ¿verdad?

–En absoluto –respondió el orgullo de Ethan sin dar tiempo a que interviniera su razón.

–¡Bueno, bien, menos mal! Porque yo sí, un poco. La verdad es que iba a pedirte que me dieras un poco más de tiempo para este pago. El negocio anda bastante flojo y además estoy arreglando una casita para cuando se casen Ned y Ruth. Se la hago con mucho gusto, pero cuesta. –Su gesto suplicaba comprensión a Ethan–. A los jóvenes les gustan las cosas bonitas. Pero tú ya sabes lo que es eso, hace poco tiempo que arreglaste la casa para Zeena.

Ethan dejó los tordos en el establo de Hale y fue a resolver otros asuntos en el pueblo. Seguía oyendo la última frase del contratista mientras se alejaba, y pensó con amargura que los siete años que llevaba viviendo con Zeena parecían en Starkfield «poco tiempo».

La tarde tocaba a su fin y, de vez en cuando, una ventana iluminada salpicaba la gélida oscuridad gris y resaltaba la blancura de la nieve. El frío intenso obligaba a todo el mundo a resguardarse, y Ethan tenía la larga calle rural para él solo. Oyó de pronto los alegres cascabeles de un trineo que pasó a su lado, tirado por un brioso caballo. Ethan reconoció el potro ruano de Michael Eady, y el joven Denis Eady, con un flamante gorro de piel nuevo, se inclinó y le saludó con la mano.

–¡Hola, Ethe! –gritó, y desapareció volando.

El trineo iba en la dirección de la granja de Frome, y éste escuchó el cascabeleo cada vez más lejano con el corazón en un puño. ¿No era probable que Denis Eady se hubiera enterado del viaje de Zeena a Bettsbridge y aprovechara la ocasión para pasar una hora con Mattie? Se avergonzó del arrebato de celos. La joven no merecía que pensase en ella con tanta furia.

Siguió hasta la esquina de la iglesia y entró en la sombra de los abetos de Varnum, donde había estado con Mattie la noche anterior. Al adentrarse en la penumbra, vio una vaga silueta enfrente. Al acercarse, se deshizo un instante en dos figuras distintas que volvieron a unirse, y entonces oyó un beso y un «¡oh!» de alegre sorpresa cuando descubrieron su presencia. La silueta volvió a dividirse otra vez rápidamente, y Ethan oyó el golpe de la verja de Varnum cuando una de las mitades entró y la cerró, mientras la otra le adelantaba a toda prisa. Ethan se rió de la confusión que había causado. ¿Qué podía importarles a Ned Hale y a Ruth Varnum que les vieran besándose? Todo el pueblo sabía que estaban prometidos. A Ethan le complacía haber sorprendido a dos enamorados donde habían estado Mattie y él, tan sedientos el uno del otro en el fondo; pero sintió una punzada al pensar que Ruth y Ned no tenían que ocultar su felicidad.

Sacó los tordos del establo de Hale e inició la larga subida de vuelta a la granja. Hacía menos frío que antes, y el cielo aborregado amenazaba nieve para el día siguiente. Alguna que otra estrella asomaba entre las nubes sobre un profundo pozo de cielo. En un par de horas saldría la luna sobre la cresta de detrás de la granja, haría un desgarrón de bordes dorados en las nubes, que se la tragarían luego. Cubría el campo una calma triste, como si sintiera el relajante abrazo del frío y se desperezara en su largo sueño invernal.

Ethan iba pendiente del tintineo de los cascabeles de un trineo, pero ningún sonido quebraba el silencio del camino solitario. Vio una luz entre la fina pantalla de alerces de la verja al aproximarse a la granja.

«Está arriba en su cuarto arreglándose para la cena», se dijo, y recordó la mirada sarcástica de Zeena cuando Mattie bajó a cenar la noche de su llegada, con el pelo atusado y una cinta al cuello.

Ethan pasó junto a las tumbas de la loma y volvió la cabeza para mirar una de las lápidas más antiguas, que le había interesado muchísimo de pequeño porque llevaba su nombre:

DEDICADO A LA MEMORIA DE ETHAN FROME

Y DE SU ESPOSA ENDURANCE

QUE VIVIERON JUNTOS EN PAZ

CINCUENTA AÑOS

Solía pensar que cincuenta años era mucho tiempo de vida en común, pero ahora le parecía que podrían pasar en un instante. Se preguntó con un súbito ramalazo de ironía si escribirían el mismo epitafio para Zeena y para él cuando les llegara el turno.

Abrió la puerta del establo y escudriñó la oscuridad, temiendo encontrar el potro ruano de Denis Eady junto al alazán. Pero el viejo caballo estaba solo, rumiando el pienso con las quijadas desdentadas, y Ethan silbó alegremente mientras metía a los tordos y echaba una ración extra de avena en los comederos. No tenía una voz melódica, pero tarareó tonadas discordantes cuando cerró el establo y subió corriendo la loma hacia la casa. Llegó al porche de la cocina y giró el pomo de la puerta, que no se abrió.

Le extrañó que estuviera cerrada y sacudió el pomo con fuerza; pensó entonces que Mattie estaba sola y que era lógico que cerrara con llave al oscurecer. Esperó, atento a sus pasos. Pero no se oía nada y, tras aguzar en vano el oído, llamó con voz temblorosa de alegría:

–¡Hola, Matt!

Tampoco hubo respuesta; pero a los pocos minutos oyó un ruido en las escaleras y vio una raya de luz que enmarcaba la puerta como la noche anterior. Era tan extraña la precisión con que se repetían los incidentes de la noche anterior, que al oír girar la llave casi esperaba ver a su esposa en el umbral. Pero se abrió la puerta y apareció Mattie.

Estaba allí plantada con una lámpara en la mano sobre el fondo oscuro de la cocina, igual que Zeena. Sostenía a la misma altura la luz, que resaltaba con la misma nitidez su joven cuello alargado y la muñeca morena no más grande que la de una niña. Más arriba, le daba un tinte lustroso en los labios, le orlaba de sombra aterciopelada los ojos y le cubría la frente de una blancura nívea sobre el arco oscuro de sus cejas.

Lucía el vestido habitual de tela oscura, sin ninguna cinta al cuello, pero se había puesto en el pelo una de color rojo. Este tributo a lo insólito la transformaba y la ensalzaba. Parecía más alta, más plena, de figura y movimientos más femeninos. Se hizo a un lado sonriendo en silencio mientras él entraba, y luego se alejó, y su modo de andar tenía una suavidad y una fluidez especiales. Dejó la lámpara en la mesa, y Ethan se fijó en que estaba puesta cuidadosamente para la cena, con buñuelos recién hechos, dulce de arándanos y los encurtidos que más le gustaban a él en una fuente de cristal color rojo brillante. Ardía un buen fuego y el gato estaba tumbado delante, mirando la mesa con ojos soñolientos.

Ethan se sintió asfixiado por la sensación de bienestar. Salió al zaguán a colgar el zamarro y quitarse las botas húmedas. Cuando regresó, Mattie había puesto la tetera en la mesa y el gato se frotaba zalamero en sus tobillos.

–¡Vamos, minino, que casi tropiezo contigo! –gritó ella, con ojos risueños y chispeantes.

Ethan volvió a sentir una súbita punzada de celos. ¿Podía ser su llegada la causa de tan alegre semblante?

–¿Qué hay de nuevo, Matt? ¿Alguna visita? –preguntó, inclinándose con aire despreocupado para examinar el cierre del fogón.

–Sí, una –asintió ella, riéndose; y él sintió la oscuridad que le crispaba el gesto.

–¿Quién? –preguntó, incorporándose para mirarla de reojo bajo el ceño.

Una sonrisa maliciosa bailó en los ojos de Mattie.

–Bueno, Jotham Powell. Entró a la vuelta y me pidió un café antes de irse a su casa.

La oscuridad se disipó y la luz inundó los pensamientos de Ethan.

–¿Nada más? Supongo que le darías el café. –Y, tras una pausa, consideró correcto añadir–: Supongo que llevaría a Zeena hasta los Flats sin problema.

–Oh, sí, llegaron con tiempo de sobra.

El nombre creó una barrera entre ambos. Se miraron un momento de soslayo, hasta que al fin Mattie dijo con una sonrisa tímida:

–Creo que ya es hora de cenar.

Acercaron los asientos a la mesa, y el gato saltó, sin que nadie le invitase, a la silla vacía de Zeena, que estaba entre los dos.

–¡Oh, minino! –dijo ella, y ambos rieron de nuevo.

Ethan se había sentido al borde de la elocuencia poco antes. Pero la mención de Zeena le había paralizado. Mattie parecía sentir la influencia contagiosa de su desconcierto, bajó la vista, tomando sorbos de té, mientras él fingía un apetito insaciable de buñuelos y encurtidos. Buscó en vano una buena frase para iniciar la conversación, y al fin tomó un buen trago de té, carraspeó y dijo:

–Parece que va a nevar más.

Ella fingió gran interés.

–¿De veras? ¿Crees que Zeena no podrá volver? –Se ruborizó por habérsele escapado la pregunta y dejó precipitadamente la taza en la mesa.

Ethan se sirvió más encurtidos.

–Eso nunca se sabe, en esta época del año nieva mucho en los Flats.

El nombre le desconcertó de nuevo, y una vez más tuvo la sensación de que Zeena estaba presente.

–¡Ay, minino, eres demasiado codicioso! –exclamó Mattie.

El gato había subido sigilosamente con sus garras silenciosas del asiento de Zeena a la mesa, y se estiraba goloso hacia la jarra de leche, que estaba entre Ethan y Mattie. Los dos se inclinaron al mismo tiempo y sus manos se encontraron en el asa de la jarra. Mattie fue la primera en agarrarla y Ethan dejó la mano sobre la de ella un instante más de lo necesario. El gato aprovechó tan insólita demostración para retirarse en silencio, y tropezó con la fuente roja, que cayó al suelo con estrépito.

Mattie se levantó de un salto y se arrodilló junto a los fragmentos.

–¡Ay, Ethan, Ethan, está destrozada! ¿Qué dirá Zeena?

Pero esta vez Ethan se armó de valor.

–Bueno, en realidad sólo podrá reñir al gato –dijo riéndose y arrodillándose al lado de Mattie para recoger la comida desparramada.

Mattie le miró con ojos afligidos.

–Sí, pero ella no quería que se usara nunca, ¿sabes? Ni siquiera para las visitas. Y tuve que sacar la escalera para bajarla de la estantería más alta del chinero, donde guarda las mejores cosas que tiene, y querrá saber por qué la saqué…

El caso era tan grave que requirió toda la resolución latente de Ethan:

–No tiene por qué enterarse si tú no se lo dices. Compraré otra igual mañana. ¿Dónde la compró ella? ¡Iré hasta Shadd’s Falls a comprarla si es preciso!

–¡Ni siquiera allí encontrarías una igual! Era un regalo de boda. ¿No te acuerdas? Se lo trajo de Filadelfia aquella tía suya que se casó con el sacerdote. Por eso no quería usarla. Ay, Ethan, Ethan, ¿qué vamos a hacer?

Se echó a llorar y Ethan sintió cada lágrima como plomo fundido que cayera sobre él.

–No llores, Matt, por favor… ¡No llores! –le suplicó.

Mattie se incorporó con dificultad y él se levantó también y la siguió desconcertado, mientras colocaba los trozos de cristal sobre el aparador de la cocina. De pronto, le parecieron los fragmentos dispersos de su velada.

–Déjame, anda –le dijo, en tono súbitamente autoritario.

Ella se hizo a un lado, obedeciendo instintivamente.

–Oh, Ethan, ¿qué vas hacer?

Él recogió los fragmentos en su ancha palma sin contestar y salió de la cocina al pasillo. Encendió un cabo de vela, abrió el chinero, alzó el brazo hasta el último estante y dejó las piezas unidas con tal exactitud que una inspección detenida le convenció de que era imposible darse cuenta desde abajo de que la fuente estaba rota. Si la pegaba a la mañana siguiente, su mujer tardaría meses en enterarse de lo que había sucedido, y entretanto, podría comprar otra fuente igual en Shadd’s Falls o en Bettsbridge. Una vez convencido de que no existía peligro inmediato, volvió a la cocina con paso más ligero y encontró a Mattie recogiendo los últimos trozos de encurtidos.

–Déjalo, Matt. Acabemos de cenar –le ordenó.

Ella se tranquilizó y le miró risueña con los ojos húmedos, y Ethan se sintió henchido de orgullo al ver que su tono de voz la hacía obedecer. Ni siquiera le preguntó qué había hecho con los fragmentos. Él sólo había experimentado la misma sensación de dominio emocionante cuando llevaba un tronco grande ladera abajo hacia el aserradero.

CAPÍTULO V

Acabaron de cenar y, mientras Mattie recogía la mesa, Ethan fue a ver a las vacas y luego dio una última vuelta a la casa. La tierra yacía oscura bajo el cielo encapotado y el aire estaba tan quieto que, de vez en cuando, se oía caer una masa de nieve de algún árbol a lo lejos, en los linderos del bosque.

Cuando regresó a la cocina, Mattie había acercado al fuego la silla de él y estaba sentada al lado de la lámpara con una labor. La escena era exactamente como él la había imaginado aquella mañana. Se sentó, sacó la pipa del bolsillo, y estiró los pies hacia el calor. Tras el duro trabajo del día con el aire cortante, se sintió enseguida indolente y ligero, con la confusa sensación de estar en otro mundo, donde todo era calidez y armonía y el tiempo no podía deparar ningún cambio. Lo único que impedía que el bienestar fuera completo era no poder ver a Mattie desde donde estaba; pero se sentía demasiado perezoso para moverse y, tras un instante, dijo:

–Ven a sentarte junto al fuego.

La mecedora vacía de Zeena estaba enfrente de él. Mattie se levantó obediente y se sentó en ella. Ethan se estremeció al ver su cabeza joven y morena perfilada sobre el cojín de retazos que solía enmarcar el semblante adusto de su esposa. Era casi como si el otro rostro, el de la mujer suplantada, hubiera borrado el de la intrusa. Mattie pareció afectada enseguida por la misma sensación agobiante. Cambió de postura, inclinando la cabeza sobre la labor, de modo que Ethan sólo le veía la punta de la nariz en escorzo y la cinta roja del pelo. Entonces se levantó diciendo «no hay luz suficiente para coser» y volvió a su asiento al lado de la lámpara.

Ethan pretextó que tenía que levantarse para echar leña al fuego, y cuando volvió a su asiento lo colocó de lado para verla de perfil; la luz de la lámpara le iluminaba las manos. El gato, desconcertado espectador de estas maniobras insólitas, saltó a la mecedora de Zeena, se ovilló y se quedó quieto, observándoles con los ojos entornados.

Un profundo silencio reinaba en la estancia. Sólo se oían el tictac del reloj del aparador y las brasas de leña que caían de vez en cuando; y el ligero aroma acre de los geranios se mezclaba con el olor de la pipa de Ethan, que formaba una niebla azulada alrededor de la lámpara y colgaba como telarañas grisáceas en los rincones oscuros de la cocina.

Se había disipado toda la tensión entre ambos, y empezaron a conversar tranquilamente. Hablaron de asuntos cotidianos, de la posibilidad de que nevara, de la próxima reunión parroquial, de los amores y las riñas de Starkfield. El carácter trivial de su conversación producía en Ethan la ilusión de una vieja intimidad que ningún arrebato de emoción podría haber creado. Dejó vagar la imaginación con la idea de que habían pasado las veladas siempre así y que siempre seguirían haciéndolo…

–Ésta es la noche que teníamos que ir a deslizarnos en trineo, Matt –dijo al fin, con la grata sensación de que podrían hacerlo cualquier otra noche, puesto que tenían todo el tiempo del mundo por delante.

Ella le miró sonriendo.

–¡Creía que lo habías olvidado!

–No, no lo había olvidado, pero la noche está oscura como boca de lobo. Podríamos ir mañana si hay luna.

Ella rió complacida, con la cabeza hacia atrás; los labios y los dientes le brillaban a la luz de la lámpara.

–¡Sería estupendo, Ethan!

Él siguió mirándola fijamente, asombrado de los cambios de su rostro con cada giro de la conversación, igual que un trigal con la brisa del verano. Era embriagador descubrir aquella magia en sus torpes palabras, y anhelaba probar nuevos medios de emplearla.

–¿No te daría miedo bajar conmigo la carretera de Corbury una noche como ésta? –le preguntó.

Mattie se ruborizó.

–¡No más que a ti!

–Bueno, pues yo sí tendría miedo; no lo haría. Es una curva muy peligrosa la del viejo olmo. Si no abres bien los ojos, puedes estrellarte contra él. –Ethan se complacía en la sensación de autoridad y protección que transmitían sus palabras. Para intensificarla y prolongarla, añadió–: Creo que estamos muy bien aquí.

Ella bajó los párpados lentamente, de aquella forma que le encantaba a Ethan, y dijo con un suspiro:

–Sí, estamos muy bien aquí.

Lo dijo en un tono tan dulce que él se quitó la pipa de boca y acercó la silla a la mesa. Luego se inclinó y tocó el borde de la tela marrón en la que ella estaba haciendo un dobladillo.

–Escucha, Matt –le dijo con una sonrisa–, ¿a que no sabes lo que vi hace un rato, cuando volvía a casa, debajo de los abetos de Varnum? Vi cómo besaban a una amiga tuya.

Había tenido aquellas palabras en la punta de la lengua toda la velada, pero ahora que las había pronunciado le parecieron increíblemente vulgares y fuera de lugar.

Mattie se puso roja como una amapola y dio unas puntadas a toda prisa, tirando imperceptiblemente de la tela para apartarla de él.

–Supongo que eran Ruth y Ed –dijo en voz más baja, como si él hubiera tocado súbitamente algo grave.

Ethan había imaginado que su alusión daría paso a las bromas normales y éstas, a su vez, a una caricia inocente, aunque sólo fuese rozarle la mano. Pero entonces le pareció que el rubor de Mattie había colocado un guardallamas a su alrededor. Supuso que sólo se debía a su torpeza natural. Sabía que los muchachos no solían dar importancia al hecho de besar a una chica guapa, y recordó la noche anterior, cuando la rodeó con un brazo y ella no opuso resistencia. Claro que aquello había sido fuera de casa, en la noche irresponsable, al aire libre. Ahora, en la habitación cálida iluminada por la lámpara, con todas sus viejas implicaciones de orden y conformidad, le parecía infinitamente más lejana e inabordable.

–Supongo que no tardarán mucho en fijar la fecha –dijo para aliviar su turbación.

–Sí, no me extrañaría que decidieran casarse en verano.

Pronunció la palabra «casarse» como si la acariciara. Parecía una susurrante espesura que llevara a claros encantados. Ethan sintió una punzada y dijo, volviéndose y apartándose de ella, sin levantarse de la silla:

–Supongo que la siguiente serás tú.

Mattie se rió con cierta vacilación.

–¿Por qué dices siempre lo mismo?

–Tal vez para hacerme a la idea –contestó él, imitando la risa de Mattie.

Y se acercó de nuevo a la mesa. Ella siguió cosiendo en silencio, con la mirada baja, mientras él contemplaba fascinado los movimientos de sus manos sobre la tela, que subían y bajaban exactamente igual que dos pájaros que había visto haciendo cortos vuelos perpendiculares sobre el nido que estaban construyendo. Mattie dijo al fin en voz baja, sin mover la cabeza ni alzar los párpados:

–No es porque creas que Zeena tiene algo contra mí, ¿verdad?

El terror de Ethan surgió, reforzado, ante la sugerencia.

–¿Qué quieres decir? –balbuceó.

Ella le miró acongojada; colocó la labor en la mesa, entre los dos.

–No sé. Anoche me lo pareció.

–Me gustaría saber qué –gruñó él.

–Con Zeena nunca se sabe.

Era la primera vez que hablaban tan francamente de la actitud de Zeena con Mattie, y la repetición del nombre pareció lanzarlo a los rincones más remotos de la cocina y devolvérselo con ecos prolongados. Mattie esperó, como para dar tiempo a que se desvaneciera el sonido, y luego prosiguió:

–¿No te ha dicho nada?

–No, ni una palabra –contestó Ethan con un cabeceo.

Mattie se retiró el pelo de la frente, riéndose.

–Tal vez sea sólo que estoy un poco nerviosa. No pensaré más en ello.

–Sí, ¡no pienses en ello, Matt!

El súbito ardor de su tono la hizo ruborizarse otra vez, no de golpe, sino de forma gradual y delicada, como el reflejo de una idea que le cruzase lenta y furtiva el corazón. Guardó silencio, con las manos cruzadas sobre la labor, y a Ethan le pareció que una corriente cálida fluía hacia él por la tela, que seguía entre ambos. Deslizó cautelosamente una mano sobre la mesa, con la palma hacia abajo, hasta que rozó el borde de la tela con las yemas de los dedos. La leve vibración de las pestañas de Mattie parecía indicar que se daba cuenta de su gesto, y que éste hubiera dirigido una contracorriente hacia ella; y dejó las manos inmóviles al otro lado de la tela.

Ethan oyó un ruido detrás y volvió la cabeza. El gato había saltado de la mecedora de Zeena persiguiendo a un ratón que había en el zócalo, y, con el súbito movimiento, el asiento vacío inició un balanceo espectral.

«Mañana a esta hora, ella estará ahí meciéndose –pensó Ethan–. Ha sido un sueño, y ésta es la única velada que pasaremos juntos».

La vuelta a la realidad fue tan dolorosa como recobrar la conciencia después de haber tomado un anestésico. Ethan sentía una dolorosa e indescriptible fatiga mental y física, y no se le ocurría nada que hacer o decir para detener el frenético vuelo de los minutos.

Su cambio de ánimo parecía haberse transmitido a Mattie, que le miraba lánguidamente, como si le pesaran los párpados y le costara tener los ojos abiertos. Dirigió luego la vista a la mano de Ethan, que ahora cubría completamente el borde de la tela y la apretaba como si fuera parte de ella. Él advirtió un temblor casi imperceptible en el rostro de ella y, sin saber lo que hacía, inclinó la cabeza y besó la tela que tenía en la mano. Al posar los labios, notó que se deslizaba lentamente bajo ellos y vio que Mattie se había levantado y enrollaba la labor en silencio. La sujetó con un alfiler, recogió el dedal y las tijeras y los guardó con la tela en la caja forrada con papel de regalo que Ethan le había llevado una vez de Bettsbridge.

Él se levantó también, mirando vagamente alrededor. El reloj del aparador dio las once.

–¿Está bien el fuego? –preguntó ella en voz baja.

Él abrió la puerta del fogón y revolvió las brasas distraído. Cuando alzó de nuevo la cabeza, vio a Mattie arrastrar la vieja caja de jabón forrada de alfombra que servía de cama al gato. Luego volvió sobre sus pasos y retiró las macetas de los geranios del frío de la ventana. Él la siguió y retiró las otras plantas, los bulbos de jacinto que estaban en una flanera agrietada y la hiedra alemana que se enredaba en un viejo arco de cróquet.

Cuando cumplieron estos deberes nocturnos, sólo faltaba llevar a la cocina el candelero de estaño del zaguán, encender la vela y apagar la lámpara de la cocina. Ethan pasó el candelero a Mattie, que salió primero, con la luz delante y el cabello oscuro como una masa de niebla sobre la luna.

–Buenas noches, Matt –le dijo cuando ella pisó el primer escalón.

Ella se volvió y le miró un momento.

–Buenas noches, Ethan –le contestó, y subió las escaleras.

Ethan oyó cerrarse la puerta de la habitación de Mattie y recordó que ni siquiera le había acariciado la mano.

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente en el desayuno, Jotham Powell estaba entre ellos, y Ethan intentó disimular su alegría adoptando un aire exagerado de indiferencia: se demoró en la silla para echar sobras al gato, protestó por el mal tiempo y no ofreció ayuda a Mattie cuando se levantó a recoger los platos.

No sabía por qué se sentía tan irracionalmente contento, ya que nada había cambiado en su vida ni en la de ella. No le había rozado la punta de los dedos, ni la había mirado directamente a los ojos. Pero la velada que habían pasado juntos le había dado una idea de lo que podría ser la vida a su lado y se alegraba de no haber hecho nada que turbara la dulzura del cuadro. Tenía la impresión de que ella sabía por qué se había contenido…

Había que entregar en el pueblo una última carga de madera y Jotham Powell (que no trabajaba regularmente para Ethan en invierno) había «accedido» a ayudarle en la tarea. Pero por la noche había caído nieve húmeda que se transformó en aguanieve y convirtió los caminos en cristal. Había más humedad en el aire y los dos hombres creían probable que el tiempo «templara» un poco a primera hora de la tarde y que entonces sería más seguro el transporte. Así que Ethan propuso a su ayudante cargar el trineo en el bosque como habían hecho la mañana anterior, y dejar para más tarde el transporte hasta Starkfield. Este plan tenía la ventaja de que podría mandar a Jotham a buscar a Zenobia a la estación mientras él llevaba la madera al pueblo.

Ethan pidió a Jotham que aparejara los tordos y se quedó un momento a solas con Mattie en la cocina. Ella había echado los platos del desayuno en un barreño y estaba inclinada sobre él con los delgados antebrazos al aire; el vapor del agua caliente le perlaba la frente y le tensaba el pelo desgreñado en anillitos de color castaño como zarcillos de hierba de los pordioseros.

Ethan se quedó mirándola acongojado. Deseaba decirle: «Nunca volveremos a estar solos así». Pero, en vez de hacerlo, sacó la bolsa de tabaco del aparador, se la guardó en el bolsillo y dijo:

–Creo que estaré de vuelta a la hora de comer.

–De acuerdo, Ethan –contestó ella, y siguió fregando; él la oyó cantar cuando ya se iba.

Ethan se proponía enviar a Jotham de vuelta a la granja en cuanto cargaran el trineo y correr él entonces hasta el pueblo a comprar la cola para pegar la fuente. Si no hubiera pasado nada, lo habría conseguido. Pero todo se torció desde el principio. Uno de los caballos resbaló en una capa de hielo al ir hacia el bosque, y se hizo un corte en la rodilla. Cuando consiguieron ponerlo en pie, Jotham tuvo que volver al establo a buscar un trapo para vendarle la herida. Y cuando al fin se pusieron a cargar la madera, empezó a caer de nuevo aguanieve y los troncos estaban tan resbaladizos que tardaron el doble de lo normal en alzarlos y colocarlos en el trineo. Fue lo que Jotham llamaba una mañana amarga para trabajar; y los caballos, que temblaban y piafaban bajo las mantas húmedas, no parecían más contentos que los hombres. Cuando acabaron, ya había pasado con mucho la hora de la comida, y Ethan tuvo que renunciar a ir al pueblo, porque quería volver a casa con el caballo lastimado y lavarle él mismo la herida.

Creía que, si salía con la madera en cuanto acabara de comer, podría volver a la granja con la cola antes de que Jotham y el viejo alazán llegaran con Zenobia; pero sabía que era una posibilidad remota. Dependía del estado de los caminos y del probable retraso del tren de Bettsbridge. Ethan recordaría con lúgubre menosprecio la importancia que había dado a sopesar tales posibilidades…

En cuanto acabaron de comer, volvió a salir sin atreverse a esperar a que se fuera Jotham Powell. El jornalero aún se estaba secando los pies en el fogón y Ethan sólo pudo dirigir una mirada rápida a Mattie mientras decía entre dientes:

–Volveré temprano.

Le pareció que ella asentía comprensiva; y, con tan escaso consuelo, tuvo que abrirse paso bajo la lluvia.

A mitad del camino le alcanzó Jotham Powell, que arreaba al reacio alazán hacia los Flats. «Tendré que darme prisa», reflexionó Ethan, mientras el trineo bajaba delante de él la cuesta de la colina de la escuela. Trabajó como diez hombres en la descarga y, cuando terminó, se dirigió a toda prisa a la tienda de Michael Eady a comprar la cola. Eady y su ayudante «habían salido» y el joven Denis, que raras veces se dignaba ocupar su puesto, holgazaneaba junto a la estufa con una representación de la dorada juventud de Starkfield. Saludaron a Ethan con irónicos cumplidos y comentarios joviales, pero ninguno sabía dónde estaba la cola. Consumido por el deseo de pasar un último momento a solas con Mattie, Ethan esperó impaciente mientras Denis buscaba en vano en los rincones más oscuros de la tienda.

–Parece que se ha acabado. Si esperas a que vuelva el viejo, quizá él sepa dónde hay más.

–Te lo agradezco, pero iré a ver si la encuentro en la tienda de la señora Homan –contestó Ethan, que estaba deseando marcharse.

El instinto comercial de Denis le impulsó a afirmar bajo juramento que lo que no podía proporcionar la tienda de Eady nunca se encontraría en la de la viuda Homan. Pero Ethan, haciendo caso omiso del alarde, ya había subido al trineo y se dirigía al establecimiento rival. Allí, tras una considerable búsqueda y preguntas amables sobre para qué la necesitaba, y si no serviría engrudo corriente para resolver el problema en caso de no encontrarla, la viuda Homan dio al fin con el único frasco que tenía en un rincón entre un batiburrillo de pastillas para la tos y cintas de corsé.

–Espero que Zeena no haya roto algo muy preciado –le dijo cuando daba la vuelta a los caballos para regresar a casa.

Las ráfagas intermitentes de aguanieve se habían convertido en lluvia continua y los caballos lo pasaron mal, aunque ya no tenían que tirar de la carga. Ethan volvió la cabeza un par de veces al oír cascabeles de trineo, pensando que podrían adelantarle Zeena y Jotham. Pero el viejo alazán no apareció y Ethan se enfrentó de nuevo a la lluvia y aguijoneó a sus lentos animales.

El establo estaba vacío cuando entraron los caballos, y Ethan les prestó los cuidados más superficiales que hubieran recibido de él nunca, corrió a grandes zancadas a la casa y abrió la puerta de la cocina.

Encontró a Mattie sola, tal como la había imaginado. Estaba inclinada sobre una cacerola junto al fogón. Se volvió al oír sus pasos, sobresaltada, y corrió hacia él.

–Mira, Matt, he traído la cola para pegar la fuente. Déjame hacerlo enseguida –gritó, agitando el frasco en una mano y apartándola ligeramente.

Pero parecía que ella no le escuchaba. Le agarró de la manga y le susurró:

–¡Ethan! ¡Zeena ya ha llegado!

Se quedaron inmóviles, mirándose fijamente, pálidos como culpables.

–Pero ¡el alazán no está en el establo! –balbuceó Ethan.

–Jotham Powell trajo unas cosas para su mujer y siguió hasta su casa con ellas –explicó Mattie.

Ethan contempló la cocina confuso y le pareció mísera y fría en la penumbra invernal de aquel día lluvioso.

–¿Cómo está? –preguntó, bajando la voz, en el mismo susurro que Mattie.

Ella apartó la vista, vacilante.

–No lo sé. Ha subido directamente a su habitación.

–¿No ha dicho nada?

–No.

Ethan desechó sus dudas con un leve silbido y se guardó el frasco de cola en el bolsillo.

–No te preocupes. Bajaré de noche a arreglarla.

Se puso el abrigo mojado y volvió al establo a dar de comer a los tordos.

Llegó Jotham Powell con el trineo y, una vez atendidos los caballos, Ethan le dijo:

–¿Por qué no subes a tomar un bocado?

No lamentaba asegurarse la presencia neutralizadora de Jotham en la mesa, pues Zeena siempre estaba «nerviosa» después de un viaje. Pero el jornalero, que raras veces se resistía a aceptar una comida no incluida en su paga, abrió las rígidas mandíbulas y contestó lentamente:

–Te lo agradezco, pero creo que volveré a casa.

Ethan le miró sorprendido.

–Más vale que subas a casa a secarte. Creo que hay algo caliente para la cena.

Jotham no movió un solo músculo facial ante la propuesta y, como su vocabulario era escaso, se limitó a repetir:

–Creo que volveré a casa.

Ethan intuyó algo inquietante en el firme rechazo de comida y calor gratuitos, y se preguntó qué habría ocurrido en el viaje que animara a Jotham a semejante estoicismo. Quizá Zeena no hubiera podido ver al nuevo médico o no le hubieran gustado sus consejos. Ethan sabía que, en tales casos, era probable que hiciera responsable de su agravio a la primera persona con quien se encontraba.

Cuando volvió a entrar en la cocina, la lámpara iluminaba la misma escena acogedora y confortable de la noche anterior. La mesa estaba puesta con sumo cuidado; había un buen fuego, el gato dormitaba al lado y Mattie sacó una fuente llena de buñuelos.

Ambos se miraron en silencio. Entonces ella dijo, como la noche anterior:

–Creo que es hora de cenar.

CAPÍTULO VII

Ethan salió al zaguán a colgar las prendas húmedas. Prestó atención por si oía los pasos de Zeena, no oyó nada, y la llamó desde la escalera. Ella no contestó. Ethan vaciló un momento, subió al dormitorio y abrió la puerta. La habitación estaba casi completamente a oscuras, pero la vio sentada al lado de la ventana, muy erguida; la rigidez de su perfil recortado sobre el cristal le indicó que no se había quitado la ropa del viaje.

–¿Qué tal, Zeena? –aventuró desde el umbral. Ella no se inmutó, y continuó–: La cena está casi a punto, ¿no vienes?

–Creo que no podría probar bocado –contestó ella. Era la fórmula consagrada y él esperaba que siguiese, como siempre, la operación de levantarse y bajar a cenar. No obstante, siguió sentada y a Ethan no se le ocurrió nada más oportuno que:

–Supongo que estarás cansada después de un viaje tan largo.

Zeena volvió la cabeza y dijo solemnemente:

–Estoy mucho más enferma de lo que crees.

Ethan sintió una extraña sacudida de asombro. Le había oído decir lo mismo muchas veces… ¿y si al fin fuera cierto?

Dio un par de pasos en la habitación a oscuras y dijo:

–Espero que no sea así, Zeena.

Ella seguía mirándole en la penumbra con gesto de lánguida autoridad, como el elegido deliberadamente para un gran destino.

–Tengo complicaciones –dijo.

Ethan conocía la excepcional importancia de aquella palabra. Por allí casi todo el mundo tenía «problemas» claramente localizados y definidos, pero sólo los elegidos tenían «complicaciones». Tenerlas era en sí mismo una distinción, aunque supusiera también una sentencia de muerte en la mayoría de los casos. La gente se debatía años y años con los «problemas», pero casi siempre sucumbía a las «complicaciones».

Los sentimientos de Ethan saltaban de un extremo a otro, pero prevaleció la compasión, de momento. Su mujer parecía tan dura y solitaria, sentada a oscuras con aquellos pensamientos…

–¿Te lo ha dicho el médico nuevo? –le preguntó, bajando instintivamente la voz.

–Sí. Dice que cualquier médico normal recomendaría una operación.

Ethan sabía que, respecto al importantísimo tema de la intervención quirúrgica, la opinión femenina de la zona estaba dividida, habiendo quienes se enorgullecían del prestigio que otorgaban las operaciones y quienes las eludían por considerarlas indecorosas. Por motivos económicos, Ethan siempre se había alegrado de que Zeena perteneciera al segundo grupo. Con el nerviosismo que le producía la gravedad de la noticia buscó un recurso alentador:

–¿Y qué sabes de ese médico, en realidad? Eso nadie te lo había dicho nunca.

Advirtió su error antes de que lo captara Zeena: ella no deseaba consuelo sino comprensión.

–No necesitaba que nadie me dijese que empeoro día a día. Eso lo ven todos menos tú. Y en Bettsbridge todo el mundo conoce al doctor Buck. Tiene consultorio en Worcester, y pasa consulta cada quince días en Shadd’s Falls y en Bettsbridge. Eliza Spears se estaba consumiendo con sus problemas de riñón hasta que acudió a él, y ahora hace vida normal y canta en el coro.

–Bueno, me alegro mucho. Tienes que hacer exactamente lo que él te diga –contestó Ethan amablemente.

Ella seguía mirándole.

–Es lo que pienso hacer –le dijo.

A Ethan le sorprendió su nuevo tono de voz. No era quejumbroso ni de reproche, sino frío y resuelto.

–¿Qué quiere que hagas? –le preguntó, imaginando nuevos gastos.

–Quiere que tenga una sirvienta. Dice que no debo hacer absolutamente nada en la casa.

–¿Una sirvienta? –preguntó Ethan horrorizado.

–Sí. Y tía Martha me encontró una enseguida. Todos dijeron que era una suerte conseguir una chica que viniera aquí, y acepté darle un dólar extra para cerrar el trato. Llegará mañana por la tarde.

Ethan se debatía entre la cólera y el desaliento. Había previsto una petición inmediata de dinero, pero no un drenaje constante de sus escasos recursos. Ya no creía lo que le había dicho de su presunta gravedad: sólo veía en el viaje a Bettsbridge una confabulación entre Zeena y sus parientes Pierce para obligarle a pagar una sirvienta; y, de momento, predominó la cólera.

–Si querías contratar a una criada, deberías habérmelo consultado, ¿no te parece?

–¿Y cómo iba a hacerlo? ¿Cómo podía saber lo que me diría el doctor Buck?

–Ah, el doctor Buck. –Ethan dejó escapar su incredulidad con una risa seca–. ¿Y te ha dicho el doctor Buck cómo voy a pagarle yo los salarios?

Ella levantó la voz furiosa también.

–No. No me lo ha dicho. ¡Porque se me habría caído la cara de vergüenza si le hubiera contado que me escatimas el dinero necesario para recuperar la salud que perdí cuidando a tu madre!

–¿Que perdiste la salud cuidando a mi madre?

–Sí. Y toda mi familia me dijo entonces que lo menos que podías hacer era casarte conmigo después…

–¡Zeena!

Parecía que, en la oscuridad que velaba sus rostros, se lanzaran los pensamientos uno al otro como las serpientes el veneno. Ethan se sintió aterrado por la escena y se avergonzó de sí mismo. Era tan absurdo y brutal como una lucha cuerpo a cuerpo entre dos enemigos en la oscuridad.

Se volvió hacia la repisa de la chimenea, buscó a tientas las cerillas y encendió la única vela que había en la habitación. La débil llama tardó en causar efecto en las sombras. Luego surgió lúgubremente el rostro de Zeena en el cristal de la ventana sin visillos, que había pasado del gris al negro.

Era la primera escena de cólera manifiesta en los siete tristes años que llevaban casados, y Ethan tuvo la sensación de que había perdido una ventaja irrecuperable al bajar al nivel de la recriminación. Pero el problema práctico seguía en pie y había que abordarlo.

–Sabes que no tengo dinero para pagar a una criada, Zeena, tendrás que decirle que se vuelva por donde ha venido. No puedo permitírmelo.

–El médico dice que me moriré si sigo trabajando como una esclava. No entiende cómo he aguantado tanto tiempo.

–¡Como una esclava…! –Él se contuvo de nuevo–. No tendrás que mover ni un dedo, si eso es lo que dice el médico. Haré todo lo de la casa yo mismo…

–Ya tienes bastante abandonado el trabajo de la granja –le interrumpió ella; y, como era verdad, Ethan no supo qué decir, y Zeena aprovechó para añadir irónicamente–: Será mejor mandarme al asilo y acabar con todo… Creo que no sería la primera Frome que acaba allí.

La pulla le hirió, pero la dejó pasar.

–No tengo dinero. Eso zanja la cuestión.

Hubo una breve pausa en la lucha, como si los combatientes estuvieran probando sus armas. Luego, Zeena dijo con voz sosegada:

–Creía que Andrew Hale iba a pagarte cincuenta dólares por la madera.

–Andrew Hale siempre me paga a tres meses. –Nada más decirlo, recordó la excusa que había dado para no acompañarla a la estación el día anterior; y se le subió la sangre al ceño.

–Vaya, ayer me dijiste que habías acordado con él que te pagaría a la entrega. Dijiste que por eso no podías acompañarme a la estación.

Ethan no tenía agilidad para engañar. Nunca había sido culpable de mentir, y le fallaban todos los recursos evasivos.

–Supongo que fue un malentendido –balbuceó.

–¿No conseguiste el dinero?

–No.

–¿Y no vas a conseguirlo?

–No.

–Bueno, yo no podía saberlo cuando contraté a la chica, ¿verdad?

–No, claro. –Hizo una pausa para controlar el tono de voz–. Pero ahora ya lo sabes. Lo siento, pero no hay nada que hacer. Estás casada con un hombre pobre, Zeena; pero haré por ti todo lo que pueda.

Ella siguió un rato inmóvil, como si reflexionase, con los brazos sobre los del asiento y la mirada perdida en el vacío.

–Bueno, supongo que nos las arreglaremos –dijo afablemente.

El cambio de tono tranquilizó a Ethan.

–¡Por supuesto! Yo puedo hacer muchas más cosas por ti, y Mattie…

Zeena parecía estar haciendo un complicado cálculo mental mientras él hablaba; lo concluyó y dijo:

–Además, nos ahorraremos la manutención de Mattie…

Ethan creía que la discusión había terminado y había dado la vuelta para bajar a cenar. Entonces se paró en seco, sin dar crédito a sus oídos.

–¿La manutención de Mattie…? –empezó.

Zeena se echó a reír. Un sonido extraño e insólito… Ethan no recordaba haberla oído reírse nunca.

–No supondrías que iba a tener dos chicas en casa, ¿verdad? ¡No me extraña que te asustaran los gastos!

Él no entendía bien lo que le estaba diciendo. Había procurado instintivamente no nombrar a Mattie desde que empezó la discusión, por miedo a no sabía qué: críticas, quejas o vagas alusiones a la inminente posibilidad de que se casara. Pero en ningún momento se le había ocurrido la idea de una ruptura definitiva, y todavía no le cabía en la cabeza.

–No te entiendo –dijo–. Mattie Silver no es una sirvienta. Es tu prima.

–Es una pobre que se ha aferrado a nosotros después de que su padre hiciera lo posible por arruinarnos. Ya la he mantenido un año; ahora le toca a otro.

Mientras sonaban estas palabras estridentes, Ethan oyó un golpecito en la puerta, que había cerrado antes al volver a entrar en la habitación cuando iba a salir. Oyeron la animosa voz de Mattie en el rellano:

–¡Ethan! ¡Zeena! ¿Sabéis qué hora es? Hace media hora que está preparada la cena.

Hubo un instante de silencio en la habitación; luego, Zeena dijo desde su asiento:

–¡Yo no bajaré a cenar!

–¡Oh, cuánto lo siento! ¿No te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo?

Ethan hizo un esfuerzo para tranquilizarse y abrió la puerta.

–Vuelve abajo, Matt. Zeena está un poco cansada. Yo bajo ahora.

La oyó decir: «¡De acuerdo!» y sus pasos ligeros en las escaleras.

Cerró la puerta y se volvió hacia su mujer, que seguía en la misma actitud, con la misma expresión implacable. Ethan estaba abrumado por la desesperante sensación de impotencia.

–No lo harás, ¿verdad, Zeena?

–¿Hacer qué? –susurró ella, casi sin mover los labios.

–Echar a Mattie… de ese modo.

–¡Nunca me he comprometido a tenerla toda la vida!

Él prosiguió con irritación creciente:

–No puedes echar de casa como a una ladrona a una pobre muchacha sin amigos ni dinero. Ha hecho todo lo que ha podido por ti y no tiene adónde ir. Tú puedes olvidar que es tu pariente, pero los demás no lo olvidarán. ¿Qué crees que dirá la gente si haces algo así?

Zeena esperó un momento, como si quisiera darle tiempo para que viera el contraste entre su compostura y el nerviosismo de él. Luego contestó, en el mismo tono sosegado:

–Sé muy bien lo que dicen de mí por tenerla aquí tanto tiempo.

Ethan soltó el pomo de la puerta que había agarrado cuando la cerró después de hablar con Mattie. La respuesta de su mujer fue como una cuchillada que le tajara los tendones; de pronto se sintió débil y desvalido. Había pensado humillarse, alegar que la manutención de Mattie en realidad no costaba mucho, que podría arreglárselas para comprar una estufa y preparar un cuarto en el desván para la criada; pero las palabras de Zeena demostraban lo peligrosas que eran tales súplicas.

–¿Quieres decir que vas a pedirle que se vaya… inmediatamente? –le preguntó al fin vacilante, aterrado por la idea de dejar que completara la frase.

Zeena contestó muy serena, como si quisiera hacerle entrar en razón:

–La chica llegará de Bettsbridge mañana, y comprenderás que ha de tener un sitio donde dormir.

Ethan la miró con aversión. Ya no era la criatura lánguida que había vivido a su lado en un estado de hosco ensimismamiento; era una presencia misteriosa y extraña, una fuerza maligna segregada en los largos años de silencioso cavilar. La sensación de la propia impotencia intensificaba su odio. Ella nunca había tenido nada que le interesara, pero a Ethan no le había importado mientras pudo ignorar y controlar. Ahora, ella le dominaba y él la aborrecía. Mattie era pariente suya, no de él: Ethan no tenía medio de obligarla a mantener a la chica bajo su techo. Todo el sufrimiento de su confuso pasado, de su juventud llena de fracasos, penurias y vanos esfuerzos, se alzó en su alma amargamente y pareció tomar la forma de aquella mujer que le había cortado el camino una y otra vez. Se lo había quitado todo. Y ahora se proponía arrebatarle lo único que compensaba lo demás. Una llamarada de odio le recorrió el brazo y le hizo apretar el puño contra su mujer. Dio un paso furioso y se contuvo.

–¿No vas… no vas a bajar? –preguntó desconcertado.

–No. Creo que me echaré un rato –le contestó ella afablemente.

Ethan dio la vuelta y salió de la habitación.

Mattie estaba en la cocina, sentada junto al fuego, con el gato ovillado en el regazo. Se levantó al ver entrar a Ethan y llevó a la mesa la fuente tapada con el pastel de carne.

–Zeena no está enferma, ¿verdad? –preguntó.

–No.

Le miró radiante desde el otro lado de la mesa.

–Bueno, entonces siéntate; tienes que estar hambriento.

Destapó el pastel y se lo acercó. ¡Así que pasarían juntos otra velada!, parecían decir sus ojos alegres.

Él se sirvió maquinalmente y empezó a comer. Entonces le dominó el disgusto y dejó el tenedor.

Mattie le observaba con ternura y advirtió el gesto.

–¿Qué pasa, Ethan? ¿No te gusta?

–Sí…, está riquísimo, pero es que…

Retiró el plato, se levantó y se acercó a ella rodeando la mesa. Mattie se levantó de un salto y le miró asustada.

–Algo pasa, Ethan. ¡Lo sabía!

Pareció fundirse con él, aterrada. Ethan la abrazó, la estrechó con fuerza. Sintió en la mejilla el roce de sus pestañas como mariposas atrapadas.

–¿Qué pasa? Dímelo…, ¿qué pasa? –balbuceó Mattie; pero Ethan había encontrado al fin sus labios y bebía, ajeno a todo, salvo al gozo que le proporcionaban.

Ella se demoró un instante, atrapada en la misma corriente impetuosa; luego se apartó y retrocedió unos pasos, pálida y turbada. Su mirada golpeó a Ethan con el remordimiento, y él gritó como si la viese ahogarse en un sueño:

–¡No puedes marcharte, Matt! ¡Nunca te dejaré!

–¿Marcharme? ¿Marcharme? –susurró ella–. ¿Es que tengo que marcharme?

Las palabras siguieron resonando entre ellos como si una antorcha de aviso volara de mano en mano en un paisaje oscuro.

Ethan estaba abrumado de vergüenza por su falta de control, por habérselo dicho de forma tan brutal. Le daba vueltas la cabeza y tuvo que apoyarse en la mesa. Tenía la sensación de que seguía besándola y, aun así, muriéndose de sed por sus labios.

–¿Qué ha ocurrido, Ethan? ¿Está Zeena enfadada conmigo?

El grito de Mattie le tranquilizó, aunque intensificó su cólera y su pena.

–No, no –le aseguró–. No es eso. Pero ese médico nuevo la ha asustado mucho. Ya sabes que ella siempre se cree todo lo que le dicen la primera vez que los ve. Y éste le ha dicho que no se curará si no guarda cama y reposo absoluto varios meses…

Hizo una pausa y apartó la mirada con abatimiento. Mattie esperó en silencio un momento, inclinada ante él como una rama rota. Era tan pequeña y parecía tan débil que le partía el corazón. Pero alzó de pronto la cabeza y le miró a los ojos.

–¿Y quiere que me sustituya alguien más hábil? ¿Es eso?

–Eso es lo que dice esta noche.

–Si lo dice esta noche, lo dirá mañana.

Ambos se resignaron a la verdad inexorable: sabían que Zeena nunca cambiaba de parecer; que una decisión suya equivalía a un hecho consumado.

Guardaron un largo silencio. Luego, Mattie dijo en voz baja:

–No te preocupes tanto, Ethan.

–¡Ay, Dios, Dios! –gimió él.

La pasión ardiente que sentía por ella se había disuelto en una ternura dolorosa. Vio que parpadeaba conteniendo las lágrimas y ansió estrecharla en sus brazos, consolarla.

–Estás dejando enfriarse la cena –le reprendió ella, con una leve chispa de alegría.

–Ay, Matt, Matt… ¿adónde irás?

Ella bajó los párpados, con gesto tembloroso. Y Ethan comprendió que afrontaba por primera vez la idea del futuro.

–Quizá encuentre algo que hacer en Stamford –dijo titubeante, como si supiera que él sabía que no tenía la menor esperanza.

Ethan se desplomó de nuevo en la silla y se cubrió la cara con las manos. Le embargó la desesperación al pensar en verla irse de nuevo sola a reanudar la penosa búsqueda de trabajo. En el único sitio en que la conocían encontraría indiferencia u hostilidad. ¿Y qué posibilidades tendría, sin experiencia ni conocimientos, entre los millones de personas que intentaban ganarse el pan en las ciudades? Recordó las tristes historias que había oído en Worcester; y recordó los rostros de muchachas cuyas vidas habían empezado tan prometedoramente como la de Mattie… No podía pensar todo aquello sin sublevarse. Se levantó de un salto.

–¡No puedes marcharte, Matt! ¡No lo permitiré! Siempre se ha salido con la suya, pero esta vez se hará lo que yo diga…

Mattie alzó la mano de pronto, y Ethan oyó los pasos de su mujer.

Zeena entró en la cocina arrastrando los pies, como siempre, y ocupó tranquilamente su lugar acostumbrado entre los dos.

–Me siento un poquito mejor, y el doctor Buck dice que tengo que comer todo lo que pueda para recuperar fuerzas, aunque no tenga apetito –dijo, en su tono quejumbroso habitual, y tendió la mano hacia la tetera.

Se había cambiado el vestido «bueno» por la bata negra de percal y la toquilla marrón de punto, su atuendo diario, y había adoptado con ellos su expresión y actitud de siempre. Se sirvió el té, añadió una buena porción de leche, una abundante ración de pastel y encurtidos, e hizo el gesto habitual de ajustarse la dentadura postiza antes de empezar a comer. El gato se frotó zalamero contra ella, que le dijo: «Gatito bueno», se agachó para acariciarlo y le dio un trocito de carne de su plato.

Ethan guardó silencio; no fingió que comía. Pero Mattie mordisqueó valerosamente su comida e hizo una o dos preguntas a Zeena sobre su visita a Bettsbridge. Zeena contestó en el tono de siempre y, animada por el tema, les obsequió con varias descripciones minuciosas de los trastornos intestinales de amistades y parientes. Mientras hablaba, miraba directamente a Mattie, con una leve sonrisa que acentuaba las arrugas verticales desde la nariz hasta la barbilla.

Cuando terminó la cena, se levantó de la mesa y se llevó una mano al pecho, a la superficie lisa del lado del corazón.

–Ese pastel tuyo siempre es un poco indigesto, Matt –comentó sin mala intención.

Raras veces abreviaba el nombre de la chica, y, cuando lo hacía, era siempre indicio de amabilidad.

–Creo que iré a buscar los polvos para el estómago que compré el año pasado en Springfield –añadió–. Hace mucho que no los tomo y a lo mejor me alivian algo el ardor.

Mattie alzó la mirada y se atrevió a preguntarle:

–¿Quieres que vaya a buscarlos yo, Zeena?

–No, tú no sabes dónde están –le contestó Zeena reticente, con una de sus miradas misteriosas. Luego salió de la cocina y Mattie se levantó y empezó a recoger la mesa. Al pasar junto a la silla de Ethan, se cruzaron sus miradas y se observaron desolados. La cocina, silenciosa y cálida, parecía tan acogedora como la noche anterior. El gato había saltado a la mecedora de Zeena y el calor del fuego empezaba a extraer un olor acre y leve de los geranios. Ethan se levantó cansinamente de la mesa.

–Saldré a echar un vistazo –dijo, y fue a buscar la linterna al zaguán.

Se encontró en la puerta con Zeena, que volvía a la cocina, con labios crispados de cólera y un rubor nervioso en el rostro amarillento. Se le había caído el chal de los hombros y lo arrastraba. Llevaba en las manos los pedazos de la fuente de cristal.

–Me gustaría saber quién lo ha hecho –dijo, mirando con dureza primero a Ethan y luego a Mattie. No hubo respuesta, y ella continuó con voz temblorosa–: Fui a buscar los polvos que estaban en el estuche de las gafas de mi padre, en lo alto del chinero, donde guardo las cosas que más aprecio y que no quiero que toque nadie… –Se le quebró la voz y asomaron a sus párpados sin pestañas dos lagrimitas que se deslizaron luego despacio por las mejillas–. Hay que usar la escalera para llegar al último estante. Allí guardaba la fuente de tía Philura Maple desde que nos casamos, y sólo la bajo en primavera para limpiarla y la coloco yo misma para que nadie la rompa. –Depositó reverente los fragmentos en la mesa y añadió con voz entrecortada–: Quiero saber quién lo ha hecho.

Ante semejante desafío, Ethan volvió a la cocina y le hizo frente.

–Pues yo te lo diré: lo hizo el gato.

–¿El gato?

–Ya me has oído.

Ella le miró con dureza y luego se volvió a Mattie, que llevaba el barreño a la mesa.

–Me gustaría saber cómo se metió el gato en mi chinero –dijo Zeena.

–Supongo que matando ratones –contestó Ethan–. Anoche había uno en la cocina.

Zeena siguió mirándoles, volviéndose de uno al otro; luego, soltó su extraña risilla.

–Ya sabía yo que este gato era muy listo –dijo con voz aguda–. Pero no creía que lo fuese tanto como para recoger los trozos de mi fuente y colocarlos bien en el mismo estante del que la tiró.

Mattie alzó de pronto los brazos del agua humeante.

–¡No es culpa de Ethan, Zeena! El gato la rompió, pero yo la bajé del chinero, y soy la única culpable de que se rompiera.

Zeena se plantó ante la ruina de su tesoro, tan inmóvil como la imagen pétrea del resentimiento.

–¿Y puede saberse para qué bajaste mi fuente?

Un intenso rubor cubrió las mejillas de Mattie.

–Quería adornar la mesa para la cena –contestó.

–Querías adornar la mesa para la cena y esperaste a que yo volviese la espalda para coger el objeto que más apreciaba de todo lo que tengo, y que no había estrenado, ni siquiera cuando vino a comer el sacerdote. Ni cuando vino tía Martha Pierce de Bettsbridge. –Zeena se detuvo, con un jadeo, como si le aterrase la propia evocación del sacrilegio–. Eres una malvada, Mattie Silver, siempre lo he sabido. Así empezó tu padre; ya me lo advirtieron cuando te recogí, y procuré poner las cosas fuera de tu alcance, y ahora me has quitado la que más me gustaba… –Le impidió seguir un acceso de sollozos, tras el que parecía más que nunca una estatua de piedra–. Si hubiera hecho caso a la familia, ya te habrías marchado y no habría ocurrido esto –dijo, recogiendo los trozos de cristal, y salió de la cocina como si llevara un cadáver.

CAPÍTULO VIII

Cuando Ethan tuvo que regresar a casa por la enfermedad de su padre, su madre le dio, para su uso exclusivo, un cuarto que quedaba detrás de la «mejor sala», que estaba desocupada. Él había colocado estanterías altas para sus libros, una especie de sofá que hizo con tablas y un colchón, una mesa de cocina para sus papeles, y había colgado en la pared de enlucido irregular un grabado de Abraham Lincoln, y un calendario con «Pensamientos de los poetas»; con estas escasas propiedades había intentado crear algo parecido al estudio de un «sacerdote» que había sido amable con él y le había dejado libros cuando estudiaba en Worcester. Aún se refugiaba allí en verano; pero, cuando Mattie fue a vivir a la granja, tuvo que darle su estufa, por lo que ahora el cuarto era inhabitable varios meses al año.

A este retiro bajó en cuanto la casa estuvo tranquila y la respiración regular de Zeena en la cama le convenció de que no habría ninguna secuela de la escena de la cocina. Él y Mattie se habían quedado boquiabiertos cuando Zeena se marchó, y ni siquiera intentaron acercarse el uno al otro. La joven había seguido limpiando la cocina, y él cogió la linterna e hizo la ronda habitual fuera de la casa. Cuando volvió, no había nadie en la cocina, pero vio en la mesa la pipa y la bolsa de tabaco; y, debajo, un papel arrancado de la parte de atrás del catálogo de un vendedor de semillas, con estas palabras escritas: «No te preocupes, Ethan».

Así que Ethan se fue a su estudio gélido y oscuro, dejó la linterna en la mesa y, encorvándose sobre la luz, leyó el mensaje una y otra vez. Era la primera nota que le escribía Mattie, y le transmitía una sensación nueva y extraña, como de proximidad; pero, al mismo tiempo, intensificaba su angustia recordándole que ya no tendrían otro medio de comunicarse. ¡Sólo papel frío y palabras apagadas en lugar de la vida de su sonrisa y el calor de su voz!

Le atormentaban confusas ideas de rebelión. Era demasiado joven, demasiado fuerte y estaba demasiado lleno de la savia de la vida para aceptar sin más la destrucción de sus esperanzas. ¿Debía desperdiciar todos sus años al lado de una mujer amargada y quejumbrosa? Ethan había tenido otras posibilidades y las había ido sacrificando una tras otra a la ignorancia y la estrechez de miras de Zeena. ¿Y qué había conseguido? Ella estaba cien veces más amargada y descontenta que cuando se habían casado: el único placer que le quedaba era torturarle. Todos sus saludables instintos defensivos se rebelaban contra semejante pérdida…

Se enfundó en su viejo zamarro de piel de mapache y se echó en el sofá a pensar. Notó un objeto duro bajo la mejilla, con extrañas protuberancias. Era un cojín que le había regalado Zeena cuando se prometieron. La única labor que le había visto hacer. Lo tiró al suelo y apoyó la cabeza en la pared…

Conocía el caso de un hombre del otro lado de la montaña, un tipo joven, de su edad más o menos, que había escapado de una existencia mísera parecida yéndose al Oeste con la joven a la que amaba. Su mujer se había divorciado de él y él se había casado con la chica y había prosperado. Ethan había visto a la pareja el verano anterior en Shad’s Falls, donde habían ido a visitar a unos parientes. Tenían una hijita de rizos rubios que llevaba un medallón de oro y vestía como una princesa. A la esposa abandonada tampoco le había ido mal. El marido le había dejado la granja y ella la había vendido, y con eso y con la pensión de manutención había puesto un comedor en Bettsbridge y había salido adelante. A Ethan le entusiasmó la idea. ¿Por qué no se marchaba con Mattie al día siguiente, en vez de dejar que fuera sola? Escondería la maleta debajo del asiento del trineo. Zeena no sospecharía nada hasta que subiese a dormir la siesta por la tarde y encontrara una carta en la cama…

Sus impulsos seguían a flor de piel, y se levantó de un salto, volvió a encender la linterna y se sentó a la mesa. Buscó una hoja de papel en el cajón, la encontró y empezó a escribir:

Zeena, he hecho todo cuanto he podido por ti y veo que no ha servido de nada. No te culpo a ti ni me culpo yo. Tal vez nos vaya mejor a los dos separados. Voy a probar suerte al Oeste, y tú puedes vender la granja y el aserradero y quedarte el dinero…

La pluma se detuvo en la última palabra, que le recordó la cruda realidad de su situación. Si le dejaba la granja y el aserradero a Zeena, ¿qué le quedaría a él para empezar una nueva vida? Una vez en el Oeste, estaba seguro de encontrar trabajo, no tenía miedo de intentar abrirse camino solo. Pero era distinto si tenía que ocuparse de Mattie. ¿Y qué sería de Zeena? La granja y el aserradero estaban hipotecados por su máximo valor, y aunque encontrara un comprador, cosa improbable, era dudoso que sacara ni mil dólares. ¿Cómo iba a llevar ella la granja mientras tanto? Ethan se ganaba la vida a duras penas a base de trabajo incesante y supervisión personal, y su mujer no soportaría sola la carga aunque estuviera más sana de lo que se creía.

Bueno, podría volver con sus parientes y a ver qué hacían por ella. Era el destino al que quería condenar a Mattie… ¿Por qué no dejarla a ella en la misma situación? Cuando descubriese su paradero e iniciase el pleito de divorcio, él ya ganaría bastante, estuviera donde estuviese, para pagarle una pensión. Y la alternativa era dejar que Mattie se marchara sola, con muchas menos probabilidades de salir adelante…

Había esparcido el contenido del cajón al buscar la hoja de papel, y, cuando alzó la pluma, sus ojos tropezaron con un número atrasado del Bettsbridge Eagle. Estaba doblado por la hoja de anuncios y leyó estas palabras seductoras: «Viaje al Oeste. Precios reducidos».

Acercó más la linterna y leyó con avidez las tarifas. Entonces se le cayó el periódico de la mano y apartó la carta inconclusa. Un momento antes se había preguntado de qué vivirían Mattie y él cuando llegaran al Oeste. Ahora vio que ni siquiera tenía dinero para llevarla allí. Y no podía pensar en un préstamo: hacía seis meses que había dado su única garantía a fin de obtener los fondos necesarios para unas reparaciones imprescindibles que tuvo que hacer en el aserradero, y sabía que nadie en Starkfield le prestaría ni diez dólares sin garantía. Los hechos inexorables le cercaron como carceleros que esposan a un convicto. No había salida. Estaba condenado a cadena perpetua, y su único rayo de luz iba a extinguirse.

Volvió torpemente al sofá y se echó, con los miembros tan pesados que tenía la sensación de que no volverían a moverse. Se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas se abrieron paso lentamente hasta sus párpados.

Mientras seguía echado, el cristal de la ventana se aclaró poco a poco, incrustando en la oscuridad un cuadrado de cielo bañado de luna. Lo cruzaba una rama torcida, una rama del manzano debajo del que encontraba sentada a veces a Mattie cuando regresaba del aserradero en los atardeceres estivales. El cerco vaporoso de lluvia se incendió y se consumió lentamente, y brilló en el cielo una luna nítida. Ethan se acodó en el sofá y contempló el paisaje que se aclaraba y tomaba forma bajo la escultura de la luna. ¡Aquélla era la noche que tenía que haber ido con Mattie en el trineo y allí colgaba la lámpara que había de iluminarles! Contempló las laderas bañadas de fulgor, la oscuridad de bordes plateados de los bosques, el púrpura espectral de las montañas perfiladas sobre el cielo; era como si toda la belleza se revelara para burlarse de su desdicha…

Se quedó dormido, y, cuando despertó, el frío del amanecer invernal llenaba el cuarto. Estaba helado, entumecido y hambriento, y se avergonzó de sentir hambre. Se frotó los ojos y se acercó a la ventana. El sol rojo asomaba sobre el perfil gris de los campos, detrás de los árboles que parecían negros y frágiles. «Éste es el último día de Matt», se dijo, e intentó imaginar lo que sería la casa sin ella.

Oyó entonces pasos y la vio entrar.

–Ah, Ethan, ¿has pasado aquí toda la noche?

Parecía tan pequeña y agobiada, con su pobre vestido, envuelta en la toquilla roja, y la luz fría que amarilleaba su palidez, que Ethan se quedó ante ella sin decir palabra.

–Tienes que estar helado –añadió Mattie, posando en él sus ojos apagados.

Ethan dio un paso hacia ella.

–¿Cómo sabías que estaba aquí?

–Porque te oí bajar las escaleras después de acostarme y me he pasado la noche atenta y no volviste a subir.

Toda la ternura de Ethan afluyó a sus labios. La contempló y dijo:

–Iré enseguida a preparar el fuego de la cocina.

Volvieron a la cocina y él dispuso el carbón y las astillas y vació el fogón, mientras ella sacaba la leche y las sobras frías del pastel de carne.

Cuando el fuego empezó a dar calor y el primer rayo de sol iluminó el suelo de la cocina, los lúgubres pensamientos de Ethan se fundieron en la atmósfera más suave. Al ver trajinar a Mattie como tantas mañanas, le parecía imposible que alguna vez dejara de formar parte de la escena. Y se dijo que sin duda había exagerado la importancia de las amenazas de Zeena, y que también ella recobraría la sensatez y estaría de mejor humor con la llegada del nuevo día.

Se acercó a Mattie, que estaba inclinada sobre el fuego, y le puso una mano en el brazo.

–No quiero que te preocupes tú tampoco –le dijo, mirándola a los ojos con una sonrisa.

Ella se ruborizó y contestó en un susurro:

–No, Ethan, no me preocuparé, de verdad.

–Creo que todo se arreglará –añadió él.

Mattie sólo respondió con un rápido parpadeo, y él continuó:

–¿No ha dicho nada esta mañana?

–No. Todavía no la he visto.

–Tú haz como si nada cuando la veas.

Con esta orden, la dejó y fue a la cuadra. Vio a Jotham Powell que subía la cuesta entre la niebla matutina, y la escena familiar aumentó su creciente sensación de seguridad.

Mientras los dos hombres limpiaban los establos, Jotham se apoyó en la horquilla y dijo:

–Daniel Byrne irá hoy al mediodía a los Flats y podría llevar el baúl de Mattie a la estación. Así resultará más fácil el viaje cuando la lleve yo en el trineo. –Ethan le miró desconcertado. Jotham continuó–: La señora Frome me dijo que la chica nueva llegará a las cinco y que yo tenía que llevar a Mattie entonces para que tome el tren de las seis a Stamford.

Ethan sintió los latidos de la sangre en las sienes. Tuvo que esperar un momento hasta que consiguió decir:

–Bueno, no es tan seguro que Mattie se marche.

–¿De veras? –preguntó Jotham con indiferencia, y reanudaron la tarea.

Cuando volvieron a la cocina, las dos mujeres ya estaban desayunando. Zeena tenía un aire de atención y vitalidad insólitas. Tomó dos tazas de café y dio al gato las sobras de la fuente; luego se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y arrancó algunas hojas marchitas de los geranios.

–Tía Martha no les deja ni una hoja amarillenta. Se mueren enseguida si no se cuidan –dijo cavilosa. Luego se volvió a Jotham y le preguntó–: ¿A qué hora dijiste que vendría Daniel Byrne?

El jornalero miró vacilante a Ethan y contestó:

–Hacia el mediodía.

Zeena se volvió hacia Mattie y le dijo:

–Ese baúl tuyo pesa demasiado para el trineo, y pasará Daniel Byrne para llevarlo a los Flats.

–Muchas gracias, Zeena –dijo Mattie.

–Querría revisar las cosas contigo antes –añadió Zeena, en tono impasible–. Falta una toalla, y no sé qué has hecho de la caja de cerillas que estaba detrás del búho disecado de la sala.

Salió, seguida de Mattie, y cuando los hombres se quedaron solos, Jotham le dijo a su patrón:

–Entonces será mejor que venga Daniel.

Ethan acabó las tareas habituales de la mañana en la casa y en el establo. Luego le dijo a Jotham:

–Voy a bajar a Starkfield. Diles que no me esperen para el almuerzo.

Se sentía dominado de nuevo por el deseo de rebelarse. Había ocurrido realmente lo que parecía increíble a la clara luz del día, y tendría que presenciar la expulsión de Mattie como espectador impotente. El papel que se veía obligado a desempeñar y la idea de lo que pensaría de él Mattie humillaban su hombría. Siguió caminando a grandes zancadas hacia el pueblo, debatiéndose con confusos impulsos. Había decidido hacer algo, pero no sabía qué.

La niebla matinal se había despejado y los campos resplandecían como un escudo plateado al sol. Era uno de esos días en que el brillo del invierno relumbra entre la bruma primaveral. La presencia de Mattie vibraba en cada palmo del camino, y no había una rama recortada sobre el cielo ni un zarzal en la orilla en los que no viera prendido un luminoso jirón de recuerdo. Una vez, en el silencio, la llamada de un pájaro en un serbal le recordó tanto la risa de Mattie que le oprimió el pecho y luego le reconfortó. Todas estas cosas le demostraban que había que hacer algo de inmediato.

Se le ocurrió de pronto que quizá pudiera convencer a Andrew Hale, que era un hombre bondadoso, de que reconsiderara su negativa y le adelantara una pequeña cantidad por la madera, si le decía que la mala salud de Zeena le obligaba a contratar a una criada. Hale conocía tan bien su situación, en realidad, que podía insistir sin humillarse demasiado. Además, ¿qué importaba el orgullo comparado con las pasiones en ebullición que albergaba su pecho?

Cuanto más consideraba su plan, más prometedor le parecía. Estaba convencido de que lo conseguiría si le oyera la señora Hale, y con cincuenta dólares en el bolsillo nadie le separaría de Mattie…

Su primer objetivo era llegar a Starkfield antes de que Hale se fuera al trabajo; sabía que el contratista tenía una obra en la carretera de Corbury, por lo que tal vez saliera de casa temprano. Las largas zancadas de Ethan se multiplicaron con el ritmo acelerado de sus pensamientos, y cuando llegó al pie de la colina de la escuela vio el trineo de Hale a lo lejos. Apretó el paso para alcanzarlo, pero comprobó enseguida que lo conducía su hijo pequeño y que la figura que iba a su lado, y que parecía un capullo grande con gafas, era la señora Hale. Ethan les hizo señas para que se pararan, y la señora Hale se inclinó hacia él: sus sonrosadas arrugas brillaban de benevolencia.

–¿El señor Hale? Bueno, sí, le encontrarás en casa ahora. Hoy no va a trabajar. Se ha despertado con un poco de lumbago. Le he hecho ponerse un emplasto del doctor Kidder y quedarse junto al fuego. –Sonrió maternalmente a Ethan y se inclinó para añadir–: Me ha dicho mi marido que Zeena ha ido a Bettsbridge a ver al médico nuevo. ¡Lamento muchísimo que vuelva a sentirse tan mal! Espero que él crea que puede hacer algo por ella. No conozco a nadie de por aquí que haya estado más enfermo que Zeena. Siempre le digo al señor Hale que no sé lo que habría hecho la pobre si no te hubiera tenido a ti para cuidarla. Y lo mismo he dicho siempre de tu pobre madre. Lo has pasado muy mal, Ethan Frome.

Se despidió de él con un cabeceo compasivo, mientras su hijo arreaba el caballo. Ethan se quedó en medio del camino viendo alejarse el trineo. Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba tan amablemente como la señora Hale. A la mayoría de la gente no le importaba sus problemas, o le parecía normal que un joven de su edad hubiera llevado sin quejarse la carga de tres enfermos. Pero la señora Hale había dicho: «Lo has pasado muy mal, Ethan Frome», y él se sentía menos solo con su desgracia. Si los Hale se compadecían de él, seguramente responderían a su petición…

Siguió hacia la casa, pero, a los pocos metros, se paró en seco, avergonzado. Por vez primera, y gracias a las palabras que acababa de oír, comprendió lo que estaba a punto de hacer. Quería aprovecharse de la compasión de los Hale para conseguir dinero con mentiras. Ésa era la simple exposición del confuso objetivo que le había llevado precipitadamente a Starkfield.

Al comprender de pronto el punto al que le había arrastrado su locura, ésta se esfumó y vio su vida como era: era un hombre pobre, casado con una mujer enfermiza, a quien su abandono dejaría sola y desamparada; y, aunque hubiera tenido el valor de dejarla, sólo podría haberlo hecho engañando a dos personas amables que se compadecían de él.

Ethan dio la vuelta y regresó lentamente a la granja.

CAPÍTULO IX

Daniel Byrne esperaba a la puerta de la cocina, sentado en su trineo, detrás de un caballo tordo huesudo que piafaba en la nieve y meneaba inquieto la enorme cabeza de un lado a otro.

Ethan entró en la cocina y encontró a su mujer junto al fuego. Tenía la cabeza envuelta en el chal y leía un libro titulado Los trastornos renales y su curación. Ethan había tenido que pagar por él franqueo extra hacía pocos días.

Zeena no se movió ni alzó la mirada cuando entró su marido, que le preguntó enseguida:

–¿Dónde está Mattie?

–Supongo que bajando el baúl –contestó ella, sin levantar la vista del libro.

–¿Bajando el baúl… sola? –preguntó Ethan furioso.

–Jotham Powell está en el bosque, y Daniel Byrne dice que no se atreve a dejar solo al caballo –repuso ella.

Su marido salió de la cocina sin esperar a oír el final de la frase y subió las escaleras a grandes zancadas. La puerta de la habitación de Mattie estaba cerrada. Ethan vaciló un momento en el rellano.

–Matt –dijo, en voz baja; pero no hubo respuesta, y agarró el pomo.

Sólo había estado en la habitación de Mattie una vez que tuvo que enyesar una gotera del alero a principios del verano; pero lo recordaba todo exactamente: el cobertor rojo y blanco sobre la cama estrecha, el lindo acerico sobre la cómoda y, encima, la fotografía ampliada de su madre en un marco oxidado, con un ramo de yerbas teñidas al fondo. Aquellos y otros signos de su presencia se habían esfumado y la habitación estaba tan vacía y desangelada como cuando se la había enseñado Zeena el día de su llegada. El baúl estaba en el centro, y Mattie, sentada en él, ataviada con el vestido de los domingos, de espaldas a la puerta y con las manos sobre la cara. No había oído la llamada de Ethan por los sollozos, y no oyó sus pasos hasta que se acercó y le puso las manos en los hombros.

–Matt… Oh, no… ¡Oh, Matt!

Ella se levantó de un salto y alzó hacia él la cara cubierta de lágrimas.

–Ethan, ¡creía que no volvería a verte!

Él la abrazó, estrechándola con fuerza, y le retiró el pelo de la frente con una mano temblorosa.

–¿Que no volverías a verme? ¿Qué quieres decir?

–Jotham dijo que le habías dicho que no te esperásemos a comer –contestó ella entre sollozos–, y creí…

–¿Creíste que quería escapar? –concluyó Ethan por ella, con tristeza.

Mattie se aferró a él sin contestar. Ethan le posó los labios en el pelo, que era suave pero elástico, como ciertos musgos de laderas templadas, y con la leve fragancia a bosque del serrín fresco al sol.

Oyeron la voz de Zeena desde abajo.

–Daniel Byrne dice que os deis prisa si queréis que lleve ese baúl.

Se separaron acongojados. Acudieron a los labios de Ethan palabras de protesta, pero no salieron de ellos. Mattie buscó el pañuelo y se secó los ojos. Luego, se inclinó y agarró un asa del baúl.

Ethan la apartó.

–Déjalo, Matt –le ordenó.

–Hacen falta dos para sacarlo –contestó ella; él lo aceptó y cogió la otra asa, y ambos maniobraron con el pesado baúl hasta el rellano.

–Déjalo ahora –repitió él, y se echó el baúl al hombro, bajó las escaleras y cruzó el pasillo hasta la cocina.

Zeena había vuelto a sentarse junto al fuego y ni siquiera alzó la cabeza del libro cuando pasaron. Mattie salió detrás de Ethan y le ayudó a subir el baúl a la parte de atrás del trineo. Luego se quedaron juntos en la puerta, mientras Daniel Byrne desaparecía rápidamente cuesta abajo tras su impaciente caballo.

Ethan sentía el corazón atado por cuerdas que apretaba una mano invisible a cada segundo. Abrió dos veces la boca para decirle algo a Mattie y le faltó el aliento. Cuando ella se volvió al fin para entrar en la casa, le puso una mano en el hombro, reteniéndola.

–Te llevaré yo, Matt –susurró.

Ella le contestó en un murmullo:

–Creo que Zeena quiere que vaya con Jotham.

–Te llevaré yo –repitió él; y Mattie entró en la cocina sin contestarle.

Ethan no pudo probar bocado en la comida. Si alzaba la vista, la posaba en la cara transida de Zeena, y le parecía que las comisuras de sus labios rectos le temblaban en una sonrisa. Zeena comió bien, dijo que con el tiempo templado se sentía mejor y obligó a repetir alubias a Jotham Powell, cuyos deseos solía pasar por alto.

Cuando acabaron de comer, Mattie se dispuso a recoger la mesa y a fregar los platos como de costumbre. Zeena dio de comer al gato y volvió a su mecedora junto al fuego. Y Jotham Powell, que siempre se hacía el remolón, echó hacia atrás la silla de mala gana y se acercó a la puerta.

En el umbral, se volvió para preguntar a Ethan:

–¿A qué hora vengo a buscar a Mattie?

Ethan llenaba maquinalmente la pipa cerca de la ventana, mientras observaba las idas y venidas de Mattie.

–No hace falta que vengas –contestó–. La llevaré yo.

Vio ruborizarse la mejilla ladeada de Mattie y que Zeena alzaba la cabeza rápidamente.

–Quiero que te quedes aquí esta tarde, Ethan –le dijo su mujer–. Jotham puede llevar a Mattie.

Mattie le dirigió una mirada suplicante, pero él repitió secamente:

–La llevaré yo.

Zeena añadió en el mismo tono sereno:

–Quería que te quedaras y arreglaras la estufa de la habitación de Mattie antes de que llegue la chica. Hace casi un mes que no tira bien.

Ethan alzó la voz indignado:

–Si servía para Mattie, supongo que servirá perfectamente para la criada.

–La chica que va a venir me dijo que estaba acostumbrada a una casa en la que tenían horno –insistió Zeena, con la misma afabilidad monótona.

–Pues haría mejor quedándose allí –contestó él, furioso, y, volviéndose a Mattie, añadió con aspereza–: Procura estar lista a las tres, Matt; tengo trabajo en Corbury.

Jotham Powell se había ido ya al establo y Ethan bajó tras él ciego de ira. Le palpitaban las sienes y tenía los ojos nublados. Inició su tarea sin saber qué fuerza le impulsaba ni de quién eran las manos y los pies que cumplían sus órdenes. Hasta que no sacó al alazán y lo colocó entre las lanzas del trineo, no volvió a ser consciente de lo que hacía. Al pasar la brida sobre la cabeza del caballo y unir los tirantes a las lanzas, recordó el día que había hecho los mismos preparativos para ir a buscar a la prima de su mujer, hacía poco más de un año. Era una tarde tan templada como aquélla, con una «sensación» primaveral en el aire. El alazán le miró con el mismo ojo grande y redondo y le acarició la palma de la mano con el hocico del mismo modo; y todos los días transcurridos se alzaron uno a uno, y aparecieron ante él…

Echó la piel de oso en el trineo, subió al asiento y arreó el caballo hacia la casa. Cuando entró en la cocina estaba vacía, pero la bolsa y el chal de Mattie estaban preparados en la puerta. Fue hasta el pie de la escalera y escuchó. No le llegaba ningún sonido de arriba, pero creyó oír un rumor en su estudio vacío, y abrió la puerta y vio a Mattie, con el sombrero y la chaqueta, de pie, de espaldas a él, al lado de la mesa.

Mattie se sobresaltó, se volvió rápidamente y dijo:

–¿Ya es la hora?

–¿Qué haces aquí, Matt? –preguntó Ethan.

Ella le miró con timidez.

–Sólo estaba echando una ojeada –contestó, con una sonrisa vacilante.

Volvieron a la cocina en silencio, y Ethan cogió la bolsa y el chal.

–¿Dónde está Zeena? –preguntó.

–Subió a su cuarto después de comer; dijo que le habían vuelto los dolores punzantes y que no quería que la molestaran.

–¿No se ha despedido de ti?

–No. Sólo me dijo eso.

Ethan contempló la cocina y pensó con un escalofrío que volvería allí solo a las pocas horas. Entonces le embargó de nuevo la sensación de irrealidad y no podía creer que tuviera a Mattie delante por última vez.

–Vamos –le dijo, casi alegremente, abrió la puerta y colocó la bolsa en el trineo. Luego saltó a su asiento y se inclinó para arroparla con la manta cuando ella se acomodó a su lado–. Vamos, adelante –dijo, con una sacudida de las riendas que puso al alazán a un trotecillo tranquilo colina abajo–. ¡Tenemos tiempo de sobra para un paseo agradable, Matt! –exclamó, buscando la mano de Mattie debajo la piel y apretándola. Le ardía la cara y se sentía mareado, como si hubiera parado en la taberna de Starkfield a echar un trago un día gélido.

Cuando llegaron a la verja, Ethan guió al caballo hacia la derecha en vez de seguir hacia Starkfield, tomando la cuesta del camino de Bettsbridge. Mattie guardó silencio y no dio ninguna señal de sorpresa; pero enseguida preguntó:

–¿Vas a dar un rodeo por la Laguna Sombreada?

–¡Sabía que lo adivinarías! –contestó él, riéndose.

Mattie se acercó más a él bajo la piel de oso, de forma que de reojo, tras la manga del abrigo, Ethan sólo podía verle la punta de la nariz y una onda del pelo castaño. Subieron despacio entre los campos resplandecientes bajo el sol pálido; doblaron luego a la derecha, por un sendero bordeado de abetos y de alerces. Delante de ellos, a lo lejos, una cordillera salpicada de boscajes oscuros formaba curvas blancas y redondeadas sobre el cielo. El camino se adentraba luego en un pinar de troncos enrojecidos por el sol de la tarde y con delicadas sombras azuladas en la nieve. En su interior, la brisa cesó, y una quietud cálida parecía caer de las ramas con la pinaza. La nieve era tan pura que los pequeños rastros de los animales del bosque habían dejado en ella intrincados dibujos como encaje, y las piñas azuladas atrapadas en la superficie sobresalían como adornos de bronce.

Ethan condujo en silencio hasta una parte del bosque en que los pinos estaban más separados; entonces se detuvo y ayudó a Mattie a bajar del trineo. Pasaron entre los troncos aromáticos por la nieve, que crujía bajo sus pies, hasta que llegaron a una pequeña capa de agua de orillas empinadas y boscosas. Al otro lado de la superficie helada, se alzaba un cerro solitario frente al sol poniente, cuya sombra cónica y alargada daba nombre a la laguna. Era un lugar apartado y misterioso, impregnado de la misma melancolía silenciosa que sentía Ethan. Examinó la pequeña orilla pedregosa, hasta detener la mirada en un tronco caído casi oculto por la nieve.

–Allí nos sentamos en la excursión –le recordó a Mattie.

La excursión de la que hablaba era una de las pocas diversiones que habían compartido. Una «excursión de la iglesia» que, una larga tarde del verano anterior, había llenado de voces alegres aquel rincón remoto. Mattie le había pedido que la acompañara, pero él se había negado. Luego, al atardecer, cuando bajaba de la montaña, donde había estado talando árboles, le habían alcanzado algunos excursionistas dispersos que le llevaron hasta el grupo de la laguna, donde Mattie, rodeada de simpáticos jóvenes y resplandeciente como una mora bajo el ancho sombrero, preparaba café en una fogata. Ethan recordó la timidez con que se acercó a ella con sus toscas ropas; y cómo se le había iluminado la cara y se había abierto paso entre el grupo con una taza en la mano. Se habían sentado unos minutos en el tronco de la orilla y luego ella echó de menos su medallón de oro y pidió a los jóvenes que se lo buscasen; y fue Ethan quien lo encontró en el musgo… No pasó nada más; pero su relación se componía de momentos dispersos como aquél, en los que parecía que tropezaban de pronto con la felicidad como si sorprendieran a una mariposa en los bosques invernales…

–Ahí encontré tu medallón –dijo Ethan, señalando un denso matorral de arándanos.

–¡Jamás vi a nadie con tan buena vista! –contestó ella.

Luego se sentó en el tronco, al sol, y él se sentó a su lado.

–Estabas tan guapa como un cuadro con aquel sombrero rosa –dijo Ethan.

Ella rió complacida.

–Oh, supongo que sería el sombrero –replicó.

Nunca se habían confesado su inclinación tan francamente y, por un instante, Ethan imaginó que era un hombre libre que cortejaba a la muchacha con quien iba a casarse. Contempló su cabello y deseó acariciarlo de nuevo y decirle que olía a bosque, pero él nunca había aprendido a decir esas cosas.

Mattie se levantó de pronto y le dijo:

–No podemos quedarnos más tiempo.

Ethan siguió contemplándola vagamente, apenas despierto a medias de su ensueño.

–Hay tiempo de sobra –contestó.

Se miraron como si desearan absorber y atrapar con los ojos la imagen del otro. Él tenía cosas que decirle antes de separarse, pero no podía hacerlo en aquel lugar tan cargado de recuerdos estivales; se volvió y la siguió en silencio hacia el trineo. Cuando se marcharon, el sol se ponía tras el cerro, y los troncos de los pinos pasaron del rojo al gris. Volvieron a la carretera de Starkfield por un camino sinuoso entre los campos. Bajo el cielo despejado, la luz aún era clara, con un reflejo rojizo en las colinas orientales. Las arboledas parecían reunirse en la nieve en grupos agitados, como pájaros con las cabezas bajo el ala; y el cielo se alejaba más al apagarse y dejaba más sola a la Tierra.

Cuando tomaron la carretera de Starkfield, Ethan preguntó:

–¿Qué piensas hacer, Matt?

Ella guardó silencio unos instantes, pero al fin contestó:

–Intentaré encontrar empleo en una tienda.

–Ya sabes que no puedes. El aire viciado y estar de pie todo el día estuvieron a punto de matarte antes.

–Soy mucho más fuerte que antes de venir a Starkfield.

–¡Y vas a desperdiciar todo el bien que te ha hecho!

Eso no tenía solución, al parecer, y de nuevo siguieron un rato en silencio. Con cada metro del camino, asaltaba y frenaba a Ethan algún lugar en el que habían estado juntos, riendo, hablando o en silencio.

–¿No hay ningún pariente de tu padre que pueda ayudarte?

–No le pediría ayuda a ninguno.

Él bajó la voz para decir:

–Sabes que yo haría lo que fuera por ti si pudiera.

–Lo sé.

–Pero no puedo…

Mattie guardó silencio, pero Ethan sintió el leve temblor del hombro apoyado en el suyo.

–¡Ay, Matt! –exclamó–. Si pudiera marcharme contigo ahora, lo haría…

Ella se volvió hacia él y sacó un papel del pecho.

–Ethan…, encontré esto –balbuceó.

Aunque apenas se veía, Ethan reconoció la carta que había empezado a escribir a su mujer la noche anterior y que se había olvidado de romper. Una alegría incontrolable dominó su asombro.

–Matt… –gritó–, si yo hubiera podido hacerlo, ¿lo habrías hecho tú también?

–Ay, Ethan…, ¿qué sentido tiene eso ahora? –repuso ella, y rompió la carta con un movimiento súbito y tiró los trocitos a la nieve.

–¡Contesta, Matt! ¡Contéstame! –imploró él.

Ella se quedó callada un momento; luego, en un tono tan bajo que él tuvo que inclinarse para oírla, dijo:

–Yo lo pensaba a veces, las noches de verano, cuando la luna era tan clara que no podía dormir.

Ethan se estremeció con la dulzura de sus palabras.

–¿Hace tanto?

Mattie contestó como si la fecha estuviera grabada en su memoria hacía mucho tiempo:

–La primera vez fue en la Laguna Sombreada.

–¿Por eso me diste a mí el café antes que a los demás?

–No sé. ¿Lo hice? Me disgustó mucho que no me acompañaras a la excursión; y cuando luego te vi bajar por el camino, pensé que quizá volvieras a casa por allí a propósito, y me puse muy contenta.

De nuevo guardaron silencio. Habían llegado al lugar en que el camino descendía hacia la hondonada del aserradero; y mientras bajaban, la oscuridad descendía con ellos de las cargadas ramas de los abetos como un velo negro.

–Estoy atado de pies y manos, Matt…, no puedo hacer nada –empezó él de nuevo.

–Tienes que escribirme alguna vez, Ethan.

–Vamos, ¿de qué sirve escribir? Quiero tender la mano y acariciarte. Quiero trabajar para ti y cuidarte. Quiero estar a tu lado cuando estés enferma y cuando te sientas sola.

–Sólo tienes que pensar que todo me irá bien.

–¿Quieres decir que no me necesitarás? ¡Supongo que te casarás!

–¡Oh, Ethan! –gritó ella.

–No sé cómo haces que me sienta, Matt, pero…, ¡casi preferiría verte muerta!

–¡Ay, ojalá estuviera muerta, ojalá! –sollozó ella.

El llanto de Mattie disipó la lúgubre cólera de Ethan, que se sintió avergonzado.

–No hables así –le susurró.

–¿Por qué no, si es verdad? Llevo todo el día deseándolo.

–¡Matt! ¡Cállate! No digas eso.

–Eres la única persona que se ha portado bien conmigo.

–¡No digas eso tampoco, cuando no puedo mover un dedo por ti!

–Sí; pero es verdad, de todos modos.

Coronaron la colina de la escuela. Starkfield se extendía a sus pies, a la luz del crepúsculo. Pasó a su lado un trineo que venía del pueblo, con un alegre cascabeleo, y se irguieron y miraron al frente con gesto contraído. Habían empezado a brillar las luces de las fachadas de la calle mayor y vieron a alguna que otra figura que entraba en las casas o cruzaba las verjas. Ethan sacudió el látigo y puso al alazán a un lánguido trote.

Cuando se acercaban a la entrada del pueblo, oyeron los gritos de los niños y vieron a un grupo de chicos arrastrando trineos, que se dispersaban por la explanada de delante de la iglesia.

–Creo que será su último descenso en uno o dos días –dijo Ethan, contemplando el cielo apacible.

Mattie guardó silencio y él añadió:

–Teníamos que haber venido anoche.

Ella siguió callada; impulsado por el oscuro deseo de ayudarse y ayudarla a soportar aquella última hora desdichada, Ethan añadió, pensativo:

–¿No es extraño que no hayamos bajado juntos más que aquella vez el invierno pasado?

–Yo he bajado poco al pueblo –contestó Mattie.

–Es cierto –dijo él.

Habían llegado a lo alto de la carretera de Corbury y, entre el resplandor blanco y confuso de la iglesia y la negra cortina de los abetos de Varnum, la cuesta se extendía sin un solo trineo a la vista. Un errático impulso hizo decir a Ethan:

–¿Te gustaría que bajáramos ahora?

Ella esbozó una sonrisa forzada:

–¡No tenemos tiempo!

–Tenemos todo el tiempo que queramos. ¡Vamos!

Ethan ya sólo deseaba posponer el momento de tomar el camino de los Flats.

–Pero la chica… –alegó Mattie, titubeante–. La chica estará esperando en la estación.

–Pues que espere. Si no, tendrías que esperar tú. Vamos.

Al parecer, el tono imperioso de estas palabras la calmó, y cuando Ethan saltó del trineo, dejó que la ayudase a bajar, diciendo sólo, con un ligero amago de desgana:

–Pero si no hay ningún trineo.

–¡Sí lo hay! Allí, debajo de los abetos.

Ethan echó la piel de oso al alazán, que se quedó tranquilamente a la orilla del camino, bajando la cabeza pensativo. Luego cogió a Mattie de la mano y la llevó hacia el trineo.

Mattie se sentó dócilmente y él se colocó detrás, tan cerca que notaba en la cara el roce de su pelo.

–¿Preparada, Matt? –preguntó, como si mediase entre ellos todo el ancho del camino.

Ella volvió la cabeza y dijo:

–Está muy oscuro, ¿seguro que podrás ver?

Ethan rió displicente.

–¡Podría bajar por aquí con los ojos vendados!

Ella también se rió, como si le complaciese su audacia. No obstante, Ethan esperó un momento y atisbó la larga pendiente. Era la peor hora de la tarde, la hora en que la última claridad del firmamento se funde con la noche en una masa que oculta todas las señales y falsea las distancias.

–¡Ahora! –gritó.

El trineo partió de un salto, y surcaron la oscuridad, ganando suavidad y rapidez a medida que avanzaban; la noche se abría hueca y el aire cantaba a su paso como un órgano. Mattie estaba completamente inmóvil, pero, al aproximarse a la curva del pie de la colina, donde el gran olmo sacaba un codo mortífero, Ethan creyó notar que se apretaba un poco más contra él.

–¡No tengas miedo, Matt! –gritó, jubiloso, mientras viraban sin dificultad y pasaban el olmo y tomaban la segunda pendiente; y cuando llegaron a terreno llano y el trineo empezó a aminorar, oyó su risa alegre.

Bajaron al fin de un salto e iniciaron la subida. Ethan tiraba del trineo con una mano y cogía a Mattie del brazo con la otra.

–¿Tenías miedo de que me estrellara contra el olmo? –preguntó él con risa juvenil.

–Ya te he dicho que contigo nunca tengo miedo –contestó ella.

La extraña exaltación que sentía inspiró en Ethan uno de sus raros arrebatos de jactancia.

–Sin embargo, es una bajada difícil. El más pequeño fallo y no volveríamos a subir por aquí. Pero puedo calcular las distancias al milímetro… siempre lo he hecho.

–Yo siempre digo que nunca he visto a nadie con mejor vista –susurró ella.

Un profundo silencio había caído con la oscuridad sin estrellas; subían apoyados el uno en el otro, callados; pero Ethan se repetía a cada paso: «Es la última vez que caminaremos juntos».

Llegaron lentamente al final de la cuesta. Ya enfrente de la iglesia, él bajo la cabeza y preguntó:

–¿Estás cansada?

–¡Ha sido estupendo! –contestó ella jadeando.

Con una leve presión en el brazo, la guió hacia los abetos.

–Este trineo debe de ser el de Ned Hale. De todos modos, lo dejaré donde lo encontré.

Lo llevó a la verja de Varnum y lo dejó apoyado en la valla. Al incorporarse, sintió de pronto a Mattie a su lado entre las sombras.

–¿Es aquí donde se besaron Ned y Ruth? –susurró ella, y le echó los brazos al cuello. Buscó a tientas con los labios los de él, recorriendo su rostro, y Ethan la abrazó con fuerza, en un éxtasis de asombro.

–Adiós…, adiós –balbuceó ella, y volvió a besarle.

–¡Oh, Matt, no puedo dejar que te marches! –exclamó él, con el mismo grito de siempre.

Pero Mattie se separó de él, que la oyó sollozar.

–¡Oh, tampoco yo! –gimió ella

–¡Matt! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?

Se cogieron las manos como niños. Matt se agitaba, sollozando desesperada.

Oyeron en el silencio que el reloj de la iglesia daba las cinco.

–¡Oh, Ethan, ya es la hora! –gritó ella.

Ethan la retuvo de nuevo.

–¿La hora de qué? ¿No creerás que voy a dejarte ahora?

–¿Adónde iría si perdiera el tren?

–¿Adónde irás si lo coges?

Mattie guardó silencio, con las manos frías y relajadas en las de él.

–¿Qué sentido tiene que uno de los dos se vaya a ningún sitio sin el otro ahora? –dijo Ethan.

Ella no se movió, como si no le hubiera oído. Luego apartó las manos, le echó los brazos al cuello y le apretó súbitamente la mejilla húmeda en la cara.

–¡Ethan! ¡Ethan! ¡Quiero que me lleves otra vez!

–¿Adónde?

–Por la cuesta. Ahora –dijo jadeando–. Pero para no volver a subir.

–¡Matt! Pero ¿qué quieres decir?

Ella le dijo al oído:

–Contra el gran olmo. Dijiste que podías hacerlo. Así no tendremos que separarnos nunca.

–Pero ¿qué dices, Matt? ¡Estás loca!

–No, no estoy loca; pero lo estaré si me separo de ti.

–¡Ay, Matt, Matt! –gimió él.

Ella le abrazó con más fuerza, con la cara pegada a la suya.

–Ethan, ¿adónde iré si te dejo? No sé arreglármelas sola. Tú mismo acabas de decirlo. Eres la única persona que se ha portado bien conmigo. Y estará esa chica extraña en casa…, y dormirá en mi cama, donde yo pasaba las noches escuchando hasta que te oía subir las escaleras…

Las palabras parecían pedazos arrancados del corazón de él. Y con ellas le llegó la odiosa visión de la casa a la que habría de volver, de las escaleras que tendría que subir todas las noches, de la mujer que le estaría esperando allí. La dulzura de la confesión de Mattie, el extraordinario asombro de saber al fin que todo lo que le había pasado a él también le había pasado ella, hacían más aborrecible la otra visión, más insoportable tener que volver a aquella otra vida…

Ethan seguía oyendo las súplicas de Mattie entrecortadas por los sollozos, pero ya no entendía lo que le decía. Se le había deslizado el sombrero hacia atrás, y él le acariciaba el pelo. Deseaba sentirlo en la mano para que su tacto durmiera en ella como una semilla en invierno. Encontró de nuevo sus labios y fue como si estuvieran a la orilla de la laguna bajo el ardiente sol de agosto. Pero, al rozarle la mejilla, la notó fría y húmeda de lágrimas. Y vio el camino de los Flats en la oscuridad, y oyó silbar el tren a lo lejos.

Los abetos los envolvían en oscuridad y silencio igual que una mortaja. Era como si estuvieran enterrados en sus ataúdes. «Tal vez sea algo parecido…», se dijo Ethan; y luego: «Después de esto, no sentiré nada…».

De pronto, oyó relinchar al viejo alazán al otro lado del camino y pensó: «Se pregunta por qué no le dan de comer…».

–Vamos –susurró Mattie, tirándole de la mano.

La lúgubre violencia de ella le constreñía: Mattie parecía la encarnación del destino. Sacó el trineo, parpadeando como un ave nocturna al pasar de la sombra de los abetos a la oscuridad transparente del espacio abierto. La ladera estaba desierta. Todos en Starkfield cenaban a aquella hora y nadie cruzaba la explanada de delante de la iglesia. El cielo, cargado de nubes que presagiaban deshielo, estaba tan bajo como antes de una tormenta de verano. Ethan forzó la mirada, escudriñando la penumbra, y le pareció que su vista no era tan aguda como siempre.

Ocupó su asiento en el trineo y Mattie se colocó enseguida delante. Se le había caído el sombrero en la nieve y Ethan le posó los labios en el pelo. Estiró las piernas, apretó los talones en el camino para impedir que el trineo se deslizara hacia delante, y atrajo hacia sí la cabeza de ella, cogiéndola con las manos. Entonces se levantó de un salto otra vez.

–Bájate –le ordenó.

Era el tono que ella obedecía siempre. Pero en esta ocasión se encogió en el asiento y repitió con fuerza:

–¡No, no, no!

–¡Levántate!

–¿Por qué?

–Quiero sentarme delante.

–¡No, no! ¿Cómo podrás guiar el trineo si vas delante?

–No tengo por qué hacerlo. Seguiremos la pista.

Hablaban en susurros, como si la noche estuviera escuchando.

–¡Vamos, baja! ¡Levántate! –insistió él. Pero ella seguía repitiendo:

–¿Por qué quieres sentarte delante?

–Porque… porque quiero sentir tu abrazo –balbuceó él, alzándola.

La respuesta complació a Mattie, al parecer; o tal vez cediese por el tono imperioso. Ethan se agachó, buscó a tientas en la oscuridad la superficie lisa que habían dejado los otros trineos, y colocó cuidadosamente las cuchillas entre sus bordes. Ella esperó a que se sentara con las piernas cruzadas. Luego se acuclilló detrás y le abrazó con fuerza.

Ethan se estremeció de nuevo al sentir su aliento en el cuello, y a punto estuvo de volver a levantarse. Pero recordó de repente la alternativa. Ella tenía razón. Aquello era mejor que separarse. Se dio la vuelta y atrajo hacia sus labios los de ella…

Ethan oyó de nuevo el relincho del alazán en el momento en que partían, y aquella llamada melancólica y familiar y las confusas imágenes que conjuró bajaron con él el primer trecho del descenso. Hacia la mitad de la ladera, había una súbita bajada, luego una subida, y después otra bajada larga y delirante. Cuando despegaron de nuevo le pareció que volaban, que volaban alto, muy alto, en la noche nebulosa, y que Starkfield quedaba a una distancia infinita por debajo de ellos, perdiéndose como una mota en el espacio… y entonces, surgió de pronto el gran olmo, inmóvil, que los esperaba en el recodo del camino; y Ethan dijo entre dientes: «Podemos conseguirlo, sé que podemos conseguirlo…».

Y mientras volaban hacia el árbol, Mattie apretaba los brazos cada vez con más fuerza, como si su sangre estuviese en las venas de Ethan. El trineo se desvió un poco un par de veces. Ethan inclinó el cuerpo para mantenerlo en dirección al olmo, repitiéndose una y otra vez «Sé que lo conseguiremos»; y en su cabeza y en el aire bailaban las breves frases que ella había pronunciado. El gran árbol crecía, se aproximaba y, mientras avanzaban, Ethan pensó: «Está esperándonos; parece que lo sabe». Pero súbitamente se interpuso entre él y su objetivo el rostro de su mujer con las facciones monstruosamente crispadas, e hizo un movimiento instintivo para apartarlo. El trineo se desvió a consecuencia de ello, pero lo enderezó de nuevo y lo guió contra la oscura mole saliente. Hubo un último instante en que el aire pasaba como millones de alambres ardientes; y después, el olmo…

El cielo aún estaba oscuro, pero, mirando hacia arriba, Ethan vio una única estrella, e intentó vagamente precisar si era Sirio o…, o… El esfuerzo le agotó y cerró los párpados que le pesaban y pensó que se dormiría… El silencio era tan profundo que oyó gorjear a un animalillo cerca, debajo de la nieve; era un piido medroso, como el de un ratón de campo, y se preguntó vagamente si el animal estaría herido. Luego se dio cuenta de que debía ser de dolor: un dolor tan intenso que misteriosamente le pareció sentirlo en el propio cuerpo. Intentó en vano volverse hacia el sonido, y alargó la mano izquierda sobre la nieve. Y entonces le pareció que palpaba el gorjeo en vez de oírlo; lo sentía debajo de la palma, apoyada en algo suave y elástico. No soportaba la idea del sufrimiento del animal y forcejeó para incorporarse, y no pudo porque parecía que tenía encima una roca o una masa enorme; pero siguió tanteando cauteloso con la mano izquierda, pensando que podría localizar a la criaturilla y ayudarla; y, de repente, comprendió que el objeto blando que había tocado era el pelo de Mattie y que tenía la mano sobre su cara.

Consiguió ponerse de rodillas, moviendo consigo aquella carga descomunal, y le pasó la mano por la cara una y otra vez y notó que el gorjeo brotaba de sus labios…

Acercó el rostro al de ella y la oreja a sus labios y le vio los ojos abiertos en la oscuridad y la oyó pronunciar su nombre.

–Oh, Matt, creí que lo conseguiríamos –gimió, y oyó relinchar al alazán a lo lejos, y pensó: «Tendría que estar dándole el pienso».

El murmullo quejumbroso cesó en cuanto entré en la cocina de Frome, y no pude saber cuál de las dos mujeres era quien hablaba.

Una de ellas, alta y huesuda, se levantó del asiento al verme, no para darme la bienvenida, pues se limitó a echarme una ojeada con sorpresa, sino simplemente para ponerse a preparar la cena que se había demorado por la ausencia de Frome. Vestía una bata de percal sucia y llevaba el cabello gris ralo retirado de la frente ancha y recogido con una peineta rota. Tenía los ojos apagados y opacos, que no revelaban ni reflejaban nada, y los labios finos, tan cetrinos como la cara.

La otra mujer era mucho más menuda. Estaba acurrucada en un sillón junto al fuego y cuando entré volvió la cabeza con viveza hacia mí, sin el menor movimiento del cuerpo. Tenía el pelo tan gris y la cara tan pálida y arrugada como su compañera, pero de un tono ambarino, con sombras morenas que le afilaban la nariz y le ahuecaban las sienes. El cuerpo mantenía su inmovilidad fláccida bajo el vestido informe, y los ojos oscuros tenían esa mirada brillante de bruja que da a veces la enfermedad de la columna.

La cocina tenía un aspecto mísero incluso para aquella región del país. Todo el mobiliario era muy tosco, menos el sillón de la mujer de ojos oscuros, que parecía una sucia reliquia de lujo comprada en una subasta rural. Sobre la mesa grasienta y llena de cortes, había tres platos de loza y una jarra de leche con el pico roto, y dos sillas de asiento de paja y un aparador de pino sin pintar colocados junto a las paredes enyesadas.

–¡Santo cielo, qué frío hace! El fuego debe de estar casi apagado –dijo Frome, mirando a su alrededor y excusándose al entrar detrás de mí.

La mujer alta se había alejado de nosotros hacia el aparador y no prestó atención, pero la otra contestó quejosa desde su nicho mullido con voz débil y aguda:

–Acaba de llenarse ahora mismo. Zeena se quedó dormida y durmió tanto que creí que iba a congelarme antes de conseguir despertarla y que lo atendiera.

Comprendí entonces que era ella quien hablaba cuando llegamos.

Su compañera volvió en aquel momento a la mesa con los restos de un pastel frío en una fuente desportillada y depositó su carga poco apetecible como si no hubiera oído la acusación.

Frome vaciló delante de ella cuando se acercó; luego me miró y dijo:

–Le presento a mi esposa, la señora Frome.

Y, tras otro intervalo, se volvió hacia la mujer del sillón, y añadió:

–Ella es la señorita Mattie Silver…

La señora Hale, un alma sensible, me imaginaba perdido en la nieve y enterrado bajo un ventisquero. Y fue tan grande su alegría al verme restituido a ella sano y salvo a la mañana siguiente, que comprendí que había ganado varios puntos en su estima gracias al peligro que había corrido.

Grande fue su asombro y el de la señora Varnum al saber que el viejo caballo de Ethan Frome me había llevado y traído de Corbury Junction, en el peor temporal de nieve del invierno; y aún fue mayor su sorpresa al enterarse de que su amo me había alojado en su casa aquella noche.

Advertí tras sus exclamaciones de asombro una secreta curiosidad por saber qué impresiones tenía de la noche pasada en casa de los Frome, y adiviné que la mejor forma de vencer su reserva era dejar que intentaran penetrar la mía. Así que me limité a decirles con toda naturalidad que me habían recibido muy cordialmente y que Frome me había preparado la cama en una habitación de la planta baja, que parecía haber servido de despacho o estudio en tiempos más felices.

–Bueno –dijo la señora Hale pensativa–, supongo que con semejante tormenta pensó que no tenía más remedio que hospedarle, pero creo que tuvo que costarle mucho al pobre Ethan. Seguro que es usted el único extraño que ha puesto los pies en la casa en más de veinte años. Ethan es tan orgulloso que no le gusta que vayan ni siquiera sus amigos más antiguos; que yo sepa, no va ninguno, salvo el médico y yo…

–¿Usted sigue yendo, señora Hale? –pregunté.

–Iba muy a menudo después del accidente, al principio de estar casada, pero, al cabo de un tiempo, empecé a pensar que se sentían peor al vernos. Luego una cosa siguió a otra, y mis problemas… Pero suelo acercarme por Año Nuevo y hacerles una visita en verano. Procuro elegir siempre los días que Ethan no está en casa. Ya es bastante penoso ver a las dos mujeres allí sentadas, pero la cara de él cuando contempla aquella casa desolada… me destroza… En fin, me pongo a recordar y pienso en la época en que vivía su madre, antes de los problemas de la familia.

La señora Varnum ya se había retirado a dormir, y su hija y yo estábamos solos, después de la cena, en el austero retiro de la sala. La señora Hale me miró vacilante, como si intentara determinar hasta qué punto le daban pie mis conjeturas, y supuse que, si había guardado silencio hasta entonces, era porque todos aquellos años había estado esperando a alguien que viese lo que sólo había visto ella.

Esperé a que cobrase fuerza su confianza en mí y al fin dije:

–Sí, es bastante tremendo verlos allí a los tres juntos.

Se le crispó el semblante en un gesto de dolor.

–Fue espantoso desde el principio. Yo estaba en casa cuando los subieron… a Mattie Silver la dejaron en la habitación que ocupa usted. Éramos muy amigas, iba a ser mi dama de honor en primavera… Subí a la habitación y me quedé toda la noche con ella. Le dieron tranquilizantes y casi no se enteró de nada hasta por la mañana. Y entonces, de repente despertó y se dio cuenta, y me miró con los ojos grandes y dijo… ¡Oh! No sé por qué le cuento todo esto –se interrumpió llorando. Se quitó las gafas, limpió los cristales y volvió a ponérselas con manos temblorosas–. Al día siguiente se supo –continuó– que Zeena Frome había echado a Mattie a toda prisa porque había contratado a una sirvienta, y la gente del pueblo nunca llegó a saber exactamente qué hacían Ethan y ella aquella noche deslizándose en trineo cuando tenían que estar camino de la estación para coger el tren… Yo nunca supe lo que pensaba Zeena; y sigo sin saberlo. Nadie sabe lo que piensa Zeena. En fin, cuando se enteró del accidente, vino enseguida y se quedó con Ethan en casa del sacerdote, que fue donde le llevaron a él. Y en cuanto los médicos dijeron que podían trasladar a Mattie, Zeena mandó a buscarla y la llevó de nuevo a la granja.

–¿Y ha estado allí desde entonces?

–No tenía otro sitio adonde ir –contestó simplemente la señora Hale. Y a mí se me encogió el corazón pensando en las terribles limitaciones de los pobres–. Sí, allí ha estado –prosiguió la señora Hale–. Y Zeena ha hecho por ella y por Ethan cuanto ha podido. Fue un milagro, considerando lo enferma que estaba… Parece que se recuperó en el momento preciso en que el deber se lo exigía. No es que haya dejado de tomar medicinas, pues ha tenido arrechuchos todo este tiempo. Pero ha tenido fuerzas suficientes para cuidarlos a los dos más de veinte años. ¡Y pensar que antes del accidente creía que no podía valerse por sí misma!

La señora Hale hizo una breve pausa, sumida en la visión que evocaban sus palabras.

–Es una situación terrible para los tres –susurré.

–Sí, es terrible. Y además, ninguno de los tres es persona de trato fácil. Mattie lo era, antes del accidente. No he conocido a nadie más amable. Pero ha sufrido demasiado…: es lo que digo siempre cuando la gente dice que está amargada. Y Zeena, bueno, ella siempre fue rara. Y no hay duda de que tiene una paciencia increíble con Mattie; yo misma lo he comprobarlo. Pero a veces discuten las dos y es penoso ver la cara de Ethan… Cuando lo veo, creo que es él quien más sufre… En cualquier caso, no es Zeena, porque ella no tiene tiempo… pero es una pena que estén todos allí encerrados en aquella cocina –concluyó con un suspiro–.

En verano, cuando hace buen tiempo, sacan a Mattie a la sala o al jardín de la entrada, y así es más fácil: pero en invierno hay que pensar en los fuegos, y en casa de los Frome nunca sobra un centavo…

La señora Hale respiró hondo, como si su memoria se hubiera librado de una antigua carga y no tuviera más que decir. Pero de pronto, se apoderó de ella el deseo de completar la confesión.

Se quitó las gafas otra vez, se inclinó hacia mí sobre el tapete bordado, y prosiguió, en voz más baja:

–Un día, más o menos una semana después del accidente, todos creyeron que Mattie no sobreviviría. Bueno, yo creo que es una lástima que lo hiciera. Una vez se lo dije claramente a nuestro sacerdote y se escandalizó. Pero él no estaba conmigo la mañana que Mattie volvió en sí… Y creo que si ella se hubiera muerto, Ethan podría haber vivido; y, tal como están ahora, no veo que haya mucha diferencia entre los Frome de la granja y los Frome del cementerio; salvo que los que están enterrados están en paz y las mujeres han de tener la lengua quieta.

EDITH WHARTON (Nueva York, 1862 - Saint-Brice-sous-Forêt, 1937) nació en Nueva York en 1862. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones. Su familia era de clase alta, comparable a la aristocracia europea, y consecuentemente recibió una esmerada educación privada.

Antes de cumplir los cinco años viajó por primera vez con sus padres a Europa. En 1885, cuando tenía veintitrés años, Edith se casó con Edgard (Teddy) Robbins Wharton, doce años mayor que ella. Se divorciaron en 1913 a causa de las repetidas y públicas infidelidades de su marido, que afectaron mental y físicamente a la escritora y que motivaron que tuviera que ser ingresada en una casa de reposo. A partir de su matrimonio también pasaría parte de cada año en Europa: en Italia primero y en París después, donde se estableció en 1907, en un apartamento en la rue de Varennes donde viviría rodeada de princesas y duquesas, novelistas, historiadores y pintores, hasta su muerte. Durante un tiempo mantuvo un sonado idilio con el periodista estadounidense William Morton Fullerton. Éste era bisexual y alternaba a la escritora con Lord Ronald Coger, Rajá de Sarawak. Ella misma, también bisexual, mantuvo una larga relación con la cantante de ópera Camilla Chabbert, y relaciones esporádicas con la poeta y guionista Mercedes Acosta. Su primera novela, El valle de la decisión, se publicó en 1902: un romance histórico que transcurre en la Italia del siglo XVIII. El año siguiente publicaría Santuario, y en 1905 vería la luz su primera gran novela, La casa de la alegría. En 1907 se estableció definitivamente en Francia, donde se convirtió en discípula y amiga de Henry James. De esta época destaca su novela corta Ethan Frome, una trágica historia de amor entre personas corrientes ambientada en Nueva Inglaterra, que se publicó en 1911. Su obra más conocida es La edad de la inocencia, publicada en 1920 y ganadora del premio Pulitzer en 1921.

Edith Wharton está considerada la más genial novelista americana de su generación, admirada por intelectuales de la talla de Henry James, Francis Scott Fitzgerald, Jean Cocteau y Ernest Hemingway. Falleció el 11 de agosto de 1937 en la localidad de Saint-Brice-sous-Forêt, cerca de París. Está enterrada en el Cementerio de Gonards en Versalles.

Notas

[1] La Grande Bretêche (1842), relato de Honoré de Balzac. The Ring and the Book (1868-1869), poema narrativo de Robert Browning. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] El relojero Guillaume Carcel (1750-1804) inventó una lámpara con un mecanismo de relojería que activaba una pequeña bomba que elevaba continuamente hasta la mecha el aceite del depósito. Se utilizó mucho en el alumbrado público. <<

[3] Curfew Must Not Ring Tonight, poema de Rose Hartwick Thorpe (1850-1939). The Lost Chord, poema de Adelaide Anne Procter (1825-1864) musicado por Arthur Sullivan (1842-1900). <<