Un solterón acomodado y enfermizo mantiene una relación sentimental con una mujer un poco más joven. No la quiere, pero se sirve de ella para que lo cuide. La necesita. Un día, a punto de cumplir los 50 años, recibe un diagnóstico médico que refuta los anteriores y le garantiza una larga vida. Su primer impulso es buscar otra novia con la que iniciar una nueva vida, pero las dudas y el miedo le hacen desconfiar de las buenas noticias sobre su salud. El carácter egoísta de este ser hipocondríaco le lleva a convertir a su pareja en una enfermera a la que despedir o abrazar de acuerdo a cómo se encuentre él físicamente. Edith Wharton vuelve a meterse en la piel de un machista miserable para analizar la dificultad de mantener una relación de pareja cuando no impera en ella el cariño y la generosidad.

Edith Wharton

El diagnóstico

ePub r1.0

Titivillus 02.08.17

Título original: Diagnosis

Edith Wharton, 1930

Traducción: Susana Carral Martínez

Ilustración de cubierta: Detalle de Max Oppenheimer (1910), de Egon Schiele

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

EDITH WHARTON (Nueva York, 1862 - Saint-Brice-sous-Forêt, Francia, 1937) nació en Estados Unidos pero pasó gran parte de su vida en Europa, como muchos de los grandes artistas de la época. Es conocida sobre todo por su pericia al describir la alta sociedad hipócrita y hermética a la que ella misma pertenecía y su maestría para profundizar en la psicología de sus personajes. Eso se aprecia principalmente en los relatos publicados en 1933 bajo el título Human Nature, en los que desentraña la naturaleza humana con la habilidad propia de quien ha sufrido al vivir entre seres tan despreciables y egoístas como los que retrata.

Una de esas narraciones es El diagnóstico, escrita en 1930 y publicada ese mismo año en el Ladies Home Journal. Wharton presenta un protagonista autoritario, prepotente y cínico, es decir, un verdadero hipócrita cuya forma de ver las cosas cambia según lo hagan los acontecimientos: siempre adaptándose a lo que él le conviene, sin pensar en los demás y sin siquiera intentar descubrir cuál es la verdad.

Esta manera de ir y venir, de cambiar de opinión según le convenga, recuerda a El camaleón, uno de los cuentos de otro gran escritor, Antón Chéjov, en el que el protagonista varía continuamente su parecer sobre el destino de un perro según sea su amo un general o un don nadie. Es probable que Edith Wharton conociera la obra de Chéjov e incluso le sirviera de inspiración, ya que fueron los ingleses, y en especial el premio Nobel John Galsworthy, quienes lo descubrieron como cuentista al resto del mundo, por lo que el estilo moderno y bastante más ligero del gran autor ruso influyó en muchos de los escritores británicos de finales del XIX y principios del XX.

Si en El camaleón los constantes cambios de opinión los provoca el estatus social del dueño del chucho, aquí es un diagnóstico médico lo que modifica la perspectiva que el protagonista adopta sobre su vida futura, pasando de un extremo a otro según las dosis de egoísmo que requiera su bienestar.

Porque Edith Wharton va más allá que Chéjov. No sólo retrata a un hipócrita, sino a un egoísta rastrero, de los que se justifican continuamente porque no les basta con salirse con la suya, además necesitan quedar bien. De los que se merecen un final como el que la Wharton le depara.

Si en El día del entierro la gran autora norteamericana ya se había aproximado al machismo masculino, en El diagnóstico se emplea aún con más dureza.

S. CARRAL

I

NO HABÍA NADA por lo que preocuparse. Absolutamente nada. «Por supuesto que no… ¡Eso es lo que todos dicen!». Paul Dorrance se alejó del escritorio y se acercó a la ventana de su elevado piso. Daba al sur, sobre la atestada e imponente Nueva York de Wall Street, que era el centro visible y el símbolo de su vida laboral. Respiró aliviado porque, bajo su incredulidad externa, la confianza iba ganando terreno poco a poco. Los dos eminentes doctores a los que acababa de ver le habían dicho que volvería a estar recuperado en cuestión de pocos meses, que era un error tener miedo, que bastaba con alejarse del trabajo hasta haber recobrado el equilibrio físico y mental. Dorrance había mostrado su conformidad con una sonrisa, mientras pensaba para sí: «¡Condenados embaucadores! ¡Como si no supiera yo cómo me sentía!». Sin embargo, poco más de un cuarto de hora después, las palabras de los médicos habían hecho efecto y con una tímida avidez se rendía a la sensación de la vida recuperada. «¡Caramba! Es cierto que me encuentro mejor», murmuró, y regresó a su escritorio mientras recordaba que no había desayunado. ¡Hacía meses que no se fijaba en algo así! Tiró del cordón que quedaba a la altura del hombro y, con sonrisa casi de disculpa, dijo a su criado que… bueno, sí… los médicos le habían recomendado comer más. Tal vez le vendría bien acompañar el café con uno o dos huevos… Sí, y beicon. Aguardó irritado e impaciente a que llegase la bandeja.

Al terminar el desayuno repasó los periódicos con la tranquilidad del hombre ante el que la comedia de la vida continuará representándose aún durante años. «No hay motivo para precipitarse», pensaba sin ser plenamente consciente de ello. Aquel verso de Andrew Marvel que tanto lo había atormentado, y que hablaba de «la cuadriga alada del Tiempo», volvió a ocupar su sitio en la región de la estética pura, ya que las alas parecían replegarse de nuevo para él. «No hay motivo alguno por el que no pueda alcanzar la senectud». Daba gusto oír aquello a los cuarenta y nueve años. ¿A qué edad empezarían a llamarlo anciano? Siempre había imaginado que le daría igual alcanzar la vejez o no y resultaba que ahora se planteaba incluso la definición del término «anciano». Desde luego, a él aun no podía aplicársele. Y aunque algún día lejano se metamorfoseara misteriosamente para acabar convertido en un viejo, ¿qué importaba? Quedaba demasiado lejos para visualizarlo, por lo que no afectaba a su imaginación. La vejez ya no empezaba alrededor de los setenta: casi todos los días la prensa hablaba de ancianos joviales que celebraban los cien años y que, en ocasiones, volvían a casarse. Dorrance se perdió en agradables reflexiones sobre la cada vez mayor longevidad de la raza humana, evocando visiones de los coetáneos de sus abuelos, desdentados y achacosos a una edad a la que sus descendientes seguían lúcidos y comiendo carne.

Cuando acabó de leer la prensa, su mente vagó encantada entre las abundantes posibilidades que ofrecía el hecho de viajar. Un hombre tan activo como él, al que se le ordenaba interrumpir su trabajo, no podía permanecer en Nueva York. Ante sus ojos desfilaron nombres que sugerían ociosidad y ropa veraniega: las Antillas, las Canarias, Marruecos… ¿Por qué no Marruecos, donde nunca había estado? Además, desde allí podría pasar a España y recorrerla entera. Se levantó para coger uno de los tomos que ocupaban los estantes dedicados a sus libros de viajes, pero mientras pasaba sus hojas en un estado que casi alcanzaba la beatitud inconsciente, algo lo sacó de su sueño.

—Supongo que tendré que decírselo a ella —comentó en voz alta.

Claro que iba a tener que decírselo, pero el mero hecho de pensarlo provocaba una avalancha de complicaciones, obligaciones, explicaciones… su asfixiante descenso le obligó a jadear en busca de aire. Se apoyó en el escritorio y cerró los ojos.

Ella lo entendería. Los médicos habían dicho que se pondría bien. Eso era más que suficiente para ella. Comprendería su necesidad de alejarse de allí durante unos meses, tal vez un año. Y no podría acompañarlo, ¡por supuesto! Así que, ¿por qué iba a poner pegas? Poco a poco, de manera larvada, se fue colando en su cabeza la idea —al principio no llegaba ni a la sombra de una insinuación— de que aquel podría ser el momento adecuado para hacerla ver, con gran delicadeza, que lo suyo no podía continuar para siempre —nada es eterno— y que, a la edad de él y con la nueva perspectiva de la salud recuperada, lo lógico sería aceptar que cualquier hombre tendría sus puntos de vista propios, sus propios planes; que incluso podría pensar en contraer matrimonio… casarse con una joven, tener hijos, una casa en el campo… Su mente se perdió en aquel sueño como había hecho antes con el sueño de los viajes.

Bueno, en cualquier caso, tenía que contarle cuál había sido el diagnóstico. Sabía que ella estaba muy preocupada por él, aunque había aguantado la situación con enorme valor. (¿Podría confesar, desde la independencia que aportaba la recuperación de su salud y en voz baja, que la tan célebre valentía de ella le atacaba un tanto los nervios?). Sí, ella lo había pasado mal, más que el resto. Merecía saber de inmediato que todo iba bien… bien para él. Dejándose llevar por su magnánima generosidad, no le daría importancia a ninguna otra cosa… al principio. ¡Pobrecilla! ¡Le parecía oír su alegre voz!: «¿De verdad? ¿De verdad de la buena? ¿Lo han dicho los dos? ¿Estás seguro? Oh, aunque yo siempre lo he sabido… ¿No te lo decía yo?». Bendita fuera, sí. Pero él siempre había sabido cuáles eran sus intenciones. Se giró hacia el escritorio y levantó el auricular del teléfono.

Al hacerlo, su mirada tropezó con una hoja de papel que descansaba sobre la alfombra, a sus pies. Tenía buena vista y enseguida se dio cuenta de que en el membrete aparecía el nombre del eminente especialista que había ido a visitarlo aquella misma mañana con su médico de cabecera. Tal vez aquella hoja fuese una de las tres o cuatro recetas que le habían entregado: un soplo de aire procedente de la puerta o la ventana podría haberla apartado de la mesa, donde estaban las demás. Se agachó y la recogió.

Allí tenía la verdad. En aquel papel del suelo se encontraba escrito su destino. Los dos médicos habían redactado su diagnóstico en aquella hoja, olvidando llevársela en el bolsillo al irse. Allí estaban las firmas de los dos. Y la fecha. No había error posible… Paul Dorrance permaneció mucho tiempo sentado con la hoja sobre la mesa, ante él. Apoyó la barbilla en las manos entrelazadas, cerró los ojos e intentó abrirse camino a tientas a través de la negrura infinita.

¡Soportaría cualquier cosa, excepto los sonidos y la visión del mundo exterior! De haber contado con la fuerza necesaria para moverse, se habría puesto en pie y cerrado las cortinas para encogerse a oscuras en su sillon hasta aceptar de alguna forma aquella nueva realidad: para él ya no existiría otra. ¿Qué otra cosa podía importarle ahora, excepto el hecho de que estaba desahuciado, de que se moría? Aquellos dos bellacos lo sabían y le habían mentido. Y después de mentirle, con sus prisas crueles y tan profesionales, habían dejado caer a sus pies su condena a muerte, habían olvidado llevársela, dejándola allí para que lo mirara desde el duelo.

Sí, sería más fácil aceptarlo en una habitación oscura como boca de lobo, una habitación donde no tuvieran cabida las imágenes y los ruidos, cualquier cosa que sugiriera la existencia de vida. Pero el esfuerzo necesario para levantarse y correr las cortinas era demasiado para él. Resultaba más sencillo continuar allí sentado, en medio de la oscuridad creada al apretar los puños contra los párpados. «Mi buen amigo, esto es como estar en la tumba».

Sí, pero de haber sabido que la tumba se encontraba allí, tan cerca, abarcándolo todo, infinitamente más imponente y real que las tonterías a las que había dedicado años de su vida… si alguien se lo hubiera dicho… habría hecho muchas cosas de forma diferente, observándolo todo desde una perspectiva más auténtica, con mejor criterio, seleccionando, sopesando… ¡O no! ¡Mil veces no! ¿Se iba a rendir así? ¿Se iba a enterrar en su tumba antes incluso de que la hubiesen excavado? Precisamente, había cometido la estupidez de no vivir plenamente su vida, de clasificarlo todo, de distinguir entre unas cosas y otras, de verlas en perspectiva, de elegir, de sopesar. Cuando sólo había tiempo de tomar la vida y bebérsela de un trago —antes de que el cáliz que la contenía se quebrase—, ¡Santo Dios!, mientras su garganta aún fuese capaz de tragar.

Pero de nada servía mirar atrás. Lo hecho, hecho estaba y lo que había quedado sin hacer, permanecería así eternamente. Eternamente. ¿Qué significaba eso? ¿Cómo podrían atisbar siquiera su significado unas criaturas efímeras que empleaban unos pocos años en avanzar a ciegas hacia la tumba? ¡Ah, qué pena! Pena, compasión… eso fue lo que asomó por encima de sus pensamientos, compasión por los millones de criaturas ciegas como él, que se habían considerado vivas, como él, y de repente se encontraban con que estaban muertas. ¡Como él! Pobres mortales, con esa semilla de aniquilación que los hermanaba… ¡Cómo deseaba ayudarles, cómo se avergonzaba al pensar cuán a menudo los habría herido, rozándoles al pasar con su necia vitalidad! ¿Cuántas otras vidas habría gastado en su breve lapso de existencia? Claro que no de forma consciente ¡y eso era lo peor! La vieja niñera que se había matado a trabajar para él cuando era un niño y luego había desaparecido de su vida… años después se la encontró pobre, abandonada, moribunda. Al menos por ella había hecho todo cuanto pudo hacer. Y ese joven delgado de su oficina, el de la tos exasperante, que quizás se habría salvado si hubiese abandonado a tiempo aquel trabajo. Pero aguantó porque debía mantener a su familia. Y el viejo contable que Dorrance había heredado de su padre, ya sordo y medio ciego, que tampoco quiso dejar de trabajar hasta que se vio obligado a decírselo. Todo aquello había formado los cimientos sobre los que él, Paul Dorrance, levantó su vida fácil, acomodada y llena de éxitos. Pero no, ¡qué tontería! Había sido justo y amable… cuando se daba cuenta de que algo iba mal. Aunque en el fondo no se había compadecido de ellos y daba por saldada su deuda en el momento en que firmaba un talón o realizaba una llamada a un albergue para enfermos incurables. Y ahora se daba cuenta de que la compasión era… ¡Oh, maldición, empezaba a hablar como el protagonista de una novela rusa! Tonterías… ¡vaya tontería!…, antes o después, a todo el mundo le llega su hora. La única forma de cambiar el mundo era librarlo de la muerte. Pero la muerte siempre llegaba. Ya estaba allí, a su puerta, en la sala, junto a su hombro… su propia muerte, su final privado y exclusivo. ¡En aquel momento! Apartó las manos del rostro. Estaban mojadas.

EL TIMBRE SONÓ indeciso y la puerta se abrió a sus espaldas. Oyó a su criado decir:

—La señora Welwood.

Se puso en pie, pestañeando al recibir el duro impacto de la luz y la vida. La señora Welwood. Todo seguía en marcha, continuaba su curso. La gente se comportaba como si él no estuviera desahuciado. La puerta se cerró.

—¡Eleanor!

Ella se aproximó rápidamente. ¡Qué cercanos, vivos y opresivos resultaban todos! La mujer casi nunca acudía a su casa y él se preguntó con apatía por qué habría ido en aquella ocasión.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Eleanor con voz entrecortada—. Prometiste llamarme a las diez. He telefoneado sin descanso, pero la operadora me decía que nadie contestaba.

Ah, sí, ya se acordaba. Se fijó en el auricular. Estaba sobre la mesa, donde lo había dejado al descubrir la hoja de papel. Todo eso había ocurrido en su otra vida, antes de… Por eso había venido. Qué pálida estaba y tenía los párpados un poco hinchados. Sin embargo, transmitía fuerza, salud, falta de enfermedad. ¡Qué raro! ¡Ella también había llorado! Se dio la vuelta de forma instintiva y se situó entre ella y la luz.

—¿Por qué te preocupas tanto, querida? —empezó a decir con desenfado.

Se le subieron un poco los colores, como si él la hubiese pillado en un renuncio.

—Es que es casi la una y me dijiste que la consulta sería a las nueve. Prometiste que…

Oh, sí, claro. Lo había prometido. La intensa luz de la mañana, al incidir sobre la palidez de su rostro y sus finos labios, la hacían parecer veinte años mayor. ¿Mayor que quién? Al fin y al cabo, pasaba bastante de los cuarenta y nunca había sido hermosa. ¿La había considerado hermosa alguna vez? Pobre Eleanor. ¡Oh, pobre Eleanor!

—Sí, ha sido culpa mía —admitió—. Supongo que llamaría a alguien (una mentira para ganar tiempo) y olvidaría colgar el teléfono. Ahí lo dejé. ¡Soy culpable!

Cogió las manos de ella, ¡cómo temblaban!, y las acercó a él.

Aquella era Eleanor Welwood, lo que más pesaba en su conciencia desde hacía quince años. Allí de pie, sujetando sus manos, intentó recordar cómo había empezado todo y cuál era su estado de ánimo entonces. Ella lo había cautivado, pero nunca hasta el extremo de desear que fuera libre para casarse con él. Su marido era un tipo de lo más agradable. Todos pertenecían al mismo grupo social, pequeño y restringido. Se trataba de una relación deliciosa, tal y como era. Además, Dorrance contaba con la disculpa de su anciana madre, sola y achacosa, que vivía con él y a quien no pensaba abandonar. Se aceptaba tácitamente que las costumbres de la anciana señora Dorrance no debían verse afectadas por cambio alguno en el hogar. Así que, por parte de él, el amor se fue enfriando (¿o deberíamos decir madurando?) de forma imperceptible hasta tornarse amistad, y cuando la muerte de su madre lo dejó libre, aún contaba con el oportuno obstáculo que suponía la existencia de Horace Welwood. Horace Welwood no falleció, pero un día «permitió», como suele decirse, que su mujer se divorciara de él. La noticia había tenido a Dorrance una o dos noches sin dormir. La señora Welwood obtuvo el divorcio con total discreción en un estado lejano y flexible, pero la verdad era que Welwood había repudiado a su esposa por culpa de Paul Dorrance. Dorrance lo sabía y era consciente de que la señora Welwood se daba cuenta de que él lo sabía. Pero mantuvo la calma y ella hizo callar a su corazón. La vida continuó su curso como antes, aunque desde el divorcio le resultaba más fácil verla y podía telefonear a su casa cuando le diera la gana. Siguieron siendo muy buenos amigos.

A menudo había repasado todo aquello y sentido una satisfacción creciente debido a su propia astucia. Conservaba su libertad, el afecto de su viejo amor —o en su justa medida— y se había demostrado a sí mismo que la vida no era tan mala si se sabía administrar. Esas eran sus ideas de siempre y, sin previo aviso, dos o tres horas antes había empezado a pensar de forma distinta en relación a todo: lo que hasta entonces le parecía astucia, ahora se convertía en egocentrismo despiadado.

Seguía mirando a la señora Welwood como si buscase algo en su rostro que para él resultara esencial encontrar allí. Vio que sus labios empezaban a temblar, las lágrimas se pegaban a sus pestañas y los rasgos se desdibujaban poco a poco, reflejando comprensión e incredulidad. «¡Ah, esto la supera! Ya no mostrará tanto valor», pensó con una satisfacción difícil de controlar. En aquel momento le parecía necesario que alguien sintiera la conmoción de su funesto destino tal y como la sentía él; que muriera con él, al menos moralmente, ya que él tenía que morir. Y la curiosa perspicacia que había ganado, esa extraña percepción de lo oculto que de repente poseía, ya le había dicho que la mayor parte de sus conocidos, por mucho que creyeran sentirlo, no se verían afectados por su destino y en su interior permanecerían tan impertérritos como él cuando, en la plenitud de su vigor, alguien había dicho: «¡Ah, pobre fulanito! ¿Te has enterado? Los médicos dicen que no hay nada que hacer».

Con Eleanor era distinto. Mientras la retenía bajo sus ojos casi era capaz de seguir el curso de su propia agonía en el rostro pálido y desdibujado de ella, de ver el aspecto que tendría un día si fuese su viuda. ¡Su viuda! Pobrecilla. Si lo fuera, al menos podría proclamar su amor hacia él y, en su angustia, podría abandonarse a llorar la muerte del esposo sobre la tumba. Tal vez ese fuese el único consuelo que aún estaba en su mano darle… o que ella podría ofrecerle a él. Pues la tumba parecería menos fría si la regaban las cálidas lágrimas de Eleanor. La idea hizo que brotaran sus propias lágrimas y la abrazó con fuerza. En ese momento, el deseo de ver qué aspecto tendría ella si fuera realmente feliz se convirtió en su prioridad. ¡Su amiga! ¡Su única amiga! ¿Cómo podría recompensarla por la crueldad con que la había tratado?

—Eleanor…

—Oh, ¿es que no vas a decírmelo? —rogó ella.

—Sí. Claro que sí. Pero antes quiero que me prometas una cosa.

—Sí.

—Que harás lo que yo quiero que hagas, sea lo que sea.

La mujer no conseguía controlar el temblor de sus manos, a pesar de la fuerza con que él las apretaba. Casi fue incapaz de articular:

—¿No es lo que he hecho siempre?

Muy despacio, él dijo:

—Quiero que te cases conmigo.

Sus temblores se agudizaron para luego cesar de repente. La sombra del miedo que la atenazaba se despejó, como la sombra de la vida abandona el rostro de quien acaba de morir. La cara de Eleanor reflejó juventud e inocencia: la sangre coloreó de nuevo labios y mejillas.

—¡Oh, Paul, Paul! ¡Entonces es que son buenas noticias!

Dorrance sintió un ligero arrepentimiento ante la estupidez de ella. Al fin y al cabo, estaba viva (ella no tenía la culpa). Simplemente estaba viva, como los demás… Magnánimamente, respondió:

—Ahora olvídate de las noticias.

Pero para sus adentros murmuró: «¡Sancta Simplicitas!».

¡Había creído que la pedía en matrimonio porque las noticias eran buenas!

II

SE CASARON CASI DE INMEDIATO y de la forma más sencilla posible. La mala salud de Dorrance, vagamente conocida en su grupo de amistades más cercanas, fue pretexto suficiente para acelerar y simplificar la ceremonia. Al día siguiente, la pareja zarpó hacia Europa.

Dorrance no había vuelto a ver a los dos médicos que decretaron su sentencia de muerte y prohibió a la señora Dorrance que hablara del diagnóstico, tanto a él como a otros.

—Por el amor de Dios, no dramaticemos. —Esa fue su orden. Y ella la acató.

Tan pronto ella había aceptado su oferta de matrimonio, él le mostró la hoja de papel, dándose prisa en asegurarle, mientras la leía, de que no tenía intención de obligarla a cumplir su promesa.

—Sólo quería oírte decir que sí —explicó, con un tono de emoción tan sincero que se engañó a sí mismo tanto como a ella.

Estaba seguro de que no aceptaría su propuesta de liberarla: de no haberlo tenido claro, jamás se habría arriesgado a decírselo. Ahora comprendía que debía casarse con ella. Sencillamente, era incapaz de vivir solo aquellos últimos meses. Durante un momento jugó con la idea de que se casaba con ella para pagar una vieja deuda, para hacerla feliz antes de que fuese tarde; pero el torrente de sus miedos secretos se había llevado por delante ese engaño. Una nueva forma de egocentrismo, más virulento e impaciente que el otro, dictaba sus palabras y sus gestos… y él lo sabía. Sólo se casaba para situar un centinela entre su persona y la presencia que acechaba en el umbral, guiándose por el mismo instinto ciego que en otros tiempos había llevado a los hombres a ganar el favor de la muerte prodigando el sacrificio de la vida. Pero, a pesar de lo seguro que estaba, sintió la incertidumbre y el miedo de que ella pudiera fallarle hasta que puso el anillo en su dedo. Y al salir a la calle, con aquella mano cautiva apoyada en su brazo, experimentó el gran éxtasis que aportan la tranquilidad y la gratitud. ¿Sería posible que juntos fueran capaces de burlar a la muerte?

Desembarcaron en Génova y viajaron en etapas breves hacia los Alpes austríacos. El viaje parecía sentarle bien a Dorrance: soportaba la fatiga mejor de lo que esperaba y era consciente de que su compañera, siempre atenta a todo, había notado la mejora, aunque se abstenía de hacer hincapié en ella.

—Sobre todo, no tengas demasiadas esperanzas —había advertido él con una medio sonrisa el día que le contó que estaba desahuciado—. Cásate conmigo si crees que serás capaz de soportarlo, pero no intentes hacerme creer que me voy a recuperar.

Ella había obedecido al pie de la letra, ocupándose de que estuviera siempre cómodo, ahorrándole toda fatiga e inquietud innecesarias, ofreciéndole con sumo cuidado, sobre la alegre superficie de su vigilancia, las flores del viaje despojadas de espinas. Las mismas cualidades que la habían convertido en la amante perfecta —la capacidad de mantenerse en un segundo plano, el don de la oportunidad, el arte de estar presente y hacerse visible sólo cuando él lo requería— hacían de ella (tenía que reconocerlo) la esposa perfecta para un hombre aislado de todo, excepto de la contemplación de su propio final.

Se dirigían a Viena, donde al parecer un conocido especialista había encontrado nuevas maneras de aliviar el sufrimiento inherente a casos como el de Dorrance. A veces incluso (aunque Dorrance y su esposa se esforzaban por no comentarlo entre ellos) conseguía mantener a raya la enfermedad y ganar años de vida para el paciente. «A la pobre le debo el intentarlo al menos —argumentaba engañosamente el enfermo, ocultando su propia impaciencia, su vehemencia por ponerse en manos del gran hombre—. Si quiere alargar sin necesidad su vida junto a un hombre medio muerto, ¿por qué iba yo a impedírselo? —pensaba, mientras intentaba recapitular las prometedoras posibilidades en las que el nuevo diagnosticador podría basar su veredicto—. La verdad es que últimamente me duele mucho menos».

HABÍAN QUEDADO en que acudiría solo a visitar al especialista, mientras su esposa aguardaba en el hotel.

—Pero ¿regresarás de inmediato? ¿Y tomarás un taxi, en lugar de caminar? —había rogado ella, dejando por primera vez asomar su impaciencia.

«Sabe que las horas están contadas y no soporta perder ni una sola», pensó él mientras sentía que algo atenazaba su garganta. Al inclinarse para besarla imaginó lo que habría sido, después de la consulta que le esperaba y el veredicto que ya había descartado, regresar andando hasta un hotel en el que nadie lo esperara, subir a una habitación vacía y sentarse solo con su condena.

—Bendita seas, niña. Por supuesto que tomaré un taxi.

Una vez terminada la consulta, dejó atrás la puerta del especialista y permaneció de pie, solo, bajo el crepúsculo veraniego, fijándose en cómo se oscurecían los árboles al contraluz de las farolas. ¡Qué cosa tan divina era el atardecer de verano, incluso en una calle de una ciudad llena de gente! Se extrañó de no haber sentido nunca su peculiar encanto. A través de los árboles, vio el cielo pasar del gris perla al azul marino y salir las estrellas. Seguía allí, sin ser consciente de la hora, mirando cómo la gente se apresuraba de un lado al otro de la acera y el tráfico fluía en una corriente sin interrupciones: todos los movimientos incesantes de la vida urbana que media hora antes le habían parecido suspendidos para siempre.

—No, esto es demasiado bonito. Iré caminando —dijo en voz alta mientras echaba a andar y tomaba la dirección opuesta a aquella en la que quedaba su hotel. «Al fin y al cabo —pensó—, no hay prisa. ¡Qué ciudad tan encantadora es Viena! Creo que me gustaría vivir aquí», reflexionó mientras vagaba bajo los árboles.

CUANDO POR FIN LLEGÓ a su hotel, se detuvo en el umbral y se preguntó: «¿Cómo se lo voy a decir a ella?». Comprendió que en las dos horas de paseo transcurridas desde que salió de la consulta del médico no había pensado en nada, tampoco había hecho planes, ni había permitido que su imaginación mirara al futuro. Simplemente se fundió con la vida que palpitaba a su alrededor, como el viajero cansado que al final de su jornada se sumerge en un baño de agua caliente. Ahora, al pie de la escalera, vio el futuro frente a él y comprendió que sabía tan poco de prepararse para el regreso a la vida como cuando tuvo que prepararse para renunciar a ella. «Ojalá se lo tome con calma, sin grandes aspavientos», pensó, retrocediendo con horror y por adelantado ante cualquier perturbación de las aguas mansas en las que se sumergía con tanta paz.

—EL DIAGNÓSTICO de Nueva York estaba equivocado, totalmente equivocado —empezó a decir con vehemencia, y luego hizo una pausa, se detuvo, guardó silencio, al ver algo en el rostro de su mujer que parecía oponer una resistencia invisible a lo que él estaba diciendo. Había tenido la esperanza de que ella no fuera demasiado emotiva, pero esto, ¿qué era? ¿De verdad le molestaba la máscara de compostura que ella habría luchado por ponerse durante las largas horas de espera? Se levantó y la miró—: Supongo que no te lo crees —dijo por fin, con una risa irritada, sin motivo.

Ella se acercó más a él, ansiosa:

—Por supuesto que me lo creo. —Pareció dudar un segundo—. Lo que nunca he creído es el otro —dijo bruscamente—, el diagnóstico de Nueva York.

Siguió mirándola fijamente, en parte molesto por esa nueva actitud y el atisbo de crítica secreta que contenía. De repente se sintió infravalorado a ojos de ella, como si lo privase retrospectivamente de alguna prerrogativa. Si nunca había creído en el diagnóstico de Nueva York, ¿cuál habría sido la opinión secreta de ella sobre él durante todo ese tiempo?

—Así que nunca te lo creíste. ¿Puedo preguntar por qué?

Él mismo fue consciente del sarcasmo presente en su voz.

La mujer soltó una risilla con tan poco motivo como la de él.

—No lo sé. Supongo que no podía soportarlo. No podía creer que el destino fuese tan cruel.

Aún con un leve deje de sarcasmo en la voz, respondió:

—Me alegro de que tu incredulidad te haya servido de apoyo.

Para sí, pensaba: «Ni una lágrima… ni un arranque de emoción». Y su corazón, dilatado por la avalancha del regreso a la vida, se contrajo como si alguien le hubiese quitado un tapón invisible y aquello que lo llenaba desapareciese poco a poco.

—En cualquier caso, me resulta raro —murmuró.

—¿El qué, querido?

—Lo de estar vivo de nuevo. No sé si sabré en qué consiste.

Ella lo rodeó con sus brazos, casi con timidez.

—Intentaremos averiguarlo juntos, mi amor.

III

AQUEL MAGNÍFICO DON de la vida que el médico vienes le había devuelto con tanta facilidad como sus colegas de Nueva York se lo habían arrebatado, yacía ante Paul Dorrance como algo externo, fuera de él, como un honor, un puesto oficial que de repente le correspondía ocupar: hasta entonces no descubrió hasta qué punto se había desmarcado de la ocupación de vivir. Era como si la vida fuese un tumor que el cirujano ya había extirpado, dejándolo, incorpóreo, al borde de la nulidad. Durante todo el tiempo que se había dicho a sí mismo «dentro de pocas semanas estaré muerto», ¿no había comprendido que ya estaba muerto?

—¿Qué es lo que vamos a hacer, querido? —oyó preguntar a su esposa—. ¿Tú qué quieres? ¿Deseas volver a casa enseguida? ¿Quieres que envíe un telegrama para que preparen el piso?

La miró asombrado, herido por su falta de perspicacia. ¿Volver a casa? ¿A Nueva York? ¿A su vida de siempre? ¿De verdad pensaba que eso era posible, o incluso fácil y natural? El pequeño espacio que él había ocupado allí ya había desaparecido, se sentía tan completamente excluido de esa vida como si su ausencia hubiese durado años. ¿Y a qué se refería con lo de «volver a casa»? El Paul Dorrance de antes, que había hecho testamento, solucionado todos sus asuntos, anulado la pertenencia a sus clubes, dimitido de sus consejos de administración, jubilado a sus criados y casado con su amante de siempre… ese Dorrance estaba tan muerto como si hubiese dado aquel último paso al que llevaban todos los anteriores. Estaba muerto. El nuevo hombre, a quien el médico había dicho: «¿Cáncer? De eso nada, no hay ni rastro de él. Váyase a casa y dígale a su mujer que en pocos meses estará usted tan sano y fuerte como cualquier otro hombre de cincuenta años»… Ese nuevo Dorrance, con su nueva salud, su nuevo tiempo libre y su nueva esposa era un intruso para quien tendría que planear una existencia totalmente diferente. ¿Y cómo iba a tomar decisiones hasta que conociera un poco más al nuevo Paul Dorrance?

Consciente de que su esposa aguardaba una respuesta, dijo:

—Oh, este médico podría estar equivocado. Además, quiere que antes tome las aguas no sé dónde… lo tengo anotado. Después, ya veremos. Pero ¿no te gustaría pasar un año viajando? ¿Y si el invierno que viene nos quedamos en Sudáfrica o la India? —soltó al azar, después de buscar un sitio aún más alejado de Nueva York.

IV

LAS AGUAS SURTIERON efecto, se demostró que el especialista vienés tenía razón y el matrimonio Dorrance celebró el acontecimiento viajando por el extranjero durante dos años. Pero Dorrance nunca volvió a sentir el éxtasis incondicional que había experimentado al salir de la consulta del médico a las calles iluminadas por el crepúsculo veraniego y la luz de las farolas. Después, en el momento justo de entrar en su hotel, había dado comienzo el proceso de readaptación que aún seguía en marcha.

Los viajeros, cansados de tanto cambio, se habían quedado unos meses en Florencia, embelesados por una casa de campo con arcadas y rodeada de cipreses que se levantaba sobre una colina, y el nuevo Paul Dorrance —a quien el otro debía estudiar y aplacar sin perder un minuto de tiempo— le había dado vueltas a la idea de pasar su edad madura disfrutando de una vida ociosa y culta. Pero enseguida se cansaba de cuanta oportunidad le surgía y le parecía necesario cambiar de sitio y olvidar, entre viajes largos y agotadores, su incapacidad para asimilar las cosas y reflexionar al respecto. Antes de que los dos años transcurrieran por completo, el viejo Paul Dorrance —que se había nombrado guía y primer ministro del otro— descubrió que el nuevo hombre y el de antes eran el mismo y que el Paul Dorrance original seguía presente, igual, imposible de cambiar e impaciente por volver a su hueco de siempre, porque era tarde para adaptarse a otro. Así que dio orden de reabrir el piso y los Dorrance regresaron a Nueva York.

LA TOTAL COINCIDENCIA de identidad con el Paul Dorrance de antes quedó grabada de forma indeleble en la mente del nuevo la primera noche de vuelta a casa. Era el mismo hombre en el mismo escenario de dos años atrás, cuando miró al suelo para descubrir a sus pies el diagnóstico de los especialistas a los que había consultado. Era tarde y la sala permanecía en silencio, ni una pizca de realidad externa se alzaba entre él y aquella imagen alucinatoria. Casi veía la hoja de papel en el suelo y, con el mismo gesto de la otra vez, se tapó los ojos para rechazarla. Dos años después nada había cambiado —a pesar de tantos cambios—, excepto que ya no oiría el indeciso timbre de la puerta y no volvería a ver a Eleanor Welwood en el umbral, pálida y perpleja. Ahora, Eleanor Welwood ya no llamaba a su puerta, tenía llave propia. Ya no era Eleanor Welwood, sino Eleanor Dorrance, y en aquel momento dormía en el cuarto que había sido de Dorrance, en el que se acumulaban los artículos femeninos, mientras que sus cosas habían sido desplazadas al pequeño dormitorio para invitados del piso, donde casi no cabían. Sí, esa era la única alteración en su vida y el cambio de habitaciones la simbolizaba muy acertadamente. Durante sus viajes, incluso después de que Dorrance recuperase la salud, la presencia de la esposa había sido una especie de suave música ambiental, un fondo sutil a los períodos de tiempo ociosos de la convalecencia. Ahora que estaba a punto de encajar en el surco familiar de los viejos hábitos y relaciones, le parecía que ella ocupaba cada vez más sitio y lo arrinconaba. Lo del dormitorio no le importaba —eso se decía a sí mismo, aunque con una punzada de arrepentimiento por quedarse sin los oblicuos rayos de sol invernal que nunca llegaban al cuarto de invitados—, lo que le importaba era lo que ahora reconocía como la broma que el destino le había gastado. Él, el Paul Dorrance de mediana edad, buena salud y vigoroso, nunca había tenido la intención de casarse con aquella mujer marchita por la que no sentía nada más que un cariño de amigos desde hacía mucho tiempo. El fantasma de la muerte, asomando entre los cálidos pliegues de su vida oculta y protegida por densos cortinajes, lo había empujado a aquel matrimonio para luego abandonarlo y dejarlo expiando su locura.

¡Pobre Eleanor! Ella no tenía la culpa de que él hubiese imaginado, en un momento de morbosa retrospección, que la felicidad la transformaría y la engrandecería. Bajo los cambios superficiales, seguía siendo la misma: la compañera perfecta mientras estuvo solo y enfermo, un estorbo involuntario ahora que había recuperado la vida de la que su instinto la había mantenido apartada durante tanto tiempo. ¿Por qué no se había fiado de ese instinto que le advertía de que era la mujer adecuada para un paréntesis sentimental pero no para la continuidad despiadada del matrimonio? Si incluso se veía en su cara. Tenía un bonito perfil, sí, pero al rostro completo le faltaba algo.

De repente, Dorrance se acordó de otro semblante: el de una joven que habían conocido en El Cairo el invierno anterior. Sintió la sacudida provocada por su tierna belleza, vio sus mejillas en plena flor y el ligero vigor animal de sus movimientos, oyó su risa sonora y atrayente, y hundió su mirada en aquellos ojos que interrogaban a los suyos bajo la curiosa inclinación de los párpados. Alguien había dicho: «Ha recibido una propuesta de matrimonio de un hombre que puede darle todo cuanto una mujer desea, pero la ha rechazado y nadie sabe por qué…». Dorrance lo sabía. Desde entonces, ella le había escrito y él no había contestado a sus cartas. Y ahora estaba allí de nuevo, instalado otra vez en medio de la vieja rutina sin la que no podía vivir pero que había perdido todo su encanto. «Me pregunto por qué me daba tanto miedo la muerte», pensó. En ese momento fue consciente de la verdad. «Porque llevas muerto todo este tiempo, necio. El primer diagnóstico era el auténtico. Pero lo llevaron al plano físico por error». Al día siguiente se obligó a encajar en el surco de los viejos hábitos para no salir más de él, por mucho que le doliera.

V

UNA TARDE, dos años después, mientras Paul Dorrance abría con su llave la puerta de casa, pensó de mala gana: «Tal vez debería llevarla a algún sitio, para variar».

Ahora, lo que más temía del mundo eran los cambios. Estaba harto de cosas inesperadas que no le habían sentado nada bien. Adaptado otra vez a sus viejas costumbres, sólo quería conservarlas y seguir igual. Incluso había supuesto un gran esfuerzo para él, al llegar el verano, dejar a un lado sus hábitos neoyorquinos y acompañar a su esposa a la casita que poseían en el campo. La idea de tener que irse con ella a mediados de febrero le parecía de lo más perturbadora.

Eleonor llevaba diez días luchando contra una bronquitis aguda, consecuencia de una gripe. Aunque «luchando» no era la palabra adecuada. Ella, siempre tan flexible e indómita, no había hecho gala de su capacidad de recuperación y Dorrance se preguntaba qué provocaría su falta de ánimo. Con afecto le pedía que no se rindiera. «Hace pocos años, me encontraba en una situación bastante peor que la tuya, y mírame ahora. No permitas que los médicos te asusten». Aquella misma mañana ella había vuelto a prometer que no claudicaría y él se marchó a la oficina sin esperar a que llegara el médico. Pero durante el día, de una forma extraña, empezó a sentir la cercanía de su esposa. Era como si lo necesitara, como si quisiera decirle algo, y llegó a la conclusión de que seguramente había comprendido que debía viajar al sur y temía decírselo. «¡Pobrecilla! Por supuesto que la llevaré, si el médico opina que es necesario». ¿Acaso no había hecho siempre por ella todo cuanto estuvo en su mano? Le parecía que llevaban años y años casados y que, como esposo, lo avalaba un historial exhaustivo e irreprochable. Ni siquiera había contestado a las cartas de aquella joven…

Al abrir la puerta del piso, una mujer desconocida y vestida de enfermera cruzó el vestíbulo. Dorrance sintió de inmediato el ambiente extraño que reinaba en la casa, la presencia de algo absorbente y exclusivo que ignora las actividades comunes de la gente y se aparta de ellas. Había sentido ese mismo ambiente, con todas sus lúgubres implicaciones, el día que recogió del suelo la hoja de papel con el diagnóstico del cáncer.

La enfermera se detuvo para decir «neumonía» y se apresuró por el pasillo hasta el dormitorio de su mujer. El médico volvería a las nueve. El mayordomo dijo que le había dejado una nota en la biblioteca. Antes de leerla, Dorrance ya sabía lo que contenía. Como un ave de presa, la muerte caía en picado de nuevo sobre su casa, precipitadamente. Y en aquella ocasión no había error de diagnóstico.

La enfermera le dijo que podía pasar a verla, pero sólo un minuto: no le gustaba la forma en que le subía la fiebre. Vio el rostro de su mujer entre almohadones blancos, en medio de la luz verdosa que filtraban las persianas. Lo que primero llamó su atención fue lo mucho que se había encogido y estrechado después de unas pocas horas de fiebre; luego que, aunque asomaba a él una sonrisa de bienvenida casi imperceptible, no había ni rastro de la emoción que solía iluminarlo al llegar el esposo. Incluso recordaba que en una ocasión, al tropezarse con esa luz, había gruñido para sí: «Cómo me gustaría que no desplegara la alfombra roja cada vez que llego», para enseguida arrepentirse de aquel pensamiento. Jamás lo avergonzaba mostrando en público sus sentimientos, aquella sutil iluminación del rostro permanecía invisible al resto y a él lo irritaba el simple hecho de saber que se producía. «No quiero ser el sol y la luna de nadie», fue su conclusión. Sin embargo, ahora lo miraba con una igualdad de expresión nueva, casi crítica. Lo primero que pensó fue: «¿Será posible que no me conozca?». Pero en sus ojos advirtió una mirada de reconocimiento y comprendió que el cambio se debía a que estaba encerrada en su propio mundo, totalmente independiente del de su marido.

—Por favor, ahora debe irse —dijo la enfermera. Y él salió obediente de la habitación.

El día siguiente trajo consigo una ligera mejoría. Los médicos se sentían optimistas. La enfermera de día dijo: «Ojalá siga así la cosa»; y al abrir la puerta del cuarto de su mujer, Dorrance pensó: «Ojalá recupere su forma de ser de siempre».

Pero no. Seguía habitando ese mundo nuevo e independiente que identificó de inmediato como aquel en el que él había vivido durante meses cuando pensó que se moría. «Al fin y al cabo, yo sobreviví», se recordaba a sí mismo. Pero eso no lo consolaba, porque sabía exactamente cómo se sentía su mujer: había probado la impenetrabilidad de la barrera que la apartaba del mundo de los vivos. «Lo cierto es que no se muere sólo una vez», reflexionó, consciente de que él ya había muerto. Y el recuerdo de aquel proceso, al reconstruirse ante sus ojos, le heló el corazón. ¡Si pudiese ayudarla haciéndola comprender! Pero la barrera existía, esa barrera transparente a través de la cual todo se veía de forma muy distinta. Ahora era él quien observaba desde fuera.

Entonces recordó que, en medio de su soledad, había añorado a los seres que ocupaban el lado de los vivos, ya tan remotos, y sintió por su esposa la misma pena que había sentido al pensar que se iba a morir, sabiendo la terrible agonía que su fallecimiento produciría en ella.

Ese día le permitieron quedarse cinco minutos. Al siguiente, diez. Seguía mejorando y los médicos se habrían sentido perfectamente satisfechos si el corazón no hubiese dado muestras de debilidad. Sin embargo, y desde el punto de vista médico, no es complicado manejar los corazones. Dorrance la veía recuperar fuerzas poco a poco.

Al cabo de unos días, la mejora se hizo tan evidente que el médico dio permiso para que la acompañara durante una hora o dos. La enfermera salió a dar un paseo mientras Dorrance leía el periódico de la mañana a la enferma. Pero cuando se dispuso a empezar, su mujer extendió la mano.

—No. Quiero hablar contigo.

Él le devolvió la sonrisa. Era como si Eleanor hubiese encontrado una rendija en la barrera y quisiera llegar hasta él.

—Pero ¿no te cansarás, querida?

—No lo sé. Es posible. —Hizo una pausa—. Desde que estoy enferma, me paso el rato hablando contigo.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Su angustia llegaba hasta él!

—Pero hacerlo en voz alta, querida…

Ella le sonrió incrédula, como se sonríe detrás de la barrera: él mismo había sonreído así muchas veces. Aunque se acercaba más a él, la línea que los separaba seguía estando allí y los ojos de Eleanor le dedicaron una mirada de fatigada omnisciencia.

—No hay prisa, querida —argumentó él—. ¿Por qué no esperas uno o dos días? Intenta no pensar siquiera.

—¡No pensar! —Se apoyó en un codo muy debilitado—. Quiero pensar cada minuto, cada segundo. Quiero revivirlo todo, día a día, hasta el último átomo de mi tiempo…

—¿De tu tiempo? ¡Pero si vas a tener tiempo de sobra!

Ella seguía apoyada sobre el codo, los ojos iluminados clavados en él. Dio la sensación de no oír lo que le decía: parecía concentrarse en alguna visión de la que él no era más que una simple máscara transparente.

—¡Bueno, ha valido la pena! —exclamó con sorprendente energía—. Siempre lo supe.

Dorrance se inclinó hacia ella.

—¿Qué ha valido la pena?

Pero se había recostado y cerrado los ojos: las almohadas se apoderaron de ella y allí, mezclada con lo inanimado, parecía otro mueble de la habitación. Dorrance aguardó un momento, sin comprender el cambio producido. De repente se puso en pie, tiró del cordón y gritó hasta que los profesionales se hicieron cargo de la situación, el aire se llenó de olor a éter y alcanfor, el teléfono empezó a sonar y el caos de la muerte se apoderó del cuarto. Dorrance fue consciente de que jamás sabría qué era lo que a su mujer le había valido la pena.

VI

ESPERABA EN LA BIBLIOTECA. ¿A qué esperaba? Con ella muerta, él ya no tenía vida. Una especie de nerviosismo artificial lo había mantenido en pie hasta después del entierro. Ahora sólo le quedaba repasar sus últimos días una y otra vez. Recordaba hasta el más mínimo detalle, lo que le provocaba un alivio insufrible. El más relevante había sido la inesperada aparición de su antiguo médico, de aquel médico que había firmado el diagnóstico de Dorrance, junto con el especialista en cáncer. Desde aquel día, Dorrance no había vuelto a consultar con él y la casualidad quiso que no se encontraran. Pero el médico de cabecera de Eleanor, al que avisaron en el momento de su último infarto, había llamado a su colega sin siquiera advertir a Dorrance. Aquel tenía una excelente reputación como especialista (Dorrance sonreía al pensarlo). Además ¿qué importaba ya? Para entonces todos sabían —enfermeras, médicos y, en especial, Dorrance— que no había nada que hacer, excepto aliviar el sufrimiento de Eleanor en sus últimas horas de vida. Dorrance había recibido a su antiguo médico sin resentimiento, incluso casi sin sorpresa.

Pero el médico no había olvidado que su antiguo paciente también era un buen amigo, por lo que un día después del entierro y a última hora de la tarde, le pareció adecuado llamar a la puerta del viudo para darle el pésame. Cuando entró, Dorrance levantó la mirada sorprendido. Primero le sentó mal que lo molestara y luego se sintió secretamente aliviado por aquella liberación temporal de sus propios pensamientos. «Este hombre es un necio, pero tal vez me dé algo que me ayude a dormir», pensó Dorrance.

Se sentaron y el médico empezó a hablar de Eleanor con afecto. La conocía desde hacía muchos años, aunque no profesionalmente. Habló de su bondad, de su caridad, de las muchas veces que había descubierto las atenciones incansables y discretas de ella entre sus pacientes pobres. Dorrance, a quien le aterraba pensar que otros hablaran de ella, en especial aquel hombre, se encontró escuchando sus recuerdos con curiosa avidez. No necesitaba que nadie le contase lo amable que era Eleanor, ni cómo se entregaba a los demás, pero en aquel momento esos elogios le hacían bien. Y sacó el tema, aunque con una ligera intención de vengarse, un leve deseo de hacer sufrir al médico ante el resultado de su lejana metedura de pata.

—Siempre se entregaba demasiado, ese fue el problema. Nadie lo sabe mejor que yo. No volvió a ser la misma después de aquellos meses de constante ansiedad por mí que ustedes, los médicos, la hicieron sufrir.

No tenía intención de decir nada parecido. Pero al empezar a hablar, sus palabras hicieron revivir el resentimiento que creía extinguido. Había perdonado a los médicos por lo que le hicieron a él, pero ahora se daba cuenta de que no podía perdonarlos por lo que le hicieron a Eleanor y deseaba que lo supieran.

—Aquel diagnóstico es lo que la ha matado a la larga, aunque no me matara a mí —añadió sardónico.

El médico se había quedado perplejo ante semejante arrebato. En la apretada agenda del médico de moda, ¿quedaba hueco para recordar un diagnóstico erróneo? La constatación de su mala memoria hizo que Dorrance continuase diciendo, cada vez más irritado:

—La conmoción que le causó la ha matado. Ahora me doy cuenta.

—¿El diagnóstico? Pero ¿qué diagnóstico? —preguntó el médico, sin comprender.

—Veo que no se acuerda —respondió Dorrance.

—Pues no. No. Ahora mismo, no.

—Yo se lo recordaré. Fue hace cuatro o cinco años, cuando usted vino a visitarme con aquel oncólogo y uno de ustedes dejó caer el diagnóstico al salir, sin quererlo.

—¡Ah, eso! —El rostro del médico se iluminó al comprender de qué le hablaba—. ¡Por supuesto! El diagnóstico del pobre hombre al que habíamos visitado antes de verle a usted. Ya lo recuerdo. Su esposa, que antes era la señora Welwood ¿no?, me devolvió la hoja unas horas después, antes de que me hubiese percatado de que la había perdido. Creo que me dijo que usted la encontró al irnos y pensó que era su diagnóstico. —El médico se rió relajado—. Por suerte, pude tranquilizarla de inmediato. —Se recostó en el sillón y cambió el tono de su voz a otro más apropiado para el pésame—. Su mujer vivió una vida magnífica. Ojalá hubiese estado en nuestra mano prolongarla. Pero estos casos de insuficiencia cardiaca… Debe consolarse pensando que al menos disfrutaron de unos pocos años felices y que muchos de nosotros no hemos tenido ni eso.

El médico se levantó y extendió la mano.

—Aguarde un momento, por favor —se apresuró a decir Dorrance—. Quiero preguntarle una cosa. —Le daba tantas vueltas la cabeza que no recordaba qué le estaba diciendo—. No puedo dormir…

—¿No? —preguntó el médico, adoptando un gesto profesional y al mismo tiempo mirando furtivamente su reloj.

Dorrance tenía seca la garganta y vacía la cabeza. Luchó por conseguir ordenar sus ideas y expresarlas con palabras.

—No, pero eso da igual. Lo que quería preguntarle es: ¿lo que acaba de decir es que el diagnóstico que olvidaron aquí no era el mío?

El doctor lo miró fijamente.

—¡Santo cielo! No, claro que no. Usted no tenía síntomas. ¿Acaso no se lo dijimos en persona aquel mismo día?

—Sí —reconoció Dorrance.

—De todos modos, aunque no nos creyera en ese momento, el susto le duró muy poco —concluyó el médico con gesto simpático mientras le tendía la mano de nuevo.

—Espere —insistió Dorrance—. Quería pedirle que me repita qué día acudió mi mujer a devolverle el diagnóstico. Aunque supongo que no se acordará.

El médico hizo memoria.

—Sí que lo recuerdo. Ahora me acuerdo de todo. Fue ese mismo día. A usted lo visitamos por la mañana, ¿no?

—Sí. A las nueve —respondió Dorrance mientras la garganta se le secaba otra vez.

—Pues la señora Welwood me devolvió el diagnóstico un rato después.

—¿Cree que fue ese mismo día?

(Ni el mismo Dorrance entendía porqué continuaba insistiendo en ese punto).

El médico echó otra mirada furtiva a su reloj.

—Estoy seguro. Era mi día de consulta y ella me localizó a las dos, antes de que recibiera a mi primer paciente. Nos reímos mucho del susto que se había llevado usted.

—Entiendo —dijo Dorrance.

—Su esposa tenía una de las risas más dulces que he oído nunca —continuó el médico, con un deje de melancolía en la voz.

Se produjo un silencio y Dorrance fue consciente de que su visitante lo observaba cada más perplejo. Decidió reírse también.

—Pensé que podría haber sido al día siguiente —murmuró distraído—. En cualquier caso, yo sí que me llevé un buen susto.

—Sí. Pero por suerte se aclaró enseguida. Le pedí a su esposa que hiciera las paces con usted en mi lugar. Ya sabe que a los médicos que andan siempre con prisas les pasan esas cosas. Espero que ella fuese capaz de convencerlo para que me perdonara.

—Oh, sí —respondió Dorrance mientras acompañaba al médico a la salida.

—En cuanto a sus problemas de sueño… —Se atrevió a comentar el médico cuando ya había traspasado el umbral.

—¿Problemas de sueño? —Dorrance lo miró con sorpresa—. Oh, esta noche dormiré sin problemas —dijo muy decidido. Y cerró la puerta de la calle.

EDITH WHARTON (Nueva York, Estados Unidos, 1862 - Saint-Brice-sous-Forêt, Francia, 1937). Edith Wharton nació en Nueva York en 1862. Su nombre de soltera era Edith Newbold Jones. Su familia era de clase alta, comparable a la aristocracia europea, y consecuentemente recibió una esmerada educación privada.

Antes de cumplir los cinco años viajó por primera vez con sus padres a Europa. En 1885, cuando tenía veintitrés años, Edith se casó con Edgard (Teddy) Robbins Wharton, doce años mayor que ella. Se divorciaron en 1913 a causa de las repetidas y públicas infidelidades de su marido, que afectaron mental y físicamente a la escritora y que motivaron que tuviera que ser ingresada en una casa de reposo. A partir de su matrimonio también pasaría parte de cada año en Europa: en Italia primero y en París después, donde se estableció en 1907, en un apartamento en la rue de Varennes donde viviría rodeada de princesas y duquesas, novelistas, historiadores y pintores, hasta su muerte. Durante un tiempo mantuvo un sonado idilio con el periodista estadounidense William Morton Fullerton. Éste era bisexual y alternaba a la escritora con Lord Ronald Coger, Rajá de Sarawak. Ella misma, también bisexual, mantuvo una larga relación con la cantante de ópera Camilla Chabbert, y relaciones esporádicas con la poeta y guionista Mercedes Acosta. Su primera novela, El valle de la decisión, se publicó en 1902: un romance histórico que transcurre en la Italia del siglo XVIII. El año siguiente publicaría Santuario, y en 1905 vería la luz su primera gran novela, La casa de la alegría. En 1907 se estableció definitivamente en Francia, donde se convirtió en discípula y amiga de Henry James. De esta época destaca su novela corta Ethan Frome, una trágica historia de amor entre personas corrientes ambientada en Nueva Inglaterra, que se publicó en 1911. Su obra más conocida es La edad de la inocencia, publicada en 1920 y ganadora del premio Pulitzer en 1921. Edith Wharton está considerada la más genial novelista americana de su generación, admirada por intelectuales de la talla de Henry James, Francis Scott Fitzgerald, Jean Cocteau y Ernest Hemingway. Falleció el 11 de agosto de 1937 en la localidad de Saint-Brice-sous-Forêt, cerca de París. Está enterrada en el Cementerio de Gonards en Versalles.