De entre todos los cuentos que E. Nesbit escribió para niños destacan estas curiosas Historias de dragones, porque, sin olvidar los elementos característicos del cuento tradicional, las sazona y enriquece con ingredientes propios, como toques de humor, pequeñas ironías, descripciones joviales o metáforas muy cercanas por su cotidianidad. A veces la recreación es tal, que sólo nos parece posible en un mundo industrializado, ávido de técnica e inventos. ¿Qué decir, si no, de ese dragoncito, desplazado e infeliz, cuya bebida favorita es el petróleo y que, siendo el último representante de una raza a punto de extinguirse, sólo alcanza la felicidad al convertirse en el primer avión?

Edith Nesbit

Historias de dragones (Ilustrado)

Tus libros - 112

ePub r1.0

Titivillus 22-07-2020

Título original: The Last of the Dragons

Edith Nesbit, 1975

Traducción: Marisol Dorao

Ilustraciones: H. R. Millar & H. Grandville Fell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente selección de cuentos es traducción directa e íntegra del original inglés The Last of the Dragons, Puffin, Londres, 1975, excepto «Billy the King», incluido en Oswald Bastable and Others, Wells, Garden, Darton & Co., Londres, 1905.

Las ilustraciones son originales de H. R. Millar y las portadillas de cada cuento de H. Grandville Fell.

El dragón del mar de caramelo

—Bueno, Billy —le dijo su tío—. Ya tienes edad para empezar a ganarte la vida, así que te voy a buscar trabajo en una oficina, y no volverás al colegio.

Billy se quedó de una pieza al oír esto. Miró por la ventana hacia Claremont Square, donde vivía su tío, y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Y es que, aunque su tío pensase que él era lo bastante mayor como para ganarse la vida, el niño se consideraba lo bastante pequeño como para que le horrorizase la idea de trabajar en una oficina, donde nunca podría ver nada interesante, ni crear nada, ni hacer nada más que sumar números y más números durante años y años.

—Me da igual —dijo Billy para sus adentros—, porque pienso escaparme. Ya encontraré un trabajo que sea interesante. A lo mejor me meto a capitán pirata o a salteador de caminos.

Y a la mañana siguiente, Billy se levantó muy temprano, antes que nadie en la casa, y se escapó.

Estuvo corriendo hasta que se quedó sin aliento, y entonces se puso a andar, y estuvo andando hasta que se le acabó la paciencia, y entonces se puso a correr otra vez. Y así, entre andar y correr, y correr y andar, llegó hasta una puerta, que tenía arriba un letrero que decía:

Agencia de colocaciones para cualquiera que necesite un empleo.

—Yo necesito uno —dijo Billy. Y entró.

Al lado de la puerta había una ventana pintada de verde, y en una de las hojas de la ventana había tarjetas clavadas con chinchetas donde estaban escritos los empleos que la agencia ofrecía. Y justo en la primera tarjeta estaba su apellido: Rey.

—Parece que he venido al lugar indicado —dijo Billy, y leyó el resto de la tarjeta:

Se necesita rey. Imprescindible que esté familiarizado con el asunto.

«Me temo que esto no es para mí —pensó Billy—, porque, sea cual sea el asunto a que se refiere, yo no estoy familiarizado con él».

La siguiente tarjeta decía:

Se necesita rey estable. Imprescindible rapidez, voluntad y afición al trabajo.

—Bueno, yo tengo voluntad y soy bastante rápido —dijo Billy—, pero no sé qué es eso de rey estable.

Y buscó otra tarjeta:

Se necesita rey respetable que se haga cargo de todo el Parlamento, que asista a los Consejos para la Reforma del Ejército, para inaugurar Tómbolas de Caridad y Escuelas de Arte, y, en general, para que sea de utilidad.

Billy meneó la cabeza.

—Éste debe de ser un trabajo muy duro.

Y miró la siguiente tarjeta:

Se necesita reina competente, que tenga sentido de la economía y que sea buena administradora.

—Lo que es seguro es que yo no soy una reina —dijo Billy tristemente, y ya estaba a punto de irse, cuando vio una tarjeta pequeña, justo en la esquinita de la ventana:

Se necesita rey que trabaje duro; no importa que no tenga experiencia.

—Bueno, puedo probar —dijo Billy, y abrió la puerta de la agencia y entró.

Dentro había varias mesas. En la primera, un león, con un lápiz en la oreja, le estaba dictando a un unicornio, que escribía afanosamente con su cuerno. Billy se fijó en que el cuerno estaba afilado, afilado, como cuando el maestro, como un favor especial, te saca punta al lápiz con su sacapuntas.

—He oído que necesitan ustedes un rey —dijo tímidamente.

—No, nada de eso —dijo el león, y se volvió hacia él tan deprisa que Billy se arrepintió de haber hablado—. El puesto está cubierto, joven, y no necesitamos nada más.

Billy dio media vuelta, descorazonado, pero el unicornio le dijo:

—Prueba en otra mesa.

Y Billy se fue a otra mesa, donde había una rana que le miraba tristemente, pero allí sólo querían Presidentes de República, y en la mesa siguiente un águila le dijo que sólo necesitaban Emperadores, y eso muy de vez en cuando.

Cuando llegó al final de la habitación se encontró con un rollizo cerdo con gafas que estaba leyendo atentamente un libro de cocina.

—¿Necesita usted un rey? —dijo Billy—. No tengo experiencia.

—Entonces eres el rey que necesitamos —dijo el cerdo, cerrando el libro de golpe—. Vendrás dispuesto a trabajar, me imagino, como indica el anuncio.

—Creo que sí —dijo Billy, y, en un rasgo de honradez, añadió—: Especialmente si me gusta el trabajo.

El cerdo le dio un pergamino plateado, y le dijo:

—Ésa es la dirección.

En el pergamino ponía:

Reino de Plurimiregia.

Billy Rey. Monarca respetable.

Sin experiencia.

—Más vale que vayas por correo —dijo el cerdo—. Puedes coger el de las cinco.

—¿Por correo? ¿Cómo? —preguntó Billy.

—No tengo ni idea —dijo el cerdo—. Pero en Correos lo saben todo. Así que te atas una etiqueta al cuello con la dirección, y te echas al buzón que tengas más cerca.

Cuando Billy estaba empezando a copiar la dirección, se abrió la puerta despacito y entró una muchachita que se quedó mirando al león y al unicornio y a los otros animales, y como no le gustó su aspecto, se dirigió directamente a Billy:

—Vengo a por lo del empleo de reina. Decía en la ventana que no se necesitaba experiencia.

Tenía la cara redonda y sonrosada, su vestido era bastante pobre y, desde luego, se veía a la legua que no tenía la menor experiencia como reina.

—Yo no trabajo aquí —dijo Billy.

Y el cerdo dijo:

—Pregunta en la mesa de al lado.

En la mesa de al lado había un lagarto tan grande que más parecía un cocodrilo, sólo que no tenía en la boca esa expresión tan desagradable que tienen los cocodrilos.

—Díselo a él —dijo el cerdo, y el lagarto se inclinó hacia delante, como los dependientes de las tiendas cuando preguntan: «¿Qué se le ofrece?».

—No quiero —dijo la muchachita.

—No seas tonta, que no va a comerte —dijo amablemente Billy.

—¿Estás seguro? —dijo la niña, muy seria.

Entonces Billy dijo:

—Vamos a ver: yo soy rey. Me acaban de dar el puesto. ¿Eres tú por casualidad reina?

—Bueno, yo me llamo Elisa Reina, que me figuro que viene a ser por el estilo.

—Bien —dijo Billy, volviéndose al lagarto—. ¿Le parece a usted que sirve?

—Yo diría que a las mil maravillas —dijo el lagarto con una sonrisa forzada que no le iba nada—. Aquí está la dirección.

Y le dio una tarjeta donde ponía:

Reino de Allexanassa.

Reina sin experiencia.

Voluntariosa, trabajadora y deseosa de aprender.

—Tu reino está al lado del de él —puntualizó.

—Qué bien, así nos podremos ver de vez en cuando —dijo Billy—. Anda, anímate, que a lo mejor hasta podemos hacer el viaje juntos.

—No —dijo el cerdo—, porque las reinas van en tren. Pero, venga, ya os estáis marchando. Mi amigo os acompañará hasta la puerta.

—¿Estás seguro de que no me comerá? —volvió a preguntar Elisa, y Billy la tranquilizó, aunque no las tenía todas consigo. Y le dijo:

—Adiós. Espero que te vaya bien en tu nuevo empleo.

Y allá que se fue a comprar una etiqueta barata en una papelería que había dos calles más abajo. Una vez que escribió las señas en la etiqueta, se la ató al cuello y se metió ceremoniosamente en el buzón de la Oficina Central de Correos.

Se estaba tan blandito y tan calentito encima de las otras cartas, que Billy se quedó dormido. Cuando se despertó vio que había entrado en el primer reparto y que le llevaba directamente al Parlamento de la capital de Plurimiregia, que justamente tenía sesión ese día.

El aire de Plurimiregia era puro y transparente, bien distinto del de Claremont Square. El Parlamento estaba situado en una colina en el centro de la ciudad, y alrededor había otras colinas, rodeadas de frondosos bosques. Era una ciudad pequeña y muy bonita, como una estampa de colores, y tenía naranjos todo alrededor. Billy se preguntó si estaría permitido coger las naranjas.

Cuando el ujier abrió las puertas del Parlamento, Billy se le acercó y le dijo:

—Usted perdone. Yo venía a…

—¿Es usted el cocinero o el rey? —interrumpió el ujier.

A Billy le sentó muy mal la pregunta.

—¿Tengo yo cara de cocinero? —dijo.

—La cuestión es que tampoco tiene usted cara de rey —dijo el ujier sin inmutarse.

—Como me quede, se va usted a arrepentir de esto —dijo Billy.

—No se quedará usted por mucho tiempo, no se preocupe —dijo el ujier—. No vale la pena, y es de lo más desagradable. Además, en poco tiempo no se puede arreglar nada. Pero pase.

Billy pasó y el ujier le llevó a presencia del Primer Ministro, el cual estaba sentado retorciéndose las manos y tenía la cabeza de paja.

—Esto ha llegado en el correo de la mañana, Señoría —dijo el ujier—. Viene de Londres.

El Primer Ministro dejó por un momento de retorcerse las manos y le alargó una a Billy.

—Buenos días. Creo que servirá usted —le dijo—. Enseguida le contrato. Pero primero ayúdeme a quitarme la paja del pelo. Me la pongo porque la encuentro muy útil para ayudarme a pensar en los momentos difíciles, y estaba muy preocupado porque no había encontrado un rey que sirviera. Ni que decir tiene que una vez que esté usted contratado nadie le pedirá que haga nada.

Billy le ayudó a quitarse la paja.

—¿No queda nada? Gracias. Bueno, pues ya está usted contratado, por seis meses a prueba. No tiene usted que hacer nada que no le apetezca. El desayuno se sirve a las nueve. Permítame acompañarle a los apartamentos reales.

No tardó Billy ni cinco minutos en salir de una bañera de plata con agua perfumada y en ponerse la ropa más fantástica que había visto en su vida. Por primera vez desde que tenía uso de razón se cepilló el pelo y se limpió las uñas por pura satisfacción personal y no porque le obligaran a ello. Después se fue a desayunar, y el desayuno era tan exquisito que sólo podía haber sido preparado por un cocinero francés. La verdad es que tenía un poco de hambre: no había comido nada desde que cenó pan con queso en Claremont Square hacía dos noches.

Después de desayunar estuvo montando un poni blanco, cosa que en su vida hubiera podido hacer en Claremont Square. Y se dio cuenta de que montaba muy bien. Después se fue a pasear en barca y se quedó agradablemente sorprendido al comprobar que manejaba la barca estupendamente. Por la tarde le llevaron al circo y por la noche estuvieron jugando a la gallinita ciega. Fue un día verdaderamente delicioso.

A la mañana siguiente, sin embargo, el desayuno fue horrible: el café había hervido, los huevos estaban crudos, y las tostadas, quemadas. El rey estaba demasiado bien educado para hacer ningún comentario, pero le pareció fatal.

El Primer Ministro llegó tarde al desayuno, todo sofocado y con el pelo lleno de paja.

—Perdón, Majestad. El cocinero se marchó anoche, y el nuevo no llega hasta el mediodía. Mientras tanto, he hecho lo que he podido.

Billy le dijo que no se preocupara, que el desayuno estaba buenísimo, y el segundo día transcurrió tan feliz como el primero. Por lo visto, el nuevo cocinero ya había llegado, porque la comida del mediodía le quitó el mal sabor de boca que le había dejado el desayuno.

Después de comer, Billy disfrutó muchísimo tirando al blanco con un rifle que había llegado en el mismo correo que él, y estuvo haciendo diana todo el tiempo. Esto de saberlo hacer todo y hacerlo todo bien es una cosa rarísima, incluso para un rey, pero Billy no se daba cuenta, y estaba empezando a extrañarse de no haber comprendido antes lo listo que era. Hasta el punto de que cogió un libro de Virgilio y lo leyó con la misma facilidad que si hubiera sido uno de lectura elemental.

Pero acabó por preguntarle al Primer Ministro:

—¿Cómo es que puedo hacer tantas cosas sin haberlas aprendido?

—Es la regla aquí, señor —dijo el Primer Ministro—. Los reyes lo saben siempre todo sin tener que aprender nada.

A la mañana siguiente Billy se despertó muy temprano, se levantó y se fue al jardín. Al volver una esquina se encontró de repente con una personita que llevaba un gorro blanco y un gran delantal y que estaba cogiendo hierbas aromáticas: tomillo, hierbabuena, salvia y mejorana, y que, al verle, hizo una reverencia.

—Buenos días —dijo el rey Billy—. ¿Quién es usted?

—Soy la nueva cocinera.

El gorro le tapaba casi toda la cara, pero Billy reconoció la voz.

—¡Pero bueno! —dijo, separándole el gorro—. ¡Si tú eres Elisa!

Y claro que era ella, pero a Billy le pareció que su cara redonda era más bonita y su expresión más inteligente que la última vez que la vio.

—Sí, soy yo —dijo ella—. Me dieron el puesto de reina de Allexanassa, pero era todo tan grandioso, y la ropa tan complicada, y la corona pesaba tanto, que ayer por la mañana, en cuanto me desperté, me puse mi traje de siempre y me marché. Me encontré a un hombre con una barca, que no sabía que yo era la reina, y le dije que me diera un paseíto, y entonces él me contó algunas cosas.

—¿Qué clase de cosas?

—Bueno, cosas sobre nosotros dos, Billy. Supongo que a ti te habrá pasado como a mí, que lo sabes todo sin haber tenido que aprenderlo. ¿Sabes lo que significa «Allexanassa» en griego?

—Algo así como el país de las reinas cambiantes, ¿no?

—¿Y lo que significa «Plurimiregia»?

—Me parece que quiere decir el país de los muchos reyes, ¿por qué?

—Porque de eso se trata. Aquí están siempre cambiando de reyes y de reinas por una razón verdaderamente espantosa. La Agencia de Colocaciones de donde les traen los reyes nuevos está lejísimos, para que no se enteren de nada. ¿Sabes, Billy? Hay un dragón horrible que viene una vez al mes pidiendo comida. ¡Y se alimenta de reyes y reinas! Ésa es la razón de que lo sepamos todo sin haberlo tenido que aprender: no tenemos tiempo de aprender nada. Y es un dragón de dos cabezas, Billy. Una es una cabeza de cerdo y la otra de lagarto: la de cerdo para comerte a ti y la de lagarto para comerme a mí.

—Así que para eso es para lo que nos han traído aquí —dijo Billy—. Los muy cobardes, los muy mezquinos, los muy…

—Mi madre siempre decía que no se podía estar seguro de nada sin haberlo experimentado —dijo Elisa—. Pero ¿qué podemos hacer? El dragón viene mañana. Cuando me enteré de todo esto, pregunté por dónde caía tu reino, y el barquero me trajo hasta aquí. Así es que Allexanassa está ahora sin reina, pero nosotros estamos juntos en Plurimiregia.

—Santo Dios, Santo Dios —dijo Billy, cogiéndose la cabeza con las manos—. Tenemos que hacer algo. Qué buena has sido viniendo a decírmelo, Elisa: podías haberte salvado tú sola, y haberme dejado a mí frente a la cabeza de cerdo del dragón.

—No, no podía —dijo Elisa muy seria—, porque ahora lo sé todo, lo mismo que tú, y eso incluye lo que está bien y lo que está mal. Y no podía hacer una cosa sabiendo que está mal.

—Eso es verdad. Me imagino que el ser tan listos nos servirá para salir del atolladero. Vamos a coger una barca para irnos de aquí. No sé si sabrás que manejo las barcas estupendamente.

—Toma, y yo también: a ver qué te crees. Pero ya es demasiado tarde para eso. Venticuatro horas antes de la llegada del dragón, el agua del mar se retira y el espacio se rellena con grandes oleadas de caramelo líquido. Y no hay barca que resista eso.

—¿Y cómo llega el dragón? ¿Es que vive en la isla?

—No —dijo Elisa, nerviosísima. Con los nervios, estaba aplastando con las manos las hierbas aromáticas que había cogido, con lo que el aire se llenaba de aromas—. No, en realidad, surge del fondo del mar. Pero como está tan caliente, el caramelo no se solidifica, y él puede nadar tranquilamente hasta aquí… a por nosotros.

Billy se estremeció.

—Ojalá estuviera ahora en Claremont Square —dijo.

—Yo también quisiera estar allí —dijo Elisa—, aunque no tengo la menor idea de por dónde cae.

—¡Silencio! —dijo Billy de pronto—. He oído un ruido. Debe de ser el Primer Ministro que se ha vuelto a llenar el pelo de paja: probablemente porque no te encuentra y piensa que va a tener que hacer el desayuno otra vez. Nos encontraremos esta tarde, a las cuatro, al lado del faro. Escóndete por allí, y que no te vean. Y no salgas hasta que no haya nadie.

Billy echó a correr hasta donde estaba el Primer Ministro y le cogió por el brazo.

—¿A qué viene esa paja ahora?

—Ya lo hago sin darme cuenta —dijo, sin demasiada convicción, el Primer Ministro.

—Es usted un cobarde, y un asqueroso, y un infame. Y usted lo sabe. Y por eso se pone la paja.

—Majestad… —protestó débilmente el Primer Ministro.

—Sí, señor —continuó Billy con firmeza—. Usted lo sabe muy bien. Pero ahora que conozco las leyes de Plurimiregia, voy a abdicar hoy mismo por la mañana, y el sucesor tendrá que ser usted, porque ya no le da tiempo de buscar a nadie. Y yo asistiré a su coronación.

El Primer Ministro se quedó con la boca abierta.

—¿Cómo se ha enterado? —La cara se le había puesto más blanca que el papel.

—Eso ahora no importa —dijo Billy—. Pero si usted no hubiera sido tan mala persona, muchos de sus reyes hubieran podido acabar con el dragón si se les hubieran dicho las cosas a tiempo. Bueno, pues ahora lo único que quiero de usted es que mantenga la boca cerrada, y que me procure una barca, sin barquero, que tiene que estar en la playa a las cuatro, al lado del faro.

—¿Pero para qué quiere usted una barca en un mar de caramelo…?

—He dicho al lado del faro, no en el mar, pelo de paja. Y más le vale que vaya rápidamente a hacer lo que le he dicho. Que tiene que venir usted solo. Como se le ocurra decirle esto a alguien, abdico inmediatamente, y a ver qué va a pasar entonces.

—Pues no lo sé… —dijo, hecho polvo, el pobre Primer Ministro, agachándose a coger unas pajas más para ponérselas en la cabeza.

—Pues yo sí que lo sé —dijo Billy—. Y vamos ahora a desayunar.

A eso de las tres y media de la tarde, la cabeza del Primer Ministro parecía un pesebre de tanta paja como tenía encima. Pero a las cuatro se encontró con Billy en el sitio convenido, y allí estaba Elisa, y la barca.

Y Billy se presentó con su rifle. El viento soplaba desde la playa y hacía que las pajas de la cabeza del Primer Ministro se movieran como un campo de trigo en verano.

—Ahora —dijo Billy—, Mi Real Majestad ordena que hable usted con el dragón en cuanto llegue y que le diga que el rey ha abdicado.

—Pero si no es verdad… —lloriqueó el Primer Ministro.

—Bueno, pues ahora mismo abdico y así no tendrá usted que decir una mentira. Ea, ya he abdicado. Pero le doy mi palabra de honor de que me hago rey otra vez en cuanto que haya puesto en práctica mi plan. Entonces estaré en condiciones de enfrentarme con mi destino. Y con el dragón. Lo que tiene usted que decirle al dragón es esto: «El rey acaba de abdicar. Vaya usted de momento a Allexanassa a por la reina, que en cuanto vuelva le tendré preparado un rey de lo más apetitoso».

Nunca se había sentido Billy tan digno de un trono como ahora, cuando estaba arriesgando su vida para salvar a sus súbditos de caer en la tentación de volverse mezquinos, cobardes e hipócritas. Más de uno en su lugar hubiese abdicado y se hubiese quitado de en medio.

El mar de caramelo empezó a agitarse y las pajas del Primer Ministro se pusieron a revolotear.

—Está bien —dijo—. Lo haré. Pero preferiría morir antes que ver que un rey falta a su palabra.

—No se preocupe por eso —dijo Billy, pálido pero decidido—. Su rey no es ningún desalmado como… como quien yo me sé.

Y por encima del mar de caramelo empezaron a subir nubes de vapor, y las ondas rizadas de antes se convirtieron en olas.

El Primer Ministro, que ya no tenía más pajas, se colocó en la cabeza un puñado de algas y dijo:

—Ahí está ése.

—Ahí está «eso» —corrigieron, a la vez, la reina Elisa y el rey Billy. Pero el Primer Ministro no estaba para discusiones gramaticales.

Y en aquel momento, derritiendo el caramelo a su paso, avanzó el dragón hacia ellos. Cuando estuvo cerca abrió las dos bocas de sus dos cabezas, la de cerdo y la de lagarto, sin dejar de rugir y de escupir fuego, como si esperara que se las llenasen. Y como nadie se las llenaba, su expresión de hambre se cambió en una de sorpresa y de rabia.

El rey Billy le pidió un alfiler a la reina Elisa para espabilar al Primer Ministro, que estaba casi enterrado en las algas que había ido cogiendo para ponérselas en la cabeza.

—¡Habla de una vez, tonto, más que tonto! —dijo Su Majestad.

Y el Primer Ministro, haciendo de tripas corazón, se dirigió al dragón de las dos cabezas de esta manera:

—Por favor, señor mío. Nuestro rey ha abdicado, así que, de momento, no tenemos nada que darle para comer, pero si usted se llega ahora a Allexanassa a por la reina, le tendremos un apetitoso rey preparado para cuando pase por aquí de regreso a casa.

Y el Primer Ministro, que estaba muy gordo, temblaba como un flan mientras hablaba.

El dragón no dijo nada: movió las dos cabezas y gruñó con las dos bocas y, dando media vuelta, se puso a nadar en dirección contraria, por el canal de caramelo que había ido derritiendo al venir.

Rápido como un rayo, Billy hizo una señal al Primer Ministro y a Elisa y entre los tres echaron la barca al agua por el canal de caramelo derretido. Billy saltó dentro y empezó a remar, y cuando ya se había alejado unas cuantas yardas, se volvió para decir adiós al Primer Ministro y a Elisa. El Primer Ministro estaba todavía en la playa buscando más algas secas para ponerse en la cabeza y demostrar así su crisis constitucional, pero Elisa había desaparecido.

De pronto, desde detrás de la barca, se oyó una vocecita que decía:

—Estoy aquí.

Y allí estaba, efectivamente, Elisa, agarrada al timón de la barca y nadando trabajosamente por el caramelo líquido: a punto de ahogarse, además, porque se hundía de vez en cuando.

Billy se apresuró a subirla a bordo, y en cuanto lo consiguió le echó los brazos al cuello, pegajosa como estaba.

—¡Mi querida Elisa, eres la muchacha más valiente del mundo! Si logramos salir de esto, me gustaría que te casases conmigo, porque no hay nadie como tú en el mundo entero. Dime que sí, dime que te casarás conmigo.

—Pues claro que me casaré contigo —farfulló Elisa con la boca llena de caramelo—. También yo pienso que en el mundo entero no hay nadie como tú.

—¡Magnífico! Entonces, yo me ocupo de las velas y tú llevas el timón, y ya verás cómo acabamos con el bicho —dijo Billy.

Y mientras él se ocupaba de las velas, ella, pringosa como estaba, se las arregló como pudo con el timón.

Al cabo de un rato llegaron a la altura del dragón. Billy cogió su rifle y le disparó las ocho balas directamente al costado. Pero como el viento seguía soplando e hinchando las velas, la barca siguió avanzando y al poco rato había dejado atrás al dragón, que se había parado a ver qué era todo aquello y estaba examinando con curiosidad los agujeros que le habían hecho las ocho balas.

—Adiós, mi querida Elisa, mi valiente Elisa. Adiós —dijo el rey Billy—. Por lo menos tú estás a salvo.

Volvió a cargar el rifle y, sosteniéndolo por encima de su cabeza, se metió en el mar de caramelo y se puso a nadar hacia el dragón, que se había quedado atrás.

Es muy difícil apuntar mientras se nada, especialmente si es en un mar de caramelo líquido y caliente, pero Su Majestad el rey Billy se las arregló para hacerlo. Esta vez apuntó directamente a las cabezas del dragón y le disparó cuatro tiros a cada una. El monstruo se retorció de dolor y rugió de rabia, y fue dando bandazos de un lado a otro del mar hasta que por fin dejó de rugir y se quedó flotando panza arriba en el caramelo líquido, estiró las patas, cerró, uno a uno, los cuatro ojos, y se murió. Los ojos de lagarto fueron los últimos en cerrarse.

Billy se puso a nadar con toda su alma hacia la playa, y si no llega a ser rey, se hubiera quemado de lo caliente que estaba el caramelo. Pero como el dragón estaba muerto y empezaba a enfriarse, el caramelo se iba poniendo espeso, de modo que cada vez le resultaba más difícil nadar. Y si no entendéis esto, no tenéis más que decirle al encargado de la piscina que os coja más cerca de casa que la llene de caramelo en vez de agua, y pronto comprenderéis por qué cuando Billy llegó por fin a la playa de su reino estaba totalmente exhausto y no tenía fuerzas ni para hablar.

El Primer Ministro estaba allí: se había traído una carga de paja porque pensó que el plan de Billy había fallado y que, por lo tanto, él era el segundo de la lista. Así es que cuando vio llegar a Billy, le abrazó emocionado, pringoso como estaba del caramelo, y las pajas se le quedaron pegadas, y estaba hecho una visión.

Billy suspiró, resignado, y miró hacia el mar. En el centro del canal estaba el dragón muerto, patas arriba, y allá a lo lejos se veían las velas blancas de la barca cerca de las playas de Allexanassa.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el Primer Ministro.

—Yo lo primero que voy a hacer va a ser darme un buen baño caliente —dijo Billy—. El dragón ha muerto y mañana por la mañana iré a buscar a Elisa. Ahora no corre ningún peligro allí.

—Allí no —dijo el Primer Ministro—, pero el peligro está precisamente en el caramelo. No hay forma de volverlo a convertir en agua, y al enfriarse se está haciendo cada vez más duro. Ninguna barca podrá navegar por él.

—Eso cree usted —dijo Billy—. Recuerde que yo soy el más listo de los dos.

Pero, en el fondo, no estaba muy convencido de cómo iba a hacer navegar una barca en aquel extraño mar. Y, con el corazón oprimido al pensar en Elisa, se fue a palacio a darse un baño en su bañera de plata. Tardó horas en quitarse las pajas y el caramelo, y cuando lo consiguió estaba tan cansado que no quiso ni cenar. Y menos mal, porque no había cocinera para hacer la cena.

A pesar de lo cansado que estaba, Billy durmió mal aquella noche. Continuamente se estaba despertando para preguntarse qué habría sido de su valiente amiga, y no hacía más que pensar si hubiera podido hacer otra cosa para evitar que se encontrase sola en la barca, pero, por más vueltas que le daba, no veía qué. Y estaba realmente hecho polvo, porque, a pesar de lo que le había dicho al Primer Ministro, no tenía la menor idea de cómo cruzar aquel mar de caramelo que separaba su reino de Allexanassa.

En sueños inventó barcos de vapor con ruedas y palas de hierro al rojo, y cuando se levantó por la mañana y miró por la ventana, echó de menos con toda su alma el mar de Inglaterra, frío, salado, lleno de espuma, líquido y con olas, ante aquella superficie marrón, dulce, lisa, brillante y quieta. El viento había cesado y la tranquilidad del mar era de lo más siniestro.

Al pasar por los jardines de palacio cogió unos cuantos melocotones para desayunar y echó a correr por la playa hacia el faro: ni una onda rizaba la superficie cristalizada del mar. Billy se quedó mirando un rato, pensando en un plan y, después de comerse el último melocotón con hueso y todo, echó a correr hacia la ciudad.

Entró como una exhalación en la primera ferretería que encontró y compró un par de patines de hielo y un berbiquí. En menos de lo que tardo en contarlo, se plantó en la playa otra vez, agujereó con el berbiquí los tacones de sus zapatos, que eran de oro, se puso los patines, y se lanzó, patinando por la superficie marrón del mar, hacia Allexanassa. Porque, naturalmente, el caramelo, al enfriarse, era resbaladizo y duro como el hielo.

Elisa, desde el otro lado, había tenido la misma idea en cuanto vio que el caramelo se solidificaba, y, por supuesto, como reina que era, patinaba de maravilla. Así que, saliendo cada uno desde una orilla, al llegar al centro cayeron el uno en brazos del otro.

Durante un buen rato se estuvieron los dos diciéndose lo felices que eran, y cuando volvían a Plurimiregia se encontraron con que la superficie brillante y oscura del mar estaba cubierta de patinadores, porque los habitantes de las dos islas se habían dado cuenta de lo que había pasado, y les había faltado tiempo para ir a visitar a sus parientes al otro lado. En las orillas había niños: cientos de niños, miles de niños, que habían ido a sus casas a buscar martillos y berbiquíes y estaban dale que te pego comiéndose las esquirlas de caramelo que saltaban con los golpes.

Había también grupos de curiosos mirando al sitio donde se había hundido el dragón y, cuando vieron acercarse al rey Billy y a la reina Elisa, prorrumpieron en vítores que se hubieran oído al otro lado del mar si a aquello se le hubiera podido llamar mar.

El Primer Ministro se apresuró a redactar una proclama exaltando la maravillosa actuación del rey Billy al librar al país del dragón, y todos los súbditos le aclamaron por su bondad y su valor.

Billy debió de abrir un grifo de su cerebro (no me preguntéis cómo porque yo no lo sé) y le salió un auténtico chorro de inteligencia en estas palabras:

—Después de todo —le dijo a Elisa—, nos iban a entregar al dragón para poder salvarse ellos. Eso está mal, ya lo sé. Pero no sé si es peor dejar que la gente vaya muriendo, envenenada por los gases de plomo de las fábricas, para dar gusto a unos cuantos que quieren unas vajillas con un brillo especial, o por el veneno del fósforo para conseguir hacer cajas de cerillas por un penique. Aquí, en el fondo, pasan las mismas cosas que en Inglaterra.

—Sí —dijo Elisa.

Elisa y Billy se casaron, y en los dos reinos todo el mundo es enormemente feliz. Consintieron en quedarse de reyes a condición de que el Primer Ministro abandonase su manía de ponerse paja en el pelo en los momentos de crisis.

Hasta aquí todo va estupendamente. De vez en cuando se organizaban excursiones para ver dónde terminaba el mar de caramelo, y en una de ellas se descubrió que al otro lado de unos farallones de doscientos pies de alto estaba el mar auténtico, el de agua salada. Y esto hizo que tanto Allexanassa como Plurimiregia fueran más ricas cada día, porque la mitad de los hombres de los dos reinos trabajaban en las minas de caramelo, que ahora exportan, por mar, la mercancía al extranjero.

La razón de que los caramelos baratos que compráis de vez en cuando estén rasposos y chirríen un poco al morderlos es, como habréis podido suponer, debido a que a los mineros se les olvida a veces limpiarse los pies, antes de entrar en las minas, en unas alfombrillas que ha mandado poner el rey Billy en la entrada, con un dibujo del escudo real en siete colores en medio.

El dragón y la mantícora[1]

Cuando la noticia llegó, él estaba construyendo un palacio y le faltó tiempo para apartar los ladrillos de dos patadas, así que dejó que la nodriza recogiera el resto. Porque la noticia era algo verdaderamente importante.

Al principio no fue más que el timbre de la puerta y voces en el vestíbulo, y Leonardo pensó que era el hombre del gas que venía a ver por qué no funcionaba. (Y no funcionaba desde el día en que Leonardo se hizo un columpio atando la cuerda de saltar a la tubería). Pero, de repente, la nodriza entró y dijo:

—Señorito Leonardo, han venido a buscarte para hacerte rey.

Y, rápidamente, le quitó la ropa de casa, le lavó la cara y las manos, le peinó y, mientras se sentía zarandeado de un lado para otro, el pobre no paraba de decir:

—Ya está bien, nodriza. Si ya tengo las orejas bastante limpias. Déjame el pelo, que ya está bien. ¡Déjame ya!

—Estate quieto. Cualquiera diría que te van a hacer anguila en vez de rey —dijo la nodriza.

En cuanto la nodriza se distrajo un segundo, Leonardo se escabulló sin esperar siquiera a que le diera un pañuelo limpio, y en el cuarto de estar se encontró con dos caballeros muy serios que llevaban puestas unas capas rojas con vueltas de piel y unas coronas de oro con terciopelo rojo por arriba, que le recordaban a uno esas tartas tan caras cubiertas de crema.

Al aparecer Leonardo le saludaron con una reverencia, y el más serio de los dos le dijo:

—Señor, vuestro ta-ta-ta-ta-tarabuelo, el rey de este país, ha muerto, y vos tenéis que ser ahora el rey.

—Pues muy bien —dijo Leonardo—. ¿Cuándo empezamos?

—Seréis coronado esta tarde —dijo el caballero que era un poco menos serio que el otro.

—¿Queréis que vaya con la nodriza, o me vais a venir a buscar? ¿Y tengo que ponerme el traje de terciopelo con encaje? —preguntó Leonardo, que era muy sociable y recibía muchas invitaciones a fiestas.

—Más tarde llevarán a la nodriza a palacio. No, no hace falta que os cambiéis de traje, porque el manto real lo cubrirá por completo.

Los dos caballeros tan serios le llevaron a una carroza tirada por dos caballos blancos, que estaba parada delante de la casa donde vivía Leonardo, el número siete, a la izquierda de la calle, según se sube. En el último momento, Leonardo echó a correr escaleras arriba, le dio un beso a la nodriza y le dijo:

—Gracias por lavarme. Perdona que no te dejara lavarme la otra oreja. No, ahora no da tiempo. Adiós, nodriza.

—Adiós, lucero mío —dijo la nodriza—. Que seas un buen rey, y que no te olvides de pedir las cosas por favor, y que les pases el pastel a las niñas, y que no te sirvas más de dos veces.

Y así fue cómo Leonardo se dirigió a que le hicieran rey. En realidad, nunca se había hecho demasiadas ilusiones de llegar a ser rey algún día; más o menos como cualquiera de vosotros, así es que la situación era de lo más inesperada. Mientras la carroza atravesaba la ciudad tuvo que morderse la lengua varias veces para asegurarse de que no estaba soñando.

Media hora antes estaba tan tranquilo en el cuarto de jugar, haciendo construcciones de ladrillos. Sólo media hora antes… y ahora las calles estaban llenas de banderas, y en todas las ventanas había gente agitando los pañuelos y tirando flores. A lo largo de las calles había soldados vestidos de rojo y las campanas de las iglesias repicaban como locas, como si fueran el acompañamiento de una canción cuya letra, coreada por los gritos de miles de personas, fuera:

—¡Viva el rey Leonardo! ¡Viva nuestro rey!

Por un momento pensó que hubiera debido ponerse el traje de fiesta, pero enseguida se le olvidó y no lo pensó más. Si en vez de ser niño hubiera sido una niña, no hubiera pensado en otra cosa en todo el tiempo.

Por el camino, los dos caballeros serios, que eran el Canciller y el Primer Ministro, le fueron explicando las cosas que no comprendía.

—Y yo que creía que éramos una República —dijo Leonardo—. Como hace tanto tiempo que no teníamos un rey…

—Señor, vuestro ta-ta-ta-ta-ta-rabuelo murió cuando mi padre era un niño —dijo el Primer Ministro— y desde entonces vuestros leales súbditos han estado ahorrando para compraros una corona; ya sabéis, tanto a la semana, según a las posibilidades de cada uno, desde seis peniques para los que disfruten de una posición desahogada hasta medio penique para los económicamente más débiles. Según la tradición, la corona tiene que ser costeada por el pueblo.

—Pero mi ta-ta-ta, y yo qué sé cuántos más, abuelo tenía ya una corona, ¿no?

—Sí, pero era una corona de oro, y entonces él la mandó platear porque le parecía demasiado ostentosa, y le mandó quitar las piedras preciosas y las vendió para comprar libros. Era un hombre la mar de raro. No es que fuera mal rey, pero tenía una debilidad: le encantaban los libros. Cuando mandó a platear la corona estaba ya muy enfermo… y no vivió para pagar la factura del plateador.

Al llegar aquí el Ministro se enjugó una lágrima. En aquel momento la carroza se paró, y Leonardo se bajó para que lo coronasen.

Eso de que lo coronen a uno es mucho más pesado de lo que la gente piensa, y cuando terminó todo, Leonardo estaba cansadísimo de haber tenido que estar aguantando el manto real y de dejarse besar la mano por todos los que se la tenían que besar. Llevaba así dos horas y estaba hecho polvo, de modo que se puso contentísimo cuando pudo volver al cuarto de jugar.

Allí estaba la nodriza, que le había preparado el té: pasteles de ajonjolí y tarta de ciruela, tostadas con mantequilla y mermelada, y el juego de té más bonito del mundo, con flores rojas y azules y borde de oro, y té del bueno, y se podía repetir de todo todas las veces que uno quisiera.

Después del té dijo Leonardo:

—Me gustaría leer un poco. ¿Quieres darme un libro, nodriza?

—Mira qué rico —dijo la nodriza—. ¿Es que desde que eres rey se te ha olvidado para qué sirven las piernas? Anda, guapo, levántate y tráete los libros tú mismo.

Y Leonardo se levantó y se fue a la biblioteca. Allí estaban el Primer Ministro y el Canciller, que le hicieron una profunda reverencia, y estaban a punto de preguntarle qué es lo que había ido a hacer allí, cuando Leonardo exclamó:

—¡Uy, cuantísimos libros! ¿Son suyos?

—Son vuestros, Majestad —contestó el Canciller—. Eran propiedad del difunto rey, vuestro ta-ta-ta…

—Sí, ya sé —interrumpió Leonardo—. Bueno, pues me los voy a leer todos. Me encanta leer. Estoy contentísimo de haber aprendido a leer.

—Yo me atrevería a recomendar a Vuestra Majestad —insinuó el Primer Ministro— que no se acercase a esos libros. Su ta-ta-ta…

—Sí —cortó Leonardo—, ¿qué pasaba con él?

—Era un rey muy bueno. Era realmente un rey magnífico, a su manera, aunque resultaba un poquito… digamos raro.

—¿Es que estaba loco? —preguntó Leonardo.

—Oh, no, no, nada de eso —se apresuraron a asegurar los dos caballeros—. De loco, nada. Más bien demasiado inteligente, si Vuestra Majestad nos permite la expresión. Por eso no queremos que nuestro rey tenga nada que ver con sus libros.

Leonardo estaba hecho un lío.

—En realidad —continuó el Canciller, que, de nervioso que estaba, se puso a hacerse tirabuzones con la barba—. En realidad, a su ta-ta-ta…

—Sí, sí, continúe, por favor.

—… le llamaban «El Mago».

—¿Y no lo era?

—Claro que no. Con lo buen rey que era su ta-ta-ta…

—Sí, sí.

—Pero yo no tocaría sus libros.

—Este nada más —dijo Leonardo, echando mano de un gran libro marrón que había sobre la mesa. Era de cuero con dibujos dorados en la cubierta, y dos grandes cierres de oro con turquesas y rubíes, y esquineras de oro para que el cuero no se desgastase.

—Éste lo tengo que ver —dijo Leonardo muy decidido. Y es que había visto en la tapa, en grandes letras doradas, un letrero que decía: El libro de los animales.

El Canciller le dijo:

—Majestad, no lo hagáis.

Pero Leonardo había soltado ya los cierres, y abrió el libro por la primera página. Apareció allí una preciosa mariposa roja, amarilla y azul, tan bien pintada que parecía que estaba viva enteramente.

—¡Qué preciosidad! —exclamó Leonardo—. ¿Por qué…?

Pero, mientras hablaba, la bellísima mariposa agitó sus alas de colores en la página amarillenta del libro, se echó a volar y salió por la ventana.

—¡Bueno! —exclamó el Primer Ministro cuando pudo recuperar la voz, porque se le había hecho un nudo en la garganta que por poco se ahoga—. Nadie puede negar que esto es magia pura.

Pero antes de que hubiese terminado de hablar, el rey había pasado la página y había aparecido un maravilloso pájaro azul, de plumas resplandecientes. Debajo del grabado ponía: «Ave Azul del Paraíso», y cuando el rey estaba mirando, encantado, el hermoso dibujo, el pájaro agitó también sus alas desde la página amarillenta y se echó a volar desde el libro.

Entonces el Primer Ministro le quitó el libro al rey de un tirón, lo cerró y lo puso en el estante más alto de la biblioteca. Y el Canciller le dio al rey un buen zarandeón y le dijo:

—Sois un rey muy malo y muy desobediente —y se notaba que estaba muy enfadado.

—No he hecho nada de malo —refunfuñó Leonardo. Le molestaba mucho que le zarandeasen, como a casi todos los niños. Prefería que le diesen una torta.

—¿Nada de malo? —dijo el Canciller—. ¿Cómo podéis saberlo? Ahí está el problema. ¿Cómo podéis saber lo que viene en la página siguiente? Lo mismo puede haber una serpiente que un gusano, o un ciempiés, o un anarquista, o algo por el estilo.

—Siento mucho haberle hecho enfadar —dijo Leonardo—. Venga, deme un beso y sigamos siendo tan amigos.

Y se dieron un beso y se pusieron a jugar a «Tres en raya», tan amigos, mientras el Primer Ministro se ponía a trabajar en sus cuentas.

Pero aquella noche Leonardo no podía dormir, pensando continuamente en el libro, y cuando la luna brillaba en todo su esplendor se levantó y se fue de puntillas a la biblioteca. Trepó al estante más alto y cogió El libro de los animales.

Lo sacó a la terraza, donde a la luz de la luna se veía como si fuera de día, lo abrió, y vio las páginas vacías con los letreros de «Mariposa» y «Ave Azul del Paraíso». Pasó la página y vio allí una especie de cosa roja sentada debajo de una palmera. El letrero decía «Dragón», pero el dragón no se movía. El rey cerró el libro a toda prisa y se volvió a la cama.

Pero al día siguiente no pudo resistir la tentación de echarle una miradita y se llevó el libro al jardín. Cuando soltó los cierres de rubíes y turquesas, el libro se abrió sólo por la página donde estaba el dragón, y el sol dio de lleno sobre el grabado. De repente, el gran dragón rojo se salió del libro, extendió sus inmensas alas escarlata y alzó el vuelo por encima del jardín hacia las lejanas colinas.

Leonardo se quedó sólo con la página vacía. Bueno, vacía no: medio vacía, porque todavía quedaban la palmera verde, el desierto amarillo y unas cuantas pinceladas de rojo que se habían salido del dibujo del gran dragón.

«Buena la he hecho», pensó Leonardo. No hacía ni veinticuatro horas que le habían hecho rey y ya había soltado un dragón rojo, poniendo en peligro la vida de sus súbditos. Ellos, que habían estado ahorrando penique a penique para comprarle una corona. Entonces Leonardo se echó a llorar.

El Canciller, el Primer Ministro y la nodriza vinieron corriendo a ver qué pasaba. Cuando vieron el libro abierto lo comprendieron todo, y el Canciller dijo:

—¡Qué rey más malo! Mándelo a la cama sin cenar, nodriza, para que se dé cuenta de lo que ha hecho.

—Quizá, señor —dijo el Primer Ministro—, deberíamos primero averiguar qué es exactamente lo que ha hecho.

Entonces Leonardo, hecho un mar de lágrimas, explicó:

—Es un dragón rojo, y se ha ido volando a las colinas. Y lo siento muchísimo y os pido perdón.

Pero el Primer Ministro y el Canciller tenían cosas más importantes que hacer que pararse a pensar si perdonaban o no a Leonardo. Por el momento, salieron corriendo a consultar a la Policía a ver qué podía hacerse. Todo el mundo hizo lo que pudo: se organizaron comités, se formaron turnos de vigilancia, se pusieron centinelas para avisar… pero el dragón se había quedado en las colinas, así es que no pudieron hacer nada.

La fiel nodriza, mientras tanto, no había olvidado sus obligaciones: le dio un buen cachete al rey y le metió en la cama sin cenar y, cuando oscureció, ni siquiera le llevó una vela para que pudiera leer.

—Eres un rey muy malo —le dijo—. Y no te querrá nadie.

Al día siguiente el dragón tampoco se presentó, aunque algunos de los súbditos de Leonardo que disfrutaban de una vista especialmente aguda llegaron a afirmar que habían visto, entre los árboles, el resplandor rojizo de sus alas.

Leonardo se puso la corona, se sentó en el trono y dijo que quería hacer algunas leyes.

No tengo que deciros que aunque ni el Primer Ministro, ni el Canciller, ni la nodriza, tenían una gran opinión del buen juicio de Leonardo (a veces incluso le daban algún que otro cachete y le mandaban a la cama sin cenar), no dejaban de reconocer que en el momento en que se sentaba en el trono y se ponía la corona se volvía infalible (lo cual quiere decir que todo lo que decía estaba bien dicho y que nunca se equivocaba). Así es que dijo:

—Hago una ley que prohíbe a la gente abrir libros en el colegio o en cualquier otro sitio —y aquí contó con el apoyo de por lo menos la mitad de sus súbditos, mientras que la otra mitad (las personas mayores, claro) hizo como si creyera que tenía razón.

Después hizo una ley ordenando que todo el mundo tuviese siempre lo suficiente para comer. A todo el mundo le gustó mucho esta ley, menos, naturalmente, a los que siempre habían tenido demasiado.

Y después hizo unas cuantas leyes más, todas igual de buenas, y las mandó escribir, y luego se fue a casa a hacer flanes de arena y lo pasó estupendamente. Y le dijo a la nodriza:

—La gente me querrá mucho, ahora que he hecho tantas leyes buenas.

Pero la nodriza le contestó:

—No cantes victoria demasiado pronto, lucero mío, que todavía no has terminado con el dragón.

Al día siguiente era sábado y, de repente, por la tarde, el dragón apareció por el prado en toda su espantosa rubicundez y arrasó el campo de fútbol, con árbitros, jueces de línea, porterías y todo lo demás. La gente se puso furiosa y dijo:

—Más nos hubiera valido ser una República. Qué lástima del dinero que hemos estado ahorrando todos estos años para comprar la corona…

Y los enterados movieron a la cabeza y pronosticaron un negro futuro a la Liga para el Fomento del Deporte. En realidad, después de aquello, el fútbol tardó mucho tiempo en volver a hacerse popular.

Durante aquella semana Leonardo hizo todo lo que pudo para demostrar que era un buen rey, y la gente casi le había perdonado que hubiera dejado salir al dragón del libro.

—Después de todo —decían—, el fútbol es un juego peligroso y quizá sea mejor no animar a la gente a que lo practique.

La opinión popular mantenía que los futbolistas, que eran bastante brutos, habían tenido un encuentro tan desagradable con el dragón que el pobre bicho se había ido a un sitio donde sólo se jugaba a la china y a otras cosas por el estilo, que son juegos pacíficos que no le vuelven a uno tan animal.

De todas maneras, el Parlamento se reunió el sábado por la tarde, a una hora en que la mayoría de los Miembros pudiese asistir, para tratar del asunto del dragón. Por desgracia, el dragón, que sólo estaba durmiendo, se despertó porque era sábado y se dirigió al Parlamento. Un poco después, sólo quedaban unos cuantos Miembros. Se intentó reunir otro Parlamento, pero ser Miembro del Parlamento se había convertido ya en algo tan impopular como ser futbolista y nadie quería resultar elegido, así es que se las tuvieron que arreglar sin Parlamento.

Al llegar el sábado siguiente, todo el mundo estaba un tanto nervioso, pero ese día el dragón se encontraba muy tranquilo y sólo se comió un Orfelinato.

El pobre Leonardo lo estaba pasando muy mal. Comprendía que había sido su desobediencia la causa del problema del Parlamento, y del Orfelinato, y de los futbolistas, y pensaba que no tenía más remedio que hacer algo. Pero ¿qué podía hacer?

El ave azul que había salido del libro solía cantar en la rosaleda de palacio, y muy bien por cierto, y la mariposa era muy sociable y se le posaba en el hombro cada vez que salía al jardín. Por eso Leonardo pensó que no todo lo que salía de El libro de los animales eran monstruos como el dragón, y se dijo:

«¿Y si sacara del libro un animal que pudiera luchar contra el dragón?».

De modo que cogió El libro de los animales y se fue con él a la rosaleda, y miró la página siguiente a la del dragón. La miró sólo un poquito, abriendo una rendijita para ver qué clase de animal venía y cómo se llamaba. Sólo pudo ver el final del nombre: «cora», pero notó que, hacia el centro de la página, el libro se hinchaba como si el animal quisiera salirse y lo cerró rápidamente, y hasta se sentó encima para que no se le escapara. Después lo aseguró con los cierres de rubíes y turquesas y mandó venir al Canciller, que, por haber estado enfermo el sábado anterior, se había salvado de que el dragón se lo comiera como a los demás Miembros del Parlamento. Y le preguntó:

—¿Conoce usted algún animal que tenga un nombre que termine en «cora»?

Y el Canciller le contestó:

—Claro que sí: la mantícora.

—¿Qué clase de animal es la mantícora? —quiso saber el rey.

—Es el enemigo jurado de los dragones —dijo el Canciller—. Le gusta chuparles la sangre. Es un animal amarillo, con cuerpo de león y cara de persona. Ojalá tuviéramos unas cuantas mantícoras aquí. Qué mala suerte que la última muriera hace cientos de años.

Entonces el rey fue corriendo y abrió el libro por donde estaba la palabra que terminaba en «cora», y allí estaba el dibujo de la mantícora, amarilla, con su cuerpo de león y su cara de persona, tal como había dicho el Canciller. Y debajo del dibujo estaba escrito el nombre: «Mantícora».

Al cabo de unos minutos, la mantícora, soñolienta, salió del libro frotándose los ojos con las manos y maullando lastimeramente. Tenía un aire bastante estúpido, y cuando Leonardo le dijo, empujándola suavemente: «Anda, venga. Vete a luchar contra el dragón», echó a correr con el rabo entre las piernas.

Fue a esconderse detrás del Ayuntamiento y por la noche, mientras la gente estaba durmiendo, aprovechó para salir y comerse todos los gatitos de la ciudad. Y cada vez maullaba más.

Y el sábado por la mañana, cuando la gente se estaba preguntando si no habría peligro en salir a la calle, o si harían mejor quedándose en casa dado que el dragón no parecía tener hora fija para presentarse, la mantícora se dedicó a recorrer las calles; se bebió todas las botellas de leche que el lechero había ido dejando a las puertas de las casas y después se comió las botellas.

Acabando estaba la última cuando apareció, en lo alto de la calle, el dragón, que venía a buscarla. La mantícora se llevó un susto de muerte, porque resulta que no era de la clase de las que luchan contra los dragones, y, como no encontró otro sitio más a propósito, se escondió en el edificio de Correos.

Allí la encontró el dragón, detrás de las sacas del correo de las diez, y las sacas no le sirvieron de nada. Los maullidos se oían desde los rincones más apartados de la ciudad: todos los gatitos y las botellas de leche que se había zampado parecían haberle dado una fuerza especial a aquellos maullidos.

Después se hizo el silencio. La gente, que empezó a asomarse cautelosamente por las ventanas, pudo ver al dragón bajar las escaleras de Correos escupiendo, como de costumbre, fuego y humo, pero esta vez, además, mechones del pelo de la mantícora y pedazos de cartas certificadas. Las cosas se estaban poniendo muy, pero que muy feas, porque por muy popular que el rey llegara a hacerse durante la semana, al llegar el sábado el dragón siempre hacía alguna barrabasada que le indisponía con sus súbditos.

El dragón estuvo dando la lata durante todo el sábado, excepto al mediodía. Al mediodía solía buscar un árbol para echarse una siestecita a la sombra, porque no le convenía nada que le diese el sol mucho rato. Y es que había que ver el calor que estaba haciendo aquel año.

Pero un sábado el dragón tuvo el atrevimiento de llegar hasta el cuarto de jugar del rey y se comió su caballito de madera. El rey se llevó un disgusto tan grande que no paró de llorar en seis días: el caballo era su juguete favorito, y además tenía balancín y todo. Al séptimo día estaba tan cansado que dejó de llorar. Cuando oyó al pájaro azul cantar entre las rosas y vio a la mariposa revoloteando entre los lirios, dijo:

—Nodriza, por favor, lávame la cara. Ya no voy a llorar más.

La nodriza le lavó la cara y le dijo que no fuera tonto.

—Con llorar nunca se arregla nada.

—Pues no sé qué te diga —dijo el rey—. Ahora que me he pasado una semana llorando me parece que veo mejor y hasta que oigo mejor. Ahora sé que tengo razón. Anda, dame un beso, por si no vuelvo más. Tengo que ir a salvar a mi pueblo.

—Bueno, si crees que tienes que ir, vé. Pero no te mojes los pies ni te estropees la ropa.

—Vale —dijo el rey. Y se fue.

El pájaro azul estaba cantando mejor que nunca, y la mariposa no había brillado nunca tanto como cuando Leonardo se fue a la rosaleda con El libro de los animales. Lo abrió muy deprisa, no le fuera a entrar el miedo y le hiciera cambiar de opinión. El libro se abrió completamente, casi por la mitad: en la parte de abajo de la página ponía «Hipogrifo», y antes de que Leonardo tuviera tiempo de ver de qué se trataba, oyó un batir de alas, y un pisar de pezuñas, y un relincho muy suave. Y del libro salió un maravilloso caballo blanco, con una magnífica crin blanca, con una cola también blanca, larguísima, con unas enormes alas parecidas a las alas de los cisnes, y con los ojos más dulces y de mirar más cariñoso del mundo. Y se quedó allí, parado en medio de las rosas.

El hipogrifo frotó su rosado hocico, suave como la seda, contra el hombro del rey, y el rey pensó:

«Si no fuera por las alas, hubiera creído que era mi caballito de madera». (Y el pájaro azul siguió cantando mejor que nunca).

De repente, el rey vio venir por el cielo la mole inmensa, amenazadora y humeante, del dragón rojo. Pero él ya sabía lo que tenía que hacer. Cogió El libro de los animales y saltó a lomos del encantador hipogrifo, susurrándole al oído:

—Vuela, querido hipogrifo, vuela lo más deprisa que puedas al Desierto Pedregoso.

Cuando el dragón les vio salir, viró en redondo y voló tras ellos. Agitaba sus alas, que eran rojas como las nubes del crepúsculo, mientras que las del hipogrifo eran blancas como las nubes que acompañan al sol al amanecer.

Los habitantes del pueblo, cuando vieron al dragón salir volando detrás del hipogrifo y del rey, salieron todos de sus casas para no perderse nada del espectáculo, pero cuando les perdieron de vista se pusieron en lo peor y empezaron a pensar en lo que se pondrían para el luto real.

Sin embargo, el dragón no conseguía alcanzar al hipogrifo. Las alas rojas, con ser más grandes que las blancas, no eran tan fuertes, así es que el caballito siguió volando, volando, volando, llevando siempre al dragón detrás, hasta que llegaron al Desierto Pedregoso, que era algo parecido a una playa, sólo que en vez de arena tenía piedras redondas, y no se veía un árbol, ni siquiera una brizna de hierba, en varias millas a la redonda.

Leonardo se bajó del caballo en el mismo centro del Desierto Pedregoso, y rápidamente soltó los cierres de El libro de los animales y lo dejó abierto sobre las piedras. Echó otra vez a correr hacia su caballito, y, apenas había acabado de montar, cuando llegó el dragón. Venía casi sin fuerzas y miraba desesperadamente a su alrededor buscando un árbol, porque acababan de dar las doce, el sol brillaba implacable en el cielo, redondo como una moneda de oro, y no se veía una sombra por ninguna parte.

El caballito voló dando vueltas alrededor del dragón, que se retorcía sobre las ardientes piedras. El pobre estaba pasando un calor tan espantoso que incluso había empezado a echar humo, y estaba convencido de que no iba a tardar mucho en echar llamas, a menos que encontrase un árbol que le diese un poco de sombra. Alzó las zarpas amenazadoramente hacia el rey y su hipogrifo, pero se encontraba demasiado débil para alcanzarlos y, además, no quería hacer más esfuerzos para no acalorarse más.

Entonces vio El libro de los animales abierto sobre las piedras, justo por la página en que ponía «Dragón» en la parte de abajo. Lo miró, dudó, lo volvió a mirar, y entonces, con un rugido desesperado, se escurrió hasta meterse en el hueco de la página y se sentó debajo de la palmera. De lo caliente que estaba, una esquinita de la página se chamuscó.

En cuanto Leonardo vio al dragón guarecerse bajo la sombra de su palmera, a falta de otro árbol, bajó rápidamente del caballo y le faltó tiempo para cerrar el libro.

—¡Viva, viva! —gritó—. ¡Lo hemos conseguido!

Y apretó muy fuerte los cierres de turquesas y rubíes. Luego se volvió hacia el caballo:

—Mi querido hipogrifo —le dijo—. Eres el más valiente, el más hermoso, el más…

—Por favor, Majestad —dijo el hipogrifo, ruborizándose—, que no estamos solos…

Era verdad: estaban rodeados de un montón de gente. Con el pueblo estaban, además del Primer Ministro, los Miembros del Parlamento, los futbolistas, los niños del Orfelinato, la mantícora, el caballo de madera y todos a los que el dragón se había ido comiendo. Como podréis suponer, era imposible que el dragón los metiera a todos en el libro (había tan poco sitio que hasta él mismo estaba un poco apretado), así es que tuvieron que quedarse fuera. Se volvieron todos a casa y fueron felices para siempre.

Cuando el rey le preguntó a la mantícora dónde le gustaría vivir, ésta le pidió que le permitiese volver al libro.

—Es que, sabéis, la vida pública no me gusta demasiado —explicó.

Y como ya se conocía el camino hasta su página, no había peligro de que se abriese el libro por otro lado y se volviese a escapar el dragón, o algo por el estilo. Así es que se volvió a su dibujo y desde entonces no ha salido de allí: por eso es por lo que nunca veréis una mantícora, aunque viváis cien años, como no sea en un libro de estampas. Ah, por supuesto, también se dejó los gatitos fuera, porque no había sitio en el libro, y lo mismo hizo con las botellas de leche.

El caballito de madera pidió que le dejaran quedarse en la página del hipogrifo.

—Es que —explicó— he pasado tanto miedo, que de ahora en adelante me gustaría vivir en un sitio donde pudiera estar totalmente a salvo de los dragones.

El precioso hipogrifo de alas blancas le enseñó el camino, y allí se quedó hasta que, al cabo del tiempo, el rey le sacó para que jugasen con él sus ta-ta-ta-ranietos.

Y el hipogrifo, por su parte, aceptó el puesto que dejaba vacante el caballito de madera, y tanto el pájaro azul como la mariposa han seguido cantando entre los lirios y las rosas hasta hoy mismito.

El dragón domesticado

Había una vez un castillo muy viejo, muy viejo… tan viejo que sus torres y sus murallas, y sus poternas y sus arcos, no eran ya más que ruinas, y de su antiguo esplendor sólo quedaban dos habitaciones, y allí era donde Juan el herrero había instalado su fragua. Era demasiado pobre para vivir en una casa normal y no tenía que pagar alquiler por vivir en aquellas ruinas, porque todos los señores del castillo se habían muerto hacía muchísimo tiempo.

Así es que Juan se pasaba el tiempo soplando con su fuelle, y golpeando con su martillo, y haciendo todo el trabajo que se le presentaba. Que no era mucho, porque la mayoría de los encargos iban a parar al alcalde, que también era herrero y que tenía una forja montada a lo grande, en la plaza mayor del pueblo, con doce aprendices martilleando durante todo el día, y doce maestros para enseñar a los aprendices, y fuelles eléctricos, y un martillo automático, y toda clase de adelantos.

Pero, naturalmente, cuando la gente del pueblo tenía que herrar a un caballo, o arreglar un remache, iba a la herrería del alcalde. Y Juan el herrero se las iba arreglando lo mejor que podía con los encargos que le hacían los que iban de paso, que no sabían que la herrería del alcalde era mucho mejor.

Las dos habitaciones en que vivía Juan eran abrigadas y no se calaban cuando llovía, pero no eran muy grandes, y por eso el herrero cogió la costumbre de llevarse las herramientas, y el carbón, y los pocos materiales que tenía, a los sótanos del castillo, que estaban francamente bien.

Eran unos sótanos muy amplios, con el techo abovedado, y tenían en las paredes unas argollas de hierro, seguramente para sujetar a los prisioneros, y en una esquina había unos escalones que llevaban Dios sabe dónde: ni los señores que habitaban el castillo en sus buenos tiempos habían sabido nunca a dónde conducían aquellos escalones. De vez en cuando mandaban a patadas a un prisionero allá abajo, sin pensarlo más, y éste, naturalmente, nunca regresaba para contarlo.

El herrero no se había atrevido nunca a pasar del séptimo escalón, ni yo tampoco, así es que ninguno de los dos podemos deciros lo que había al final de la escalera.

Juan el herrero estaba casado y tenía un niño pequeño. Cuando su mujer terminaba de arreglar la casa, cogía al niño en brazos y se ponía a llorar recordando los días felices en que vivía con su padre, que tenía una granja con diecisiete vacas. Juan, que era entonces su novio, venía a verla por las tardes con su mejor traje y una flor en el ojal. Y ahora, a Juan el pelo se le estaba volviendo gris y casi no tenían qué comer.

Y luego aquel niño, que se pasaba el día llorando. Por la noche, cuando su madre se disponía, por fin, a dormir, empezaba a llorar otra vez, con lo que la pobre mujer no podía descansar nunca del todo, porque el niño podía recuperar el sueño durante el día, pero ella no. Por eso, cuando no tenía nada que hacer, se sentaba en una silla y se ponía a llorar, de cansada y preocupada que estaba.

Una noche, el herrero estaba muy atareado preparando unas herraduras para la cabra de una señora muy rica, que quería probar si a su cabra le gustaría andar con herraduras, y quería saber a cómo le iban a salir las cuatro piezas. Aquél había sido el único encargo que había tenido Juan en toda la semana y, mientras él trabajaba, su mujer estaba meciendo al niño, que, cosa rara, no estaba llorando.

En aquel momento, por encima del soplar de los fuelles y del golpear del martillo, se dejó oír un ruido extraño: el herrero y su mujer se miraron.

—Yo no he oído nada —dijo él.

—Ni yo tampoco —dijo ella.

Pero el ruido era cada vez más fuerte, y los dos tenían tanto interés en no oírlo, que él empezó a dar con el martillo más fuerte que nunca, y ella se puso de pronto a cantarle al niño, cosa que hacía siglos que no hacía.

Pero a pesar de los soplidos y de los martillazos y de las canciones de cuna, el ruido se oía cada vez más. Era como el ronroneo de un gato gigantesco, y la razón por la que no querían oírlo era porque venía de la mazmorra que se suponía que había al final de los escalones: aquellos escalones que nadie había bajado nunca del todo.

—Ahí abajo no puede haber nada —dijo el herrero, secándose el sudor—. Y además, dentro de poco tendré que ir a por más carbón.

—No, claro que no hay nada. ¿Qué podría haber? —dijo su mujer. Y pusieron tanto interés en convencerse de ello que les faltó poco para conseguirlo.

El herrero, con la pala en una mano y el martillo grande en la otra, se colgó la linterna de un dedo y bajó a por carbón.

—Me llevo el martillo, no porque crea que hay nada ahí abajo —explicó—, sino para partir los pedazos grandes de carbón.

—Naturalmente —dijo su mujer, que había llevado carbón esa misma tarde y sabía que sólo había carbones pequeños.

Y el herrero bajó los escalones del sótano, y al llegar abajo se paró y levantó la lámpara para asegurarse de que estaba vacío como de costumbre. Y una de las mitades sí que estaba vacía como de costumbre, aparte de los hierros y de los trozos de carbón, pero la otra mitad estaba ocupada con algo que, así a primera vista, se parecía muchísimo a un dragón.

«Habrá venido por esos horribles escalones, sabe Dios de dónde», se dijo el herrero, temblando como una hoja, y trató de dar media vuelta y subir otra vez.

Pero el dragón fue más rápido que él. Adelantó una de sus zarpas y sujetó al herrero por una pierna: al moverse sonaba como un llavero lleno de llaves.

—De irse, nada —dijo.

—Ay, pobre de mí —dijo el pobre Juan, temblando cada vez más—. Qué final más triste para un herrero respetable.

Al dragón pareció sorprenderle esta observación.

—¿Le importaría repetir eso? —dijo cortésmente.

—Qué-final-más-triste-para-un-herrero-respetable.

—Tiene gracia —dijo el dragón—. Precisamente es usted la persona que estoy necesitando.

—Por eso dijo usted que de irse nada, ¿no? —dijo Juan, castañeteándole los dientes.

—No me interprete usted mal —dijo el dragón—. Es solamente que quisiera que hiciese usted algo por mí. A una de mis alas se le han caído los remaches, justo encima de las bisagras. ¿Podría usted colocármelos?

—Sí, creo que sí podría, sí, señor —dijo Juan, muy fino, porque con los posibles clientes hay que ser siempre cortés, aunque sean dragones.

—Un maestro forjador (porque usted es maestro, ¿verdad?) no necesita más de un minuto para ver lo que hace falta —dijo el dragón—. Venga por este lado y eche un vistazo a las placas, ¿quiere?

Juan, tímidamente, en cuanto el dragón le soltó la pierna, dio la vuelta y vio que, efectivamente, una de las alas del dragón estaba casi colgando y que cerca de la bisagra necesitaba varios remaches nuevos.

El dragón estaba cubierto enteramente de una especie de armadura de hierro que, seguramente debido a la humedad de la mazmorra, había cogido un tono rojizo, y por debajo le asomaba como un forro de piel. Como Juan era un profesional concienzudo se puso a su tarea.

—Creo que podrá quedar bien con uno o dos remaches, señor —dijo—, aunque, en realidad, le harían falta varios más.

—Bueno, pues manos a la obra —dijo el dragón—. En cuanto tenga el ala arreglada me voy a comer a toda la ciudad, y si usted hace bien su trabajo, le dejaré para el final. Así que ¡hale!, ¡hale!

—Pero es que yo no quiero que me deje usted para el final —protestó Juan.

—¿No? Bueno, pues me lo comeré al principio.

—Eso tampoco, caramba.

—Parece usted tonto, hombre: no sabe lo que quiere. Vamos, póngase a trabajar.

—La verdad es que este trabajo no me hace demasiada gracia —dijo Juan—. Usted no puede hacerse idea de la facilidad con que ocurren los accidentes. Todo parece tan sencillo, uno se confía en lo de «Póngame usted un remache, que me lo comeré al final», y luego, zas, se le escurre a uno una mano sin querer, se le escapa un martillacito de nada, y todo son chispazos y fogaradas, y cuando la cosa no tiene remedio, vienen las disculpas.

—Pero yo le he dado mi palabra de dragón.

—No, si yo sé que usted no lo haría a propósito —dijo Juan—, pero cuando a uno le pinchan, pongo por caso, no puede evitar un respingo, y un respingo suyo es capaz de acabar conmigo. ¿No le importaría que le amarrara, para evitar males mayores?

—Sería de lo más humillante —objetó el dragón.

—Oiga, que no hay animal más noble que el caballo, y a los caballos se los ata para herrarlos.

—Está bien, está bien —dijo el dragón—, pero ¿quién me garantiza a mí que me soltará después? Déjeme algo en prenda. ¿Hay algo a lo que usted tenga mucho aprecio?

—Mi martillo —dijo Juan—. Un herrero no es nada sin su martillo.

—Pero el martillo lo necesita usted para los remaches. Piense en otra cosa, y deprisita, que si no, me lo como.

En aquel momento, en la habitación de arriba, el niño empezó a llorar: como su madre no hacía ruido, creyó que era de noche y había llegado su hora.

—¿Qué es eso? —dijo el dragón, dando un respingo que hizo sonar todas sus piezas.

—Es el niño —dijo Juan.

—¿Y eso qué es? —dijo el dragón—. ¿Es algo que usted aprecia mucho?

—Bastante, sí, señor —dijo el herrero.

—Pues entonces, tráigalo —dijo el dragón— y me quedaré con él mientras usted me coloca los remaches, y así podrá usted atarme.

—Bien —dijo Juan—. Pero antes déjeme que le diga una cosa. Los niños pequeños son venenosos para los dragones, conque ya lo sabe. Puede tocarlo, pero no se le ocurra llevárselo a la boca. No me gustaría que le pasara nada a un dragón tan agradable como usted.

El dragón ronroneó de gusto ante el cumplido y dijo:

—Bien, lo tendré en cuenta. Y ahora vaya y tráigame eso que ha dicho antes.

Juan subió los escalones lo más deprisa que pudo porque sabía que si el dragón se impacientaba antes de estar atado podía echar abajo, de un zarpazo, el techo del sótano y todos morirían entre los escombros. Su mujer se había dormido, a pesar de los berridos del niño, así que Juan lo cogió y lo depositó suavemente entre las patas delanteras del dragón.

—No tiene usted más que ronronear un poquito, y enseguida dejará de llorar.

Efectivamente, el dragón se puso a ronronear y al niño le gustó tanto que se calló enseguida.

Mientras tanto, Juan se puso a rebuscar entre el montón de chatarra y encontró algunas cadenas y unas argollas. Eran muy antiguas, de los tiempos en que los hombres trabajaban cantando y ponían el corazón en el trabajo: por eso las cosas que hacían eran lo bastante resistentes como para aguantar miles de años, conque no digamos para aguantar a un dragón.

Juan sujetó al dragón por el cuello con la argolla y las cadenas, y cuando lo consideró suficientemente seguro se puso a trabajar. Para empezar, hizo un cálculo de los remaches que iba a necesitar.

—Seis, ocho, diez… veinte, cuarenta —dijo—. No tengo ni la mitad de los remaches que necesito. Si usted me permite, señor, me voy a llegar al pueblo a traer unos pocos más. No tardo nada.

Y allá que se fue, dejando al niño entre las zarpas delanteras del dragón, gorjeando de puro gusto con los ronroneos.

Juan corrió como alma que lleva el diablo hasta llegar al pueblo, y se fue a buscar al alcalde y a los concejales.

—Tengo un dragón en el sótano de mi casa —les dijo—. Y lo tengo encadenado. Vengan y ayúdenme a quitarle a mi hijo.

Y les contó lo que había pasado. Pero resultó que tanto el alcalde como los concejales tenían aquella misma tarde unos compromisos ineludibles. Sin embargo, no escatimaron elogios a la agudeza de Juan, y, por unanimidad, decidieron que el asunto no podía estar en mejores manos.

—Pero ¿y mi hijo? —dijo Juan.

—Oh, eso —dijo el alcalde—. Bueno, si algo llegase a ocurrir, siempre podría usted pensar que pereció por una buena causa.

Juan, entonces, se volvió a su casa y una vez allí le contó a su mujer lo del dragón.

—¿Le has dado nuestro hijo al dragón, padre desnaturalizado? —exclamó ella.

—¡Ssss!, no grites —dijo él. Y le contó el resto de la historia—. Y ahora voy a bajar a ver qué pasa. Después bajas tú y, si no pierdes la cabeza, al niño no le pasará nada.

Juan bajó y se encontró al dragón ronroneando sin parar para que el niño no llorase.

—Dese prisa, ¿quiere? No puedo pasarme así toda la noche.

—Lo siento mucho —dijo el herrero—, pero las tiendas estaban cerradas. Tendré que esperar a mañana, cuando abran. Y no olvide que ha prometido cuidar del niño, que, ya que lo menciona, estoy de acuerdo en que es un poco incómodo. Buenas noches, señor.

Al dragón ya le dolía la garganta de tanto ronronear, pero en cuanto se paraba para recuperar fuerzas, el niño rompía a llorar otra vez. Y así todo el tiempo.

«Esto es espantoso», pensó el dragón. Y trató de acariciar al niño con una de sus zarpas, pero sólo consiguió que llorase más fuerte. «Estoy hecho polvo. Daría cualquier cosa por poder descansar aunque fuera un ratito».

Pero el niño continuaba llorando.

«No sé si voy a poder soportarlo. Está destrozándome los nervios», y trató de calmarle como si se tratase de un cachorro de dragón. Pero cuando empezó a cantar «Duerme, dragoncito, duerme», el niño se puso a llorar más fuerte todavía.

«Nada, que no hay forma de hacerle callar», pensó, desesperado.

Y, de repente, vio a una mujer sentada en los escalones.

—Oiga, ¿entiende usted de niños? —le preguntó.

—Algo entiendo, sí, señor —dijo la madre.

—Entonces hágame el favor de llevarse a éste, a ver si yo consigo dormir un poco —dijo el dragón, bostezando—. Y me lo trae otra vez por la mañana, antes de que venga el herrero.

La mujer cogió al niño y salió corriendo escaleras arriba. Le contó a su marido lo que había pasado y los dos se fueron a la cama, encantados de haber salvado al niño y de tener al dragón encadenado en la mazmorra.

Al día siguiente, Juan bajó al sótano y le explicó al dragón cómo estaban las cosas. Puso una gran reja de hierro en el sitio donde terminaban los escalones, y el dragón estuvo aullando furioso, durante varios días, hasta que se dio cuenta de que no le servía de nada y se cedió.

Entonces fue Juan a ver al alcalde y le dijo:

—Tengo al dragón encadenado en mi casa. He salvado a la ciudad.

—¡Oh, qué acto tan noble! —dijo el alcalde—. Vamos a abrir una suscripción pública para usted, y le coronaremos con laurel delante de todo el pueblo.

El alcalde encabezó la suscripción con cinco libras y cada uno de los concejales puso tres; otras personas pusieron guineas y medias guineas, y coronas y medias coronas, y mientras se completaba la lista, el alcalde encargó al poeta local tres poemas para celebrar la ocasión, poemas que él pagaría de su bolsillo. Los poemas fueron muy celebrados, especialmente por el alcalde y los concejales.

El primer poema alababa la noble acción del alcalde al conseguir que el dragón fuese encadenado. El segundo trataba de la gran ayuda prestada por los concejales en el asunto. Y el tercero expresaba el orgullo y la alegría del poeta por haberle sido permitido cantar tales hazañas, al lado de las cuales las de San Jorge aparecían como aventurillas sin importancia para cualquiera que tuviera un corazón sensible o una mente equilibrada.

Cuando la lista de suscripción se cerró, habían conseguido reunir mil libras, y entonces se formó un comité encargado de decidir en qué debían emplearse. Un tercio se dedicó a pagar el banquete para el alcalde y la Corporación Municipal; con el otro tercio se compró un collar de oro, con un dragón colgando, para el alcalde, y medallas con dragones para cada uno de los concejales. Y el tercio que quedaba se empleó en sufragar los gastos del comité.

De modo que para el herrero no quedó más que la corona de laurel y el convencimiento de que había sido él, y nadie más, quien había salvado a la ciudad.

Pero después de todo aquello, al herrero empezaron a irle mejor las cosas. Por el momento, el niño dejó de llorar por las noches. Por otro lado, la dueña de la cabra se emocionó tanto al enterarse de la noble acción de Juan, que le encargó un juego completo de herraduras a dos chelines con cuatro peniques, y después subió a dos chelines y seis peniques, como reconocimiento a su espíritu cívico.

No tardaron en llegar turistas de todas partes, y por dos peniques podían bajar los escalones y mirar por entre los barrotes de la reja al oxidado dragón de la mazmorra. Por tres peniques podían encender una bengala para verlo mejor, y como la bengala duraba poquísimo, la cosa resultaba rentable. La mujer del herrero había organizado un servicio de tés a nueve peniques por persona, y con todo esto parecía que la situación económica iba mejorando.

El niño, que se llamaba Juan, como su padre, pero a quien todos llamaban Juanito, empezó a crecer y se hizo muy amigo de Tina, la hija del hojalatero, que vivía casi enfrente. Era una niña muy mona, con ojos azules y trenzas rubias, que nunca se cansaba de oírle contar a Juanito cómo, de pequeño, le había mecido un dragón.

Los dos niños solían ir a mirar al dragón por entre los barrotes y algunas veces le oían maullar lastimeramente. En ocasiones, para verle mejor, encendían una bengala de las de tres peniques. Y seguían creciendo en edad y en sabiduría.

Pero un día, de pronto, el alcalde y los concejales, que habían salido, con sus capas de terciopelo, a cazar conejos, volvieron asustadísimos diciendo que habían visto a un gigante cojo, casi tan alto como la torre de la iglesia, acercándose a la ciudad.

—¡Estamos perdidos! —exclamó el alcalde—. Ofrezco mil libras al que libere a la ciudad del gigante. Tiene unos dientes así de grandes, y acabará con todos nosotros.

Nadie sabía qué hacer. Pero Juanito y Tina, que estaban escuchándole, se miraron y, sin decir palabra, echaron a correr hacia casa.

Pasaron por la herrería, bajaron los escalones y llamaron a la verja de hierro.

—¿Quién es? —dijo el dragón.

—Somos nosotros —dijeron los niños.

El dragón estaba tan harto de estar solo durante tantos años, que se alegró de tener visita.

—Pasad, pasad.

—No nos hará usted daño, ni nos escupirá usted fuego, ni nada por el estilo, ¿verdad? —preguntó Tina.

—Por supuesto que no —dijo el dragón.

Entonces los niños entraron y se pusieron a hablar con él, y le contaron las cosas que pasaban fuera, y qué tal tiempo hacía, y comentaron las noticias de los periódicos, y Juanito dijo:

—Hemos oído que hay un gigante cojo en la ciudad, que dice que viene a por usted.

—¿Eso dice? —dijo el dragón, enseñando los dientes—. Ay, si yo pudiera salir de aquí…

—Si le soltamos, usted podría escaparse antes de que el gigante le cogiera.

—Bueno, a lo mejor no me escapaba —dijo el dragón.

—¿De verdad? ¿Lucharía usted con él? —dijo Tina.

—En realidad, yo soy un dragón de lo más pacífico… mientras no me provoquen. Soltadme y lo veréis.

Los niños soltaron las cadenas, y el dragón, echando abajo una de las paredes del sótano, salió rápidamente, deteniéndose un momento en la herrería para que el herrero le pusiera el remache que le faltaba.

A las puertas de la ciudad se encontró con el gigante cojo, que le atacó con una estaca del tamaño de la chimenea de una fábrica, pero el dragón repelió la agresión embistiendo como una locomotora furiosa, con fuego y humo a mansalva. Era un espectáculo verdaderamente impresionante. Los del pueblo, que lo contemplaban fascinados, a prudente distancia, se caían al suelo del susto después de cada estacazo y de cada embestida, pero enseguida se recuperaban, se levantaban y seguían mirando.

Al final ganó el dragón y el gigante escapó desolado a través de los pantanos. El dragón, que acabó cansadísimo, se marchó a casa a descansar, no sin anunciar que pensaba comerse la ciudad entera por la mañana.

Se volvió a su mazmorra de siempre, porque la verdad era que en la ciudad se sentía como un extraño y no tenía adonde ir. Entonces Tina y Juanito fueron a ver al alcalde y a los concejales y les dijeron:

—El gigante está fuera de la circulación. Venimos a por las mil libras de recompensa.

Pero el alcalde dijo:

—Ah, no, de ninguna manera, muchachos. No habéis sido vosotros los que habéis vencido al gigante, sino el dragón, y cuando venga a reclamar el premio se lo daremos a él. ¿O es que lo habéis encadenado otra vez?

—No, no lo hemos encadenado todavía —dijo Juanito—. ¿Quiere que le digamos que venga a por la recompensa?

Pero el alcalde le dijo que no se molestase, y ofreció una recompensa de mil libras a quien consiguiera encadenar otra vez al dragón.

—No me fío de usted —dijo Juanito—. Acuérdese de lo que hizo con mi padre cuando encadenó al dragón por primera vez.

Y los del pueblo, que estaban en la puerta escuchando, interrumpieron para decir que si esta vez conseguían encadenar al dragón, harían dimitir al alcalde y pondrían a Juanito en su lugar, porque ya hacía tiempo que estaban descontentos y querían un cambio.

—Hecho —dijo Juanito.

Y Tina y él se cogieron de la mano y se fueron corriendo a decirles a todos sus amigos:

—¿Queréis ayudarnos a salvar la ciudad?

Y todos los niños contestaron, encantados:

—¡Claro que queremos! ¡Qué divertido!

—Bueno, pues entonces —dijo Tina— tenéis que traer vuestros tazones de leche migada del desayuno a la herrería mañana por la mañana.

—Y si llego alguna vez a ser alcalde —dijo Juanito—, organizaré un banquete y os invitaré a todos y no habrá más que dulces del principio al final.

Los niños estuvieron todos de acuerdo y, a la mañana siguiente, Tina y Juanito cogieron el barreño grande de lavar y lo bajaron por la escalera.

—¿Qué ruido es ése? —preguntó el dragón.

—Es la respiración de otro gigante —dijo Tina—. Pero ya se ha ido.

Luego, conforme los niños iban trayendo sus tazones de pan y leche, Tina los iba echando en el barreño y, cuando lo llenó, llamó a la verja de hierro.

—¿Podemos pasar?

—Sí, desde luego —dijo el dragón—. Esto está de lo más aburrido.

Tina y Juanito entraron y, con la ayuda de los niños, pusieron el barreño lleno delante del dragón. Cuando los niños se fueron, Tina y Juanito se sentaron en un escalón y se echaron a llorar.

—¿Se puede saber qué os pasa? —preguntó el dragón—. Y ¿qué es lo que hay en este barreño?

—Pan y leche —dijo Juanito—. Nuestro desayuno.

—Bueno —dijo el dragón—. Yo no tengo nada que ver con vuestro desayuno, porque en cuanto descanse un poco más, me voy a desayunar a la ciudad entera.

—Querido señor dragón —dijo Tina—, no quisiéramos que nos comiese. ¿Le gustaría a usted que se lo comieran?

—En absoluto —admitió el dragón—, pero a mí no hay quien me coma.

—No sé qué decirle… —dijo Juanito—. Hay un gigante por ahí…

—Ya lo sé. He luchado contra él y lo he vencido.

—Sí, pero es que ahora ha venido otro. El que luchó con usted es sólo el hermano pequeño. Éste es el doble de grande.

—Es siete veces más grande —dijo Tina.

—No, nueve veces —dijo Juanito—. Es más alto que la torre de la iglesia.

—Ay, Dios santo —dijo el dragón—. Esto no me lo esperaba yo.

—Y el alcalde le ha dicho dónde estaba usted —continuó Tina— y va a venir en cuanto acabe de afilar su cuchillo. El alcalde le dijo que usted era un dragón salvaje, pero a él no le importó. Dijo que él sólo comía dragones salvajes… con salsa de pan.

—Qué fastidio —dijo el dragón—. Y me imagino que esa pasta blanca del barreño es la salsa de pan, ¿no?

Los niños le dijeron que sí.

—Claro —añadieron—, porque los dragones salvajes se sirven siempre con salsa de pan, mientras que para los dragones domesticados se usa la salsa de manzana con cebolla. Qué lástima que no sea usted un dragón domesticado, porque ha dicho que los dragones domesticados no le interesan. Adiós, pobre dragón, nunca le volveremos a ver, y ahora va usted a saber qué significa que se lo coman a uno.

Y se pusieron a llorar otra vez.

—Bueno, bueno, vamos a ver —dijo el dragón—. ¿Por qué no hacéis como si yo fuera un dragón domesticado? Decidle al gigante que no soy más que un dragón tímido y mansurrón y que me tenéis de mascota.

—No nos creería —dijo Juanito—, porque si usted fuera un dragón domesticado le tendríamos sujeto. Nadie se arriesga a perder una mascota tan bonita como usted.

Entonces el dragón les suplicó que lo sujetaran, cosa que los niños hicieron enseguida, colocándole el collar y las cadenas, aquellas cadenas forjadas hacía tantísimos años, cuando los hombres trabajaban cantando, y por eso no había fuerza humana que las rompiese.

Una vez sujeto el dragón, se fueron y le dijeron a la gente lo que habían hecho. A Juanito le nombraron alcalde, y dio una fiesta espléndida, tal como había prometido, con dulces desde el principio hasta el final. Empezó con yemas de coco y bollitos de medio penique y siguió con naranjas confitadas, pastillas de café con leche, helado con coco, caramelos de menta, tartaletas de fresa y merengues, para terminar con lenguas de gato y sorbetes de limón.

Todo esto era estupendo para Juanito y Tina, y para los niños del pueblo, pero si vosotros tenéis buen corazón no podréis evitar sentir lástima del pobre dragón burlado, encadenado en la oscura mazmorra, sin más ocupación que pensar en las complicadas historias que le había contado Juanito.

Cuando se dio cuenta de cómo le habían tomado el pelo, el pobre dragón se echó a llorar y por sus oxidadas mejillas empezaron a resbalar unas lágrimas grandes como melones. Al poco rato notó que le daban mareos, cosa que le pasa a veces a la gente cuando llora, especialmente si lleva diez años sin comer nada. Se secó los ojos y miró a su alrededor: entonces vio el barreño lleno de pan con leche.

«Si a los gigantes les gusta esta salsa, a lo mejor me gusta a mí también», pensó.

Probó un poquito con la punta de la lengua y le gustó tanto que se lo comió todo.

A la siguiente visita de los turistas, cuando Juanito encendió la bengala, el dragón dijo tímidamente:

—Perdona que te importune, pero ¿podrías traerme un poco de pan con leche como el del otro día?

Y Juanito organizó que todas las mañanas se hiciera una recogida del pan y la leche de los desayunos de los niños del pueblo, para alimentar al dragón. A cambio, el Ayuntamiento se encargaba de que los niños desayunaran bizcochos y pasteles, con lo que estaban encantados de cederle al dragón sus tazones de migote.

Cuando Juanito llevaba ya unos diez años de alcalde, se casó con Tina, y en la mañana de la boda fueron a visitar al dragón. El dragón se había vuelto completamente manso, las placas metálicas se le habían caído y habían dejado al descubierto una pelusa muy agradable de acariciar, así es que la acariciaron.

Y el dragón les dijo:

—No comprendo cómo he podido alguna vez comer algo que no fuera pan con leche. Ahora sí que soy un dragón domesticado, ¿verdad?

Y como ellos le dijeron que sí, que lo era, se apresuró a sugerir:

—Entonces, si ya estoy domesticado del todo, ¿por qué no me soltáis?

Algunas personas no se hubieran atrevido a soltarle, pero Juanito y Tina se sentían tan felices en el día de su boda que no podían esperar nada malo de nadie. Así es que le soltaron las cadenas, y el dragón dijo:

—Perdonad un momento, que voy a buscar dos o tres cosillas.

Y bajó por los misteriosos escalones y se sumergió en la oscuridad, y conforme se iba moviendo, se le iban cayendo las pocas placas metálicas que le quedaban. Al cabo de unos minutos volvió llevando algo en la boca. ¡Y resultó que era una bolsa llena de monedas de oro!

—A mí no me sirve para nada —dijo—, pero quizás a vosotros os pueda ser de utilidad.

Y ellos le dieron las gracias efusivamente.

—Tengo más allá abajo —dijo. Y trajo otra, y otra, y otra más. Hasta que le dijeron que ya estaba bien.

Y Juanito y Tina se encontraron de pronto con que eran ricos. Y también lo eran sus padres. Y la gente del pueblo, donde pronto no quedó ni un solo pobre de pedir.

Lo malo de esto es que se habían hecho ricos sin trabajar, lo cual no está nada bien, pero el dragón no lo sabía, ya que no había ido nunca a la escuela.

Y al salir de la mazmorra siguiendo a Juanito y a Tina, como el día de su boda era un día precioso de sol, el dragón guiñó los ojos como hacen los gatos cuando hay demasiada luz y se le cayó la última placa que le quedaba. También se le cayeron las alas, y tenía todo el aspecto de un gato, sólo que de un gato grandísimo. Y se volvió más peludo cada día, y de dragón no le quedaron más que las uñas, que, al fin y al cabo, también las tienen los gatos.

Espero que ahora comprenderéis lo importante que es que alimentéis a vuestro gato con pan y leche. Si le dejáis que coma solamente ratones y pájaros se hará grande, y se volverá feroz, y le saldrán escamas metálicas y cola puntiaguda y luego alas, y se volverá a convertir en dragón.

Y volverá a ser una lata.

El dragón de fuego

La princesa solía despertarse al oír el canto de los estorninos, y en cuanto el bosque se despertaba, subía corriendo, descalza y en bata, la escalera de caracol que llevaba a la torre, para desde allí tirarle besos al sol, y al bosque, y a la ciudad dormida, y decirles a todos:

—¡Buenos días, precioso mundo!

Después bajaba por las frías escaleras de piedra y se ponía su traje de casa y su delantal, y empezaba su trabajo. Barría las habitaciones, limpiaba el polvo y hacía el desayuno; después fregaba las tazas y frotaba bien las sartenes hasta que las dejaba relucientes, y todo esto lo hacía porque era una princesa de verdad. Y porque de todos los que habían estado a su servicio, sólo una persona le seguía siendo fiel: su vieja niñera, que había vivido siempre con ella en la torre. Y ahora que la niñera era vieja y no tenía casi fuerzas, la princesa no le permitía trabajar, y ella hacía personalmente todo el trabajo de la casa, mientras la niñera se sentaba a coser. Y es que se trataba de una princesa auténtica, con la piel blanca como la leche, el pelo rubio pálido como el lino, y el corazón de oro.

Se llamaba Sabrinetta y era nieta de Sabra, la que se casó con San Jorge después de que éste la liberase del dragón, matándole, y todo aquel país le pertenecía por derecho. Suyos eran los espesos bosques que llegaban hasta el pie de las montañas, y las colinas que se deslizaban hasta el mar, y los campos de trigo, de maíz y de cebada, y los olivares y las viñas, y hasta la ciudad misma, con sus torres grandes y sus torres pequeñas, con sus tejados puntiagudos y sus caprichosas ventanas, colocada en el llano que quedaba entre el mar con su remolino y las montañas nevadas que se teñían de rosa al amanecer.

Cuando los padres de la princesa murieron, su primo recibió el encargo de ocuparse del reino hasta que ella fuese mayor, pero el primo, que era malísimo, se había quedado con todo, hasta con los súbditos.

A la princesa no le quedó nada, excepto la torre a prueba de dragón que había mandado construir su abuelo, y, de todos sus servidores, sólo siguió a su lado su fiel niñera.

Y fue Sabrinetta la primera persona que vio aquello tan fantástico. Muy temprano, muy temprano, cuando toda la gente de la ciudad dormía todavía a pierna suelta, la princesa, desde la torre, contempló la verde campiña que se extendía ante ella. A la entrada del bosque había un seto de helechos y zarzas. Y cuando Sabrinetta miraba desde la torre, notó de pronto que el seto empezaba a moverse como si alguien lo estuviera zarandeando, y algo grande y brillante asomó por un segundo, para volver enseguida a desaparecer. Fue todo muy rápido, pero la princesa, que alcanzó a verlo perfectamente, pensó:

«Santo Cielo, qué cosa más rara. Si fuera un poco más grande, y si no supiera yo que estos monstruos ya no existen, hubiera dicho que se trataba de un dragón».

Aquella cosa, fuese lo que fuese, resultaba, efectivamente, demasiado pequeña para ser un dragón, pero, al mismo tiempo, demasiado grande para ser un lagarto.

—Ojalá no se hubiera escondido tan deprisa —dijo Sabrinetta—, para poder asegurarme de qué es. Porque si es un dragón, a mí no me pasará nada en mi torre a prueba de dragones, pero hoy es primero de mayo y los niños vienen al bosque a coger flores.

Cuando Sabrinetta terminó de limpiar la casa (y no dejó una mota de polvo ni en el último rincón), se puso su traje blanco de seda bordado de margaritas y subió otra vez a la torre.

El campo estaba cubierto de grupos de niños que iban a coger flores y llenaban el aire de risas y canciones.

«Ojalá que no sea un dragón», pensó Sabrinetta.

Los niños, de dos en dos, y de tres en tres, y de diez en diez, y de veinte en veinte, se desparramaban por el campo, y sus vestidos, rojos, amarillos, blancos y azules, resaltaban sobre la hierba verde.

—Es como un manto de seda con flores bordadas —sonrió la princesa.

Y de dos en dos, y de tres en tres, y de diez en diez, y de veinte en veinte, los niños desaparecieron en el bosque, y el campo se quedó verde liso otra vez.

—Ahora todo el bordado se ha deshecho —suspiró la princesa.

El sol resplandecía en un cielo azul y sin nubes, y el campo estaba verde y fragante, y lleno de flores, porque era el mes de mayo, pero, de pronto, una nube cubrió el sol, y los niños, dando gritos de terror, salieron disparados del bosque y corrieron, azules y rojos y blancos y amarillos, por el campo, alejándose todo lo deprisa que podían. Sus gritos llegaban hasta la torre y la princesa pudo escuchar sus palabras:

—¡El dragón, el dragón! ¡Abrid las puertas, que viene el dragón de fuego!

Y llegaron corriendo hasta las puertas de la ciudad, y la princesa oyó cómo se abrían para dejarles pasar y cómo se cerraban tras ellos.

Los helechos y las zarzas del seto empezaron a chamuscarse y una cabeza horrible, echando fuego, apareció un momento y volvió a desaparecer enseguida.

La princesa bajó de la torre y le contó a la niñera lo que había visto, y la niñera fue rápidamente a cerrar la puerta y se metió la llave en el bolsillo.

—Tú deja que se cuiden ellos —le dijo a la princesa, que quería salir a ayudar a los niños—. Mi obligación es cuidar de ti, hermosa mía, y eso es lo que voy a hacer. Vieja y todo, todavía puedo darle vuelta a una llave.

Así es que Sabrinetta se volvió a lo alto de la torre, pero no podía evitar que se le saltasen las lágrimas cada vez que se acordaba de los niños, porque sabía que las puertas de la ciudad no eran a prueba de dragón, y el monstruo podía echarlas abajo de un soplo.

Los niños se fueron derechos a palacio, donde encontraron al príncipe practicando con el látigo en las perreras, y le contaron lo que había pasado.

—Buena caza —dijo el príncipe, y se dispuso a preparar su manada de hipopótamos.

Porque habéis de saber que el príncipe tenía la costumbre de salir de caza con hipopótamos, y sus súbditos no hubieran tenido nada que oponer si no hubiera sido porque cada vez que salía cruzaba por enmedio de la ciudad seguido de la manada, que pisoteaba los puestos de verduras y frutas del mercado y destrozaba los cacharros de cerámica que se exponían en las calles para vender.

Cuando el príncipe hizo sonar el cuerno de caza anunciando la batida contra el dragón, la gente comprendió que iba otra vez a cruzar la ciudad con los hipopótamos trotándole a los talones, y todo el mundo se apresuró a meterse rápidamente en sus casas y a recoger las mercancías de las calles.

Los hipopótamos se apretujaban unos contra otros para pasar por las puertas de la ciudad, que no estaban hechas a su medida, y después se desparramaban por el campo. Si nunca habéis visto una manada de hipopótamos gruñendo todos a la vez, será muy difícil que os hagáis una idea. Para empezar, los hipopótamos no ladran como los perros, sino que más bien gruñen como los cerdos, sólo que a un volumen diez veces más alto. Y tampoco saltan los vallados, como hacen los perros, sino que los aplastan para pasar.

Lo malo era que también aplastaban los campos de maíz, y los de trigo, y las hortalizas, cosa que desesperaba a los granjeros. Es verdad que cada hipopótamo llevaba al cuello un collar con su nombre y su dirección, pero cada vez que un granjero llegaba a palacio con una reclamación porque los hipopótamos le habían destrozado los sembrados, el príncipe contestaba invariablemente que le estaba bien empleado por haber puesto los sembrados en el sitio de paso de los hipopótamos. Y no le pagaba la menor indemnización.

Por eso esta vez, cuando el príncipe salió con su manada a dar la batida al dragón, fueron muchos los que murmuraron:

—Ojalá que el dragón se lo coma…

Lo cual no está muy bien que digamos, pero la verdad es que el príncipe se lo merecía.

El príncipe y sus hipopótamos recorrieron los campos de cabo a rabo, y peinaron literalmente el bosque, pero el dragón era muy tímido y no se dejaba ver. Y justo cuando el príncipe empezaba a pensar que no había ningún dragón y que todo había sido una falsa alarma, su hipopótamo favorito avisó que había caza a la vista, y el príncipe hizo sonar el cuerno y gritó:

—¡Adelante, mis valientes! ¡El dragón es nuestro!

Y toda la manada cargó colina abajo hacia un agujero entre los árboles. Porque allí, mostrándose abiertamente, estaba el dragón, grande como un remolcador, echando humo como la chimenea de una fábrica, escupiendo fuego y enseñando los dientes.

—¡Empieza la caza! —gritó, alborozado, el príncipe.

Y vaya si empezaba. Porque el dragón, en vez de volver grupas y desaparecer, como era su obligación, se fue derecho hacia la manada; el príncipe, montado en su elefante, vio, impotente, cómo se zampaba, uno por uno, toda la manada de hipopótamos en menos que canta un gallo. Era un espectáculo verdaderamente espeluznante: de toda aquella manada que había salido tan alegremente de la ciudad para dar la batida contra el dragón, pronto no quedó ni un solo hipopótamo. El dragón, relamiéndose, miraba a su alrededor por si se le había escapado alguno.

El príncipe, que, como hemos dicho antes, iba montado en un elefante, se deslizó por el otro lado al suelo y corrió, lo más deprisa que pudo, a esconderse en el bosque, con la esperanza de que el dragón no le viera, y atravesó el seto por un agujero, arrastrándose de forma muy poco principesca.

El bosque estaba tranquilo y silencioso: no había ni un chasquido de ramas rotas, ni el menor olor a quemado que pudiese alarmarle. El príncipe se bebió el contenido de la botella de plata que llevaba colgada del hombro y se acomodó en un tronco hueco para pasar la noche. No derramó ni una lágrima por los pobres hipopótamos que tan fielmente le habían acompañado durante tantos años en sus cacerías, porque era un príncipe de mentirijillas, que tenía la piel como el cuero, y el pelo como cerdas de cepillo, y el corazón de piedra. No derramó ni una lágrima, pero se quedó dormido.

Cuando se despertó era de noche. Salió del hueco del tronco y se frotó los ojos. A su alrededor, todo el bosque estaba oscuro, pero no lejos de allí había un punto de luz. Se acercó y vio que era una pequeña hoguera, junto a la que estaba sentado un muchacho pobremente vestido, de pelo largo y rubio: a su alrededor yacían unas formas redondeadas que respiraban pesadamente.

—¿Quién eres? —preguntó el príncipe.

—Soy Elfinn, el porquero —contestó—. ¿Y usted quién es?

—Soy el príncipe Fastidioso —dijo el príncipe.

—¿Y qué está usted haciendo fuera de palacio a estas horas? —preguntó, con cierta severidad, el porquero.

—He estado de caza —dijo el príncipe.

El porquero se echó a reír.

—Así que era usted, ¿eh? ¿Y qué tal se le dio la caza? Mis cerdos y yo lo vimos todo.

Las formas redondeadas que rodeaban al muchacho gruñeron y roncaron: por sus malos modales, el príncipe llegó a la conclusión de que debían de ser los cerdos.

—Si usted hubiera sabido lo que yo sé —dijo Elfinn—, su manada podía haberse salvado.

—¿Y qué es lo que tú sabes?

—Todo sobre el dragón. Para empezar, escogió usted la peor hora del día para dar la batida. Al dragón hay que cazarlo de noche.

—Ah, no, muchas gracias —el príncipe se estremeció—. Como si no fuera bastante difícil dar una batida de día. Verdaderamente, pareces tonto.

—Bueno, pues haga usted lo que quiera —dijo Elfinn— y mañana será el dragón el que venga a cazarle a usted, y a mí me importará un comino. Usted sí que parece tonto.

—Eres un grosero —dijo Fastidioso.

—No, es que digo la verdad.

—Bueno, pues dime la verdad ahora. ¿Por qué dices que si hubiera sabido tanto como tú no hubiera perdido a mis hipopótamos?

—¿Qué me da usted si se lo digo?

—¿Si me dices qué?

—Lo que quiere usted saber.

—Yo no quiero saber nada.

—Entonces es que es usted más tonto de lo que yo había pensado —dijo Elfinn—. ¿O no quiere usted saber cómo cazar al dragón antes de que él le cace a usted?

—Bueno, sí —admitió el príncipe.

—Normalmente no soy una persona de mucha paciencia —dijo Elfinn—, y ahora mismo le puedo asegurar que me queda muy poca. ¿Qué me dará usted si se lo digo?

—La mitad de mi reino —dijo el príncipe— y la mano de la princesa mi prima.

—Hecho —dijo el porquero—. Ahí va eso: EL DRAGÓN SE HACE PEQUEÑO POR LAS NOCHES. Y duerme entre las raíces de este árbol. Yo lo utilizo para encender el fuego.

Efectivamente, debajo del árbol, sobre un lecho de musgo chamuscado, estaba acurrucado el dragón, y era del tamaño de un dedo meñique.

—¿Y cómo puedo acabar con él? —preguntó el príncipe.

—De eso no tengo ni idea —dijo Elfinn—, lo único que yo puedo decirle es cómo puede llevárselo de aquí, si tiene algo donde meterlo. Esa botella, por ejemplo, podría servir.

Y entre los dos, con la ayuda de unas ramitas secas y a base de quemarse las puntas de los dedos, se las arreglaron para meter el dragón en la botella de plata, y el príncipe apretó muy fuerte el tapón, que era de rosca.

—Ahora que ya lo tenemos —dijo Elfinn—, convendría ponerle a la botella el Sello de Salomón para que no pueda salirse. Vamos. Mañana nos repartiremos el reino y así tendré dinero para comprarme ropa a propósito para ir a cortejar a su prima.

Pero el príncipe no había pensado ni por un momento en mantener las promesas que había hecho.

—¿Qué estás diciendo? He sido yo quien ha capturado al dragón, y en mi vida he dicho nada de dividir reinos ni de cortejar a princesas. Y como me lleves la contraria, te corto la cabeza aquí mismo.

Y sacó su espada.

—Bueno, bueno —dijo Elfinn, y se encogió de hombros—. Después de todo, en este asunto yo salgo mejor parado que usted.

—¿Qué quieres decir? —barbotó el príncipe.

—Que usted no tiene más que un reino y un dragón, pero yo tengo las manos limpias y setenta y cinco hermosos cerdos.

Elfinn volvió a sentarse tranquilamente junto al fuego y el príncipe se fue a palacio y les contó a los miembros del Parlamento lo listo y lo valiente que había sido, y aunque les sacó de la cama para contárselo, ellos no se enfadaron, sino que dijeron que realmente tenía un valor sin límites y que había que ver lo listo que era, porque sabían lo que pasaba si se le llevaba la contraria.

El Primer Ministro puso solemnemente el Sello de Salomón en la botella y la depositó en la Cámara del Tesoro, que estaba en el edificio más sólido de la ciudad, todo él hecho de cobre macizo y con unas paredes tan gruesas como el puente de Waterloo.

Colocaron la botella entre los sacos de oro, y el secretario más joven del empleado más joven del más joven subsecretario de Hacienda fue el encargado de hacer guardia toda la noche y avisar si pasaba algo.

El secretario más joven no había visto un dragón en su vida y, lo que es más, estaba convencido de que tampoco lo había visto el príncipe, que, con la fama de embustero que tenía, no tendría nada de particular que hubiera traído una botella vacía diciendo que dentro había un dragón. Así que al secretario más joven, que no tenía otra cosa que hacer aquella noche, no le importó quedarse, cogió la llave que le daban y, cuando toda la ciudad estaba durmiendo, invitó a los secretarios más jóvenes de otros Ministerios y lo pasaron estupendamente jugando al escondite entre los sacos de oro, y a las canicas con las perlas, los diamantes y los rubíes.

Como lo estaban pasando tan bien, no se daban cuenta de que en la cámara hacía cada vez más calor, hasta que, de pronto, el más joven de los secretarios gritó:

—¡Mirad la botella!

La botella, con el Sello de Salomón, se había ido hinchando, hinchando, hasta volverse tres veces más grande de lo normal, y se había puesto al rojo y cada vez se hacía más grande, y el aire se calentaba cada vez más… hasta que todos los secretarios decidieron que allí hacía demasiado calor para quedarse un momento más y salieron empujándose unos a otros. Justo cuando el último se volvía para cerrar la puerta, la botella estalló, y el dragón, que no dejaba de crecer, salió de la botella y empezó a tragarse los sacos de oro y a comerse las perlas y los rubíes como si fueran avellanas.

A la hora del desayuno ya se había comido todo el tesoro, y cuando el príncipe se presentó, a eso de las once, se encontró con el dragón, que salía por la puerta rota, babeando oro derretido. El príncipe dio media vuelta y echó a correr como alma que lleva el diablo hacia la torre de su prima, donde el dragón no podía hacerle nada.

La princesa, que le vio llegar, bajó corriendo y le abrió la puerta, dejándole pasar y cerrándola enseguida en las mismas narices del dragón, que se quedó fuera aullando lastimeramente porque tenía verdaderas ganas de comerse al príncipe.

La princesa llevó al príncipe al mejor salón y puso la mesa para él, y le sirvió crema, y huevos, y uvas, y miel, y pan candeal, y muchas otras cosas, verdes, blancas y amarillas, todas riquísimas. Y le atendió con la mayor amabilidad del mundo, como si el príncipe no la hubiera despojado a ella de todos sus bienes. Y todo, porque era una princesa de verdad y tenía un corazón de oro.

Cuando terminó de comer y de beber, el príncipe le dijo a la princesa que le enseñase cómo se abría y cómo se cerraba la puerta de la torre. La niñera estaba durmiendo y no había nadie que pudiera advertir a la princesa del peligro que corría, porque ella era demasiado buena para desconfiar de nadie.

—Si le das la vuelta a la llave para este lado —le explicó a su primo— la puerta no se abre. Hay que darle nueve vueltas para este lado y se abre enseguida. ¿Ves?

El príncipe probó y, en el momento en que se abrió la puerta, le dio un empujón a la princesa y la dejó fuera (igual que cuando la echó de su reino) y después cerró la puerta, porque lo que quería era tener la torre para él solo.

La pobre princesa se encontró en la calle, frente por frente con el dragón, que seguía sentado y aullando de un modo que partía el alma, y que no hizo el menor intento de comérsela porque (y esto no lo sabía ni la niñera) los dragones nunca se comen a las princesas con corazón de oro.

La princesa pensó que no era cosa de irse a la ciudad con el traje de casa como el que llevaba, sin sombrero ni guantes, y se dirigió hacia el otro lado, hacia el bosque, a través del prado. Era la primera vez en su vida que salía de la torre y al sentir la suave hierba bajo sus pies le pareció que andaba pisando nubes.

Se metió en la parte más espesa del bosque porque tenía mucho miedo del dragón (y es que no sabía de qué estaba hecho su corazón), y fue a dar con Elfinn y sus setenta y cinco cerdos. Elfinn estaba tocando la flauta y los cerdos estaban bailando alegremente sobre sus patas de atrás.

—Por favor, ayúdame —dijo la princesa—. Estoy muerta de miedo.

—No faltaba más —dijo Elfinn, rodeándola con sus brazos—. Aquí estará segura. ¿De qué tienes miedo?

—Del dragón —dijo ella.

—De modo que se ha salido de la botella de plata —dijo Elfinn—. Espero que se haya comido al príncipe.

—No, no se lo ha comido —dijo Sabrinetta—. ¿Por qué?

Elfinn le contó la jugarreta del príncipe.

—Y me prometió la mitad de su reino y la mano de la princesa su prima.

—¡Dios mío, qué apuro! —dijo Sabrinetta, tratando de soltarse—. ¿Cómo se atrevió?

—¿Qué importa eso ahora? —dijo él, sujetándola más fuerte—. Por mí puede quedarse con su reino entero, siempre que yo me quede con lo que tengo ahora.

—¿Y qué es? —preguntó la princesa.

—¿Qué va a ser? —dijo Elfinn—. Tú, amada mía, hermosa mía, mi amor. Cuando él me habló de su prima la princesa, yo no había visto nunca a la auténtica princesa, a la única, a mi princesa…

—¿Te refieres a mí? —dijo Sabrinetta.

—¿Y a quién si no? —dijo él.

—¡Pero si hace cinco minutos no sabías ni que existiese!

—Hace cinco minutos yo no era más que un porquero, pero ahora que te he tenido entre mis brazos soy un príncipe, aunque tenga que seguir guardando cerdos hasta el fin de mis días.

—No has pedido mi opinión —objetó la princesa.

—Tú viniste a mí en busca de ayuda —dijo Elfinn— y yo estoy dispuesto a ayudarte hasta el final.

Una vez aclarado el asunto, se pusieron a hablar de cosas realmente importantes, tales como el dragón y el príncipe. Elfinn, que no sabía que en realidad estaba hablando con la auténtica princesa, se dio cuenta enseguida de que tenía un corazón de oro, y así se lo dijo varias veces.

—La equivocación fue meterlo en una botella que no era a prueba de dragón —dijo Elfinn—. Ahora me doy cuenta.

—¿Y eso es todo? —dijo la princesa—. Yo puedo conseguir una enseguida, porque todo lo que hay en la torre es a prueba de dragón. Lo que hay que impedir es que el dragón pueda hacerles daño a los niños.

Y se fue a buscar la botella, pero no permitió que Elfinn la acompañara.

—Si es verdad eso que dices de que tengo un corazón de oro y que por eso el dragón no puede hacerme nada, no corro ningún peligro, y alguien tiene que quedarse cuidando de los cerdos.

Elfinn estaba completamente seguro de ello, así es que la dejó ir.

Cuando la princesa llegó a la torre, se encontró la puerta abierta. El dragón había estado esperando pacientemente a que el príncipe saliera, y en el momento en que salió (fue a echar una carta dirigida al Primer Ministro para que le mandara a los bomberos a luchar contra el dragón) aprovechó para comérselo de un bocado. Y luego se volvió al bosque, porque se acercaba la hora en que se volvía pequeño.

Sabrinetta entró y le dio un beso a su niñera, y le hizo una taza de té, y le explicó lo que iba a pasar, y le dijo que no se preocupase por ella, porque, como tenía un corazón de oro, el dragón no se la comería. La niñera se dio cuenta de que la princesa no corría peligro y la dejó ir, después de darle un beso.

Sabrinetta cogió la botella a prueba de dragón, que era de cobre bruñido, y corrió hacia el bosque, donde la esperaba Elfinn con sus cerdos.

—Creí que no llegabas nunca —dijo él—. Has tardado un siglo.

Se sentaron los dos entre los cerdos y se estuvieron allí, con las manos cogidas, hasta que oscureció. Después de oscurecer llegó el dragón, dejando tras de sí un reguero de hierba chamuscada, y se fue haciendo más pequeño, más pequeño, hasta que encontró su sitio entre las raíces del árbol y se acurrucó allí a dormir.

—Ahora es el momento —dijo Elfinn—. Sujeta la botella.

Y fue empujando al dragón con ramitas secas, hasta que consiguió meterlo dentro. Sólo entonces se dio cuenta de que la botella no tenía tapón.

—No importa —dijo—. La taparé con las manos.

—No, no, deja que yo lo haga —dijo la princesa, pero, naturalmente, Elfinn no la dejó. Metió los dedos por la boca de la botella y la princesa dijo—: ¡Al mar, al mar! ¡Vamos a los acantilados!

Y salieron corriendo hacia el mar, con los setenta y cinco cerdos trotando detrás de ellos en negra procesión.

La botella se iba calentando cada vez más en las manos de Elfinn, porque el dragón, desde dentro, no hacía más que echar fuego y humo con todas sus fuerzas, pero Elfinn no la soltó hasta que llegaron al borde de los acantilados: desde allí se veía muy bien un remolino girando en el mar azul oscuro.

Elfinn levantó la botella por encima de su cabeza y la lanzó con fuerza al centro del remolino.

—Hemos salvado al país —dijo la princesa—. Gracias a ti, los niños ya no tienen nada que temer cuando vayan al bosque. Dame tus manos.

—No puedo —dijo Elfinn—. Se me han quemado. Ya no podré volver a coger las tuyas.

Y, efectivamente, en lugar de manos tenía dos trozos de carbón. La princesa los besó y lloró sobre ellos, y rasgó su vestido de seda para hacerle unas vendas, y los dos se fueron a la torre para contárselo todo a la niñera, mientras los cerdos se sentaban fuera, a esperar.

—Es el hombre más valiente del mundo —explicó Sabrinetta—. Ha salvado al país y a los niños, pero mira sus manos, sus pobrecitas manos…

En aquel momento, la puerta de la habitación se abrió y entró el más viejo de los setenta y cinco cerdos. Se acercó a Elfinn y se restregó contra su rodilla, gruñendo amorosamente.

—Pobre animal —dijo la niñera, enjugándose una lágrima—. Parece que lo sabe.

Sabrinetta acarició al cerdo, porque Elfinn no podía ni siquiera hacer eso.

—La única cura para las quemaduras de dragón —dijo la niñera— es la grasa de cerdo, y bien que lo sabe esta fiel criatura.

—Pero yo no lo permitiré por nada del mundo —dijo Elfinn, apañándoselas para acariciarle con el codo.

—¿No hay otra solución? —preguntó la princesa.

Otro de los cerdos asomó su negro hocico por la puerta, y luego otro, y otro, y otro, y pronto la habitación se llenó de una masa negra ondulante, en la que se empujaban unos a otros, gruñendo de cariño, para acercarse a Elfinn.

—Sí que hay otra —dijo la niñera—. Pobres animalitos, qué cariñosos son. Todos darían su vida por ti.

—¿Cuál es la otra solución? —preguntó, ansiosamente, Sabrinetta.

—Cuando alguien tiene una quemadura de dragón —dijo la niñera— y hay un cierto número de personas dispuestas a morir por él, basta con que cada una de ellas bese la quemadura y, desde lo más profundo de su alma, desee que se cure.

—¿Qué número de personas? —quiso saber Sabrinetta.

—Setenta y siete —dijo la niñera.

—Sólo tenemos setenta y cinco cerdos —dijo la princesa—, que conmigo harían setenta y seis.

—Pero tiene que haber setenta y siete —dijo la niñera—. Y yo, la verdad, no estoy dispuesta a morir por él, así es que no puede hacerse nada.

—Yo ya sabía lo de las setenta y siete personas —dijo Elfinn—, pero nunca pude pensar que mis cerdos me querían hasta ese punto, ni tampoco tú, adorada mía. Y, de todas formas, yo no lo consentiría. Sé qué hay todavía otra solución para curar las quemaduras de dragón, pero no me quedaría no ya sin manos, sino con el cuerpo entero carbonizado, antes que casarme con alguien que no fueras tú, amor mío.

—¿Por qué? ¿Con quién tendrías que casarte para que se te curaran las quemaduras?

—Con una princesa. Así fue como se las curó San Jorge.

—¡No me digas! —exclamó la niñera—. Con lo vieja que soy, nunca había oído hablar de eso.

Sabrinetta echó los brazos al cuello a Elfinn y le abrazó con todas sus fuerzas.

—Entonces todo tiene arreglo, mi valiente, mi querido, mi adorado Elfinn —dijo—, porque yo soy princesa y tú serás mi príncipe. Vamos, tata, no te entretengas en ponerte el sombrero, que nos vamos a casar ahora mismito.

Y allá que se fueron los tres, con los cerdos trotando mansamente detrás como un ondulante mar oscuro. Y nada más casarse con la princesa, las manos de Elfinn se curaron, y el pueblo, que estaba más que harto del príncipe Fastidioso y de sus hipopótamos, aclamó a Sabrinetta y a Elfinn como soberanos del país.

A la mañana siguiente de la boda, el príncipe y la princesa fueron a los acantilados a ver qué había pasado con el dragón. No encontraron ni rastro de él, pero vieron que del remolino salía una nube de vapor, y los pescadores les dijeron que el agua del mar, en varias millas a la redonda, estaba tan caliente que podían afeitarse con ella. Y como ha seguido estando caliente hasta hoy, podemos asegurar que el fuego del dragón era tan fuerte que ni las aguas del mar pudieron enfriarlo.

El remolino giraba tan rápido que el dragón no consiguió salirse de él, y allí está todavía, dando vueltas y más vueltas, y haciendo, por fin, una cosa útil: calentar el agua para que se afeiten los pescadores.

El príncipe y la princesa reinaron con sabiduría y justicia. La niñera se quedó a vivir con ellos y no hace absolutamente nada: de vez en cuando, si le apetece, se pone a bordar. Los setenta y cinco cerdos viven en porquerizas de mármol blanco, con llamadores de bronce y la palabra «cerdo» en la puerta. Se les baña dos veces al día con esponjas turcas y jabón con esencia de violetas, y a nadie le molesta que acompañen al príncipe cuando sale de paseo, porque se portan estupendamente bien: nunca se salen de su sitio y obedecen los letreros que prohíben pisar la hierba.

La princesa les da de comer todos los días con sus propias manos, y su primer edicto al subir al trono fue prohibir, bajo pena de muerte, el uso de la palabra «cerdo» con fines insultantes, y esa acepción fue mandada borrar de todos los diccionarios.

El dragón morado

La princesa y el hijo del jardinero estaban jugando en el patio de atrás.

—¿Qué vas a hacer cuando seas mayor, princesa? —preguntó el hijo del jardinero.

—Me gustaría casarme contigo, Tom —contestó la princesa—. ¿Te importaría que me casara contigo?

—No —dijo el hijo del jardinero—. No me importaría demasiado. Me casaré contigo, si quieres… si es que tengo tiempo.

Los planes del hijo del jardinero eran ser general, y poeta, y Primer Ministro, y almirante y también ingeniero de caminos, en cuanto fuese mayor. Mientras tanto, sacaba sobresaliente en todas las asignaturas y matrícula de honor en geografía.

En cuanto a la princesa Ana María, era una niña muy buena y todo el mundo la quería mucho. Tenía muy buenos modales y hablaba con respeto a todo el mundo, incluso a su tío Jaime y a otras personas que no le gustaban. Y aunque para ser princesa no era demasiado inteligente, se esforzaba mucho en la escuela. Porque todos sabéis que aunque haya asignaturas que verdaderamente no os entran, siempre hay que esforzarse: a veces los resultados son sorprendentes.

La princesa tenía, además, muy buen corazón: quería muchísimo a sus animalitos y nunca se le olvidaba dar de comer a los rinocerontes en sus casitas del patio de atrás, y jamás pegó a su hipopótamo cuando le rompía las muñecas. Su elefante la adoraba: algunas veces la nodriza se enfadaba porque Ana María se lo metía en la cama, y el elefante se dormía con su larga trompa rodeando amorosamente el cuello de la niña y acurrucando su cabeza junto a la oreja real.

Si la princesa conseguía portarse bien toda la semana (como todos los niños del mundo, era algunas veces traviesa, aunque nunca mala), la nodriza la autorizaba a invitar a sus amigos el miércoles por la mañana a pasar el día en palacio: en aquel país la semana terminaba el miércoles. Por la tarde, cuando todos los duques y las duquesas, y las marquesas y las condesas, habían terminado de merendar, y se habían lavado la cara y las manos, y se habían peinado, la nodriza decía:

—Ahora, hermosos míos, ¿qué os gustaría hacer esta tarde? —Como si no supiera cuál iba a ser la respuesta, que era siempre la misma:

—¿Por qué no vamos al Parque Zoológico? Podríamos montar en el cobaya gigante y dar de comer a los conejos y oír cómo duerme el lirón.

Así es que se quitaron los delantales y se fueron al Parque Zoológico, donde se podían montar en el cobaya gigante de veinte en veinte, y donde hasta los más pequeños podían dar de comer a los conejos si es que encontraban a una persona mayor que tuviera la amabilidad de auparlos. Y siempre la encontraban, porque en Rotundia todo el mundo era muy amable. Bueno, menos una persona.

Ya que habéis llegado hasta aquí, bueno es que sepáis que el reino de Rotundia era un sitio muy especial. Y si sois bastante despabilados (como me imagino), no hará falta que os diga qué era lo más especial de todo. Pero si no lo sois (y pudiera darse el caso), os diré que lo más especial de todo era que TODOS LOS ANIMALES TENÍAN EL TAMAÑO AL REVÉS. Os contaré cómo pasó.

Hace mucho, muchísimo tiempo, cuando nuestro mundo no era más que una masa de aire, y fuego, y agua, todo mezclado, y estaba dando vueltas como loco a ver si todas las cosas se iban poniendo en su sitio, un pedazo redondo de tierra se soltó y empezó a dar vueltas por su cuenta por encima del mar, que estaba precisamente tratando de encontrar sus límites. Y, dando vueltas, el pedazo redondo de tierra se vino a encontrar con un pedazo alargado de roca que también se había soltado, y la roca era tan dura y volaba tan deprisa, que se incrustó en el pedazo redondo de tierra con tanta fuerza, que lo atravesó y asomó por el otro lado, de modo que los dos pedazos juntos parecían una peonza gigantesca.

Me temo que todo esto os resulte bastante aburrido, pero a veces la geografía también lo es, y después de todo, aunque esto sea un cuento, un poco de información nunca viene mal.

Bueno, pues cuando la roca puntiaguda se clavó en el pedazo redondo de tierra, el golpe fue tan fuerte que se pusieron a girar en el aire, que, igual que las demás cosas, estaba ya empezando a separarse de la mezcla inicial y a encontrar su propio sitio. Pero, desgraciadamente, al ponerse a girar, no se dieron cuenta de que lo estaban haciendo al revés, es decir, para el otro lado. Entonces el Centro de Gravedad (una especie de gigante que andaba dirigiendo todo el asunto) se despertó y, desde el centro de la tierra, donde vivía, empezó a refunfuñar:

—Vamos, vamos, daos prisa —dijo—, ¿por qué no os paráis de una vez?

Y la peonza gigantesca cayó al mar, y la punta de roca se vino a clavar en un hueco que había en el fondo, y allí siguió dando vueltas, siempre en la dirección incorrecta, hasta que dio siete, y entonces se paró. Y, al cabo de millones de años, el pedazo de tierra se convirtió en el reino de Rotundia.

Aquí termina la lección de geografía. Y ahora, para no perder práctica, vamos a ver un poco de historia natural.

Por haber estado girando la peonza al revés, los animales que empezaron a poblar la isla crecían también al revés. Como ya os habréis dado cuenta, los cobayas tenían el tamaño de nuestros elefantes (que los niños solían tener como mascotas) y los elefantes eran, más o menos, del tamaño de los perritos chihuahuas. Los conejos eran aproximadamente como nuestros rinocerontes, y en las partes más salvajes de la isla habían hecho madrigueras cuyos túneles eran como los del ferrocarril. El lirón era, con mucho, el más grande de todos los animales. No sé cómo os daría una idea de lo grande que era: desde luego, más grande que un elefante. Afortunadamente, siempre estaba durmiendo, si no, no sé cómo se las habrían arreglado los rotundianos. Para que pudiera estar cómodo, le hicieron una casa, y como solía hablar en sueños, una de las distracciones de los niños de Rotundia era ir a «oírle» dormir.

Los seres humanos de la isla eran de tamaño normal, porque sus antepasados habían venido mucho después de que se parara, y cuando ya estaba poblada de animales.

Bueno, ahora que la lección de historia natural se ha terminado, si habéis estado atentos, sabéis de Rotundia más que nadie en la isla. Bueno, es posible que haya tres personas que sepan más: el director de la escuela, el tío de la princesa (que, como era mago, lo sabía todo sin tener que estudiar) y Tom, el hijo del jardinero.

Tom estudiaba más que nadie en la escuela porque quería ganar un premio. El premio que había ofrecido el director era un libro, la Historia de Rotundia encuadernado en piel y con el escudo real en la portada. Pero después del día en que la princesa le dijo que quería casarse con él, se puso a pensar y a pensar, y llegó a la conclusión de que el mejor premio del mundo era la princesa, y decidió ganarlo por encima de todo. Pero cuando se es el hijo del jardinero y decide uno casarse con una princesa, cuanto más se estudie en la escuela, mejor.

La princesa jugaba siempre con Tom en los días en que los duques y los marqueses no venían a merendar, y cuando él le dijo que estaba casi completamente seguro de llevarse el premio en la escuela la princesa se entusiasmó:

—¡Ay, Tom, pero qué listísimo eres! Mereces que te den todos los premios. Te voy a regalar mi elefantito y puedes quedarte con él hasta que nos casemos.

El elefantito se llamaba Fido, y el hijo del jardinero se lo metió en el bolsillo de la chaqueta. Fido era realmente una preciosidad: medía sólo diez centímetros de largo, pero era sabio, muy sabio, tan sabio que no podría haberlo sido más aunque hubiese medido un kilómetro. Se encontraba muy a gusto en el bolsillo de Tom, y cada vez que el niño metía la mano, Fido, con toda confianza, le enroscaba cariñosamente la trompa en un dedo. Y Tom, por su parte, estaba encantado con su nueva mascota hasta el punto de que, pensando en el elefante y en el cariño de la princesa, y con la seguridad de que al día siguiente le iban a dar como premio la Historia de Rotundia encuadernada en piel con el escudo real en la portada, aquella noche no pudo pegar ojo. Además, el perro se pasó la noche ladrando.

En Rotundia había sólo un perro, porque era un reino tan pobre que no podía permitirse el lujo de tener más. Era un perro chihuahua, que en todas partes son unos animalitos tan pequeños que casi se pueden llevar en la mano, pero que en Rotundia, como todo era al revés, era un animal enorme. Y cuando ladraba, su ladrido era tan potente que llenaba por completo la noche y no dejaba lugar para dormir, o soñar, o mantener una conversación ni nada por el estilo. Nunca le ladraba a algo de dentro de la isla (era demasiado sensato para eso), pero cuando los barcos se acercaban en la oscuridad, dando tumbos cerca de las rocas, entonces ladraba una o dos veces, justo para avisarles de que había peligro y que ése no era sitio para ponerse a jugar.

Pero aquella noche se puso a ladrar, y a ladrar, y a ladrar, y hasta la princesa dijo:

—Señor, Señor. A ver si se calla de una vez. ¡Tengo un sueño…!

Y Tom dijo para sus adentros:

«Me gustaría saber qué diablos pasa. En cuanto amanezca iré a ver».

Y en cuanto en el horizonte empezó a aparecer esa luz tan bonita, amarilla y rosa, Tomás se levantó y salió. El chihuahua ladraba tanto que hasta las casas se estremecían, y las tejas, golpeando unas contra otras, sonaban como las botellas de leche cuando el carro del lechero pasa por un adoquinado gordo.

«Voy a ir al Poste», pensó Tom mientras atravesaba la ciudad.

El Poste era la parte superior del pedazo de roca puntiaguda que se había clavado en Rotundia hacía millones de años y la había hecho girar en la dirección equivocada. Estaba justo en medio de la isla y sobresalía tanto que desde arriba se podía ver la isla entera.

Conforme Tom iba dejando atrás la ciudad y se iba adentrando en el campo, pensaba en lo bonito que era ver a los conejos al amanecer, jugueteando con sus crías a la entrada de sus madrigueras. No se atrevía a acercarse mucho porque cuando un conejo de ese tamaño se pone a jugar no siempre se fija dónde pone las patas, y podría fácilmente haber pisado al niño, cosa que después el conejo hubiera lamentado toda su vida, y Tom no quería que los conejos sufrieran por su culpa. Cuando vayáis al campo, fijaos cómo las tijeretas se apartan para que no las piséis: lo hacen porque también tienen muy buen corazón y no quieren que tengáis que sentirlo después.

Tom continuó su camino mientras observaba a los conejos y veía cómo el día se teñía, cada vez más, de rosa y de oro. El chihuahua seguía ladrando si parar: hasta la campana de la iglesia empezó a sonar, y las chimeneas de la fábrica se tambaleaban de tanto ruido.

Cuando Tomás llegó por fin al Poste, se dio cuenta de que no necesitaba subir para averiguar el motivo de los ladridos del perro, porque allí, al pie, había un enorme dragón morado.

Sus alas parecían viejos paraguas morados que hubieran aguantado muchas lluvias, y tenía una cabeza muy grande y calva, parecida a la parte superior de una seta, sólo que morada, y la cola, morada también, era larga, larga, larga, y fina, fina, y tiesa como la punta de un látigo.

El dragón se estaba lamiendo una de las alas y de vez en cuando dejaba escapar un aullido lastimero y apoyaba la cabeza contra el Poste como si se fuera a desmayar de un momento a otro. Tom se dio cuenta en seguida de lo que había pasado: seguramente un grupo de dragones morados habría pasado sobre la isla por la noche y uno de ellos se había roto un ala al golpearse contra el Poste.

En Rotundia la gente es amable por naturaleza, y Tom no tenía miedo, a pesar de que era la primera vez que tenía ocasión de hablar con un dragón. De lejos los había visto muchas veces, volando por encima del mar, pero nunca se le había ocurrido que llegaría un día en que conocería personalmente a uno. Así es que se acercó y le dijo:

—Me da la impresión de que no se encuentra usted demasiado bien.

El dragón sacudió su cabezota morada. No hablaba, pero, lo mismo que los otros animales, podía entender cuando le interesaba.

—¿Puedo hacer algo por usted? —dijo cortésmente Tom.

El dragón abrió sus ojos morados y sonrió, esperando.

—A lo mejor le gustaría comerse un bollito, o dos. Hay un árbol estupendo aquí cerca.

El dragón abrió su gran boca morada y se relamió de gusto. Tom fue hacia el árbol de los bollitos, lo sacudió y volvió con un montón de bollitos entre los brazos.

Porque otra de las consecuencias del giro a la inversa de la isla había sido que todas las cosas que corrientemente hay que hacer en casa, como bollitos, y galletas, y bizcochos, crecían en los árboles y en los matorrales, mientras que en Rotundia todo el mundo tenía que hacerse sus propias coliflores, y sus coles, y sus zanahorias, y sus manzanas, y sus cebollas.

Tom le dio sus bollitos al dragón y le dijo:

—Trate usted de comer algo, ande, verá cómo pronto se encuentra mejor.

El dragón se comió los bollitos, dio las gracias con una inclinación de cabeza bastante desmañada y siguió dándose lametones en el ala.

Tom se volvió a la ciudad a dar la noticia, y la gente se impresionó tanto al saber que había un dragón de verdad en la isla (cosa que nunca había sucedido antes), que todo el mundo se fue corriendo a verlo y hasta se olvidaron del reparto de premios. El director de la escuela se fue también corriendo, y como llevaba el premio para Tom en el bolsillo (ya sabéis, la Historia de Rotundia encuadernada en piel y con el escudo real en la portada), el libro se cayó junto al Poste y el dragón se lo comió. Así fue como Tom se quedó sin el premio. Además, al dragón, después de habérselo comido, no le gustó nada.

—Bueno, quizá haya sido mejor así —dijo Tom, que era de buen conformar—. A lo mejor, después de todo, no me hubiera gustado a mí tampoco.

Y como era miércoles, cuando la nodriza preguntó a los amigos de la princesa lo que querían hacer, esta vez todos los condesitos y los marquesitos dijeron:

—Queremos ir a ver al dragón.

Pero las condesitas y las marquesitas dijeron que les daba miedo. Entonces intervino la princesa Ana María y dijo con mucha autoridad:

—No seáis tontas. Sólo en los cuentos de hadas y en la historia de Inglaterra y cosas así sale gente mala que se pelea y se hace daño. Pero en Rotundia no hay gente mala y nadie tiene por qué sentir miedo de nadie. Y si alguna vez nos castigan, es porque nos hemos portado mal, y es por nuestro bien. De modo que vamos todos a ver al dragón. Podemos llevarle caramelos de menta.

Y allá que se fueron. Los condesitos y los marquesitos se pusieron en cola, como todo el mundo, para darle caramelos de menta al dragón, y el dragón estaba encantado y no hacía más que menear la cola para expresar su contento, y eso que, como ya os he dicho, era una cola larguísima.

Cuando le llegó el turno a la princesa, el dragón la obsequió con su mejor y más amplia sonrisa y movió la cola hasta la mismísima punta, como diciendo:

«¡Ay, qué princesa más mona, más simpática y más buena!».

Pero la verdad es que, en el fondo de su corazón, lo que estaba pensando era:

«¡Ay, qué princesa más mona, más simpática y más gordita! A ti sí que me gustaría comerte, y no esos estúpidos caramelos de menta».

Estas cosas, claro está, no podía oírlas nadie, menos el tío de la princesa, que era mago y estaba acostumbrado a escuchar detrás de las puertas. Era parte de su oficio.

Recordaréis que os dije al principio que en Rotundia todas las personas eran buenas menos una, y ha llegado el momento de deciros que esa persona era el mismísimo tío de la princesa, el tío Jaime. Los magos son generalmente malos, como habréis podido ver por vuestros libros de cuentos, y también algunos tíos son malos, y algunas personas que se llaman Jaime (ved, si no, en la historia de Inglaterra, lo que cuentan de un rey que se llamaba así). Así es que si uno se encuentra con alguien que no sólo es mago, sino que también es tío, y que además se llama Jaime, ya sabe que nada bueno se puede esperar de él.

Hacía mucho tiempo que el tío Jaime quería librarse de la princesa y quedarse con el reino para él solo. No es que fuese una persona demasiado ambiciosa: en realidad, lo único que quería era tener un bonito reino para él solo donde poder practicar sus brujerías. Hasta entonces no había tenido ocasión, porque en Rotundia la gente era tan buena que los encantamientos no tenían ningún efecto sobre ellos: les resbalaban por encima como el agua por encima de los patos.

Pero el tío Jaime pensó que quizás hubiese llegado su momento, ahora que en Rotundia ya había dos personas malas que podían ayudarse mutuamente: él y el dragón. Por el momento no dijo nada, pero le echó al dragón una mirada muy significativa y la gente se fue a su casa a merendar sin darse cuenta de nada.

A Tom, sin embargo, no se le había escapado el cruce de miradas entre tío Jaime y el dragón, y cuando volvió a casa se lo contó a su elefante. El elefante, que era un animalito muy inteligente, le escuchó muy atento y saltó de la rodilla de Tom a la mesa. Sobre la mesa había un calendario que la princesa le había regalado a Tom por Navidad, y el elefante, con su diminuta trompa, le señaló una fecha: el 15 de agosto[2] que era el cumpleaños de la princesa, y se quedó mirando a su amo.

—¿Qué pasa, Fido? ¿Qué quieres decirme? —preguntó Tom, y el animalito repitió el gesto.

Entonces Tom comprendió.

—Ah, es que va a pasar algo el día de su cumpleaños, ¿verdad? Muy bien, pues estaré prevenido.

Al principio, la gente de Rotundia estaba encantada con el dragón, que vivía junto al Poste y se alimentaba con los bollitos de los árboles, pero, poco a poco, el dragón empezó a sacar los pies del plato. Comenzó por meterse por las madrigueras de los conejos, y la gente, cuando iba de excursión por allí, le veía entrar por los túneles hasta que desaparecía incluso su larguísima cola, y antes de que tuvieran tiempo de decir: «Ahí va el dragón», su horrible cabezota morada asomada por el extremo, a lo mejor justo detrás de ellos, y se ponía a reírse, con una risa que no era precisamente de los ruidos más agradables.

Al principio a la gente le divertía este juego del escondite, pero no tardó en atacarle los nervios. ¿No sabéis lo que significa atacarle los nervios a una persona? Probad a jugar a la gallina ciega la próxima vez que a vuestra madre le duela la cabeza. Más tarde, el dragón cogió la costumbre de hacer restallar la cola como si fuera un látigo, y esto también le atacaba los nervios a la gente.

Además, empezaron a faltar cosas. Vosotros ya sabéis lo molesto que es eso, incluso en un sitio pequeño como es un colegio, así que en un reino la cosa resultaba mucho peor. Al principio, no fue nada de mucha importancia: uno o dos elefantes, algún que otro hipopótamo, unas cuantas jirafas, y cosas por el estilo. Nada del otro jueves, pero lo suficiente para que la gente empezara a sentirse incómoda.

Un día, el conejo favorito de la princesa, que se llamaba Federico, desapareció misteriosamente, y otro día ocurrió algo verdaderamente espantoso: el chihuahua no aparecía por ninguna parte. No había parado de ladrar desde que el dragón llegó a la isla y la gente ya se había acostumbrado a sus ladridos, de tal modo que, cuando cesaron de repente, a todo el mundo le extrañó y fueron todos a ver qué pasaba. Entonces se encontraron con que el chihuahua había desaparecido.

Mandaron un emisario para que despertara al Ejército y se pusiera a buscarlo, pero ¡también el Ejército había desaparecido! La gente empezó a sentirse verdaderamente alarmada.

El tío Jaime salió al balcón de palacio a pronunciar un discurso y empezó así:

—Amigos y compañeros ciudadanos. No puedo ocultarme, ni ocultaros, mi preocupación por este dragón morado, que no es más que un pobre exiliado, un extranjero que ha caído entre nosotros y, por añadidura, un elemento interminable.

Todo el mundo pensó en la cola del dragón y todos dijeron:

—Desde luego, desde luego.

El tío Jaime continuó:

—Algo le ha ocurrido a un miembro indefenso de nuestra comunidad. Algo le ha ocurrido y nosotros no sabemos qué es.

Todo el mundo pensó en el conejo Federico y sintió mucha lástima por él.

—Las defensas de nuestro país han sido inutilizadas.

Todo el mundo pensó en el pobre Ejército.

—Sólo queda una cosa por hacer —al tío Jaime se le iba calentando la boca por momentos—. ¿Podremos perdonárnoslo nunca si, por una simple negligencia por nuestra parte, seguimos quedándonos sin conejos y, quizás, sin Policía, sin Marina y sin Cuerpo de Bomberos? Porque os advierto que el dragón no respetará nada, por muy sagrado que sea.

Todo el mundo pensó en sí mismo, y todos se dijeron: «¿Qué habrá querido decir con eso de “una simple negligencia”?».

Y el tío Jaime continuó:

—Mañana es el cumpleaños del dragón. Si recibe un regalo bonito le faltará tiempo para ir a enseñárselo a sus amigos. Se echará a volar y no volverá nunca.

Todo el mundo se puso a dar gritos de alegría y la princesa, desde su balcón, batió palmas alegremente.

—El regalo que le gustaría al dragón —siguió el tío Jaime— es un regalo caro, pero nunca se debe ser tacaño, especialmente con las visitas. Lo que el dragón quiere es una princesa. Es verdad que nosotros no tenemos más que una, pero éste no es momento de regatear. Y un regalo que no cuesta nada no tiene ningún valor. Si sois verdaderamente generosos, no dudaréis en entregar a la princesa.

Entonces todo el mundo se puso a llorar, porque querían mucho a la princesa, aunque no dejaban de reconocer que su deber principal era ser generosos y darle al dragón lo que quería.

La princesa también se puso a llorar, porque no le apetecía ser regalo de cumpleaños para nadie, y mucho menos para un dragón morado. Y Tom se puso a llorar, de puro furioso que estaba. Se fue a su casa y se lo contó todo a su elefante, y el elefante le animó de tal manera que a los pocos minutos estaban los dos la mar de entretenidos con una peonza que el elefante hacía girar con su trompa.

Al día siguiente, muy temprano, fue Tom a palacio. Al pasar por el campo miró a su alrededor y observó que ya casi no quedaban conejos. Cogió unas cuantas rosas blancas y las tiró a la ventana de la princesa, que se despertó y se asomó.

—Sube a darme un beso —le dijo.

Y Tom trepó por el rosal, besó a la princesa y le dijo:

—Muchas felicidades —porque era su cumpleaños.

Entonces la princesa Ana María se echó a llorar.

—Sí, felicidades. ¿Cómo puedes decirme eso, si sabes lo que me espera?

—¡No llores! ¡No llores, preciosa mía, princesa mía, no llores! ¿Qué crees que hemos estado haciendo mi elefante y yo todo este tiempo? No llores, por favor, Ana María. Fido y yo lo hemos arreglado todo. No tienes más que hacer lo que yo te diga.

—¿Eso es todo? —dijo la princesa—. Eso es muy fácil: lo he hecho tantas veces…

Entonces Tom le dijo lo que tenía que hacer, y ella, feliz, no paraba de darle besos.

—¡Qué listo eres! ¡Eres un encanto, Tom! Cuánto me alegro de haberte dado a Fido: me habéis salvado la vida.

A la mañana siguiente el tío Jaime se puso su traje de los domingos, su mejor chaqueta y un chaleco que tenía serpientes bordadas (como era un mago tenía especial debilidad por la ropa llamativa) y llamó un taxi para llevar a la princesa.

—Ven conmigo, regalito de cumpleaños —le dijo cariñosamente—. Lo contento que se va a poner el dragón. Me alegro mucho de que no llores. Sabes, nunca se es demasiado joven para aprender a pensar en la felicidad de los demás antes que en la propia. Me hubiera dolido que mi propia sobrina fuera tan egoísta como para privar de este insignificante capricho a un pobre dragón, triste y enfermo, separado de su familia y de sus amigos.

La princesa le tranquilizó, asegurándole que procuraría no ser egoísta.

El taxi llegó hasta el Poste, y allí estaba el dragón, con su horrible cabeza morada brillando al sol y su espantosa boca morada medio abierta.

El tío Jaime le dijo:

—Buenos días, señor. Le traemos un regalito por su cumpleaños. No queríamos que pasase esta fecha sin testimoniarle nuestro afecto, muy especialmente por tratarse de un extranjero. Sentimos que nuestras posibilidades no estén a la altura de nuestros deseos: no tenemos más que una princesa, pero se la entregamos de todo corazón, ¿no es verdad, hija mía?

La princesa, no de muy buena gana, dijo que sí, y el dragón se acercó un poco más. De pronto se oyó una voz:

—¡A correr!

Y apareció Tom, que se había traído del Zoológico el cobaya y dos liebres belgas.

—¡A jugar limpio! —dijo.

El tío Jaime estaba furioso.

—Pero ¿qué hace ese loco? No se puede interrumpir un acto de gobierno. Vete de aquí, muchacho insolente, a jugar con tus animales a otro sitio.

Pero mientras hablaba, las dos liebres se le pusieron a los lados y, como eran tan grandes, el pobre señor se encontró de pronto enterrado entre pelos y a punto de ahogarse.

La princesa había echado a correr y desde el otro lado del Poste miraba atentamente lo que iba sucediendo. La gente, que había ido acompañando al taxi desde la ciudad, se acercó a la escena del «acto de gobierno» y se puso a gritar:

—¡Juego limpio, juego limpio! No se puede retirar una palabra así como así. Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita. Que le den su regalo de cumpleaños al pobre dragón exiliado.

Y quisieron agarrar a Tom, pero el cobaya se puso delante.

—Sí —dijo Tom—. Vamos a jugar limpio. Y su pobrecito dragón exiliado se podrá quedar con la princesa, si es que puede cogerla. Vamos, Ana María.

Ana María le echó una mirada al Poste y le gritó al dragón:

—¡Que no me coges, que no me coges!

Y se puso a correr con toda su alma, llevando al dragón detrás.

La princesa no paraba de dar vueltas alrededor del Poste, y el dragón, como era tan largo, no podía dar las vueltas tan deprisa como ella. Al principio las vueltas eran grandes, muy separadas del centro, pero poco a poco la princesa se iba acercando cada vez más al Poste y las vueltas eran más cortas. Y el dragón seguía detrás, tan ocupado tratando de alcanzar a la princesa que no se dio cuenta de que Tom le había atado la punta de la cola a la roca, de modo que, cuantas más vueltas daba, tanto más se le enroscaba la cola en el Poste. Era exactamente lo que se hace cuando se quiere echar a bailar una peonza: el pivote era el Poste y la cuerda era la cola del dragón.

Y mientras tanto el mago seguía metido entre las dos liebres belgas, desde donde no podía ver nada, enterrado entre pelos como estaba, y no hacía más que toser.

Cuando por fin el dragón se quedó enrollado en el Poste, como el hilo en un carrete, la princesa se paró de correr y, con un hilo de voz, porque se había quedado sin aliento, preguntó:

—Bueno, y ahora ¿quién ha ganado?

Esto le sentó al dragón como un tiro. Tan furioso se puso, que extendió sus enormes alas moradas y, con todas sus fuerzas, trató de dar un impulso para alcanzar a la princesa. Pero al arrancar a volar, la cola dio un tirón tan fuerte que la isla entera se puso a girar igual que una peonza. Tan deprisa giraba que todo el mundo se cayó al suelo, y se agarraron unos a otros porque estaban seguros de que algo iba a pasar. Todo el mundo menos el mago, que estaba a punto de asfixiarse entre las dos liebres belgas y no paraba de toser y de tragar pelos.

Y algo pasó, efectivamente. El dragón había hecho girar al reino de Rotundia en el sentido en que debía haber girado al principio del mundo y, mientras iba girando, los animales empezaron a cambiar de tamaño. Los cobayas se volvieron pequeñitos y los elefantes se volvieron grandes. Los hombres, las mujeres y los niños hubieran cambiado de tamaño también si no hubieran tenido el buen sentido de agarrarse muy fuerte unos a otros con las dos manos, cosa que a los animales, naturalmente, no se les ocurrió. Y lo mejor de todo fue que cuando los animales pequeños se volvieron grandes y los animales grandes se volvieron pequeños, el dragón se volvió pequeño también, y cayó a los pies de la princesa convertido en una especie de lagartija morada con alas.

—Qué cosa más graciosa —dijo la princesa al verlo—. Me quedaré con él como regalo de cumpleaños.

Pero mientras que la gente estaba en el suelo sin pensar más que en agarrarse unos a otros lo más fuerte posible para no girar, el tío Jaime no tenía más pensamiento que buscar la manera de castigar a las liebres belgas y al hijo del jardinero, y como había girado con los animales grandes, se volvió pequeño como ellos. Y el dragoncillo morado, al caer a los pies de la princesa, vio allí a un mago pequeñito, que no era otro que el tío Jaime, y decidió quedarse con él como regalo de cumpleaños, porque ya se había hecho a la idea de recibir un regalo.

Ahora todos los animales tenían un tamaño completamente distinto al de antes: al principio a la gente le chocó ver unos elefantes tan grandes y unos lirones tan pequeños, pero enseguida se acostumbraron y lo aceptaron con la misma naturalidad con que lo aceptamos nosotros hoy en día.

Todo esto pasó hace unos años, y el otro día vi en el Diario de día la noticia de la boda de la princesa Ana María con el conde Tomás del Jardín, A. C. D, y como sabía que la princesa no se hubiera casado con nadie más que con Tom, supuse que le habrían dado el título de conde para la boda, y que las iniciales no podían significar otra cosa que Astuto Conquistador de Dragones. El periódico decía que, entre los espléndidos regalos que el novio le había hecho a la novia, estaba el enorme elefante sobre el que la feliz pareja iniciaba la luna de miel. Y éste no podía ser otro que Fido, porque recordaréis que Tom prometió a la princesa que se lo devolvería cuando se casasen.

El Diario de Rotundia llamaba a los recién casados «la feliz pareja», y creo que fue una idea muy inteligente por su parte la de usar esa expresión tan nueva y tan bonita, mucho más auténtica que la mayoría de las cosas que se leen en el periódico.

La verdad es que la princesa y el hijo del jardinero se querían tanto que no tenían más remedio que ser felices, con la suerte, además, de tener un elefante propio para salir a pasear. Si esto no es suficiente para hacerle a uno feliz, no sé qué más se puede pedir. Aunque, desde luego, siempre se encuentran personas que no pueden ser felices a menos que puedan montarse en una ballena, y ni siquiera entonces.

Pero eso sólo les pasa las personas ambiciosas y glotonas, de esas que, quieras o no, siempre tienen que servirse más de dos trozos de tarta, cosa que ni Tom ni Ana María hubieran hecho en su vida.

El dragón de hielo

Ésta es la historia de las cosas tan extraordinarias que les pasaron a dos niños en la noche del 11 de diciembre, por haber hecho lo que se les había dicho que no hicieran. Puede que vosotros sepáis las cosas tan desagradables que os pueden pasar si no hacéis lo que se os dice, pero hay cosas que ni vosotros mismos sabéis. Y estos niños tampoco las sabían.

Los niños se llamaban Jorge y Juanita. Aquel año se habían suspendido los fuegos artificiales en el día de Guy Fawkes[3], porque el heredero del trono estaba indispuesto: el primer diente estaba a punto de salirle, y ésta era una ocasión muy delicada, incluso para un miembro de la Casa Real. El pobre príncipe se encontraba verdaderamente mal y hubiera sido un detalle de muy mal gusto celebrarlos, incluso en sitios tan apartados como el cabo Finisterre o la Isla de Man, así es que en un sitio como Forest Hill, que era donde vivían Juanita y Jorge, resultaba totalmente impensable. Ni siquiera se pensó en poner una rueda de Santa Catalina en el Palacio de Cristal, que no tiene techo.

Pero cuando por fin le salió el diente al príncipe, los festejos eran no sólo admisibles, sino aconsejables, y la fiesta se trasladó al 11 de diciembre. La gente estaba ansiosa por demostrar su adhesión a la Corona y divertirse a la vez, así es que hubo de todo: fuegos artificiales, cabalgatas con antorchas y letreros iluminados en el Palacio de Cristal, con fuegos de colores que decían: «Viva nuestro Príncipe». La mayoría de los colegios dieron vacaciones; incluso los más estrictos dieron medio día libre, y hasta a los hijos de los fontaneros y de los escritores les dieron dos peniques a cada uno para que se los gastaran como quisieran.

A Juanita y a Jorge les dieron a cada uno seis peniques, y se los gastaron en bengalas de esas que hacen caer una lluvia de oro: lo malo es que cuando se encendían, que no era siempre, no duraban mucho, y como se les terminaron enseguida, se tuvieron que contentar con mirar los fuegos de sus vecinos y los del Palacio de Cristal, que eran realmente magníficos.

Como fuera hacía mucho frío y nadie de la familia tenía ganas de salir al jardín, Jorge y Juanita salieron ellos solos a ver los fuegos. Juanita se puso su capa de piel y sus guantes de lana gorda y la capucha de piel de zorro que le habían hecho del manguito viejo de mamá, y Jorge se enfundó en su capote con esclavina y se embutió en su bufanda y en el gorro de piel de foca de papá, que se le hundía hasta las orejas.

Aunque el jardín estaba oscuro, se iluminaba con los fuegos de los jardines de alrededor, y los niños lo estaban pasando estupendamente a pesar del frío. Se subieron en la valla para ver mejor y a los lejos, muy a lo lejos, justo en la línea del horizonte, vieron una fila de luces, como si hubiera allí un ejército con lanzas de fuego.

—¡Qué bonito! —dijo Juanita—. ¿Qué será? Parece como si las hadas hubieran plantado arbolitos y los estuvieran regando con luz líquida.

—¡Qué tonta eres! —dijo Jorge: como él era mayor y había ido al colegio, sabía que no era otra cosa que la Aurora Boreal, y así se lo dijo a su hermana.

—¿Aurorabora… qué? —preguntó Juanita, que era la primera vez en su vida que oía aquel nombre tan raro—. Y ¿quién la enciende y para qué sirve?

Jorge tuvo que reconocer que no lo sabía.

—Pero lo que sí sé —dijo— es que tiene que ver con la Osa Mayor, la Osa Menor y todo eso.

—¿Y ésos quiénes son? —volvió a preguntar Juanita.

—Buenos, ésos son los nombres de las familias de las estrellas —contestó Jorge—. ¡Mira qué cohete tan bonito!

Y Juanita se quedó muy satisfecha, porque le pareció que había aprendido muchas cosas nuevas sobre las estrellas.

Aquellas lanzas de fuego continuaban encendidas y eran mucho más bonitas que la hoguera del jardín de al lado, que chisporroteaba y echaba humo negro, y hasta más que los fuegos de colores del Palacio de Cristal.

—Me encantaría poderlos ver de cerca —dijo Juanita—. Me gustaría saber si las familias de las estrellas son simpáticas, y si nos invitarían a tomar el té… si nosotros fuéramos estrellas, claro.

—No se trata de familias como las nuestras, tonta —trató de explicar su hermano—. Yo las llamé «familias» porque una niña chica como tú no se hubiera enterado de nada si las hubiera llamado «constelaciones», que es su verdadero nombre. Y, de todas maneras, las estrellas están en el cielo, a miles de kilómetros, así es que no se puede ir a tomar el té con ellas.

—Bueno, yo dije «si nosotros fuéramos estrellas»… —añadió Juanita.

—Pero como no lo somos…

—No —suspiró Juanita—. Ya lo sé; no soy tan tonta como crees, Jorge. Pero las Boriboris ésas no parece que estén tan lejos. ¿No podríamos ir a verlas?

—Parece mentira que digas eso, con ocho años que tienes —dijo Jorge, intentando que los pies le entraran en calor a base de darle patadas a la valla—. Están en la otra parte del mundo.

—Pues cualquiera diría que están ahí mismo —dijo Juanita, y encogió los hombros para cubrirse mejor con la capucha.

—¿Ahí mismo? —dijo Jorge—. ¡Pero si están al lado del Polo Norte! Y ¿sabes lo que te digo? Que la Aurora Boreal no me interesa especialmente, pero no me importaría nada descubrir el Polo Norte; es algo muy difícil y muy peligroso, pero después, cuando vuelves, escribes un libro contándolo todo, y con fotos, y todo el mundo empieza a hablar de lo valiente que eres…

Juanita se bajó de la valla.

—Ay, sí, Jorge, vamos —suplicó—. Nunca en la vida vamos a tener una oportunidad como ésta. Y nosotros dos, solos… y a esta hora, tan tarde…

—Yo me iba ahora mismo, si no fuera por ti —dijo Jorge, un poco molesto—. Pero ya sabes que luego dicen que soy yo el que te mete en líos… y si vamos al Polo Norte se nos mojarán las botas, y acuérdate de cómo se ponen sólo con vernos andar por la hierba mojada…

—La hierba no, el césped —dijo Juanita—. Y como allí no hay césped… Ay, Jorge, vámonos, anda. Yo creo que no están tan lejos como parece. Hasta creo que podremos estar de vuelta antes de que hayan tenido tiempo de enfadarse mucho.

—Bueno, vamos —dijo Jorge—. Pero recuerda que fue idea tuya.

Y allá que se fueron, saltando la valla, que estaba fría y muy resbalosa porque estaba empezando a nevar. Al otro lado de la valla estaba el jardín de otros señores, así es que lo cruzaron lo más deprisa que pudieron, y más allá había un campo donde unas personas estaban encendiendo una hoguera, y se veían, a contraluz, sus siluetas negras.

—Parecen indios —dijo Jorge, y quiso pararse a mirar, pero Juanita tiró de él y siguieron andando, y se metieron por un agujero de un seto y salieron a otro campo, que estaba oscuro. Y allá a lo lejos, después de atravesar muchos campos más, seguían haciéndoles guiños las luces del Polo Norte.

Pocas personas saben que, durante el invierno, las regiones árticas se desplazan hacia el Sur, mucho más allá de lo que está marcado en los mapas. (Y eso se nota: por eso es por lo que, muchas veces, el agua de la jarra está helada). Y justamente ahora, cuando Juanita y Jorge se habían puesto en camino hacia el Polo Norte, las regiones árticas se habían ido desplazando casi hasta Forest Hill, por eso los niños notaban que, conforme iban andando, hacía cada vez más frío. Todos los campos por los que atravesaban estaban ahora cubiertos de nieve, y de los setos y en los portillos colgaban carámbanos de hielo. Pero las luces del Norte se veían todavía bastante lejos.

Estaban atravesando un campo cubierto de nieve, bastante accidentado, cuando Juanita se dio cuenta de que había animales. Eran conejos y liebres completamente blancos, y pájaros blancos de todos los tamaños; y, escondidos en los setos, había otros animales más grandes, de los que sólo se veían las sombras, pero Juanita estaba casi segura de que eran lobos y osos.

—Bueno, quiero decir lobos árticos y osos polares —aclaró apresuradamente para que Jorge no volviera a llamarla tonta.

Al final de aquel campo había un seto muy grande, todo cubierto de nieve y de agujas de hielo, pero los niños consiguieron encontrar un agujero y, como no vieron ni osos ni lobos, se metieron por allí y salieron a una zanja helada que había al otro lado. Y nada más salir, se quedaron sin aliento de puro maravillados.

Porque justo delante de ellos, todo derecho en dirección a las luces del Polo Norte, se extendía una carretera anchísima, una verdadera pista de hielo, flanqueada por árboles salpicados de escarcha brillante, y de los que colgaban guirnaldas de estrellas ensartadas en rayos de luna, que relucían tanto que parecía que era de día. Eso es lo que le parecía a Juanita, pero Jorge dijo que a él le recordaban las iluminaciones de la Exposición de Earl’s Court.

Las filas de árboles seguían, seguían, seguían, sin torcerse lo más mínimo… y, al otro extremo, absolutamente resplandeciente, estaba la Aurora Boreal.

Había un poste señalizador, todo de nieve, y sobre él, en letras de hielo, los niños leyeron:

POR AQUÍ SE VA AL POLO NORTE.

Pero Jorge dijo:

—Tanto si lleva al Polo Norte como si no, esta carretera es estupenda para patinar. Fíjate.

Y cogió carrerilla sobre la nieve. Cuando Juanita le vio, cogió carrerilla también y al minuto siguiente estaban los dos deslizándose, con los pies separados, por la gran pista que lleva al Polo Norte.

En realidad, esta pista está hecha para uso de los osos polares, que durante los meses de invierno tienen que ir a buscar su comida a los supermercados, y es la mejor pista del mundo. Si no la conocéis es porque nunca habéis hecho fuegos artificiales el 11 de diciembre (que no es la fecha tradicional) y porque nunca habéis sido tan desobedientes como Juanita y Jorge.

Pero no se os ocurra portaros mal para encontrar la pista, porque os podéis encontrar, en cambio, con algo muy diferente y bastante más desagradable.

Esta gran pista se parecía a cualquier otra en la que una vez que empezaba uno a deslizarse ya no se podía parar, a menos que se cayera, claro. Y cuando uno se caía se hacía el mismo daño que en las otras.

Como iba cuesta abajo, los niños se iban deslizando cada vez más deprisa. Tan deprisa que ni siquiera tenían tiempo de ver el paisaje. Sólo podían distinguir las filas de árboles con escarcha y con guirnaldas de estrellas, y, por encima, más estrellas, brillando como lámparas de plata. Y al fondo siempre las mismas luces: las luces del Polo Norte.

Es muy agradable dejarse deslizar por una pista sin obstáculos, especialmente cuando se sabe a dónde se va, y más especialmente si a dónde se va es al Polo Norte. Los pies de los niños iban resbalando sin hacer ruido, y era maravilloso verse envuelto en aquel silencio blanco. Silencio que resultó roto, de pronto, por un grito que atravesó el aire:

—¡Eh, vosotros, deteneos!

—¡Cuerpo a tierra! —gritó Jorge, y se tiró inmediatamente al suelo. Juanita cayó encima de él sin poderlo evitar, y los dos se fueron arrastrando hasta el borde de la pista. Allí se encontraron con un señor con bigote, que llevaba una gorra con orejeras y una escopeta.

—¿No tendríais, por casualidad, algún cartucho? —les dijo.

—No —dijo Jorge, y era verdad—. Tenía cinco balas del revólver de mi padre, pero me quedé sin ellas el día en que a la muchacha se le ocurrió volverme los bolsillos del revés para ver si me había guardado por equivocación el picaporte de la puerta del cuarto de baño.

—Sí —dijo el cazador—. Esas cosas pasan de vez en cuando. Entonces no lleváis armas de fuego, me imagino.

—Bueno, armas de fuego exactamente, no —dijo Jorge—. Pero aquí tengo un petardo que me dio un amigo mío: a lo mejor le sirve.

Y se puso a buscarlo en el bolsillo, entre trozos de guita, caramelos de menta, botones, pedazos de tiza y sellos extranjeros.

—Se podría intentar —dijo el cazador, alargando la mano.

Pero Juanita le tiró de la manga y le dijo al oído:

—Pregúntale para qué lo quiere.

Y el cazador tuvo que confesar que lo quería para matar a la garza blanca. Y en aquel mismo momento vieron delante de ellos a la garza blanca, posada en la nieve, pálida, mirándolos preocupada, porque, al fin y al cabo, lo que se estaba decidiendo allí era su vida.

Jorge volvió a meterse todas las cosas en el bolsillo y dijo:

—No, lo he pensado mejor. El petardo tenía que haberlo encendido ayer, y mi padre dice que las cosas, o se hacen a su tiempo, o no se hacen. Así que mejor lo dejamos.

El cazador no dijo nada, pero miró a Juanita con cara de pocos amigos, se montó en su trineo y se dispuso a ir al Palacio de Cristal, empresa nada fácil, porque tenía que ir cuesta arriba. Así es que los niños le dejaron intentándolo y siguieron su camino. Antes de que se fueran, la garza blanca se acercó muy cortésmente a darles las gracias, y ellos cogieron un trineo y volvieron a emprender su viaje hacia el Polo Norte.

Aunque el trineo avanzaba a toda velocidad, las luces parecían estar siempre igual de lejos, y el silencio que les envolvía volvió a romperse con otro grito:

—¡Eh, vosotros, deteneos!

—¡Cuerpo a tierra! —volvió a decir Jorge, y se dejó caer como antes, y, como antes, Juanita cayó encima de él, y al arrastrarse hacia el borde, se encontraron al coleccionista de mariposas, que estaba buscando ejemplares raros y que llevaba unas gafas azules, y un cazamariposas azul, y un libro, también azul, con láminas de colores.

—Ustedes perdonen —les dijo—. ¿No tendrían por casualidad una aguja, una aguja larga?

—Yo tengo un estuchito de agujas —dijo Juanita, amablemente—, pero está vacío. Jorge las usó todas para hacer unas cosas con tapones de corcho que había visto en la revista El joven mecánico No llegó a hacer nada, pero me dejó sin agujas.

—¡Qué curioso! —dijo el coleccionista—. Yo también quería las agujas para usarlas con corchos…

—Lo que sí tengo es un alfiler en la capucha —dijo Juanita—. Me lo puse para sujetar el forro de piel que se me había descosido. Es muy largo y tiene una punta muy fina. ¿Cree usted que servirá?

—Podríamos probar —dijo el coleccionista. Juanita se puso a buscar el alfiler, pero Jorge le dio un codazo y le dijo al oído:

—Pregúntale para qué lo quiere.

Y el coleccionista tuvo que confesar que lo quería para atravesar a la gran mariposa del Ártico.

—Un ejemplar espléndido —explicó— que tengo mucho interés en disecar.

Y, efectivamente, entre las mallas del cazamariposas estaba la gran mariposa del Ártico, escuchando atentamente la conversación.

—Ah, no, de ninguna manea —dijo entonces Juanita.

Y mientras Jorge le explicaba al coleccionista que, si era para eso, preferían no darle el alfiler, Juanita separó las mallas del cazamariposas y le dijo en voz baja a la mariposa que tuviera la bondad de salir un momento, cosa que hizo ella rápidamente.

Cuando el coleccionista se dio cuenta de que la mariposa se le había escapado, estaba más preocupado que furioso.

—Vaya, vaya —dijo—. Toda la expedición del Ártico echada a perder. Ahora tendré que volver a preparar otra, con todo lo que supone de papeleo y de líos. Eres una niña muy descuidada.

Y ellos, lo mismo que la otra vez, se marcharon, dejando al coleccionista intentando llegar, cuesta arriba, al Palacio de Cristal. La mariposa les dio las gracias con unas palabras de lo más apropiado, y Jorge y Juanita, con su trineo, continuaron su camino hacia el Polo Norte. Cada vez iban más deprisa, y las luces que había delante de ellos brillaban cada vez con más fuerza, hasta el punto de que les costaba trabajo mantener los ojos abiertos y tenían que estar todo el tiempo guiñando. De repente se encontraron con un enorme montón de nieve en medio de la pista y cayeron en él de cabeza, porque no pudieron parar a tiempo.

Cuando se las arreglaron para salir de él, se sacudieron la nieve y miraron a su alrededor. Allí, justo enfrente de ellos, estaba la maravilla de las maravillas, el Polo Norte, alto y brillante como un faro de hielo, y tan cerca que no tenían más que echar la cabeza hacia atrás para ver la parte de arriba.

Era todo, todo, de hielo. Con frecuencia habréis escuchado a las personas mayores decir un montón de tonterías sobre el Polo Norte y, cuando vosotros seáis mayores, es posible que digáis las mismas tonterías (esas cosas pasan), pero no olvidéis nunca que el Polo Norte está hecho totalmente de hielo. Y, si os paráis a pensar, es imposible que esté hecho de otra cosa.

Todo alrededor del Polo, como formando un redondel, había cientos de hogueras pequeñas, pero las llamas no bailaban ni se retorcían, sino que subían muy tiesas, azules, verdes y de color de rosa, como si fueran flores: lo de las flores se le ocurrió a Juanita; Jorge decía que parecían cañas de pescar. Y esas llamas eran la Aurora Boreal, que los niños habían visto desde Forest Hill.

El suelo estaba liso y cubierto de nieve dura que brillaba como la capa de fondant[4] de un pastel de cumpleaños de los que se hacen en casa: los que se compran en las pastelerías no brillan tanto, porque le añaden harina al azúcar del fondant.

—Parece un sueño —dijo Juanita.

Y Jorge dijo:

—Es el Polo Norte. Hay que ver la que se arma cada vez que hablan de organizar una expedición al Polo, y ya ves que no es para tanto.

—Bueno, me imagino que venir, lo que se dice venir, habrá venido un montón de gente, y es que ahora me doy cuenta que lo difícil no debe de ser venir, sino volver para contarlo —dijo Juanita con cierto pesimismo—. A lo mejor nadie llega a saber nunca que hemos estado aquí… y los pajaritos cubrirán nuestros cuerpos con hojas que traerán en el pico, y…

—No digas tonterías —dijo Jorge—. Aquí no hay ni pajaritos ni hojas. Es el Polo Norte, eso es todo, y nosotros lo hemos encontrado. Y ahora voy a intentar subir a lo más alto y poner allí una bandera inglesa. Bueno, como no tengo bandera, voy a poner mi pañuelo: es lo mismo. Y si verdaderamente es el Polo Norte, la brújula que me regaló tío Jaime se pondrá a dar vueltas, y así podré estar seguro. Vamos.

Y allá que se fueron los dos. Cuando llegaron a donde estaban las lenguas de fuego, vieron que alrededor de la punta del Polo Norte había un pedazo de hielo de forma extraña que en las zonas más espesas tenía un precioso color azul de Prusia, como los icebergs, y que en las otras zonas los colores eran cambiantes y brillaban como los colgantes de cristal de los candelabros que tiene la abuela en su casa de Londres.

—Qué forma más rara tiene este trozo de hielo —dijo Juanita—. Cualquiera diría… —Se echó un poco hacia atrás para apreciarlo mejor—… Cualquiera diría que tiene forma de dragón.

—No, más se parece a las farolas que hay a los lados del Támesis —dijo Jorge, que había notado una cosa enroscada como la cola de una serpiente.

—Claro, Jorge, claro que es un dragón —dijo Juanita—. Si hasta se ven las alas. ¿Qué hacemos ahora?

Y desde luego que era un dragón: un enorme dragón alado, con escamas, con garras y con una boca grandísima, y todo, todo de hielo. Seguramente se había enroscado para dormir alrededor del agujero por donde sale el vapor del centro de la tierra. Cuando la tierra se enfrió y el vapor se condensó hasta convertirse en el Polo Norte, el dragón se debió de quedar helado mientras dormía, y como ya no pudo moverse, pues se había quedado allí. Aunque su vista imponía, no se podía negar que era precioso. Al menos, eso le pareció a Juanita. Y Jorge le dijo:

—Bueno, no te preocupes. Voy a intentar llegar a la punta del Polo para probar mi brújula, sin despertar al dragón.

Verdaderamente, el dragón era una preciosidad, con aquel tono azul intenso y aquellos destellos multicolores. Del centro de los anillos que formaba el dragón al dormir enroscado, surgía un poste formado por un enorme diamante, y de vez en cuando se oían los crujidos del hielo al resquebrajarse, y eran los únicos sonidos que rompían el silencio polar. El dragón dormido parecía una gigantesca joya y a su alrededor danzaban las lenguas de fuego como flores al viento.

Mientras los niños, maravillados, contemplaban el espectáculo más extraordinario que habían visto en su vida, escucharon por detrás de ellos unos pasos apresurados y, al volverse, vieron que de la oscuridad del fondo surgían unos diminutos seres marrones que corrían y brincaban, e incluso se ponían a andar cabeza abajo, y a cuatro patas. Cuando llegaron a donde estaban las lenguas de fuego, se cogieron de las manos, formaron un corro y se pusieron a bailar alrededor.

—¡Son osos! —dijo Juanita—. Mira: son osos. Me estoy arrepintiendo de haber venido. Y además se me han mojado las botas.

De repente, el corro se deshizo y Jorge y Juanita se vieron aprisionados por cientos de bracitos peludos: en menos de un minuto se encontraron rodeados por una multitud de hombrecitos pequeños y gordos, vestidos de marrón, que formaban un escándalo impresionante.

—Sí, sí, osos —chilló uno de ellos—. Más os hubiera valido que fuéramos osos. Ya veréis lo que vamos a hacer con vosotros.

El tono era tan amenazador que Juanita se echó a llorar. Hasta aquel momento, los niños no habían hecho más que ver cosas maravillosas, pero ya empezaban a arrepentirse de haber hecho lo que se les había dicho que no hicieran.

Los hombrecitos peludos, en cuanto oyeron llorar a Juanita, empezaron a echarse para atrás, porque en el Ártico nadie llora, por miedo a que se le hielen las lágrimas. Por eso, ellos no habían visto nunca llorar a nadie.

—Procura no seguir llorando —le dijo Jorge en voz baja— o te van a salir sabañones en los ojos. En vez de eso, ponte a dar gritos para que se asusten.

Y en cuanto Juanita empezó a gritar, las ganas de llorar se le quitaron: no se pueden hacer las dos cosas a la vez, y si no me creéis, intentadlo.

Jorge, gritando más fuerte que Juanita para hacerse oír, dijo:

—¡Uh! ¿Quién tiene miedo? ¡Nosotros somos Jorge y Juanita! ¿Quiénes sois vosotros?

—Nosotros somo los enanos de piel de foca —dijeron los hombrecitos dando volteretas—. Somos carísimos y muy estimados, porque estamos hechos de piel de foca de la mejor calidad.

—¿Y qué son esos fuegos? —Jorge tenía que dar verdaderos alaridos para que su voz sonara por encima de los gritos de Juanita.

—Esos fuegos —dijeron los enanos, acercándose— los hemos encendido para derretir al dragón. Ahora duerme enroscado en el Polo, completamente helado, pero cuando le hayamos derretido se despertará y se comerá a todo el mundo menos a nosotros.

—Pero… ¿para… qué… queréis… hacer… eso? —Los alaridos de Jorge eran cada vez más fuertes.

—Ah, para divertirnos —contestaron los enanos.

—¡No tenéis corazón! —dijo Juanita, dejando de gritar.

—Claro que lo tenemos —dijeron ellos—. Tenemos corazones hechos de piel de foca.

Y se acercaron un poco más. Eran gordos y redondos, como una chaqueta de piel de foca sobre una persona bajita y rechoncha. Sus cabezas parecían manguitos de piel de foca, y sus piernas, bufandas de piel de foca. Las manos y los pies eran como bolitas de piel foca, y hasta las caras las tenían como de foca, cubiertas con su piel.

—Ah, pues gracias por decírnoslo —dijo Jorge—. Buenas noches.

Juanita seguía gritando.

Pero los enanos se acercaron un poco más, cuchicheando entre ellos. Y de pronto dejaron de cuchichear y se hizo un silencio tan grande que ni Juanita se atrevió a seguir gritando. El que parecía el jefe de los enanos se adelantó y preguntó, señalando a Jorge:

—¿Qué es eso que llevas en la cabeza?

Y el niño pensó, aterrado, que ahora sí que no había salida, porque el gorro de su padre era de piel de foca. El enano no esperó la respuesta.

—¡Está hecho de uno de nosotros! —gritó—. ¡De un pariente próximo, quizá! Ya no tenéis escapatoria posible.

Y, realmente, viendo la expresión de sus caras, los niños pensaron que así era.

Cuando los enanos los agarraron con sus brazos peludos, Jorge se puso a darles patadas, pero eso no da resultado cuando se trata de pieles de foca; Juanita quiso ponerse a gritar otra vez, pero ya se habían acostumbrado y no les hizo efecto. Los enanos colocaron a los niños encima del dragón, de espaldas al poste del Polo Norte, y los ataron; como no tenían cuerdas lo hicieron con guirnaldas de nieve, que son fortísimas si están bien hechas. El frío era espantoso: era esa clase de frío que se clava en la piel penetrando a través de la ropa, aunque tengáis veinte abrigos uno encima de otro.

Después de haberlos atado al poste, los enanos avivaron las hogueras.

—Ahora el dragón entrará en calor y se despertará, y cuando se despierte sentirá hambre, y cuando sienta hambre buscará algo que comer, y lo primero que encontrará será a vosotros dos.

Las lenguas de fuego crecían y chisporroteaban, bailando como flores meciéndose al viento, pero los niños tenían cada vez más frío.

—Lo único que me consuela es que cuando el dragón nos vaya a comer no nos daremos cuenta, porque ya estaremos helados —dijo Jorge.

De repente oyeron un batir de alas y apareció la garza blanca, que se posó en la cabeza del dragón y les dijo:

—¿Puedo hacer algo por vosotros?

Pero para entonces los niños tenían tanto frío que no podían ni hablar. Y la garza blanca continuó:

—No hace falta que digáis nada. Estoy muy contenta de poder expresaros mi agradecimiento por el asunto del petardo.

Y al minuto siguiente se volvió a oír un batir de alas, pero esta vez de muchísimas alas, y enseguida, con un suavísimo murmullo, empezaron a caer, blandamente, cientos y miles de copos blancos, y empezaron a cubrir a los niños poco a poco hasta que formaron un montón, por encima del cual asomaban las cabezas de Juanita y de Jorge.

—¡Qué buena eres, garza blanca! —dijo Juanita—. Pero, ahora que nos has dado tus plumas, tú te morirás de frío.

La garza blanca se echó a reír y su risa fue coreada por miles de risas.

—¿Pensabais que todas esas plumas eran de una sola garza? Estamos aquí cientos y cientos de nosotras, y cada una sólo ha tenido que desprenderse de un puñadito para que vosotros entrarais en calor —explicó amablemente.

Y vaya si entraron en calor debajo de aquella espesa capa de plumas. Cuando los enanos intentaron dispersarlas, la garza y sus compañeras les atacaron a picotazos y les hicieron huir corriendo, porque en el fondo no eran más que unos cobardicas.

El dragón no se había movido todavía, pero en cualquier momento podía empezar a moverse. Los niños, aunque ahora estaban calentitos, no las tenían todas consigo y así intentaron explicárselo a la garza, que, aunque era encantadora, no parecía demasiado lista, porque no se enteraba de nada.

—Pero si ya tenéis un nido calentito y nadie os lo va a quitar, ¿qué más queréis?

En ese momento se oyó otro ruido de alas, diferente del de las de la garza, y los niños gritaron, alarmados:

—¡Cuidado, cuidado con las lenguas de fuego!

Porque vieron que, atraída por la luz, se acercaba la mariposa del Ártico con su prima, la polilla del Antártico.

—¿Qué pasa? —dijo la mariposa, posándose en la cola del dragón.

Y los niños se lo contaron.

—Conque pieles de foca, ¿eh? —dijo la polilla del Antártico—. Esperad un minuto.

Se echó a volar en zigzag, esquivando las llamas, y volvió enseguida, acompañada de tantísimas polillas que todo el cielo se cubrió de un manto gris pálido que ocultaba las estrellas.

Y ahora sí que les cayó una buena a los enanos. Porque la bandada de polillas se precipitó sobre ellos como una nevada sobre un campo, pero, en este caso, cada copo de nieve era una polilla hambrienta, que dio buena cuenta del enano sobre el que había caído.

Los niños se acordaron entonces de cuando oían decir a las personas mayores que las polillas se habían comido el cuello de armiño, o que el abrigo de martas de tía Emma se había echado a perder a causa de las polillas.

Y como allí había más polillas que en ninguna parte del mundo, no tardaron mucho en acabar con los enanos de piel de foca.

Cuando los enanos se dieron cuenta del peligro, ya era demasiado tarde, y aunque hubo algunos que empezaron a gritar pidiendo naftalina, ni siquiera tuvieron tiempo de ir a la droguería a por ella. Las polillas comían sin parar y, como hasta el corazón lo tenían de piel de foca, no tardó mucho la nieve del Polo Norte en quedar completamente cubierta de bolsas vacías que antes habían sido enanos.

—¡Gracias, muchas gracias, queridas polillas del Antártico! —dijo Juanita—. Espero que tanta comida no os vaya a sentar mal.

Los millones de polillas se echaron a reír.

—Vaya birria de polillas que seríamos si no pudiéramos darnos un atracón de vez en cuando… para ayudar a unos amigos.

Y se marcharon volando, igual que la garza blanca. Y como todos los enanos se habían muerto, y las lenguas de fuego se habían apagado, Jorge y Juanita se encontraron, en la más completa oscuridad, a solas con el dragón.

—Ay, Dios mío —dijo Juanita—. Esto es lo peor de todo…

—Y ahora no tenemos quién nos ayude —dijo Jorge, sin pensar que la ayuda también podía venirles del dragón… pero la verdad es que ningún niño hubiera pensado en eso.

Cada vez hacía más frío y los niños estaban tiritando, a pesar de la capa de plumas. El termómetro bajaba sin parar, y cuando ya estaba a punto de romperse… dejó de bajar.

Entonces el dragón se desenroscó del Polo Norte, se estiró todo lo largo que era sobre la nieve, y respiró hondo.

—¡Ay, qué alivio! Esos fuegos estaban acabando conmigo…

¿Qué había pasado? Pues que los enanos lo habían hecho todo al revés: el dragón llevaba tanto tiempo congelado, que los fuegos de alrededor no conseguían derretirlo, sino que le hacían sentirse cada vez peor. Por eso, al apagarse los fuegos empezó a encontrase cada vez mejor y se le despertó el apetito. Miró a su alrededor a ver si encontraba algo que comer, pero no vio a los niños, porque estaban sentados precisamente encima de él.

Empezó a moverse despacito, con Juanita y Jorge sentados encima, y se fue Hacia el Sur, que era hacia donde únicamente podía ir, porque el Norte se acababa allí mismo. Al arrastrarse, sus anillos tintineaban exactamente igual que los cristalitos de los candelabros de la abuela cuando los tocáis, después de que os han dicho miles de veces que eso no se toca.

Para ir al Sur desde el Polo Norte hay, naturalmente, muchísimos caminos, y fue una suerte para nuestros niños que el dragón cogiera precisamente el que llevaba a la pista grande. Y que iba a toda velocidad, entre las lámparas de estrellas, hacia Forest Hill y el Palacio de Cristal.

—¡Uy, pero si nos va a llevar a casa! —dijo Juanita—. ¡Qué dragón más cielo!

También Jorge estaba contento, pero los dos tenían sus dudas respecto a la acogida que tendrían en casa, no sólo porque, a pesar de las advertencias, se habían mojado los pies, sino también por traer aquel bicho tan raro.

Iban muy deprisa, porque los dragones son igual de veloces cuesta arriba que cuesta abajo. Aunque os explicara por qué, no lo entenderíais, porque todavía no habéis aprendido a dividir por dos cifras, pero si queréis que os lo diga para presumir delante de vuestros amigos, os lo diré. Es que los dragones pueden poner la cola en la Cuarta Dimensión y sujetarla allí y, una vez que se consigue eso, todo lo demás es fácil.

El dragón, como dije, iba que se las pelaba, y sólo se detuvo un momento para comerse al coleccionista y al cazador, que todavía estaban intentando subir la pendiente (sin el menor éxito, porque no tenían cola ni en su vida habían oído hablar de la Cuarta Dimensión).

Y cuando el dragón llegó al final de la pista, se arrastró, despacito, por el campo hasta donde estaba la hoguera, y ya fuera porque las regiones árticas no hubieran llegado todavía a Forest Hill, o porque la hoguera diera demasiado calor, lo cierto es que empezó a derretirse, y a derretirse, y a derretirse… y antes de que los niños pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando, se encontraron sentados en un gran charco (con lo que las botas se les mojaron todavía más) y del dragón no quedaba ni rastro. Así es que entraron en casa.

Alguien, de entre las personas mayores, se dio cuenta enseguida de que los niños tenían las botas mojadas y llenas de barro y de que habían estado sentados en la hierba húmeda, así es que les mandaron a la cama inmediatamente. (De todas formas, hacía un rato largo que era hora de irse a la cama).

Bueno, pues si alguno de vosotros tiene una mente inquisitiva (que es algo que nunca debe tener un niño que lee cuentos de hadas), querrá saber cómo es que, si todos los enanos de piel de foca han muerto y los fuegos se han apagado, la Aurora Boreal sigue luciendo, en las noches frías de invierno, con la misma intensidad de siempre.

Pues, hijos míos, no tengo la menor idea. No soy tan orgullosa como para no admitir que hay cosas que no sé… y ésta es una de ellas. Pero lo que sí puedo deciros es que, quien quiera que haya encendido los fuegos, no han sido los enanos, porque se los comieron las polillas, y cuando las polillas se comen algo, ya no sirve para nada, ni siquiera para encender un fuego.

La isla de los nueve remolinos

El arco por donde se entraba a la cueva estaba adornado con una guirnalda de serpientes amarillas y negras. Cuando la reina entró, inclinándose para evitarlas, las serpientes levantaron sus cabezas chatas y clavaron en ella sus malignos ojos amarillos. Todos sabéis que es de muy mala educación quedarse mirando fijamente, incluso entre miembros de la familia real; la única excepción son los gatos. Pues bien, estas serpientes estaban tan mal educadas que además le sacaron la lengua a la pobre señora. Y tenían unas lenguas realmente espeluznantes.

El marido de la reina era, naturalmente, el rey, que, además, era mago y gozaba de gran prestigio entre los de su profesión. Como persona entendida que era, sabía que, cuando los reyes desean descendencia, la reina suele ir a visitar a una bruja, así es que le dio a su esposa la dirección de una, y la reina fue a consultarla, aunque el asunto no le hacía demasiada gracia y le daba mucho miedo.

La bruja estaba sentada junto al fuego, y encima del fuego había una enorme caldera donde hervía algo a borbotones.

—¿Qué quieres, hija mía? —le dijo a la reina.

—Si no le causa demasiada molestia —dijo la reina—, yo querría tener un hijo, un hijo muy guapo. Sin reparar en gastos. Mi marido dice…

—Sí, sí. Ya me imagino lo que dice tu marido. Así que quieres tener un hijo. ¿No sabes que eso puede hacerte muy desgraciada?

—Sé que antes me hará muy feliz —dijo la reina.

—Gran dolor —dijo la bruja.

—Mayor alegría —dijo la reina.

—Bien. Sea como quieres —dijo la bruja—. Me imagino que no querrás volver a casa sin él.

—A mi marido le sentaría muy mal —dijo la pobre reina.

—Muy bien —dijo la bruja—. ¿Y qué me darás a cambio?

—Lo que usted me pida, sea lo que sea.

—Dame tu corona de oro.

Y la reina se la dio rápidamente.

—Y el collar de zafiros.

Y la reina se lo dio.

—Y las pulseras de perlas.

Y la reina se las quitó.

—Y los broches de rubíes.

Y la reina los desprendió de su vestido.

—Y el ramito de lirios que llevas en el pecho.

Y la reina le dio las flores.

—Y las hebillas de brillantes de los zapatos.

Y la reina se las quitó de los zapatos y se las dio.

La bruja revolvió bien el contenido de la caldera y, una por una, fue echando las cosas dentro: primero la corona, después el collar de zafiros, luego las pulseras de perlas, más tarde los broches de rubíes y las hebillas de brillantes de los zapatos y, por último, las flores.

El contenido de la caldera empezó a hervir más fuerte y se formaron burbujas amarillas, y azules, y rojas, y blancas, y plateadas, que despedían un olor maravilloso. La bruja, entonces, echó todo el líquido en un barreño y lo puso a enfriar en la puerta, junto a las serpientes. Y le dijo a la reina:

—Tu hijo tendrá el pelo como el oro de tu corona y los ojos tan azules como los zafiros de tu collar. Los rubíes de tu broche le darán color a sus labios y su piel será tan blanca como las perlas de tu pulsera. Tendrá el alma perfumada y blanca como los lirios de tu ramito, y su mente será tan clara como los brillantes de tus hebillas.

—Muchas gracias, muchísimas gracias —balbuceó la reina, emocionada—. Pero ¿dónde está?

—Lo encontrarás en palacio cuando llegues.

—Y ¿usted no quiere nada? —preguntó la reina—. ¿Hay alguna cosa por la que tenga especial interés? Una ciudad, un saco de piedras preciosas…

—No, muchas gracias —dijo la bruja—. Yo puedo fabricar en un día más diamantes de los que podría llevar en un año.

—Es que me gustaría hacer algo por usted —insistió la reina—. ¿No está cansada de ser una bruja? ¿No le gustaría ser duquesa, o princesa, o algo así?

—Bueno, sí hay algo que me gustaría —dijo la bruja—, pero es muy difícil de conseguir en mi oficio…

—Por favor, dígame qué es —dijo la reina.

—Alguien que me quiera —dijo la bruja.

Entonces la reina le echó los brazos al cuello y le dio cincuenta besos.

—Yo la quiero —dijo—. La quiero más que a mi propia vida. Y ese hijo que usted me ha dado la querrá como yo.

—Es posible —dijo la bruja—. Pero cuando la desgracia llegue, no te olvides de llamarme: cada uno de tus cincuenta besos es un encantamiento que me llevará hasta ti. Y ahora bébete el líquido y vuélvete a palacio en seguida.

La reina se bebió sin respirar el líquido del barreño, que para entonces ya se había enfriado, y salió, pasando otra vez por debajo de las serpientes, que esta vez se portaron francamente bien: algunas incluso intentaron hacerle una reverencia, cosa que no consiguieron, porque eso es imposible cuando se está colgando cabeza abajo. Y es que las serpientes se habían dado cuenta de que la reina era amiga de su ama y estaban haciendo todo lo posible para caerle bien.

Cuando la reina llegó a palacio, su hijo estaba ya en la cuna, bajo el dosel con el escudo real bordado, llorando a más no poder, como era su obligación. La reina supo que era una niña cuando vio que las vestiduras de la cuna real eran de color de rosa, y cuando el rey se enteró, se puso tan furioso que se tiraba de los pelos.

—¡Pero qué reina más tontísima eres! ¿Por qué me casaría yo con una mujer tan tonta? ¿Te figuras que me he gastado yo el dinero en mandarte a una bruja, para que me vengas ahora con una niña? Sabías perfectamente que lo que yo quería era un varón, un heredero, un príncipe a quien enseñar mi magia y que pudiera ocupar el trono después de mí. Me juego la corona a que no te molestaste en especificar el sexo.

Y la reina tuvo que admitir que no se había parado a pensar en eso.

—Muy bien, señora mía, muy requetebién —dijo el rey—. Ya te has salido con la tuya. Pues te aconsejo que disfrutes de tu hija mientras puedas.

Así lo hizo la reina. Y nunca fue tan feliz como entonces, pudiendo tener entre sus brazos a su niña.

Los años fueron pasando. El rey tenía cada vez más prestigio entre los magos, y en casa era cada vez más desagradable. Mientras tanto, la princesa se volvía cada vez más guapa y más simpática.

El día en que la princesa cumplía los dieciocho años, cuando estaba con su madre echándoles miguitas del pastel de cumpleaños a los peces del estanque, se presentó de repente el rey, con un aspecto de lo más tenebroso, acompañado de su cuervo favorito, que le seguía a todas partes dando brincos, y les mostró el puño, furioso, como solía hacer cada vez que se encontraba con ellas, porque tenía unos modales imposibles. El cuervo se asomó al borde del estanque, intentando pinchar a los peces con el pico: era todo lo que se le ocurría para que se viera que estaba tan furioso como su amo.

—¡Una niña! —exclamó el rey—. No sé cómo te atreves a mirarme a la cara después de haberlo estropeado todo con tu estupidez.

—No tienes ningún derecho a hablarle así a mi madre —intervino la princesa, que se había dado cuenta de que ya era una persona mayor.

El rey se quedó sin habla, de puro asombro, y la reina dijo:

—Mi querida niña, no te metas en esto —y aunque su voz sonaba severa, lo que estaba era muerta de miedo. Y se volvió al rey—: Querido, ¿por qué sigues preocupándote por eso? Nuestra hija no es un muchacho, es verdad, pero puede que se case con un hombre inteligente, que ocupe el trono después de ti y que aprenda toda la magia que quieras enseñarle.

El rey recuperó la voz para decir:

—Si alguna vez llega a casarse, no tendrá más remedio que hacerlo con un hombre muy inteligente. ¡Inteligentísimo! Y que sepa muchísima más magia de la que yo pudiera enseñarle nunca.

Por el tono de su voz, la reina comprendió que estaba tramando alguna jugarreta.

—Ah, no —dijo—. No tienes derecho a castigar a tu hija sólo porque quiera a su madre.

—No es por eso por lo que la voy a castigar —dijo el rey—, sino para que aprenda a respetar a su padre.

Y sin más, se fue a su laboratorio y estuvo trabajando toda la noche, mezclando líquidos de diferentes colores en los crisoles y copiando recetas de unos librotes enormes, con las páginas amarillas por el tiempo y apulgaradas por la humedad. A la mañana siguiente, su plan estaba listo.

Ordenó que llevaran a la princesa a la torre solitaria, que se hallaba en medio del océano, a muchas millas de cualquier sitio habitado, y le fijó una buena renta y una magnífica dote. Luego contrató, para cuidar de la princesa, a un dragón muy competente y a un respetable grifo con antecedentes impecables. Y le dijo a su hija:

—Te vas a quedar aquí, mi querida y respetuosa hija, hasta que ese hombre tan inteligente de que le hablé a tu madre venga a casarse contigo. Tiene que ser muy, pero que muy listo para navegar a través de los nueve remolinos que rodean la isla y para matar a tus dos guardianes, el dragón y el grifo. Hasta que él llegue, tú no envejecerás ni cambiarás en absoluto de aspecto, pero no te preocupes, porque estoy seguro de que llegará pronto. Mientras tanto, puedes entretenerte bordando flores en tu traje de novia. Querida hija, te deseo que lo pases muy bien.

Y en su vehículo volador, tirado por relámpagos (los relámpagos viajan muy deprisa, todavía más que los truenos), se elevó al cielo y desapareció, dejando a la pobre princesa allí, con el dragón y el grifo, en la isla de los nueve remolinos.

La reina, en palacio, lloraba sin parar noche y día, hasta que de pronto se acordó de la bruja y la mandó llamar. La bruja acudió enseguida y la reina le contó todo lo que había pasado.

—Por los cincuenta besos que me diste —dijo la bruja— te voy a ayudar, pero será la última cosa que haga, y me temo que no va a servir de mucho. Tu hija está bajo un fuerte encantamiento que yo no puedo deshacer; lo único que puedo hacer es llevarte hasta ella. Pero tendrás que convertirse en piedra y permanecer así hasta que el encantamiento se rompa.

—Mil años me quedaría convertida en piedra —dijo la pobre reina— con tal de volver a ver a mi hija.

Entonces la bruja se llevó a la reina en un carruaje volador tirado por rayos de sol, que van más deprisa que nada en el mundo, mucho más que los truenos y los relámpagos, hasta la torre solitaria.

Allí estaba la princesa sentada en el suelo, en el salón más grande de la torre, llorando de una forma que partía el corazón, y con el dragón y el grifo sentados muy serios uno a cada lado.

—¡Madre, madre! —exclamó al ver a la reina, y se colgó de su cuello como si no fuera a soltarla nunca.

—Vamos, vamos —dijo la bruja—. Creo que puedo hacer dos o tres cositas por ti. Para empezar, el paso del tiempo no tiene por qué entristecer a la princesa: hasta que venga su libertador, todos los días serán como uno solo. Y tú y yo, mi querida reina, nos sentaremos a la puerta de la torre convertidas en estatuas de piedra. Cuando pronuncie el encantamiento que te convertirá en piedra, yo me convertiré también en piedra contigo, pero al hacer esto perderé todo mi poder, y cuando recuperemos nuestra forma, yo ya no seré una bruja, sino una viejecita feliz.

Y las tres se abrazaron y se besaron, una y mil veces, y en cuanto la bruja pronunció el encantamiento, aparecieron, a cada lado de la puerta, dos estatuas de piedra. Una de ellas llevaba sobre la cabeza una corona de piedra y un cetro, también de piedra, en la mano; la otra llevaba unas tablas, de piedra también, con unas letras grabadas que ni el dragón ni el grifo consiguieron descifrar, a pesar de que los dos habían recibido una esmerada educación.

De allí en adelante, todos los días fueron como uno solo para la princesa. Y así fueron pasando los años.

El malvado rey murió, y otro le sucedió en el trono, y cambiaron muchas cosas en el mundo; pero en la isla no cambiaba nada, ni los nueve remolinos, ni el dragón, ni el grifo, ni las dos figuras de piedra. El día de la liberación de la princesa se iba acercando y estaba cada vez más cerca, cada vez más cerca, sin que nadie lo viese venir. Sólo lo veía la princesa, pero en sueños.

Y los años pasaban, por decenas y por centenas, mientras los nueve remolinos seguían dando vueltas, proclamando a gritos su triunfo sobre más de un barco hundido, atrapado en sus giros, que se habían llevado a las profundidades a más de un príncipe que había intentado conseguir a la princesa y su dote. El mar sabía también de otras historias de príncipes que habían venido de muy lejos y que, a la vista de los remolinos, se habían dicho: «Más vale que demos la vuelta», y habían regresado prudentemente a casa, a sus seguros y cómodos palacios.

Pero nadie conocía todavía la historia del libertador que estaba por llegar. Y los años seguían pasando.

Hasta que un día, después de tantos años como ceros quepan en vuestra pizarra, un marinerito se hizo a la mar con su tío, que era un patrón con mucha experiencia. El marinerito era muy buen muchacho, digno de ser un príncipe, y sabía hacer de todo a bordo. En el mundo hay ALGO que es más sabio que el mundo mismo y que sabe muy bien cuándo un muchacho es digno de ser príncipe. Y este ALGO vino desde el rincón más apartado del séptimo mundo y susurró algo al oído del marinero. Y el marinero lo oyó, sin darse cuenta de que lo oía, y miró hacia las olas embravecidas del oscuro mar, con sus crestas de espuma como crines de caballos al galope, y divisó una luz a lo lejos. Y le preguntó a su tío el patrón:

—¿Qué luz es ésa?

Y el patrón le contestó.

—Ojalá que los buenos espíritus te impidan acercarte a esa luz, Nigel. En la mayor parte de los mapas no aparece, pero está en uno muy viejo que yo tengo, que me dio el padre de mi padre y al que se lo dio el padre del suyo. Esa luz es la de la torre solitaria que está en la isla de los nueve remolinos. Cuando mi padre era joven, le oyó contar a su bisabuelo, que era viejísimo, que en aquella isla había una princesa, más hermosa que el día, que estaba esperando que la rescatasen. Pero no hay forma de rescatarla, así que más vale que no te dirijas hacia allí. Y no pienses en la princesa, que es una fantasía, pero estate atento a los remolinos, que son de verdad.

Naturalmente, desde aquel día, Nigel no pudo pensar más que en la princesa. Cuando salía a alta mar, se quedaba mirando la luz que brillaba al otro lado de los nueve remolinos hasta que una noche, cuando el barco estaba anclado y el patrón dormía en su camarote, Nigel echó al agua una barquilla y se fue solo por el oscuro mar hacia la luz. No se atrevió a acercarse mucho y esperó a que se hiciese de día y la luz le permitiese ver dónde estaban los temibles remolinos.

Cuando amaneció, vio la silueta oscura de la torre solitaria recortándose sobre las nubes de color de rosa, y a sus pies sintió saltar el mar embravecido, y escuchó el fantástico estruendo de los remolinos. Se quedó allí todo aquel día, y los seis días siguientes, y después de haber estado observando siete días, aprendió algo muy importante. Porque bien cierto es que cuando uno está siete días intentando aprender algo con toda su alma, acaba por aprenderlo, tanto si se trata de la primera declinación como de la tabla del nueve, o de la lista de los reyes normandos.

Y lo que Nigel aprendió fue esto: que, en los mil cuatrocientos cuarenta minutos que tiene el día, los remolinos dejaban de girar cada cinco minutos, que era cuando bajaba la marea dejando al descubierto la arena dorada de la playa, y cada día ocurría cinco minutos antes que el día anterior. Lo verificó con el cronómetro del barco, que había tenido la precaución de coger.

Así es que al octavo día, a las doce menos cinco, Nigel se preparó para actuar, y cuando los remolinos se detuvieron y la marea se retiró, apretó las manos sobre los remos y remó con toda su alma, hasta conseguir llegar a la playa. Arrastró la barca hasta una cueva entre las rocas, y se sentó a esperar.

A las doce horas, cinco minutos y un segundo, los remolinos se pusieron a dar vueltas otra vez, y Nigel asomó la cabeza desde la cueva. En el borde de rocas que daba al mar vio a la princesa más hermosa del mundo, con el pelo color de oro y un vestido verde, y se acercó a saludarla.

—He venido a salvarte —dijo—. ¡Qué hermosa eres!

—Y tú eres muy bueno, y muy listo, y muy simpático —dijo ella sonriendo y extendiendo las manos hacia él.

Nigel tomó aquellas manos y las besó.

—Ahora, cuando la marea baje otra vez, te llevaré en mi barca —dijo.

—¿Y el dragón y el grifo? —dijo la princesa.

—¡Cielo santo! No sabía nada de ellos. Me imagino que tendré que matarlos.

—No seas tonto —dijo la princesa, haciéndose la mayor. (Aunque llevaba Dios sabe cuántos años en la isla, todavía tenía dieciocho años y le encantaba hacerse la mayor)—. Si no tienes ni espada, ni escudo, ni nada…

—Bueno, pero ¿esos animales no duermen nunca?

—Pues sí —dijo la princesa—, pero sólo una vez cada venticuatro horas. El dragón se convierte en piedra cuando duerme, mientras que el grifo solamente sueña. Sueña todos los días a la hora del té. Y el dragón duerme sólo cinco minutos al día y cada día, y cada día tres minutos más tarde que el día anterior.

—¿A qué hora duerme hoy? —preguntó Nigel.

—A las once —dijo la princesa.

—Ah —dijo Nigel—. Oye, ¿qué tal se te dan las cuentas?

—Fatal —dijo tristemente la princesa.

—Entonces las haré yo, que se me dan bastante bien —dijo Nigel—, aunque es un trabajo muy lento y me costará bastantes días.

—Entonces no empieces todavía —dijo la princesa—. Ya tendrás tiempo de hacer cuentas cuando no estés conmigo. Ahora cuéntame cosas de ti.

Y así lo hizo Nigel. Y la princesa le contó a él cosas sobre ella.

—Sé que llevo aquí mucho tiempo —dijo—, pero en realidad no sé lo que es el tiempo. Estoy muy ocupada bordando flores en mi traje de novia. El trabajo de la casa lo hace el grifo, y el dragón se ocupa de las comidas: como tiene fuego dentro no le cuesta ningún trabajo. Y aunque no sepa lo que es el tiempo, estoy segura de que el día de mi boda está cerca, porque sólo me falta bordar una margarita en la manga de mi traje y un lirio en el escote, y ya estará listo.

En aquel momento oyeron un ruido como de cadenas que se arrastraban en las rocas, por encima de ellos, y una especie de ronquido.

—Es el dragón —dijo la princesa, muy apurada—. Adiós, que seas bueno y que te salgan bien las cuentas.

Y echó a correr, dejándole con sus números. Las cuentas eran éstas: «Si los remolinos se paran y la marea baja una vez cada venticuatro horas, y lo hace cinco minutos antes cada día, y si el dragón duerme todos los días sólo cinco minutos, cada día tres minutos más tarde, ¿en cuántos días y a qué hora bajará la marea tres minutos antes de que el dragón se duerma?».

Como podéis ver, se trata de una operación muy sencilla: vosotros la podéis hacer en un minuto, porque habéis ido a un buen colegio donde os han hecho trabajar duro, pero ése no era el caso del pobre Nigel, que se sentó en una roca y se puso a hacer sus cuentas con tiza sobre la superficie lisa de una piedra.

Lo intentó a base de sumas, de restas, de multiplicaciones y de reglas de tres. Lo intentó con decimales y con interés compuesto. Con raíces cuadradas y con raíces cúbicas. Con enteros y con quebrados. Pero no consiguió nada. Entonces probó con álgebra, con trigonometría, con logaritmos y con integrales. En realidad, sacar soluciones las sacaba, pero cada vez era una solución diferente y no podía saber cuál de ellas era la buena.

Y cuando empezaba a darse cuenta de lo importante que era saber hacer operaciones aritméticas y casi era ya de noche, volvió la princesa.

—Caramba, llevas siete horas con esa cuenta y todavía no la has sacado —dijo—. Mira, te traigo lo que está escrito en la tabla de piedra que tiene una de las estatuas de la puerta. Hay unos números y a lo mejor es la solución a tus cuentas.

Y le dio una hoja de magnolio, donde había escrito unas letras con la punta del alfiler de su broche de perlas. Las letras se habían puesto marrones, como pasa siempre que se escribe con la punta de un alfiler en una hoja de magnolio. Y Nigel leyó:

Después de nueve días.

M.— 11,24.

D.— 11,27.

P. S. El grifo es artificial. C.

Y al momento lo comprendió todo.

—Mi querida princesa —dijo—. Ésta es la respuesta correcta, lo sé. Como verás, al final está la «C» de «correcto». Y ahora te lo voy a demostrar.

Y se puso a hacer la suma al revés en decimales, y ecuaciones, y logaritmos, y todos los sistemas que se le ocurrieron. Y esta vez las cuentas le salieron bien todas las veces, y todas iguales.

—Bien —dijo—. Ahora ya no nos queda más que esperar.

Y esperaron.

Nigel vivía en su cueva entre las rocas, y la princesa le traía todos los días algo de comida de la que le hacía el dragón, y charlaban cuando estaban juntos, y pensaban el uno en el otro cuando estaban separados, y eran los dos completamente felices. Hasta que por fin llegó el día que habían fijado para poner sus planes en práctica.

—¿Estás segura de que no te vas a hacer daño, amor mío? —dijo Nigel.

—Completamente segura —dijo ella—. Me gustaría estar igual de segura de que tú tampoco te vas a hacer daño.

—Mi querida princesa —dijo cariñosamente él—. Tenemos dos grandes poderes de nuestra parte: el poder del Amor y el poder de la Aritmética, y son más fuertes que cualquier otra cosa de este mundo.

Cuando la marea empezó a bajar, Nigel y la princesa corrieron hacia la playa, y allí, a la vista del dragón que estaba montando la guardia sobre las rocas, Nigel tomó a la princesa en sus brazos y la besó. El grifo no se enteró de nada porque estaba muy ocupado barriendo las escaleras de la torre, pero el dragón lo vio perfectamente y, lanzando un alarido de rabia que sonó como veinte locomotoras dejando escapar el vapor a la vez en una estación cerrada, se dispuso a bajar.

Los enamorados, al oír el alarido, se volvieron a mirar: el aspecto del dragón era realmente lastimoso. De viejo que era, la cabeza se le había vuelto completamente blanca y la barba le había crecido tanto que se le enredaba en las patas al andar. Las alas también se le habían puesto blancas, pero esto había sido de las salpicaduras del agua del mar. Blanca era también la cola, y larga, y gruesa, y articulada, y de ella salían muchas, muchas patas: tantas, que más que un dragón parecía un gigantesco gusano de seda. Y las garras eran tan largas como las clases de los lunes y afiladas como bayonetas.

—¡Adiós, amor mío! —dijo Nigel, y echó a correr por la arena hacia el mar, con una cuerda atada al brazo.

El dragón bajaba, con muchísimo trabajo, por los acantilados, y cuando llegó a la playa y se encaminó adonde estaba Nigel, sus pesadas zarpas iban dejando unos agujeros enormes en la arena, y la punta de la cola, donde se acababan las patas, dejaba unas señales como si alguien hubiera pasado por allí arrastrando una barcaza. Al respirar fuego, la arena húmeda chisporroteaba y las lagunitas que dejan siempre las olas en los huecos de las rocas se asustaron tanto que se evaporaron.

Y Nigel siguió corriendo por la playa y el dragón siguió detrás de él.

La princesa no podía ver nada a causa de las nubes de vapor que se levantaban alrededor del dragón y lloraba amargamente, pero seguía teniendo bien sujeto, con la mano derecha, el extremo de la cuerda que Nigel llevaba atada al brazo, mientras con la mano izquierda sostenía el cronómetro del barco y lo miraba de vez en cuando, a través de las lágrimas, para saber cuándo tenía que tirar de la cuerda.

La marea estaba muy baja y las olas, soñolientas, besaban perezosamente el borde de la playa, por donde avanzaba Nigel llevando al dragón detrás. Empezó a adentrarse en el agua y el dragón le siguió, dando otro alarido, que esta vez sonó como si hubieran pitado a la vez todas las locomotoras de Inglaterra.

En realidad no fue un grito completo sino medio grito, porque cuando iba a dar el otro medio, ya metido en el agua detrás de Nigel, se acordó de pronto de que era la hora de su siesta, y quiso volverse a tierra firme, porque sabía que dormirse cerca de los remolinos era peligrosísimo. Hubiera querido correr, pero le estaba entrando un sueño atroz, tan atroz que acabó quedándose dormido en la orilla.

Nigel, entonces, empezó a correr como un loco hacia adentro, aprovechando que la marea ya estaba subiendo y que los remolinos iban a empezar a girar de un momento a otro. A ratos andaba; a ratos, como ya estaba empezando a perder pie, nadaba; y, a ratos, las olas, que con la subida de la marea estaban empezando a levantarse, le daban un revolcón.

En el momento exacto marcado por el cronómetro, la princesa dio un tirón de la cuerda y Nigel consiguió agarrarse a un saliente de la roca, justo en el momento en que la marea alcanzaba su punto más alto y el mar volvía a rodear a la torre solitaria con su cinturón de remolinos.

Al dragón, como se había quedado dormido en la playa, se lo tragaron los remolinos cuando la marea subió del todo, y cuando se despertó se encontró con que se había ahogado, así es que ya no hubo nada que hacer.

—Ya sólo queda el grifo —dijo Nigel.

—Sí. A ver qué hacemos con el grifo —dijo la princesa.

Y le dio un beso a Nigel y se volvió a la torre a coser el último pétalo de lirio en su traje de novia. Y se puso a pensar y a pensar en lo que decía la tabla de piedra de que el grifo era artificial, y al día siguiente le dijo a Nigel:

—Como tú ya sabes, un grifo es mitad león y mitad águila, y cuando las otras dos mitades se juntan forman el leogrifo, al que yo no he visto en mi vida. Pero esto me da una idea.

Entonces lo hablaron entre los dos y lo prepararon todo.

Cuando el grifo se durmió aquella tarde a la hora del té, Nigel se acercó muy despacito por detrás y le pisó la cola, a la vez que la princesa gritaba:

—¡Mira! Hay un león detrás de ti.

El grifo, despertado de improviso, torció su largo cuello y, como vio detrás de él un cuarto trasero de león, le dio un tremendo picotazo con su pico de águila. Resultaba que el grifo lo había fabricado el padre de la princesa, que era mago, como sabéis, y las dos partes nunca se habían acostumbrado a vivir juntas. Así es que la cabeza de águila del grifo, que no había acabado de despertarse del todo, se creyó que estaba verdaderamente peleándose con un león, y la parte de león, que tampoco estaba muy despabilada, se creyó que se estaba peleando con un águila, y el «conjunto», como era artificial, no tuvo la suficiente claridad de juicio para comprender de qué estaba hecho.

Y al final las dos partes rodaron por el suelo, cada una peleándose con la otra, hasta que el águila le dio al león un picotazo mortal y el león, a su vez, le abrió al águila la cabeza de un zarpazo. Y así terminó el grifo, artificialmente creado de un trozo de león y un trozo de águila.

—Pobre grifo —dijo la princesa—. Hacía tan bien la limpieza… Siempre me cayó mejor que el dragón, que se acaloraba demasiado.

En aquel momento se oyó un rozar de sedas detrás de la princesa, y apareció la reina su madre, que, en el mismo instante en que había muerto el grifo, había dejado de ser de piedra y le había faltado tiempo para venir a abrazar a su hija. La bruja estaba todavía bajándose del pedestal: de tantos años como llevaba allí se le habían quedado las articulaciones un poco duras.

Cuando cada uno hubo contado su historia varias veces, la bruja dijo:

—Y ahora, ¿qué pasa con los remolinos?

Y como Nigel confesó que no tenía ni idea de lo que podía pasar, continuó:

—Yo ya he dejado de ser una bruja para convertirme en una viejecita feliz, pero todavía me acuerdo de algunas cosas. El rey fabricó esos remolinos dejando caer en el mar nueve gotas de su sangre. Era una sangre tan perversa que el mar ha estado desde entonces tratando de librarse de ella, y ése es el origen de los remolinos. Ahora sólo queda acercarse con marea baja y…

Nigel comprendió; se acercó cuando bajó la marea y encontró, en el hoyito que el primer remolino había dejado en la arena, un enorme rubí: era la primera gota de sangre del perverso rey. Y al día siguiente encontró otra, y otra al siguiente. Y así hasta nueve días. Y después de esto el mar se quedó liso como un cristal.

Más adelante encontraron la manera de utilizar los rubíes en agricultura. No había más que dejarlos caer en el campo que se quería arar y toda la superficie del campo se revolvía queriéndose quitar de encima aquella cosa tan perversa. Y a la mañana siguiente aparecía toda la tierra removida, así es que, después de todo, el perverso rey también hizo algo bueno.

Cuando los remolinos hubieron desaparecido, empezaron a llegar barcos de los países más remotos, trayendo gente que quería conocer aquella maravillosa historia.

Y Nigel y la princesa hicieron edificar un palacio espléndido y se casaron, y la princesa pudo por fin estrenar su vestido con flores bordadas, y vivieron felices todo el tiempo que necesitaron.

El dragón está allí todavía, sobre la arena, convertido en estatua de piedra, y cuando la marea está baja, los niños juegan alrededor de ella y se le suben encima.

Los pedazos del grifo fueron enterrados en el jardín, en la parte reservada a las hierbas aromáticas, cerca de la cocina, porque había desempeñado perfectamente sus labores domésticas y, al fin y al cabo, no era culpa suya si lo habían ensamblado tan mal y si le habían impuesto una tarea tan desagradable como impedir que un enamorado llegase hasta su ama.

Estoy segura de que os gustaría saber de qué vivió la princesa durante los años en que estuvo encerrada en la torre, con el dragón de cocinero. Pues vivía de su renta, que es algo de lo que a mucha gente le gustaría vivir.

Edmundo y el basilisco[5]

Érase una vez un muchacho que se llamaba Edmundo. Algunas personas decían de él que era inaguantable, pero los que le querían, y especialmente su abuela, que le adoraba, opinaban que lo que le pasaba era que tenía una mente inquisitiva. La abuela decía, además, que no había en el mundo un muchacho mejor, pero es que era una señora muy amable, además de muy viejecita.

A Edmundo le encantaba investigar. Quizá esto os haga pensar que era un niño que no faltaba jamás al colegio, puesto que allí, al fin y al cabo, es donde se aprende todo lo que hay que aprender. Pero el caso es que a Edmundo no le interesaba aprender cosas sino investigar sobre ellas, que es algo muy distinto. Su mente inquisitiva le hacía desmontar los relojes para averiguar qué era lo que les hacía andar, y quitarles las cerraduras a las puertas para saber cómo funcionaban. Una vez llegó a abrir una pelota de goma queriendo saber por qué botaba y, naturalmente, no llegó a saberlo nunca. Ni llegaréis a saberlo vosotros si intentáis el experimento.

Edmundo vivía con su abuela, que le quería muchísimo a pesar de su mente inquisitiva, y que rara vez le reñía: ni siquiera cuando le quemó la peineta de concha, en su afán de saber si estaba realmente hecha del caparazón de una tortuga, o si era de material combustible corriente.

Edmundo iba al colegio, naturalmente, pero sólo de vez en cuando, y a veces no podía evitar aprender algo, pero era siempre sin querer.

—Es una pérdida de tiempo —solía decir—. Allí sólo saben las cosas que todo el mundo sabe. Lo que yo quiero es averiguar cosas que no se le hayan ocurrido antes a nadie.

—No creo que vayas a averiguar nada que no se le haya ocurrido ya a los sabios durante todos estos miles de años —le decía su abuela.

Pero Edmundo no se dejaba convencer. Hacía novillos cada vez que se le presentaba la ocasión porque, como tenía muy buen corazón, no podía consentir que el maestro desperdiciase su trabajo y sus energías en un muchacho como él que no quería aprender sino investigar, habiendo tantos otros muchachos sedientos de conocimientos sobre geografía, historia, lengua, aritmética, y cosas por el estilo.

También los otros niños hacían novillos de vez en cuando y se iban al campo a coger moras, ciruelas y nueces, pero Edmundo nunca iba por aquella parte, llena de árboles y hierba, sino que subía a la montaña, donde estaban las grandes rocas, y los pinos, y las cuevas, aquellas cuevas donde nadie se atrevía a acercarse porque de ellas salían unos ruidos estremecedores.

A Edmundo estos ruidos no le daban miedo, aunque la verdad es que eran de lo más alarmante, sino que excitaban su curiosidad. Y, decidido a conocer cuál era la causa, un día inició su investigación. Había inventado una especie de lámpara muy ingeniosa, hecha con un trozo de tubería y un asa y, cuando le puso la vela del candelabro del cuarto de su abuela, daba una luz magnífica.

Al día siguiente de terminar la lámpara, el maestro le castigó por haber faltado a clase sin justificación, a pesar de que él explicó que no había podido asistir al colegio porque estaba muy ocupado haciendo la lámpara.

Pero al otro día se levantó muy temprano, cogió la comida que le había preparado su abuela (dos huevos duros y un trozo de tarta de manzana) y su lámpara, y se fue directamente al monte a explorar las cuevas.

Entró con mucho cuidado, porque las cuevas eran muy oscuras, pero la lámpara las iluminaba de maravilla y eran muy interesantes, con estalactitas, y estalagmitas, y fósiles, y todas esas cosas que vienen en los libros. Pero a Edmundo no le interesaba nada de aquello, por lo menos entonces; lo que quería era encontrar de dónde venían aquellos ruidos que tenían tan intrigada a la gente.

Cuando llegó a la cueva más grande de todas, se sentó en una piedra y escuchó atentamente, porque le parecía que estaba oyendo tres clases diferentes de ruidos. Había uno que era sonoro y pesado, como el que hace un señor gordo que se queda dormido después de cenar, y, paralelo a él, se distinguía otro parecido, pero un poquito más suave. Y además había otro que sonaba como el cloqueo de una gallina, pero más fuerte, como si se tratase de una gallina tan grande como un autobús.

«Me está pareciendo —se dijo Edmundo— que el cloqueo suena más cerca que los otros ruidos».

Y se levantó y siguió explorando, sin encontrar nada de particular. De repente se dio cuenta de que en la pared, a media altura, había un agujero: metió la lámpara y, como vio que comunicaba con un pasadizo, se empinó y se metió por él. Conforme iba avanzando, se dio cuenta de que el cloqueo se oía cada vez más cerca, mientras que los ronquidos empezaban a sonar algo más distantes.

«Por fin creo que voy a encontrar algo», se dijo Edmundo, y siguió adelante. El pasadizo no hacía más que dar vueltas y más vueltas, pero Edmundo no se desanimaba.

«Mi lámpara funciona cada vez mejor», pensó, pero enseguida se dio cuenta de que no era la lámpara, sino una luz amarilla que venía del fondo del pasillo y se escapaba por las rendijas de una puerta.

«Me figuro que será el fuego del centro de la tierra», se dijo Edmundo, que no había podido evitar aprender aquello en el colegio.

En aquel momento, la luz amarilla hizo un guiño y se apagó. Y el cloqueo dejó de oírse.

Edmundo dobló una esquina y se encontró delante de una puerta de roca, que estaba entreabierta, y entró. La luz de su lámpara le permitió ver que se trataba de una cueva de techo redondo, como la cúpula de San Pablo, y que en el centro había un hoyo que parecía un barreño gigante, en medio del cual aparecía sentada una criatura sorprendente. Tenía cara de hombre, cuerpo de grifón con grandes alas de plumas, cola de serpiente y plumas también alrededor del cuello, como un buitre, y en lo alto de la cabeza, como una cacatúa.

—¿Qué demonios es usted? —preguntó Edmundo.

—Soy un pobre basilisco muerto de hambre —contestó, con un hilo de voz, el extraño ser, que estaba muy pálido—. Me estoy muriendo, sí, me muero sin remedio… porque se me ha apagado el fuego. No sé cómo ha podido pasar: debo de haberme quedado dormido. Tengo que atizarlo siete veces con la cola, cada cien años, para que no se me apague, pero se me debe de haber parado el reloj. Y ahora me voy a morir.

Creo haber dicho antes que Edmundo era un muchacho con un gran corazón.

—Vamos, anímese —dijo—. Yo le encenderé el fuego.

Salió de la cueva y volvió al minuto con una brazada de ramas secas de pino, y con ellas, y con las páginas de un libro de clase que, extrañamente, todavía no había perdido, encendió una hoguera alrededor del basilisco. Las llamas subieron, bailoteando alegremente, y el basilisco, súbitamente animado, con los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas, atizó el fuego con su cola, y tan fuerte le dio, que unas cuantas chispas saltaron y le quemaron a Edmundo en una mano.

El basilisco estaba desconocido: las plumas de encima de la cabeza, puestas de punta, se le tiñeron de rojo escarlata y se puso a saltar y a bailar alrededor del fuego. Edmundo estaba encantado.

—De nada, de nada. Ha sido un placer, un verdadero placer —dijo, cuando el basilisco empezó a deshacerse en agradecimiento.

—¿Y qué puedo hacer yo ahora por usted? —preguntó el basilisco.

—Cuénteme cosas —dijo Edmundo.

—¿Qué clase de cosas? —quiso saber el basilisco.

—Pues la clase de cosas que no saben en el colegio —dijo Edmundo.

Y el basilisco empezó a contarle cosas: le habló de minas, y de tesoros, y de formaciones geológicas, y de gnomos, y de hadas y de dragones, y de glaciares y de la Edad de Piedra, y del principio del mundo, y del unicornio y del Ave Fénix, y de magia blanca y de magia negra.

Edmundo, sin dejar de escuchar, se comió sus huevos duros y su tarta de manzana. Y cuando le entró hambre otra vez, se despidió del basilisco y se fue a su casa, pero al día siguiente volvió a que el basilisco le contara más cosas. Y al otro día. Y al otro. Y así durante mucho tiempo.

En el colegio, Edmundo les contaba a los otros niños las cosas que el basilisco le había contado a él, y los niños estaban encantados, pero cuando se las contó al maestro, le castigó por embustero.

—Pero si es verdad —protestó Edmundo—. Mire las quemaduras que me hizo el fuego en la mano.

—Ya veo que ha estado usted jugando con fuego otra vez, a pesar de las veces que le he advertido que no debe hacerlo.

Y le volvió a castigar. El maestro era un ignorante y un desconfiado, pero tengo entendido que no todos los maestros son así.

Otro día, Edmundo se fabricó una lámpara con unas sustancias químicas que cogió del laboratorio del colegio, y volvió a la cueva para ver si podía encontrar el origen de los otros ruidos. En la otra ladera del monte encontró un pasadizo oscuro, forrado de metal, como si fuera el tubo de un telescopio por dentro, y al final había una puerta pintada de verde con una placa dorada que decía:

SRA. DRAGONA. LLAME AL TIMBRE.

Y debajo, en una tarjeta blanca:

LLAMADME A LAS TRES.

Edmundo tenía un reloj de pulsera que le habían regalado por su cumpleaños, hacía dos días, y no le había dado tiempo de desmontarlo para saber por qué andaba, así es que funcionaba todavía. Le echó una ojeada y vio que eran las tres menos cuarto.

¿Os he dicho antes que Edmundo tenía muy buen corazón? Se sentó en el escalón de la entrada y esperó a que fueran las tres; entonces llamó al timbre y oyó ruido dentro. La puerta se abrió tan de repente que Edmundo casi no había tenido tiempo de esconderse detrás cuando vio salir a un inmenso dragón amarillo que serpenteó por la cueva de metal hacia la salida, como un gusano gigantesco, o, mejor aún, como un monstruoso ciempiés.

Edmundo se deslizó sigilosamente detrás de él y vio cómo se desperezaba al sol sobre las rocas de la entrada de la cueva, y, dando un rodeo para que el dragón no le viera, bajó desalado por el monte hacia el pueblo y entró en el colegio dando gritos:

—¡Que viene el dragón! ¡Y es enorme! ¡Hay que hacer algo inmediatamente, o acabará con todo el pueblo!

El maestro, que nunca dejaba para después lo que podía hacer en el momento, se apresuró a castigarle por embustero.

—¡Pero si es verdad! —dijo Edmundo, desesperado—. Asómese a la ventana y lo verá.

Por la ventana se veía como una gran nube amarilla en lo alto del monte.

—Eso no es más que una nube de tormenta —dijo el maestro.

Este maestro no era como otros que yo conozco; éste era tan obstinado que no daba crédito a sus propios ojos cuando éstos le decían lo contrario de lo que acababa de afirmar.

Así es que, mientras el maestro escribía en la pizarra «Mentir es una cosa muy fea y los mentirosos, por su bien, deben ser castigados» para que Edmundo lo copiase cien veces, el muchacho salió corriendo del colegio para ir a su casa y avisar a su abuela del peligro.

Pero como su abuela no estaba en casa, salió por la parte de atrás de la ciudad y subió al monte para decirle al basilisco lo que pasaba y pedirle consejo. No se le pasó por la cabeza que el basilisco, como el maestro, pudiera no creerle. Él le había oído contar las cosas más maravillosas del mundo y le había creído, y cuando uno cree en las historias de otra persona, esa persona tiene que creer en las de uno. Es de cajón.

A la entrada de la cueva del basilisco, Edmundo se paró para recobrar el aliento y se volvió para echarle una mirada a la ciudad. Abajo, en la llanura, salpicada del verde de los árboles y el rojo de los tejados, yacía apaciblemente, con sus murallas de piedra con aspilleras para los arqueros, con sus torres cuadradas con orificios para arrojar plomo derretido sobre los asaltantes, con sus puentes, con sus campanarios, con su río bordeado de sauces y de chopos, y con su plaza delante de la iglesia, donde la gente se sentaba los domingos a charlar, a fumar su pipa, y a escuchar la banda municipal.

Edmundo vio todo eso, y también vio, serpenteando hacia la llanura y marcando su paso con una raya negra de hierba chamuscada, al gran dragón amarillo, cien veces más grande que la ciudad.

«¡Pobre abuelita!», pensó Edmundo, que, como ya he dicho antes, era un muchacho muy sensible.

El dragón estaba cada vez más cerca, relamiéndose de gusto, y Edmundo se estaba imaginando a su maestro, en el colegio, hablando muy serio de cosas que no sabía y sin querer dar crédito a lo que le había dicho él.

«Ahora ya no van a tener más remedio que creerlo», se dijo Edmundo, y a pesar de lo tierno de su corazón, creo que no estaba todo lo triste que tendría que haber estado, viendo por fin que el maestro iba a tener que admitir que él, Edmundo, aunque sólo fuera por esta vez, había dicho la verdad.

Y entonces el dragón abrió una boca grande, grande, grande, y Edmundo cerró los ojos lo más fuerte que pudo, porque, a pesar de lo del maestro, no se sentía con fuerzas para presenciar el horrible espectáculo.

Cuando los volvió a abrir, la ciudad había desaparecido y en su lugar sólo había un espacio vacío. El dragón se relamió de gusto y se hizo una rosca para echarse a dormir, justo como haría un cachorro que acaba de zamparse un ratón.

Edmundo respiró con fuerza dos o tres veces y echó a correr hacia la cueva para contárselo al basilisco.

—Bien —dijo el basilisco tranquilamente, después de oír la historia—. ¿Y qué?

—Creo que no lo ha entendido usted —dijo Edmundo, con muy buenos modales—. El dragón acaba de tragarse la ciudad.

—¿Y eso es grave? —dijo el basilisco.

—Es que yo vivo allí —dijo Edmundo, anonadado.

—No importa —dijo el basilisco. Y se dio la vuelta para calentarse por el otro lado, que se le había quedado frío, porque Edmundo, como era su costumbre, había dejado abierta la puerta de la cueva—. Puede quedarse a vivir aquí.

—Me parece que no me he explicado bien —dijo Edmundo, pacientemente—. Mi abuela vive en la ciudad, y no puedo quedarme sin ella así como así.

—No sé lo que es una abuela —dijo el basilisco, que parecía estar cansado del asunto—, pero si es una posesión que usted considera importante…

—Pues claro que lo es —interrumpió Edmundo, que empezaba a perder la paciencia—. Por favor, ayúdeme. ¿Qué puedo hacer?

—Yo en su lugar —dijo el basilisco, sumergiéndose en el fuego hasta la barbilla— trataría de encontrar al dragoncito y lo traería hasta aquí.

—¿Para qué? —dijo Edmundo. En el colegio había cogido la costumbre de preguntar eso a cada momento, cosa que ponía nerviosísimo al maestro. En cuanto al basilisco, estaba claro que no podía soportarlo.

—¡Deje usted de hacer preguntas! —exclamó, indignado, salpicando con las llamas—. Le acabo de dar un consejo y es usted muy libre de seguirlo o no. Yo no pienso preocuparme más. Si trae usted al dragoncito aquí, le diré lo qué tiene que hacer después. Si no, no le diré nada más.

Y el basilisco se cubrió los hombros con el fuego, se arropó bien y se echó a dormir.

Ésta era precisamente la manera de tratar a Edmundo, pero nadie lo había intentado antes. Se quedó un momento mirando al basilisco, y éste, que le estaba viendo por el rabillo del ojo, se puso a roncar ostentosamente, con lo que Edmundo comprendió en seguida que no estaba dispuesto a aguantar tonterías. Desde aquel momento, Edmundo empezó a sentir un gran respeto por el basilisco y, quizá por primera vez en su vida, se dispuso a hacer lo que se le había dicho.

A pesar de haber hecho novillos tantas veces, sabía una o dos cosas que quizá vosotros no sepáis aunque no hayáis faltado nunca al colegio. Sabía que, puesto que un dragoncito es un cachorro de dragón, lo que tenía que hacer era localizar el tercero de los ruidos que la gente oía en las cuevas del monte. El cloqueo, por supuesto, era del basilisco, y los ronquidos fuertes como los de un señor gordo durmiendo eran los del dragón grande. Así que los ronquidos más suaves tenían por fuerza que ser los del cachorro.

Penetró decidido en la cueva y estuvo un buen rato andando y buscando, andando y buscando, hasta que llegó a una tercera puerta donde ponía:

EL NIÑO ESTÁ DURMIENDO.

Delante de la puerta había cincuenta pares de zapatos de cobre, y se veía enseguida a quién pertenecían, porque cada zapato tenía cinco agujeros para las cinco uñitas del dragón. Y había cincuenta pares, porque el dragoncito, que había salido a su madre, tenía nada menos que cien pies. Pertenecía a esa especie que en los libros se llama Draco Centipedis.

Edmundo tenía un miedo más que regular, pero se acordó de la expresión de los ojos del basilisco y de sus ronquidos, y a pesar de los ronquidos del dragoncito, que, así de pronto, también inspiraban respeto, hizo acopio de valor y abrió la puerta de golpe, diciendo:

—¡Eh, dragoncito! Salga usted de la cama inmediatamente.

El dragoncito dejó de roncar y dijo con voz soñolienta:

—Si todavía no es la hora…

—Su madre ha dicho que tiene usted que levantarse y más vale que se dé prisa —dijo Edmundo, envalentonado al ver que el dragoncito no se lo había comido.

El cachorro suspiró, resignado, y Edmundo le oyó levantarse de la cama y le vio salir de la habitación para ponerse los zapatos. No era demasiado grande: en una comparación, si la madre era como una catedral, el dragoncito no pasaría de ser como una ermita, más o menos.

—Vamos, dese prisa —le dijo Edmundo cuando se estaba poniendo el zapato decimoséptimo.

—Mi madre me ha dicho que no salga nunca sin zapatos —dijo el dragoncito, y Edmundo se sintió obligado a ayudarle, lo que no fue una tarea fácil ni cómoda.

Por fin, el dragoncito declaró que estaba listo, y Edmundo, que ya no se acordaba ni de tener miedo, le dijo con mucha autoridad:

—Bueno, pues vámonos —y se lo llevó al basilisco.

La cueva del basilisco era demasiado estrecha para el dragoncito, pero él se las arregló para pasar, alargándose y estrechándose, como habréis visto miles de veces hacer a los gusanos.

—Aquí lo tiene —dijo Edmundo al llegar. Y el basilisco se despertó de golpe y rogó amablemente al dragoncito que se sentara y que esperase.

—Su madre no tardará en llegar —dijo, atizando el fuego con la cola.

El dragoncito se sentó y esperó, pero no podía evitar que se le fueran los ojos tras el fuego.

—Usted perdone —dijo por fin—, es que tengo costumbre de tomarme todos los días un tazón de fuego en cuanto me levanto, y empiezo a sentir debilidad. ¿Me permite que me sirva un poco?

Y alargó una de sus pequeñas zarpas hacia la hoguera del basilisco.

—De ninguna manera —dijo éste, indignado—. ¿Qué modales son ésos? ¿No le han enseñado nunca que no hay que pedir todo lo que se ve?

—Le pido disculpas —dijo el dragoncito, compungido—, pero es que verdaderamente tengo mucha hambre.

El basilisco hizo una seña a Edmundo para que se acercase y le susurró al oído unas instrucciones tan largas, y tan de cerca, que le chamuscó el pelo de encima de la oreja. Edmundo no interrumpió ni una sola vez al basilisco para preguntarle nada, y cuando terminó de hablar, con aquel corazón tan bueno del que ya os he hablado, le dijo al dragoncito:

—Si de verdad tiene tanta hambre, pobrecito, le voy a enseñar un sitio donde puede encontrar fuego hasta hartarse.

Y echó a andar por las cuevas, seguido del dragoncito, y cuando llegó al sitio convenido, se detuvo. En el suelo había una tapa redonda de hierro, como la de las alcantarillas, sólo que mucho más grande. Edmundo la levantó tirando de la argolla y salió de dentro una bocanada de aire caliente que casi le tira de espaldas. El dragoncito se acercó a mirar, aspiró con delectación y dijo:

—Huele bien, ¿eh?

—Claro que huele bien —dijo Edmundo—, como que es el fuego del centro de la tierra: ahí abajo está todo lleno. Más vale que vaya bajando y empiece a desayunar, ¿no le parece?

El dragoncito se contorsionó hasta meterse por el agujero y fue bajando, bajando, bajando. Edmundo, siguiendo las instrucciones dadas, cosa rara en él, cogió la punta de la cola del dragoncito y la sujetó muy fuerte a la argolla de la tapa, de modo que el bicho no podía soltarse, ni tampoco volverse: todo el mundo sabe que es muy fácil ir hacia abajo, pero que no lo es tanto ir hacia arriba. Ya lo dice una frase latina que empieza algo así como Facilis descensus…[6].

Edmundo dejó al dragoncito colgado de la cola y se fue corriendo, sintiéndose muy importante y muy satisfecho de sí mismo, a ver al basilisco.

—Ya está —dijo.

—Bueno, pues ahora vaya a la entrada de la cueva y se pone usted a reírse a carcajadas, bien fuerte, para que el dragón le oiga bien.

A Edmundo le faltó el canto de un duro para decir «¿para qué?», pero se contuvo a tiempo y, en su lugar, comentó:

—No me va a oír…

—Ah, muy bien —dijo el basilisco—, puesto que usted ya lo sabe todo… —Y se empezó a arropar otra vez con el fuego, como si todo aquello le trajera sin cuidado, y Edmundo no tuvo más remedio que ir y hacer lo que se le había dicho.

Cuando empezó a reírse a la entrada de la cueva, el eco repitió su risa, y sonaba como si hubiera un ejército de gigantes riéndose.

El dragón, que estaba durmiendo al sol, se despertó y dijo de muy mal humor:

—¿Se puede saber de qué se ríe usted?

—Me río de usted —dijo Edmundo, y continuó con las carcajadas.

El dragón aguantó todo lo que pudo, hasta que llegó un momento en que no pudo más, subió al monte, muy despacio porque la comida había sido realmente pesada, se paró a la entrada de la cueva y volvió a preguntar: «¿Se puede saber por qué se ríe usted de mí?», en un tono tan amenazador, que a Edmundo se le quitaron las ganas de seguir riendo.

En aquel momento se oyó la voz del basilisco:

—¡Sí, de usted! Acaba usted de comerse a su propio hijo: se lo ha tragado con la ciudad. ¡A su propio hijo! ¡Je, je, je! ¡Ja, ja, ja!

Edmundo hizo un esfuerzo titánico para corear la risa del basilisco con un débil ja, ja, que sonó como un trueno con el eco de la cueva.

—Qué barbaridad —dijo, preocupado, el dragón—. Menos mal que no me ha pasado de la garganta. Voy a ver si puedo echarla fuera y rebusco con cuidado.

Y se puso a toser, a toser… y echó la ciudad en la ladera del monte.

Edmundo se había ido corriendo a donde estaba el basilisco, que le dijo lo que tenía que hacer. De modo que antes de que el dragón tuviera tiempo de buscar a su hijo por la ciudad, se oyó la voz del dragoncito aullando desesperadamente desde dentro de la montaña, porque Edmundo le estaba pellizcando en la cola con la tapadera de hierro. Cuando el dragón lo oyó, exclamó alarmado:

—¿Qué le pasa a mi niño? ¿Es que no está aquí?

Y se contorsionó todo lo que pudo para ir a buscarle. El basilisco siguió riéndose y Edmundo siguió pellizcando la cola del cachorro, hasta que el dragón lo localizó. Era tan largo, que fuera de la cueva quedaba todavía más de una milla de cola.

Edmundo le dio todavía un último pellizco, luego levantó la tapadera y se escondió detrás para que el dragón no pudiese verle. Soltó la cola del dragoncito y el dragón se asomó por el agujero a tiempo para ver cómo su cachorro desaparecía hacia las profundidades con un último quejido. Metió la cabeza por el agujero y detrás fue el resto del cuerpo: era tan largo que tardó toda la noche en pasar.

Cuando desapareció el último anillo de su cola, Edmundo dejó caer la tapadera. Era un muchacho de muy buenos sentimientos, como habréis adivinado, y estaba encantado al pensar que el dragón y su hijo estaban ya disfrutando de su alimento favorito y lo estarían durante muchísimo tiempo.

Le dio las gracias al basilisco por su ayuda y volvió a casa justo a tiempo para desayunar y marcharse enseguida al colegio. No hubiera podido llegar a tiempo si la ciudad hubiera estado, como antes, en la llanura junto al río, pero como ahora estaba en la ladera del monte, le cogía más cerca.

—Veamos —dijo el maestro—. ¿Dónde estuviste ayer?

Edmundo se lo explicó y el maestro le castigó por no decir la verdad.

—Pero si lo que estoy diciendo es la pura verdad. El dragón se tragó la ciudad entera. Y usted lo sabe.

—Tonterías —dijo el maestro—. Hubo una tormenta y un pequeño movimiento de tierra, pero eso fue todo.

—Entonces —dijo Edmundo, que siempre tenía que decir la última palabra—, ¿cómo explica usted que la ciudad esté ahora en la falda del monte, en vez de estar, como antes, en la llanura junto al río?

—La ciudad ha estado siempre en la falda del monte —dijo el maestro, y toda la clase dijo que sí, porque tenían el suficiente sentido común como para no discutir con quien tenía la sartén por el mango.

—¿Ah, sí? —dijo Edmundo, que no se desanimaba fácilmente—. Pues échele una mirada al mapa.

El maestro señaló al mapa que estaba en la pared ¡y allí estaba la ciudad en la falda del monte! Entonces Edmundo comprendió, aunque los demás no compartían su idea, que con la conmoción de haber sido tragados por el dragón, hasta los mapas se habían trastornado.

Y esta vez el maestro castigó a Edmundo, no por mentiroso, sino por discutir con él sin tener razón. Y esto os demostrará lo ignorante y lo bruto que era el maestro de Edmundo, totalmente diferente del que tenéis en la escuela donde vuestros padres os han mandado.

Al día siguiente, Edmundo decidió demostrar que tenía razón enseñándoles el basilisco, y convenció a varios de sus compañeros para que le acompañasen a la cueva. Pero el basilisco había cerrado la puerta con llave y se negaba en redondo a abrirla, y encima el maestro le castigó porque los otros no habían ido a clase por su culpa.

Nadie le creyó, porque no pudo demostrar nada. La única persona que seguía teniendo fe en él era su abuela, que era muy buena y muy viejecita y que siempre decía que no había en el mundo un niño mejor que su nieto.

Sólo una consecuencia buena ha resultado de este cuento: Edmundo no ha vuelto a ser el mismo desde entonces y ya no discute como antes. Ha entrado de aprendiz con un cerrajero, con la esperanza de conseguir abrir el cerrojo del basilisco, para aprender más cosas de esas que la gente no sabe.

Pero a la hora de escribir esto es un señor mayor, y todavía no ha conseguido abrir la puerta.

La invasión de los dragones

Todo empezó porque a Fina se le metió algo en un ojo. Le dolía mucho y notaba algo así como una astilla caliente, pero que además tuviera patas, y hasta alas como una mosca.

Fina se frotó los ojos y lloró (no un llanto de verdad, sino con esa clase de llanto que es sólo de los ojos, sin que uno esté triste por dentro) y fue a su padre para ver si podía sacarle lo que se le había metido en el ojo.

El padre de Fina era médico, así que sabía cómo sacar cosas de los ojos: lo hacía con mucho cuidado, utilizando un pincel mojado en aceite de ricino. Cuando sacó aquello, dijo:

—Esto es muy curioso.

No era la primera vez que a Fina se le metía algo en el ojo, y a su padre siempre le había parecido algo normal: molesto y fastidioso, quizá, pero normal al fin y al cabo. Nunca, hasta entonces, lo había calificado de «curioso». Fina, todavía sujetándose el pañuelo contra el ojo, dijo:

—Me parece que todavía lo tengo dentro. (La gente siempre dice lo mismo cuando se le mete algo dentro del ojo).

—No, no, ha salido, ha salido —dijo el doctor—. Está aquí, en el pincel. Es de lo más interesante.

Fina no podía dar crédito a lo que oía: era la primera vez que su padre consideraba interesante algo que se refería a ella. Por eso dijo en voz alta:

—No lo puedo creer.

—¿No lo puedes creer? —El doctor creyó que Fina se refería a la mota del ojo—. Mira, mira.

Y con muchísimo cuidado llevó el pincel hasta el otro extremo de la habitación y colocó la punta en el microscopio, ajustó los mandos, y miró, con un ojo, por el visor.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¡Dios Santo! Cuatro miembros bien desarrollados, un largo apéndice caudal, cinco dedos de longitud desigual casi como los de un lacertídeo y, además, vestigios de alas.

El animalito que tenía en el microscopio se agitó en el aceite de ricino y el doctor continuó:

—Sí, alas como las de un murciélago. Una nueva especie, sin duda alguna. Fina, ve a ver al profesor y dile si tendría la amabilidad de concederme unos minutos.

—Podías darme seis peniques, papá —dijo Fina—. Al fin y al cabo te he proporcionado un ejemplar raro. Tuve tanto cuidado cuando estaba dentro del ojo que todavía me duele.

El doctor estaba tan contento con el nuevo ejemplar, que le dio a Fina no ya seis peniques, sino un chelín.

El profesor vino y se quedó a almorzar, y él y el doctor pasaron una tarde estupenda discutiendo sobre el nombre y la familia de la «cosa» que se le había metido a Fina en el ojo.

Pero a la hora del té pasó otra cosa más. Enrique, el hermano de Fina, «pescó» algo en su taza. Al principio pensó que sería una tijereta, y estaba a punto de tirarla al suelo y pisarla cuando el bichito saltó de la cucharita, extendió las alitas y aterrizó sobre el mantel. Allí sacudió las patitas y se atusó las alas.

—¡Pero si es una lagartija enana! —dijo Enrique.

El profesor se inclinó hacia el bichito y, antes de que el doctor pudiera abrir la boca, dijo:

—Te doy media corona por ella, Enrique —y, rápidamente, sacó el pañuelo y se la guardó en él.

—Es un ejemplar de una especie nueva —dijo—. Y éste es más bonito que el suyo, doctor.

Era, efectivamente, una especie de lagartija pequeñita, como de una pulgada de largo, con el cuerpo cubierto de escamas, y con alas.

El profesor y el doctor estaban encantados porque cada uno tenía su ejemplar, pero no tardaron en comprobar que estos ejemplares, al dejar de ser únicos, estaban perdiendo valor. A la mañana siguiente, cuando el criado le estaba limpiando las botas al doctor, tiró de repente los cepillos y la caja del betún, y se puso a gritar que algo le había quemado la mano. Y del interior de una bota salió una especie de lagarto del tamaño de un gato, con unas alas grandes y brillantes.

—¡Ahí va! —exclamó Fina—. Ya sé lo que es. Es un dragón como el que mató San Jorge.

Y tenía razón. Aquella misma tarde, en el jardín, un dragón del tamaño de un conejo había mordido al perro cuando intentaba darle caza, y a la mañana siguiente los periódicos sólo hablaban de los preciosos «lagartos alados» que estaban apareciendo por todo el país. Los periodistas no se atrevían a llamarles dragones porque sabían muy bien que hoy en día nadie cree en los dragones y que ninguna persona les iba a tomar en serio.

Bueno, pues empezaron siendo unos pocos, pero al cabo de una o dos semanas, el país estaba literalmente cubierto de dragones de todos los tamaños, y por el aire se podían ver verdaderos enjambres de dragones. Eran todos muy parecidos y, en realidad, lo único que les diferenciaba era el tamaño. Eran verdes, con escamas, y tenían cuatro patas, y cola, y alas como las de un murciélago, pero las alas no eran verdes, sino amarillas y medio transparentes, como si fueran de celuloide.

Todos escupían fuego y humo como buenos dragones, pero aun así, los periódicos seguían insistiendo en que eran lagartos. Hasta que un día uno de ellos cogió al director del Noticiero y le llevó un buen trecho por los aires. Más tarde, cuando un dragón se llevó al elefante más grande del Zoológico, los periódicos se rindieron a la evidencia y pusieron en primera plana, con grandes titulares:

ALARMANTE INVASIÓN DE DRAGONES

No tenéis idea de lo alarmante y de lo grave que era. En especial los dragones grandes eran verdaderamente terribles. Menos mal que la gente empezó a darse cuenta de que los dragones se acostaban temprano porque el fresco de la noche les sentaba mal, y entonces no había más que quedarse en casa todo el día y así no había nada que temer de los dragones grandes. Pero los chicos seguían siendo una verdadera lata. Los pequeñitos como tijeretas aparecían en la sopa, y a veces en la mantequilla. Los que eran grandes como perros se metían en las bañeras, y cuando se abría el grifo del agua fría empezaban a echar humo como locos y el agua se ponía a hervir, con lo que mucha gente acabó con serias quemaduras. Los de tamaño de palomas se metían en los cajones de la ropa y en las canastas de la costura y le mordían a uno en la mano cuando la metía para sacar un pañuelo o una aguja de coser. Los que eran como ovejas resultaban más fáciles de evitar porque se les veía venir, pero a veces se metían volando por las ventanas y se enroscaban debajo del edredón, y cuando uno iba a meterse en la cama se llevaba un susto de muerte. Estos últimos no se comían a la gente porque eran vegetarianos y se alimentaban casi exclusivamente de lechuga, pero chamuscaban las sábanas y las fundas de las almohadas.

El Ayuntamiento y la Policía estuvieron haciendo todo lo que estaba en su mano, pero no podían ofrecer la mano de la princesa a todo el que matase un dragón, porque eso estaba muy bien antiguamente, cuando sólo habían un dragón y una princesa, pero ahora había muchísimos más dragones que princesas, a pesar de que la familia real era muy numerosa. Además, ofrecer princesas por matar dragones hubiera sido un gasto inútil, porque la gente estaba matándoles de todas formas sólo por quitarse de enmedio a aquellos asquerosos bichos.

Una de las medidas que tomó el Ayuntamiento fue la de quemar todos los dragones que se entregasen en sus oficinas de diez a dos, y todos los días podían verse carros, carretas y camiones cargados de dragones muertos, formando grandes colas delante del Ayuntamiento. Los niños los llevaban en carretillas y, al mediodía, a la salida de los colegios, siempre había colegiales que entraban a dejar dos o tres que llevaban en la cartera, con los libros, o en un nudo del pañuelo.

Pero los dragones parecía que no se acababan nunca. La Policía mandó levantar unas torres de madera cubiertas de lona y las roció de pegamento; cuando los dragones se acercaban volando, se quedaban pegados como las moscas a las tiras de papel engomado. Y cuando las torres estaban completamente cubiertas se les prendía fuego, y allá ardían torres y dragones.

Y, sin embargo, los dragones seguían sin acabarse. Las tiendas estaban llenas de venenos para dragones, y de jabones antidragón, y de cortinas a prueba de dragones para las ventanas.

Y, a pesar de todo, los dragones parecía que no iban a acabarse nunca.

Era muy difícil saber dónde poner el veneno de dragón, porque los dragones comían las cosas más variadas. Los más grandes comían elefantes cuando los encontraban, y cuando no, se contentaban con vacas y caballos. Había otro tamaño de dragones que sólo comían lirios del campo. Y otros que comían Primeros Ministros, si los había, y si no, les daba lo mismo comer conserjes. También había otros que comían ladrillos: tres de éstos se comieron dos terceras partes del Hospital Civil en sólo una tarde.

Pero los que a Fina le daban más miedo eran los del tamaño de un comedor, porque ésos eran los que comían niños.

Al principio, Fina y Enrique estaban encantados de cómo había cambiado todo: era tan divertido no acostarse en toda la noche, y jugar en el jardín iluminado con luz eléctrica, y oír a mamá cuando se iban a la cama:

—Buenas noches, hijos. Que durmáis bien y que no os levantéis demasiado pronto. No debéis levantaros hasta que no haya anochecido del todo, no vaya a ser que os coja un dragón.

Pero acabaron por cansarse: querían volver a ver flores y árboles en el campo, y sentir la luz del sol al natural y no desde detrás de los cristales y de las cortinas a prueba de dragón. Y querían volver a jugar sobre la hierba, cosa que no podían hacer ahora por miedo a la humedad de la noche. Tantas ganas tenían de salir, aunque sólo fuera una vez, a la hermosa y peligrosa luz del día, que se pusieron a buscar desesperadamente una razón que les permitiera hacerlo. Lo único que les preocupaba era desobedecer a su madre.

Pero una mañana en que su madre estaba ocupada preparando más veneno de dragón para poner en el sótano, y su padre estaba vendándole la mano a un conserje que había sido mordido por un dragón de los que comen Primeros Ministros, los niños se dieron cuenta de que nadie se había acordado de decirles que no se levantaran hasta que hubiese anochecido del todo. Y entonces dijo Enrique:

—Vámonos ahora mismo. Si nos vamos ahora no estamos desobedeciendo. Y yo estoy muy seguro de lo que tenemos que hacer, aunque no sé exactamente cómo.

—¿Y qué es lo que tenemos que hacer? —preguntó Fina.

—Tenemos que ir a despertar a San Jorge —contestó Enrique—. Es la única persona en toda la ciudad que sabe qué hacer con los dragones. La gente de los cuentos de hadas no sirve. Pero San Jorge es una persona de carne y hueso, sólo que está dormido, y lo único que espera es que lo despierten. Lo que pasa es que hoy en día nadie cree en San Jorge. Papá lo dijo el otro día.

—Nosotros, sí —dijo Fina.

—Claro que nosotros sí. Y por eso es por lo que podemos despertarle. No se puede despertar a una persona en quien no se cree, ¿verdad?

Fina estaba totalmente de acuerdo, pero ¿dónde podrían encontrar a San Jorge?

—Tenemos que enterarnos —dijo Enrique, muy decidido—. Por lo pronto, ponte un vestido a prueba de dragones hecho con la tela de las cortinas, y yo me frotaré todo el cuerpo con veneno de dragón, y…

Fina, de pronto, se puso a dar saltos.

—¡Ya sé dónde podremos encontrar a San Jorge, Enrique!

—¿Dónde?

—¡En la iglesia de San Jorge, naturalmente!

—Mmmm —dijo Enrique, que hubiese querido que la idea hubiera sido suya—. Para ser una niña, a veces tienes bastante buen sentido.

Así es que a la tarde siguiente, mucho antes de que los largos rayos crepusculares anunciasen que se acercaba la noche, cuando todo el mundo tenía que estar levantado y trabajando, los dos niños se levantaron de la cama. Fina se envolvió en un chal de muselina a prueba de dragón (ya no había tiempo de hacerse un vestido) y Enrique se puso hecho una lástima untándose de veneno de dragón.

Se cogieron de la mano y echaron a andar hacia la iglesia de San Jorge. Como todos sabéis, las iglesias de San Jorge son muchas, pero, afortunadamente, dieron con la que necesitaban, aquella en la que se encontraba el auténtico San Jorge. Y allí fueron, sintiéndose muy valientes, y llenos de espíritu de aventuras.

Por las calles no se veía un alma, sólo dragones que bullían por todas partes como las abejas en una colmena. Por suerte, ninguno era de los del tamaño de los que comen niños, porque si lo hubiera sido, el cuento habría tenido que terminarse aquí. Había dragones en la calzada, dragones en las aceras, dragones tomando el sol en las escalinatas de los edificios públicos, y dragones en los tejados atusándose perezosamente las plumas. La ciudad estaba verde de dragones. Incluso cuando los niños dejaron atrás las casas y empezaron a andar por el campo, notaron que estaba más verde que de costumbre. Asomaban patas y colas por todas partes, y los dragones más pequeños se habían hecho nidos de amianto dentro de los setos de espino.

Fina apretaba muy fuerte la mano de Enrique, y no pudo evitar un grito cuando uno de los dragones, que pasaba volando, lo rozó con un ala. Un grupo entero de dragones se espantó al oírla y remontó el vuelo armando un gran alboroto.

—Quiero irme a casa —dijo la niña.

—No seas tonta —dijo su hermano—. Acuérdate de las historias de los príncipes y del cuento de los Siete Salvadores. Los que van a liberar a su país nunca gritan ni dicen que quieren irse a casa.

—¿Es que nosotros vamos a liberar a nuestro país? —preguntó Fina.

—Ya lo verás —contestó su hermano. Y siguieron adelante.

Cuando llegaron a la iglesia de San Jorge encontraron la puerta abierta y entraron, pero San Jorge no estaba allí, de modo que salieron al patio de la iglesia y allí sí le encontraron, en su tumba. Encima de una losa de piedra estaba tallada la estatua del santo, con su casco y su armadura, y con las manos cruzadas sobre el pecho.

—¿Cómo le vamos a despertar? —se dijeron los niños.

Enrique empezó a hablarle, pero el santo no le contestaba. Le llamó a gritos, pero el santo no parecía oírle, e incluso probó a zarandearle por los hombros, pero el santo ni se daba cuenta.

Entonces Fina se puso a llorar y, como pudo, le echó los brazos al cuello a San Jorge, le dio un beso en la mejilla de mármol y le dijo:

—San Jorge, guapo, San Jorge, bueno, por favor, despiértate y ayúdanos.

San Jorge abrió pesadamente los ojos, estiró los brazos y, con voz de sueño, preguntó:

—¿Qué es lo que pasa, muchachita?

Y los niños le contaron lo que pasaba. Él se puso de lado en la losa de mármol y se apoyó en un codo para escucharles mejor. Pero cuando oyó la cantidad de dragones que había, movió la cabeza.

—No hay nada que hacer —dijo—. Son demasiados dragones. Deberíais haberme despertado antes. Lo mío siempre ha sido la lucha limpia, sin ventaja: un hombre, un dragón.

En aquel momento, un enjambre de dragones pasó volando por encima y San Jorge hizo ademán de sacar su espada. Pero movió la cabeza, metió la espada otra vez en su vaina y el ruido del enjambre se perdió en la lejanía.

—No puedo hacer nada —repitió—. Las cosas han cambiado mucho desde mis tiempos. San Andrés ya me lo había avisado. Le despertaron cuando la huelga de los trabajadores y vino a contármelo. Dice que ahora todo se hace a base de máquinas. Debe de haber alguna máquina que pueda arreglar lo de los dragones. A propósito, ¿qué tal ha estado el tiempo últimamente?

Esta pregunta les cogió de sorpresa. A Enrique le pareció tan fuera de tono que se negó a contestarla, pero Fina, que tenía más aguante, dijo:

—Hemos tenido un tiempo muy bueno. Demasiado bueno. Papá dice que nunca había hecho tanto calor.

—Lo que me figuraba —dijo el santo, pensativo—. Bueno, lo único sería… los dragones no pueden soportar la humedad ni el frío. Tendríais que encontrar las válvulas.

San Jorge estaba empezando a buscar su anterior postura en la losa.

—Buenas noches, y siento no haber podido ayudaros —y bostezó, tapándose la boca con su mano de mármol.

—Claro que puedes ayudarnos —dijo Fina, desesperada—. Dinos, ¿qué válvulas son ésas?

—Ya sabéis, como los grifos de los lavabos —dijo San Jorge, cada vez con más voz de sueño—, y hasta hay espejos, como en los cuartos de baño, pero en estos espejos se puede ver todo lo que pasa en el mundo. San Dionisio me lo contó: dijo que era algo precioso. Siento no poder… buenas noches.

Se echó en su losa de mármol y al cabo de un momento estaba completamente dormido.

—Nunca encontraremos esas válvulas —suspiró Enrique—. Dime, ¿no sería espantoso que San Jorge se despertase y se encontrase con un dragón de los que comen conquistadores?

Fina se quitó el chal de muselina a prueba de dragones.

—No nos hemos encontrado con ninguno de los grandes al venir —dijo—. A mí me parece que no corremos peligro.

Y cubrió a San Jorge con el chal y Enrique le frotó todo lo que pudo por encima de la armadura con el veneno de dragón.

—Podíamos escondernos en la iglesia hasta que fuera de noche, y entonces…

Pero en aquel momento les cubrió una sombra oscura y ellos comprendieron que se trataba de un dragón del tamaño de un comedor y que ya no podían hacer nada. El dragón descendió y cogió a los niños con las garras: a Fina por el cinturón del vestido y a Enrique por la trabilla de la chaqueta. Y, desplegando sus enormes alas amarillas, se elevó en el cielo, chirriando como un vagón de tercera con los frenos sin engrasar.

—Ay, Enrique —dijo Fina—. ¿Tú crees que nos comerá?

El dragón volaba por encima de los campos y de cada golpe de ala que daba adelantaba casi media milla. Enrique y Fina podían ver los campos pasar por debajo, con sus setos, sus ríos, sus iglesias y sus granjas, mucho más deprisa que cuando se ven por la ventanilla del más rápido de los trenes.

Y el dragón seguía volando. En su vuelo se cruzaron con otros dragones, pero el dragón que les llevaba no se paraba a hablar con ninguno, sino que seguía, seguía, seguía.

—Parece que sabe a dónde va —dijo Enrique—. Ojalá que nos suelte antes de llegar.

Pero el dragón seguía llevándolos bien sujetos, y volaba, volaba, hasta que por fin, cuando ya estaban empezando a marearse, aterrizó en lo alto de una montaña, con gran ruido de escamas. Y se paró allí, cansado y jadeante, porque había hecho un vuelo larguísimo. Pero sus garras seguían asidas al cinturón de Fina y a la trabilla de la chaqueta de Enrique.

Entonces Fina se acordó de la navajita que Enrique le había regalado por su cumpleaños y que llevaba en el bolsillo y la sacó. Era una navaja bastante mala (sólo había costado seis peniques) y nunca había servido más que para afilar pizarrines, pero se las arregló para cortar el cinturón por delante y escurrirse, dejándoselo al dragón entre las garras. Intentó cortar la trabilla de la chaqueta de Enrique, pero era demasiado gorda y lo tuvo que dejar. Entre los dos, y con muchísimo cuidado, consiguieron que Enrique se sacara las mangas, de modo que el dragón se quedó sólo con la chaqueta vacía.

De puntillas, los niños se fueron hacia una hendidura entre las rocas y se metieron por ella. Era demasiado estrecha para que pudiera caber el dragón, así es que se quedaron allí, a salvo, y esperaron a que el dragón hubiera descansado y volviera a acordarse de que se los iba a comer, para hacerle muecas desde dentro.

El dragón, naturalmente, se puso furioso cuando vio que los niños se habían escapado y más furioso todavía cuando les vio hacerles muecas, sin que los pudiera coger, y empezó a echarles fuego y humo. Pero ellos corrieron hacia el interior de la cueva y el dragón, cuando se cansó, se fue.

Pero, aunque el dragón se hubiese ido, a ellos les daba miedo salir de la cueva, así es que se fueron hacia el interior. La cueva se iba ensanchando por dentro, y el suelo ya no era de roca sino de arena fina, y cuando llegaron al final se encontraron ante una puerta con un letrero que decía:

CÁMARA UNIVERSAL DE VÁLVULAS

PROHIBIDA LA ENTRADA

Ellos no habían pensado entrar; abrieron sólo un poquito la puerta para ver qué había, y entonces se acordaron de lo que les había dicho San Jorge.

—Bueno, peor de lo que estamos no vamos a estar, con un dragón esperándonos fuera —dijo Enrique—. Vamos a entrar.

Y entraron muy decididos en la cámara de válvulas y cerraron la puerta detrás de ellos.

Era una habitación excavada en la roca, y a lo largo de la pared había una serie de válvulas: cada válvula tenía un letrerito de porcelana como los de los grifos de los cuartos de baño. Y como los niños sabían leer ya palabras de dos sílabas, y hasta de tres en algunos casos, en cuanto leyeron los letreritos de porcelana comprendieron que habían llegado al lugar donde se regula el clima del mundo entero.

Había seis válvulas grandes donde ponía SOL, VIENTO, NIEVE, LLUVIA, GRANIZO y HIELO, y otras válvulas más pequeñas donde se podía leer: BUENO, PERO INSEGURO, TENDENCIA A LLOVIZNA, BRISA DEL SUR, FRANCAMENTE BUENO, y cosas por el estilo. La válvula grande donde ponía SOL estaba completamente abierta, y como ellos no veían nada de sol, porque la cámara estaba iluminada por un techo de cristal azul, pensaron que el sol estaría derramándose por otro lado, como pasa con los aliviaderos de los fregaderos de la cocina.

Entonces se dieron cuenta de que uno de los lados de la habitación era un enorme anteojo y de que cuando se miraba se podía ver todo lo que estaba pasando en el mundo, en todas partes a la vez, cosa que no es corriente en un anteojo. Y vieron muchos carros llevando dragones muertos a las oficinas del Ayuntamiento, y vieron a San Jorge dormido debajo del chal a prueba de dragón, y vieron también a su madre en casa, llorando porque sus niños habían salido a la peligrosa luz del día y a lo mejor se los había comido un dragón.

Y vieron toda Inglaterra, como en uno de esos mapas rompecabezas gigantes, verde en el campo, marrón en las ciudades, y negro en los sitios donde hay carbón, y hornos de alfarería y de sustancias químicas. Y por encima de las zonas verdes, de las marrones y hasta de las negras, se veía una gran capa de dragones. Como era de día, los dragones todavía no se habían acostado. Entonces Fina dijo:

—Me parece que a los dragones no les gusta el frío.

Y trató de darle a la válvula donde ponía SOL, pero la válvula estaba atascada y comprendieron que por eso había estado haciendo tanto calor aquel año y había habido aquella invasión de dragones. Como no podían mover la válvula de SOL, movieron la que ponía NIEVE y fueron a mirar por el anteojo. Desde allí vieron a los dragones corriendo como locos de un lado para otro, como cuando se echa agua hirviendo en un hormiguero (cosa que estoy segura de que vosotros no seríais nunca capaces de hacer).

Y la nieve seguía cayendo y cada vez caía más cantidad. Entonces Fina abrió a tope la válvula donde ponía LLUVIA y los dragones empezaron a dejar de moverse y fueron quedándose cada vez más quietos, y algunos ya no se movían nada. Los niños se dieron cuenta de que el agua de la lluvia había apagado el fuego que los dragones tenían dentro y de que éstos se habían ido muriendo. Entonces abrieron la válvula donde ponía GRANIZO: sólo un poquito, para que cayese flojo y no rompiese los cristales de las ventanas, y al cabo de un ratito ya no se veían más dragones moviéndose.

En aquel momento los niños se dieron cuenta de que eran verdaderamente los salvadores de la nación.

—Nos harán un monumento tan alto como el de Nelson —dijo Enrique—, porque hemos acabado con todos los dragones.

—Espero que hayamos acabado también con el que nos esperaba fuera —dijo Fina—. Y en cuanto a lo del monumento, no estoy yo muy segura, sabes, porque ¿qué van a hacer ahora con tantísimos dragones? Van a tardar años en enterrarlos a todos, y no pueden quemarlos, porque están chorreando. Si por lo menos la lluvia los hubiera arrastrado hacia el mar…

Pero como no había sido así, los niños empezaron a pensar que, después de todo, no habían sido tan listos.

—¿Para qué servirá este chisme? —dijo de pronto Enrique.

Habían encontrado una válvula vieja y oxidada que daba la impresión de que no se había usado hacía años. El letrerito de porcelana estaba completamente cubierto de polvo y de telarañas. Fina lo limpió con un poquito de su falda (porque, por una extraña casualidad, los dos se habían venido sin pañuelos) y pudo ver que ponía DESPERDICIOS.

—Vamos a abrirla —dijo—. A lo mejor se lleva a los dragones.

La válvula estaba durísima de no haberla usado en tanto tiempo, pero entre los dos consiguieron moverla, y luego fueron corriendo al visor para ver qué pasaba. Y vieron que en el mismo centro del mapa de Inglaterra se había abierto un gran agujero negro y los lados se habían levantado, de modo que toda el agua de la lluvia se concentraba allí y se iba por el agujero.

—¡Viva, viva! —gritó Fina, y fue corriendo a las válvulas y abrió todas las que sonaban a mojado: LLOVIZNA, AGUACERO, TIEMPO HÚMEDO, y hasta las que decían SUR y SUROESTE, porque le había oído decir a su padre que esos vientos traen agua.

Y al momento empezaron a llover sobre el país verdaderas cortinas de agua y por el agujero del centro del mapa empezaron a caer unos chorros desmesurados que a su paso arrastraban a los dragones: grandes masas verdes desaparecían absorbidas por aquella inmensa tubería; otras veces iban cayendo uno a uno, o por docenas. Y de todos los tamaños, desde los que eran capaces de levantar a un elefante, hasta lo que se caían en el té.

Llegó un momento en que no quedó ni un solo dragón.

Entonces los niños cerraron la válvula donde ponía DESPERDICIOS y fueron a abrir la de SOL, para que se secara todo, pero se encontraron con que seguía atascada y sólo podía abrirse hasta la mitad. Luego le dieron a TENDENCIA A MODERADO y a LLUVIOSO, y también se atascaron, de modo que las tuvieron que dejar a medio cerrar. Y por eso el clima de Inglaterra es como es.

¿Que cómo volvieron después a casa? Pues en tren. ¿Que si el país les quedó agradecido? Pues la verdad es que el país se había puesto hecho una sopa. Y para cuando consiguieron que se secara, todo el mundo estaba tan interesado en la reciente invención de los tostadores eléctricos, que nadie se acordaba ya de los dragones. Los dragones no parecen tan importantes una vez que están muertos y no queda ni rastro de ellos. Y, en realidad, nunca se llegó a ofrecer un premio por su desaparición.

¿Que qué dijeron los padres de Fina y Enrique cuando los niños volvieron a casa? Hijos míos: ésta es la clase de pregunta tonta que los niños tenéis que haceros siempre. Bueno, por esta vez os la voy a contestar.

La madre dijo:

—¡Hijos de mi corazón, menos mal que estáis a salvo! ¡Qué niños tan malos! ¿Cómo podéis ser tan desobedientes? A la cama inmediatamente.

Y el doctor, su padre, dijo:

—Ojalá hubiera sabido lo que ibais a hacer. Me hubiera gustado haber podido conservar un ejemplar. El que le saqué a Fina del ojo lo tiré porque quería conseguir otro mejor, pero cómo iba yo a figurarme que la especie se iba a extinguir tan pronto…

El profesor no dijo nada, pero se frotó las manos, satisfecho. Él tenía un ejemplar guardado y muy bien guardado: era el que tenía el tamaño de una tijereta y por el que le había dado a Enrique media corona. Y todavía lo tiene.

Tenéis que decirle un día que os lo enseñe.

El último dragón

Todos sabéis que hubo un tiempo en que los dragones eran tan corrientes como lo son hoy los autobuses, y casi lo mismo de peligrosos. Pero como resultaba que todo príncipe bien educado tenía que matar a un dragón y rescatar a una princesa, cada vez fueron quedando menos dragones, y llegó el momento en que a las princesas les costaba muchísimo trabajo encontrar un dragón para que alguien las salvara de él. Por lo pronto ya no quedaban dragones ni en Francia, ni en Alemania, ni en España, ni en Italia, ni en Rusia. Algunos quedaban en China, y todavía quedan, pero son fríos y de bronce, y en América, por supuesto, no los hubo nunca.

El último dragón viviente existió en Inglaterra, pero esto fue hace muchísimo tiempo, antes de que empezase lo que se llama «Historia de Inglaterra».

Este dragón vivía en Cornuailles, en unas cuevas enormes entre las rocas, y era un dragón francamente espléndido: medía setenta pies desde lo más alto de su terrible morro hasta la punta de su tremenda cola. Echaba fuego y humo por la nariz y cuando andaba hacía un ruido espantoso porque estaba cubierto de escamas de hierro. Las alas eran como medios paraguas, o como alas de murciélago, pero mil veces más grandes. Todo el mundo le tenía mucho miedo, y hacían muy requetebién.

Resultó que el rey de Cornuailles tenía una hija, y cuando la hija cumpliera dieciséis años tendría que enfrentarse con el dragón: como en todos los palacios se cuentan estas historias, la princesa sabía muy bien lo que pasaría. El dragón, por supuesto, no se la comería, porque vendría un príncipe a rescatarla.

Pero la princesa no podía dejar de pensar que hubiera sido mucho más agradable no tener nada que ver con el dragón, ni siquiera para que la rescatasen después.

—Todos los príncipes que conozco son de lo más tonto —le dijo a su padre—. ¿Por qué tiene que rescatarme un príncipe?

—Porque siempre se ha hecho así, hija —le contestó el rey, quitándose la corona y dejándola sobre el césped: estaban solos en el jardín y hasta los reyes tienen de vez en cuando que ponerse cómodos.

—Papaíto —dijo la princesa. Había hecho una corona de margaritas y se la puso al rey en la cabeza, en el sitio de la corona real—. Papaíto ¿por qué no atamos a uno de esos príncipes tan tontos en mi lugar y entonces iría yo y le rescataría? Yo manejo la espada mejor que cualquier príncipe.

—¡Qué idea tan poco a propósito para una señorita! —exclamó el rey. Y se puso otra vez la corona rápidamente, porque acababa de ver al Primer Ministro que le traía un canasto lleno de Proyectos de Ley para firmar—. Olvídalo, hija mía. Yo rescaté a tu madre de un dragón y tú no querrás ser más que ella ¿verdad?

—Pero es que éste es el último dragón, papá. Es diferente de todos los otros dragones.

—¿En qué es diferente? —preguntó el rey.

—En que es el último, precisamente —contestó la princesa. Y se fue a dar su lección de esgrima, que le interesaba muchísimo. En realidad, se tomaba todas sus lecciones muy en serio, porque no podía quitarse de la cabeza la idea de luchar un día contra el dragón. Tan en serio se las tomaba que llegó a ser la princesa más fuerte, más atrevida, más hábil y más lista de Europa. Y eso que ya era la más bonita y la más simpática.

Y pasaron los días, y pasaron los años. Y por fin llegó la víspera del día en que la princesa tenía que ser rescatada del dragón. El príncipe encargado de esta valerosa hazaña era un muchacho pálido, de ojos grandes, que tenía la cabeza llena de matemáticas y de filosofía, pero que había descuidado un tanto sus lecciones de esgrima. Aquella noche se quedaba en palacio como huésped y se celebró un banquete en su honor.

La princesa, después de cenar, le mandó al príncipe su loro amaestrado con una notita que decía:

Por favor, príncipe, ven a la terraza. Quiero hablar contigo sin que nadie nos oiga.

La princesa.

Como es natural, el príncipe fue. Cuando estaba esperando en la terraza vio acercarse, por entre los árboles, a la princesa con un vestido de plata que brillaba como las olas del mar bajo la luz de las estrellas.

—Princesa, estoy a tu servicio —le dijo cuando la tuvo más cerca.

Y dobló la rodilla y se puso una mano sobre el corazón.

—¿Tú crees que vas a poder matar al dragón? —le preguntó la princesa.

—Mataré al dragón —aseguró el príncipe— o pereceré en el empeño.

—De bien poco me va a servir que perezcas en el empeño —dijo la princesa.

—Es lo menos que puedo hacer —dijo el príncipe.

La princesa suspiró.

—Mucho me temo que sea lo más que puedes hacer —dijo.

—En realidad, es lo único que puedo hacer, a menos que sea yo quien mate al dragón —dijo entonces él.

—A decir verdad, lo que no comprendo es por qué tienes que hacer nada por mí —dijo ella.

—Porque quiero hacerlo —dijo él— y porque te amo más que a nada en el mundo.

Y cuando lo dijo tenía una expresión tan encantadora que a la princesa empezó a gustarle.

—Entonces, escucha —le dijo—. Mañana no saldrá nadie a la calle. Tú ya sabes que a mí me tienen que atar a una roca y dejarme allí. Y después, todo el mundo se vuelve a casa y cierra las ventanas, y corre las cortinas y no puede abrir ni una rendija, hasta que tú entres triunfante en la ciudad gritando que has matado al dragón y yo vaya detrás en mi caballo, llorando de alegría.

—Sí, creo que es así como se hace —dijo él.

—Bien, pues entonces, ¿crees que me amas lo suficiente como para llegar rápidamente y soltarme… y que seamos los dos juntos los que luchemos contra el dragón?

—Pero eso sería peligroso para ti…

—Es mucho menos peligroso para los dos si yo estoy libre, con una espada en la mano, que si estoy atada e indefensa. Por favor, di que sí.

Él no podía negarle nada, así que dijo que sí. Y al día siguiente, todo sucedió como ella había dicho.

—Me parece —dijo él— que hubiera sido mejor que hubieran preparado toda esta ceremonia sin el dragón.

—A mí también —dijo el príncipe—, pero como la han preparado con él…

—Es que es una pena tener que matar al dragón —dijo el príncipe—. Precisamente el último que quedaba…

—Pues no lo matemos —dijo la princesa—. Vamos a domesticarlo y a enseñarle a no matar princesas y a que aprenda a comer en las manos. Dicen que con habilidad se puede domesticar cualquier cosa.

—Para domesticar algo hay que darle alguna cosa que comer —dijo el príncipe—. ¿Tienes por ahí algo que se coma?

La princesa no tenía nada, pero el príncipe tenía unas cuantas galletas.

—Desayunamos tan temprano —dijo— que pensé que tendrías apetito después de la pelea.

—¡Qué buena idea! —dijo la princesa, y cada uno cogió una galleta. Y empezaron a mirar por todos lados, pero no encontraban ni rastro del dragón.

—Aquí hay huellas —dijo de pronto el príncipe, y señaló una parte de la roca que estaba rota y quemada; de ella partía un rastro alargado que llevaba hasta la entrada de la cueva. Era algo así como las marcas que deja una carreta en un camino de tierra, mezclado con las huellas de las patitas de las gaviotas en la arena.

—Mira, por aquí ha arrastrado su cola de bronce y aquí ha plantado sus zarpas de acero.

—Es mejor que no pensemos en lo dura que es su cola y en lo fuertes y puntiagudas que son sus zarpas —dijo la princesa— o me va a empezar a entrar miedo. Y ya se sabe que cuando se tiene miedo de algo no se le puede domesticar, ni siquiera con amabilidad. Vamos. Ahora o nunca.

Y cogió al príncipe de la mano y corrieron por el sendero hacia la oscura boca de la cueva, pero no entraron.

¡Estaba todo tan negro! Se quedaron fuera y, desde allí, el príncipe gritó:

—¡Ah de la cueva! ¡Estamos aquí, dragón!

Y del fondo de la cueva salió un sonido áspero y chirriante como de un molino gigante que se despertara y se estuviera desperezando.

El príncipe y la princesa se echaron a temblar, pero no se movieron de donde estaban.

—¡Dragón! —llamó la princesa—. Escuche, dragón. Salga a hablar con nosotros. Le hemos traído un regalo.

—Sí, sí, ya sé qué clase de regalo —gruñó el dragón—. Una de esas hermosas princesas, supongo, para que salga a pelear por ella. Bueno, pues para que os enteréis, no pienso moverme de aquí. Yo no me negaría nunca a entablar un combate sin ventajas, una lucha limpia, pero una de esas peleas amañadas en donde tengo siempre que salir perdiendo, no, muchas gracias. Así es que ya lo sabéis. Si yo quisiera una princesa, no tendría más que ir a cogerla, pero como no la quiero, pues eso. ¿Para qué voy yo a querer una princesa?

—Para comérsela, ¿no? —dijo la princesa, temblándole un poquito la voz.

—Un cuerno me voy a comer —dijo el dragón, que era un tanto ordinario—. Ni siquiera se me ocurriría tocar una cosa tan horrible.

La voz de la princesa se hizo más firme al preguntar:

—¿Le gustan a usted las galletas?

—No —gruñó el dragón.

—¿Ni siquiera esas que tienen azúcar por encima?

—No —volvió a gruñir el dragón.

—Entonces, ¿qué es lo que le gusta a usted? —preguntó el príncipe.

—Que os vayáis y que no me deis más la lata —gruñó de nuevo.

Y le oyeron darse la vuelta. El ruido de sus zarpas y de sus escamas metálicas, agrandado por el eco de la cueva, sonó como los martillos de vapor de los grandes astilleros.

El príncipe y la princesa se miraron. ¿Qué iban a hacer ahora? No serviría de nada volver a casa y decirle al rey que el dragón no quería princesas, porque Su Majestad era un rey tan chapado a la antigua que nunca hubiera creído que un dragón moderno pudiera ser diferente de un dragón tradicional. Tampoco podían entrar en la cueva y matarle porque, a menos que él atacase primero, a la princesa no le parecía justo.

—Tiene que haber algo que le guste —dijo la princesa en voz baja.

Y, alzando la voz, llamó, con el tono más amable que pudo:

—Dragón… dragoncito guapo…

—¿Qué? —exclamó el dragón—. Diga usted eso otra vez, por favor.

Y oyeron cómo el dragón se daba la vuelta en la oscuridad de la cueva y venía hacia ellos. La princesa se estremeció y dijo con un hilillo de voz:

—Dragón… dragoncito guapo…

Y el dragón salió. El príncipe desenvainó su espada y la princesa hizo lo mismo con la suya: era una espada con empuñadura de plata que el príncipe le había traído en su coche.

Pero no atacaron. Fueron retrocediendo conforme el dragón iba avanzando, y llegó un momento en que aquella mole inmensa, cubierta de escamas metálicas, con las alas a medio desplegar, brillando al sol como si estuviera cubierto de diamantes, tapaba casi completamente la roca. Ya no podían echarse más atrás, porque tenían la espalda casi completamente pegada a la piedra, y, apoyados en ella, esperaron, espada en mano.

El dragón se fue acercando despacito y pudieron ver que no echaba fuego y humo, como ellos habían imaginado. En cambio, se iba acercando, moviéndose, juguetón, como un cachorrito que quisiera jugar pero que no estuviera seguro del humor de su amo.

Y entonces se dieron cuenta de que por sus mejillas metálicas resbalaban dos lagrimones.

—¿Qué es lo que pasa ahora? —preguntó el príncipe.

—Nadie hasta ahora me había llamado «dragoncito» —sollozó el dragón—. Nadie.

—No llore, querido dragón —dijo la princesa—. Le llamaremos así muchas veces más, porque queremos domesticarle.

—Pero si ya estoy domesticado —dijo el dragón—. Lo malo es que nadie se había enterado hasta ahora. Soy tan manso que podríais darme de comer en la mano.

—¿Qué íbamos a darle de comer, si no le gustan las galletas?

—Claro, eso es verdad —dijo el dragón, preocupado, moviendo su cabezota.

—Entonces —dijo la Princesa—. ¿Qué es lo que le gusta, dragoncito guapo?

—Tanta amabilidad me confunde —dijo el dragón—. Nadie me ha preguntado hasta ahora qué era lo que me gustaba comer. No han hecho más que ofrecerme princesas, para rescatarlas después, y nunca, nunca, ni una vez siquiera, me dijeron: «¿Con qué quiere usted brindar por el rey?». Eso es muy cruel, sí, señor, muy cruel.

Y se echó a llorar otra vez.

—Bueno, pues ¿con qué quiere usted brindar con nosotros para celebrar que nos casamos? —preguntó el príncipe—. Porque vamos a casarnos hoy, ¿verdad, princesa?

Ella contestó que creía que sí.

—¿Que con qué quiero brindar con ustedes? Ah, usted sí que es un caballero, vaya si lo es. Estaría muy orgulloso de brindar por usted y su dama con un poquito de… —Aquí empezó a fallarle la voz al dragón—. Pensar que me ha hablado con tanto cariño —dijo—. Sí, señor, aunque sólo fuera con una gotita de… ga-ga-ga-solina. Eso es lo que verdaderamente le gusta a un dragón como Dios manda.

—Pues precisamente tengo una lata en el coche —dijo el príncipe, y corrió como un rayo monte abajo. Era un buen psicólogo y se había dado cuenta de que la princesa no corría ningún peligro aunque se quedase sola con el dragón.

—Si yo me atreviera… —dijo, tímidamente, el dragón—. Para pasar el rato mientras que regresa el caballero… y si a usted no le importase… yo le rogaría que me llamase «dragoncito guapo» otra vez, y que estrechase la zarpa de un pobre dragón que nunca ha sido enemigo de nadie más que de sí mismo… bueno, entonces este último dragón sería el más feliz de todos los dragones que han existido en este mundo.

Extendió su enorme zarpa y los grandes pinchos de acero que tenía por uñas se cerraron alrededor de la mano de la Princesa con la misma suavidad con que se cierran las zarpas del osito del Zoológico alrededor del bollito que le dais a través de los barrotes de la jaula.

Y así fue como el príncipe y la princesa volvieron triunfantes a palacio, llevando detrás al dragón como si fuera un perrito. Y en las fiestas que siguieron a la boda, nadie brindó con más entusiasmo por la felicidad de los novios que el dragón domesticado de la princesa, a quien ella dio el nombre de Fido.

Y cuando la feliz pareja se instaló en su reino, Fido les pidió que la permitieran demostrar que servía para algo útil.

—Tiene que haber algo que yo pueda hacer —dijo, agitando las alas y alargando las zarpas—. Tiene que haber algo para lo que puedan servir mis zarpas y mis alas… y mi corazón agradecido.

Entonces el príncipe mandó hacer una especie de silla de montar, muy larga, tan larga como seis o siete tranvías puestos en fila. Cabían en ella ciento cincuenta asientos, y el dragón, que no quería más felicidad que la de hacer felices a los demás, aceptó encantado el encargo de llevar grupos de niños a la playa. Volaba suavemente por los aires con sus ciento cincuenta pasajeros y esperaba pacientemente en la arena mientras los niños jugaban, hasta que ellos decidían volver.

Los niños le adoraban y le estaban diciendo «dragoncito guapo» continuamente, y el dragón, cada vez que se oía llamar así, no podía evitar que se le llenasen los ojos de lágrimas de emoción.

Así iban pasando los años y él seguía siendo querido y respetado por todos, hasta que un día oyó decir que los dragones habían pasado completamente de moda, ahora que había tantos adelantos y tantas máquinas, y esto le molestó tanto, que le pidió al rey que le convirtiese en algo más moderno, y el rey, que era tan complaciente, hizo enseguida de él una máquina voladora.

Y así fue cómo el último dragón se convirtió en el primer aeroplano.

Apéndice

La autora, su época y su obra

E. Nesbit había nacido en Londres un 15 de agosto de 1858. Son pocas las personas que saben que esa E. significa «Edith», porque ella no solía firmar sus obras utilizando su nombre completo. La parte de Londres en la que nació, Lower Kennington Lane, en las afueras, todavía podía llamarse entonces verde: las calles eran amplias y había hermosos jardines.

El padre de E. Nesbit, John Collis Nesbit, tenía grandes aptitudes didácticas: su padre, oriundo de Yorkshire, había abierto en Londres una academia de agricultura que se llamaba «Classical, Comercial and Scientific Academy», (Academia clásica, comercial y científica), en la que sus hijos, John y Edward, le ayudaban. El abuelo de E. Nesbit era conocido y respetado, pero su hijo John llegó a serlo aún más, especialmente por su interés por la enseñanza de las ciencias naturales y por la aplicación de la química en la agricultura. Sus conocimientos le sirvieron para hacer análisis comerciales para diversos fabricantes y para analizar tierras y fertilizantes para los granjeros.

Muerte
prematura
de su padre

E. Nesbit casi no conoció a su padre: cuando John Nesbit murió, a los cuarenta y cuatro años, su hija (a quien de pequeña todos llamaban Daisy) todavía no había cumplido los cuatro. La niña recordó siempre la hermosa casa de Kennington Lane: «Cuando mi padre vivía, teníamos una casa muy grande y él daba clase allí de agricultura y de química. Y había un prado enorme alrededor de la casa, y un jardín, y hasta una especie de granja. Hoy es difícil imaginarse una granja en Kennington».

Su
familia

John Nesbit dejó viuda y seis hijos: John, que murió poco después y de quien Edith no recordaba nada; Saretta, hija del primer marido de la señora Nesbit; Mary, Alfred, Henry y ella.

Su
hermana
Saretta

Aunque Saretta era sólo medio hermana suya y le llevaba catorce años, Edith siempre la quiso mucho y nunca estableció diferencias entre ella y Mary, su hermana de padre y madre. Parece ser que Saretta era una formidable narradora de cuentos, como nos relata la misma Edith en una curiosa autobiografía, Long when I was Young: «Mi hermana mayor era el recurso para los días de lluvia, cuando lo único que se podía hacer era escuchar cuentos. Y mi hermana era un genio contando cuentos. Si hubiera escrito aquellos cuentos que nos contaba, estoy segura de que no habría ni un niño en toda Inglaterra que quisiera leer otros cuentos».

El ambiente, como puede verse, se estaba preparando desde el mismo principio de su vida, para que ella, llegado el momento, se convirtiese, a su vez, en una inigualable narradora.

La otra hermana, Mary, tenía una salud muy frágil, lo que motivó los continuos viajes de las señora Nesbit con ella, y algunas veces también con Daisy, a lugares más cálidos. Entre Mary y Daisy estaban los dos hermanos, Alfred y Henry, dos niños inteligentes, revoltosos y llenos de imaginación y vitalidad, que adoraban a su hermana pequeña y le permitían compartir sus aventuras, honor que ella apreciaba debidamente. Aunque durante el curso escolar solían estar separados por los colegios, en las vacaciones volvían a ser inseparables. Alfred Nesbit continuó con las aficiones de su padre en el campo de la química analítica y durante algún tiempo tuvo un laboratorio en Londres, y Henry emigró a Australia, a donde también había ido su tío Edward.

Después de la muerte de su marido, la señora Nesbit mantuvo abierto el Colegio de Agricultura durante algún tiempo, pero luego se vio obligada a cerrarlo porque la salud de Mary iba cada vez peor, y los médicos aconsejaron una temporada en un clima menos duro, por lo cual tomó una casa en Brighton y, dejando Londres, se fueron todos a vivir a la costa.

Saretta estaba ya casada, Alfred y Henry, internos en un colegio en Londres, y en Brighton fue Daisy por primera vez al colegio. Pero ni en esta ocasión, ni en otras ocasiones siguientes, la experiencia fue satisfactoria. El trauma debió de ser muy grande porque E. Nesbit nunca mandó a sus hijos al colegio mientras fueron pequeños.

Una
vida
nómada

Aquella vida nómada buscando climas benignos para la delicada salud de Mary, que al principio resultaba tan divertida, acabó cansando a la pequeña Daisy: «Tantos viajes acabaron por aburrirme, como me imagino que les pasa a todos los niños: y es que la vida de los niños esta formada por las pequeñas cosas de todos los días. A los niños les gusta sentirse rodeados de los mismos juguetes y estar siempre en el mismo sitio. Los niños no tienen todavía ese gusto por lo artístico o lo histórico que hace que los viajes sean tan atractivos».

Estuvieron todavía algún tiempo viajando por el sur de Francia, y el primer hogar inglés de E. Nesbit, después del paréntesis que la separaba de su querido Kennington Lane, fue una casa en Halstead, Kent.

Se llamaba «The Hall», y ella reconocía que el nombre era más importante que la casa en sí, que no pasaba de ser un edificio de ladrillo rojo, aunque, eso sí, rodeado de hiedra y de rosas, con un gran jardín alrededor lleno de hermosos castaños. E. Nesbit tiene una frase en particular, relativa a las flores del jardín, que merece la pena considerar: «… un jardín donde crecían juntos flores, y frutas, y verduras, como debe ser, sin envidias ni clasismos».

Si no supiéramos que el libro en que aparece esta idea fue escrito en época muy posterior[7], pensaríamos que ya se estaba perfilando la futura socialista derribando barreras de clase. Incluso en el mundo vegetal.

Sus
primeros
versos

Por aquellos días E. Nesbit no tiene preocupaciones sociales y sólo piensa en escribir poesías. En un artículo titulado «When I was a Girl», que se publicó el 15 de noviembre de 1979 en el John O’London’s Weekly asegura que, en cuanto pudo coger una pluma entre los dedos, empezó a escribir versos, que al principio no eran mucho más que aleluyas. E. Nesbit tenía entonces once años y no le gustaba enseñar sus versos a nadie porque le parecía que era como presentar su alma desnuda antes los ojos de los demás. La mayor parte de los versos de aquella época no eran más que válvulas de escape y, según ella misma dice, «el fuego era su último lector».

Antes de vivir en Halstead había estado una temporada en Londres con su hermana Mary, que entonces tenía dieciocho años y que, según las fotografías que se conservan de ella, era una muchacha preciosa. Mary estaba prometida a Phillip Bourke Marston, un joven poeta ciego, amigo personal de Swinburne[8].

Entra
en un
círculo
poético

Durante aquella época, E. Nesbit tuvo la suerte de moverse en un círculo de poetas y de artistas, algunos tan conocidos como Swinburne, Rossetti, Morris, Burne Jones, Madox Brown y otros; continuamente estaba oyendo hablar de baladas, de poemas líricos y de sonetos.

Pero aquella vida de ambiente literario artístico terminó pronto. Su hermana Mary empezó a empeorar; la llevaron a Bretaña, donde anteriormente había experimentado cierta mejoría, pero esta vez la tisis estaba demasiado avanzada. Murió en Ille-et-Villaine a los veinte años.

La muerte
de su
hermana
Mary

Terminaba el año 1871: E. Nesbit tenía trece años. Queriendo como quería a su hermana, éste debió de ser un golpe atroz para ella, pero ni en sus cuentos, ni en sus artículos, ni en sus poesías hay la menor referencia a este acontecimiento. Sin embargo, en el primer capítulo de The Story of the Treasure Seekers, cuando el mayor de los hermanos Bastable hace su presentación y la de sus hermanos, dice: «Mamá murió hace tiempo, y si creéis que no lo sentimos sólo porque no estamos siempre hablando de ello, es que no tenéis ni idea de los sentimientos de la gente».

La posición de la familia durante los años que vivieron en Halstead era desahogada, y, aunque no podían permitirse grandes gastos, socialmente se relacionaban con personas importantes de la localidad. Iban a la iglesia regularmente y se llevaban muy bien con el párroco y su señora. En la parroquia, E. Nesbit era muy popular por su habilidad para contar cuentos a los niños.

En general, se habían adaptado con facilidad al código social Victoriano, que hoy nos parece tan rígido, y contra el cual habría de rebelarse E. Nesbit años más tarde. A finales de 1872, desgraciadamente, la situación financiera empezó a cambiar y, cuando ya no pudieron sostener la casa de Halstead, la familia volvió a Londres, donde se establecieron, más modestamente, en Barnsbury en 1876. Más o menos por aquella época, Edith estuvo prometida a un tal Stuart Smith, empleado de banca, un joven del que no se sabe casi nada y por el que ella no parecía sentir una atracción especial. Prueba de ello es que rompió su compromiso con él en cuanto conoció a Hubert Bland.

Se ena-
mora de
Hubert
Bland

El hecho de que E. Nesbit se enamorara instantánea y definitivamente de Hubert Bland no tiene nada de particular, porque a muchas mujeres les había pasado antes y a alguna que otra le pasó después. Parece ser que Hubert Bland, según sus contemporáneos, tenía, a primera vista, un atractivo físico difícil de resistir, y, por otra parte, su atractivo psicológico le hacía totalmente irresistible.

Del primer contacto de Edith con Hubert Bland existen varias versiones: en una de ellas se dice que fue el mismo Stuart quien los presentó un día que ella fue con una amiga a cambiar dinero al banco donde el entonces novio de Edith trabajaba. Hubert Bland también trabajaba en el banco, aunque después dejó el empleo y se dedicó a los negocios.

Su
matri-
monio

Hubert, que era oficialmente católico, y Edith, que oficialmente era anglicana, se casaron por lo civil en Londres el 22 de abril de 1880. Ella no tenía todavía veintidós años y él ya había cumplido los veinticinco; en el registro dieron como dirección 17, Devonshire Terrace, por parte de él, y por parte de ella, Oxford Terrace, Greenwich, probablemente la casa de algún amigo común.

Aunque no hay mucha información de sus tres años de relaciones, se sabe que a la señora Nesbit no le gustaba nada Hubert Bland como yerno y que no asistió a la boda, ni lo hizo nadie de la familia. Los testigos fueron probablemente escogidos al azar y desconocidos para los dos, ya que sus nombres no vuelven a aparecer. La señora Nesbit, sin embargo, no se distanció de su hija a causa de esto, y aunque las relaciones debieron de estar tirantes por algún tiempo, luego se reanudaron normalmente y no hubo ninguna sombra entre ellas dos.

La vida de casada de E. Nesbit, que había empezado un tanto desordenadamente, no mejoró mucho en los dos primeros años. La joven pareja se fue a vivir a Lewisham, un distrito más bien pobre, apartado del centro de Londres. A poco de nacer su primer hijo, Hubert cayó gravemente enfermo de viruelas, y en cuanto se recuperó se enteró de que su socio se había fugado con el dinero de la empresa. Y como él había invertido en aquella empresa todo su capital, se encontró sin un céntimo de la noche a la mañana.

Difi-
cultades
econó-
micas

Aquella niña bien educada, mimada por la madre y por la vida, que no había tenido nunca serias preocupaciones económicas y a quien todo había salido bien hasta entonces, se encuentra, de pronto, enfrentada a la dura tarea de sacar adelante a una familia de la que ahora es cabeza, compuesta por su marido, enfermo y sin dinero, y un niño de pocos meses. Y ella sólo tiene veintidós años.

E. Nesbit estudia valerosamente el problema y decide echar mano de tres recursos que posee: su afición a escribir, su facilidad para pintar y sus dotes de recitadora. Y se dedica de lleno a las tres cosas, para lo cual tiene que salir de casa dejando allí a dos seres que no pueden valerse por sí mismos. Además, tiene que seguir encargándose de buena parte del trabajo de la casa, puesto que no puede pagar más que a una criada.

No era ésta, desde luego, la clase de vida a la que E. Nesbit había estado acostumbrada hasta entonces, pero las circunstancias mandaban. El hecho de ver que podía, mal que bien, valérselas por sí misma, le dio un sentido nuevo a su vida y unas perspectivas diferentes.

Empieza
a
escribir

Las publicaciones periódicas, sobre todo las femeninas, que eran muy numerosas en aquella época, pedían continuamente colaboraciones y las pagaban muy bien. Su marido empezó también a escribir, descubriendo así un insospechado talento. Llegaron incluso a hacer algunas cosas juntos: unas novelas por entregas, muy del gusto de la época, con una gran carga de crítica social, finales lacrimógenos, personajes estereotipados y estilo simple. Había que vivir.

No tardó E. Nesbit en darse cuenta de que se había casado con un hombre de carácter débil, indeciso, contradictorio y enamoradizo: tuvieron cinco hijos, pero dos de ellos no eran de Edith, aunque los recibió y los cuidó como si lo fueran. Ella estuvo siempre muy enamorada de Hubert, y los dos tenían muchas cosas en común: el mismo concepto de la amistad y de la hospitalidad, el amor a la naturaleza, el sentido de la reforma social, y tantas otras. No sabemos, porque ella no lo mencionó nunca, si alguna vez pasó por su imaginación la idea de separarse de su inconstante marido, pero, de todas maneras, hubiera sido muy difícil: en Inglaterra, entonces, una mujer sólo podía pedir la separación basándose en malos tratos físicos, y éste no era el caso. El adulterio no era motivo suficiente.

Ingresa con
su marido, en
la Sociedad
Fabiana

Fue precisamente a causa de sus ideas de reforma social por lo que entraron los dos a formar parte de la Sociedad Fabiana. Hubert fue socio fundador, y unas veces figuró como vocal y otras como tesorero. E. Nesbit pasó por la Sociedad Fabiana de la misma forma que pasó por la vida: sonriente, entusiasta, aparentemente frívola, sin meterse en demasiadas profundidades, sin querer politizar, sin ambicionar cargos ni reconocimientos de méritos, y buscando siempre la forma de ayudar a los demás y pasarlo ella misma lo mejor posible.

Sigue
escribiendo

E. Nesbit, que seguía escribiendo para las revistas, que le pagaban muy bien su trabajo, fue nombrada miembro del Comité de Prensa y Propaganda de la Sociedad Fabiana, que se encargaba de la admisión de los originales para unos boletines llamados Fabian Tracts. Nunca dejó de escribir poesías, que era lo que más le gustaba y para lo que realmente se consideraba dotada, aunque los editores y el público lector opinaran lo contrario.

Mejora su
situación
económica
y social

Conforme había ido mejorando la posición, tanto económica como social, de los Bland, también fue mejorando su vivienda. De Lewisham habían pasado a Dorville Road, y más tarde a Birch Grove, que era una casa más grande. En 1894 se mudaron a Grove Park, a una casa llamada «Three Gables», su cuarto hogar y la mejor que habían tenido hasta entonces.

Ahora, las facturas difíciles de pagar habían dejado ya de ser una pesadilla, y probablemente no lo hubieran llegado a ser nunca si cualquiera de los dos hubiera tenido más sentido de la organización doméstica. Pero, bohemios como eran los dos, vivían al día sin poner los pies en el suelo.

En 1899 los Bland se mudaron por última vez, y dejaron «Three Gables» para volver a Kent. La nueva casa, «Well Hall», en Eltham, era una casona de ladrillo del siglo XIII, que a pesar de los sucesivos arreglos y alteraciones todavía conservaba algo del aire Tudor que habían querido darle sus decoradores. Alrededor de la casa había un foso, y delante un espacio con césped donde se pensaba (y a E. Nesbit le encantaba la idea) que había estado situada la casa de Roper, el sheriff de Kent. Un Roper se había casado con Margaret, la hija de Tomás Moro, el Canciller de Enrique VIII a quien el rey había mandado decapitar. Se dice que Margaret llevó allí la cabeza de su padre, que por mandato del rey había sido expuesta en una pica en London Bridge, y que la tuvo guardada en un cofre, «conservada con especias», hasta su muerte, y dejó encargado que la enterraran con ella.

Cierta o no, esta historia garantizaba la existencia de un fantasma en la casa, lo cual, indudablemente, no hacía sino aumentar su atractivo a los ojos de E. Nesbit.

Empieza
a ganar
dinero con
sus libros

1901 fue un año afortunado para E. Nesbit, no sólo desde el punto de vista literario, sino también financiero. Nunca antes había ganado tanto dinero: los libros publicados le produjeron unas 1100 libras en doce meses, aparte de lo que ya le habían hecho ganar antes, cuando se publicaron por entregas en periódicos. Treasure Seekers había llegado ya a su tercera edición, y ésta también se agotó en seguida. Nine Unlikely Tales, que había ido apareciendo por capítulos en el Strand Magazine, fue también un éxito cuando se publicó en forma de libro. Y lo mismo pasó con Thirteen Ways Home, un libro de cuentos cortos para adultos. Casi todos los libros de cuentos cortos habían sido antes publicados en revistas, con los consiguientes beneficios económicos, y además tenía los derechos de los libros publicados en América, donde también estaban teniendo mucho éxito.

Su
marido
empeora

A finales de 1910, la salud de Hubert, que venía sufriendo del corazón hacía algún tiempo, empeoró, y, en Año Nuevo, él y su mujer se fueron a Cornuailles a ver si la suavidad del clima le sentaba bien. Los hijos se habían ido casando y marchándose, y en «Well Hall» sólo quedaba John, el más pequeño. La dolencia cardíaca de Hubert mejoró, efectivamente, en Cornuailles, pero al volver a Londres empezó a tener serios problemas con la vista, lo que, unido a su anterior dolencia, hizo que tuviera que dejar parte de su trabajo periodístico y dimitir del puesto que llevaba ocupando desde hacía veintisiete años en la Sociedad Fabiana.

Muerte
de su
marido

A principios de 1914, Hubert Bland perdió la poca vista que le quedaba, y murió en la primavera de aquel mismo año. E. Nesbit iba a tardar mucho en reponerse de aquel duro golpe: aquel año no escribió nada. El suyo había sido un extraño matrimonio: dos seres tan distintos y, sin embargo, tan compenetrados. Entre los dos habían logrado un excepcional equilibrio: en muchas ocasiones, ella, que nunca dejó de admirarle, se apoyaba en él, pero en otras, él, que conocía la fortaleza de su mujer, buscó el apoyo de ella.

Temperamentales como eran los dos, hubo entre ellos discusiones realmente tormentosas, pero nunca tardaban en llegar las no menos emocionales reconciliaciones.

La vida de casada de E. Nesbit no había sido precisamente tranquila, pero, a su aire, había sido feliz.

Nuevas
dificultades
económicas

Cuando estalló la guerra del 14, la vida se volvió difícil en Inglaterra, y la situación económica de E. Nesbit se convirtió, de levemente insuficiente, en decididamente alarmante. Ella nunca había sabido ahorrar, y, aunque en otros tiempos, en que escribía mucho y ganaba proporcionalmente, apenas se notaba cuando gastaba mucho, ahora que escribía menos porque ya no era joven, estaba sola y no se encontraba bien de salud, tenía que hacer verdaderos equilibrios para poder mantenerse.

Recibe
ayudas
econó-
micas

En 1915 le concedieron una pensión de sesenta libras al año como reconocimiento a su labor de escritora para niños. También recibió ayuda financiera de la Royal Literary Fund, pero las dos aportaciones juntas no eran suficientes para cubrir sus gastos, y se vio obligada a tomar huéspedes en «Well Hall». Estos huéspedes, además de contribuir financieramente al mantenimiento de la casa, servían para hacer compañía a E. Nesbit, ahora que todos sus hijos se habían marchado. (John estudiaba medicina en Cambridge).

Deja
de
escribir

E. Nesbit tiene casi sesenta años. Y hace tiempo que no escribe nada. ¿Se ha agotado ya su inspiración? ¿Se ha secado su memoria? ¿Se le han acabado las ganas de vivir? En realidad, lo que parece un final, si no de su vida, sí de su producción literaria, no es sino una época de transición. La guerra, que ha acabado con su mundo, ha cambiado su modo de vivir: ni sus amigos, ni sus hijos, que están o en el frente, o ayudando en servicios civiles, coinciden para pasar juntos los fines de semana en «Well Hall», que, por otra parte, ya no es lo que fue porque el dinero sigue escaseando, ese dinero que E. Nesbit nunca supo manejar, ni aun cuando lo tenía en abundancia.

Y entonces aparece Thomas Tucker, el viejo lobo de mar, sereno, imperturbable, siempre de buen humor. Mejor dicho: no «aparece» sino que «reaparece», porque los Tucker y los Bland se conocían hacía muchos años. Ya en la época de la Sociedad Fabiana solían asistir a las mismas conferencias. Tucker (sus amigos le llamaban «el patrón» porque era marino mercante) se había quedado viudo dos años antes que E. Nesbit.

Amigo de ayudar a los demás y acostumbrado como estaba a echar una mano donde hiciera falta, comprendió en seguida la angustiosa soledad y el desamparo de su pobre amiga, y después de haberla visitado varias veces, arreglándole papeles y cuadrándole cuentas, decidió solucionarle el problema de una vez por todas.

Nuevo
matri-
monio

Su declaración fue de lo más original: «Me está pareciendo que aquí hace falta echar un cabo», dijo él. «Que no me vendría nada mal», fue la estimulante respuesta de ella. Y después de comunicar la noticia a sus hijos y a algunos amigos íntimos, se casaron el 20 de febrero de 1917 en la iglesia católica de San Pedro de Woolwich. Hacía tres años que había muerto Hubert Bland.

E. Nesbit, según sus propias palabras, siente como si, «después de la fría tristeza de los tres últimos años, alguien me hubiera echado un cálido abrigo sobre los hombros», o como si fuera «… un náufrago en una isla desierta, que ha encontrado a otro náufrago que le ayuda a construir una choza y a encender una hoguera».

Vuelta
a la
creación

Como puede verse, el espíritu de aventura no le abandona nunca. Ni el de la creatividad literaria, que sólo estaba dormido, esperando (como la Bella Durmiente) que algo, o alguien, viniera a despertarlo: «Siento como si hubiera abierto otro capítulo del libro de mi vida, el último capítulo, y me lo encontrara lleno de maravillosos cuentos y poemas».

El tiempo vino a demostrar que ésta no era una sensación pasajera nacida de la euforia de sentirse salvada, porque aparte de que su admiración y su cariño por este hombre bueno van continuamente en aumento, intenta hacerle su colaborador literario y, naturalmente, lo consigue. En la Westminster Gazette aparecen unos artículos sobre temas náuticos, indudables recuerdos marineros de Thomas Tucker, y en Five of Us… and Madeline, publicado después de la muerte de E. Nesbit por una de sus hijas, está la historia de un perrito, Jack, la mascota del barco Tammy Lee, en la cual la autora, conservando toda la emoción del relato, ha sabido utilizar el estilo coloquial y algo seco, sin floreos literarios, con que quizás oyó la historia de labios de su marido. Como la casa de «Well Hall», a pesar de los huéspedes, resultaba difícil de mantener, prescindieron de ella y se fueron a vivir a una casita de madera en Jesson St. Mary’s, en la costa de Kent.

E. Nesbit murió el 4 de mayo de 1929, y está enterrada en el jardín de la iglesia de St. Mary-in-the-Marsh. Por expreso deseo suyo, la tumba no tiene lápida, sino sólo dos postes de madera tallados por su marido, que sostienen una tabla en la que está escrito su nombre.

No necesitaba más.

Su época y su obra

Es muy difícil decidir a qué época pertenece E. Nesbit. Nació y pasó su infancia en plena época victoriana, creció y produjo su obra literaria en la época eduardina, y murió cuando hacía poco que había empezado la georgiana. Sin poder decir que fue un producto típico de ninguna de las tres, es lógico que sus raíces fueran victorianas, aunque, como era una mujer muy sensible, pudiera en cierto modo adaptarse a la época eduardina, pero la época georgiana ya le afectó de una manera muy tangencial. En la época victoriana la familia había sido casi sacralizada como núcleo social: la reina misma, en perfecta armonía con su esposo, educaba, o procuraba educar, a sus hijos y a sus súbditos de la misma manera. Pero E. Nesbit no llegó nunca a conocer un hogar Victoriano sólido y estable, como hubiera sido el suyo si su padre no hubiera muerto cuando ella tenía tres años.

Estructura
de la
sociedad
inglesa

A propósito de la estructura de la sociedad inglesa de primeros de siglo, comenta Janet Roebuck[9]: «El padre/esposo era el rey indiscutible de su castillo, no sólo por voluntad propia, o porque el ideal doméstico lo exigiese así, sino porque él era, por lo general, la única fuente de ingresos de la familia».

Época
victoriana

En la familia victoriana, como vemos, el padre era un elemento imprescindible. Y aunque en el caso que nos ocupa la madre dio muestras de una capacidad poco común para sacar a la familia adelante, ya nada fue lo mismo. La estabilidad económica que le correspondía como clase media alta victoriana también desapareció al morir el padre. Esta experiencia se refleja en la mayor parte de sus libros, especialmente en los de aventuras infantiles, en los que todos viven en una casa más o menos cómoda y atractiva, pero donde casi siempre la familia está incompleta, y las más de las veces el que falta es el padre. Unas veces está en la cárcel, como en Railway Children, y otra, como en The Treasure Seekers, en la India.

Que el padre estuviese en la India (o los dos, el padre y la madre, como en The Wonderful Garden) era una circunstancia muy victoriana, sobre todo entre militares. E. Nesbit no tenía militares en su familia, pero quizá los tuviera entre sus conocidos, y, de todas formas, esta circunstancia se daba con relativa frecuencia en los libros que ella había leído de niña: obras de Charlotte Yonge, de Mrs. Ewing, de Mrs. Molesworth, etc… En todas estas obras se ve que la India era también un país «producto» de tíos, que vienen a la metrópoli cargados de regalos exóticos, una especie de equivalente al «tío de América» de los relatos españoles.

La
desigualdad
social

En 1870, cuando ella y sus hermanos habían dejado ya los colegios, cuando por fin tenían, en Halstead, un hogar estable, se quedaron sin dinero. Y fue el hecho de haber tenido que dejar Halstead (casa cómoda, amplio jardín alrededor, etc…) para irse a vivir a un modesto suburbio de Londres, lo que le abrió los ojos a una realidad victoriana que hasta entonces no había imaginado, pero que en su vida de escritora tendría siempre presente: la desigualdad social.

Esta desigualdad, básicamente económica pero no sólo de este orden, y uno de los «puntos negros» del reinado de la reina Victoria, ya había sido detectada y denunciada por uno de sus ministros, Benjamin Disraeli, en su novela Sybil, or the Two Nations, en que esas dos ciudades representan a la Inglaterra rica y a la Inglaterra pobre.

La
crítica
social

Durante la época victoriana se iría gestando una de sus más sobresalientes características: la crítica social, que aparece, más o menos velada, en toda su obra. G. M. Trevelyan, hablando de esta época, dice: «En el espacio de tiempo de sólo una generación aparecieron el coche de motor, la telegrafía sin hilos y las conquistas del aire y del fondo de los mares. Estos inventos, y la aplicación de los procesos del vapor y de la electricidad, llegaron a cambiar los viejos hábitos de vivir y de pensar en nuestra isla, y empezaron a urbanizar el paisaje rural».

Época
eduardina

Las observaciones de Trevelyan son los puntos clave de la obra de E. Nesbit, que, hija de su tiempo, recoge las innovaciones en su obra. En 1880 se casó con Hubert Bland y el Destino quiso que las circunstancias adversas le hicieran convertirse en escritora profesional. Aquí, a la vez que su vida de escritora, puede decirse que empieza su época eduardina: la reina Victoria moriría dos años después y le sucedería su hijo, el eterno heredero, con el nombre de Eduardo VII.

Basándonos en las palabras de Trevelyan, podemos ver cómo E. Nesbit hizo suyas, en sus cuentos, las tres principales características de la época eduardina, gestadas en la victoriana: la aparición de la máquina (con la conquista del aire, de la superficie de la tierra y de las profundidades del mar), la crítica social y la desmedida urbanización del suelo rural.

Los
avances
técnicos

En «Belinda y Belamante» aparece, al final de la historia, un batiscafo que resuelve todos los problemas, fabricado por el padrino de la princesa, una extraña mezcla de mago y de científico. En «La princesa y el gato» el mago oficial tiene a su disposición un extraño aparato, parte helicóptero y parte perro amaestrado, que resulta muy útil. En «La princesa y el ascensorista», el príncipe vende y maneja unos ascensores de oro y piedras preciosas que fabrica su padre el rey. «El último dragón» es la historia del último de los dragones, que deja de serlo porque se convierte en el primer avión. En «Billy y William» un niño cruza el Canal de la Mancha por el aire, en una bicicleta especial remolcada por una cometa también especial. El grifón de «La isla de los nueve remolinos» resulta ser una especie de robot doméstico, adelantándose a su tiempo. En este cuento aparece también una innovación, seguramente resultado de los recuerdos de la escuela de agricultura de su padre, que es la utilización de los rubíes, hasta entonces piedras solamente ornamentales, para remover fácilmente la tierra.

No a las
barreras
sociales

La idea de prescindir de barreras sociales aparece en «El dragón morado», cuando la princesa se enamora del jardinero y decide que no se casará con nadie más que con él, y en «La isla de los nueve remolinos», cuando la princesa se enamora del marinero Nigel. En «El dragón de fuego» se casa con un guardador de cerdos, así como en «La princesa y el erizo» el elegido es un panadero, aunque en este último caso se encuentra con una leve resistencia por parte del rey, su padre. En «El príncipe y la fregona» los reyes intentan torcer el destino de su hijo, condenado por una maldición de bautizo a enamorarse de una fregona, pero, afortunadamente, no lo consiguen.

Importancia
de la mujer
y los niños

Esta lucha contra la desigualdad incluye también la discriminación hacia las mujeres y los niños. En «El último dragón» es la princesa la que impone su criterio, en contra de la tradición y de la opinión de su padre, el rey. En «El Cacatucán» todos los personajes importantes son mujeres, igual que en «La princesa y el erizo». En «El dragón del mar de caramelo», tanto el rey como la reina son niños y resuelven las situaciones difíciles bastante mejor que las personas mayores. «Edmundo y el basilisco» y «La montaña azul» son también cuentos en los que los niños llevan la voz cantante.

La espe-
culación
del suelo

Hay un cuento dedicado casi exclusivamente a la especulación del suelo, aunque el tema se trata, de pasada, en varios, porque E. Nesbit lo vivió intensamente cuando vio cómo su querido Kennington Lane dejaba de ser verde. Se trata de «Fortunato Rey y Cía», en el que el título ya es suficientemente expresivo.

Producto
típico
eduardino

Por lo único que E. Nesbit podría no ser considerada un producto típico eduardino es porque en aquella sociedad estaba de moda ser rico, y ella, entonces, era francamente pobre. En aquella época de lujos, de caballos caros, de coches espléndidos, de magníficos yates, de meriendas campestres a base de caviar y salmón ahumados servidos en porcelana fina, placa y cristal de Bohemia, E. Nesbit, que no pertenecía a la clase trabajadora ni había sido educada para ello, tuvo que ponerse a escribir para que su familia pudiese comer. Roger Lancelyn Green establece una inteligente división entre «Mrs. Bland», como firmaba la mayor parte de sus trabajos de esta época, y que después no vuelve a aparecer, que escribe lo que sea con tal de que se lo paguen, y «E. Nesbit», que apareció más tarde, que escribe lo que le gusta, cobra bien y llega a hacerse famosa.

Pero esto le sirvió para poder ver a la sociedad desde fuera y para poder participar en la lucha de los intelectuales en favor de los estratos más bajos de la sociedad. En este aspecto, la Sociedad Fabiana fue una organización típicamente eduardina, y E. Nesbit, desde su fundación, se entregó a ella en cuerpo y alma.

Época
georgiana

La época georgiana, en cambio, podemos decir que le resbaló. Jorge V fue coronado en julio de 1911 y, desde esa fecha, las obras que publica E. Nesbit no son muchas, ni han cambiado de tendencia por haber cambiado la época.

En la época del rey Jorge, tanto en lo político como en lo social, las posiciones adquiridas se fueron afirmando, y las rebeldías empezadas y reprimidas bajo Victoria, y continuadas y semiadmitidas en tiempos de Eduardo, fueron por fin aceptadas por Jorge.

Pero nada de esto afectó ya a E. Nesbit, que mucho antes había escandalizado a la sociedad cortándose el pelo, montando en bicicleta, suprimiendo el corsé y fumando en público. Para ella, la época georgiana fue una época de serenidad: sus hijos ya no la necesitaban, su mundo había desaparecido y, al casarse por segunda vez, la escritora cedió el paso a la mujer.

Sus cuentos

La época en que nació E. Nesbit, plena era victoriana, fue una época trascendental y llena de contrastes: progresiva y decadente, avanzada y represiva, abriendo horizontes por un lado y cerrándolos por otro. Los cuentos que escribió están basados en los recuerdos de su niñez, una niñez muy movida y pródiga en experiencias, y E. Nesbit era una persona enamorada de la vida, en quien no se perdía nunca una anécdota, como la buena tierra en la que la semilla siempre echa raíces. Ella lo explica así: «No es posible llegar a comprender a los niños ni por la imaginación ni por la observación, ni siquiera por el amor. Sólo se les puede comprender por la memoria. La razón de que los niños de mis cuentos se parezcan a los niños de verdad es que yo también fui niña una vez, y por una afortunada casualidad recuerdo exactamente como pensaba entonces y cómo sentía».

Lo que ella llama humildemente «una afortunada casualidad» no es sino una sensibilidad fuera de lo corriente.

Como ya hemos visto, no fue, en realidad, la vocación sino las circunstancias lo que la empujó a escribir sus cuentos, porque lo que de verdad le gustaba escribir a ella era poesía.

Cuentos
para niños
y cuentos
maravillosos

Su obra en prosa para niños se puede dividir en dos partes: cuentos sobre niños y cuentos maravillosos. La expresión «cuentos maravillosos» es lo más parecido que he encontrado en español a la expresión inglesa fairy tales, que no se refiere solamente a cuentos de hadas, sino que engloba cualquier narración donde aparezca algo «maravilloso», es decir, fuera de lo normal. Conviene recordar que Animal Farm, de Orwell (Rebelión en la granja, en español) tiene como subtítulo A Fairy Tale.

En los cuentos sobre niños («Los buscadores de tesoros», «Los niños del ferrocarril», etc…) es en donde ella derrama, con su inimitable gracia, las anécdotas de su infancia. Los cuentos maravillosos, es decir, aquellos donde, básicamente, entra algún elemento sobrenatural, son de varias clases: de magos, de princesas, de dragones, etc.

Tradición
e
innovación

El principal atractivo de los cuentos maravillosos de E. Nesbit reside en su armoniosa mezcla de tradición e innovación. Tradición, porque tiene influencias muy fuertes de los cuentos centro-europeos, principalmente de Grimm (Alemania), de Perrault (Francia) y de Afanásiev (Rusia), e innovación, porque dentro de los esquemas de siempre, y al lado de príncipes, princesas, hadas madrinas y brujas, E. Nesbit no duda en colocar, como ya hemos visto, elementos técnicos y científicos tales como ascensores, batiscafos y bicicletas voladoras. Innovación también porque, bajo la influencia fabiana de buscar una vida mejor, E. Nesbit llena sus cuentos de hadas de denuncias contra la especulación del suelo, contra el autoritarismo como régimen de gobierno, contra la explotación del niño por el adulto y contra maestros poco comprensivos («Edmundo y el basilisco»). Y entre personajes convencionales, nos encontramos con princesas emancipadas que se permiten el lujo de escoger marido, o príncipes que escogen mujer entre muchachas de clase inferior, o reyes sin vocación que en cuanto pueden dejan el trono y se van a vivir a un chalé con jardín, o también reprimidos niños Victorianos que quieren que se les deje escoger su ropa y sus comidas y que, por métodos más o menos mágicos, lo consiguen.

Una
recreación

En rigor, su obra para niños no debe considerarse como una creación, sino más bien como una recreación. E. Nesbit no inventa nada: transfiere, transforma, transcribe. Su estilo personal y lleno de coloquialismos nos hace pensar, a poco que avancemos en la lectura, que no es que tengamos un libro entre las manos, sino que casi estamos sentados junto a ese ser de tan gran humanidad que fue E. Nesbit. Porque más que una escritora, era una magnífica narradora: conocía, y utilizaba, las frases que hacían que sus oyentes-lectores se encontraran a gusto:

Todos sabéis que hubo un tiempo en que los dragones eran tan corrientes como lo son hoy los autobuses, y casi lo mismo de peligrosos.

El último dragón.

Todos los animales tenían el tamaño al revés. Os contaré cómo pasó.

El dragón morado.

Y esto os demostrará lo ignorante y lo bruto que era el maestro de Edmundo, totalmente diferente del que tenéis en la escuela donde vuestros padres os han mandado.

Edmundo y el basilisco.

… y las garras (del dragón) eran tan largas como las clases de los lunes…

La isla de los nueve remolinos.

Los niños se encuentran en su elemento cuando ven que los príncipes de los cuentos toman el té con las mismas galletas que ellos, y cuando a la protagonista le aprieta el vestido en la sisa y le molesta el sombrero de los domingos.

Como ahora vamos a ocuparnos de sus cuentos de dragones, no estaría de más ver qué relación tienen estos animales maravillosos con la historia de Inglaterra.

Inglaterra, San Jorge y los dragones

Los dragones están íntimamente ligados a la historia de Inglaterra, tanto en el folklore como en la literatura. En la literatura inglesa aparecen dragones desde su mismo principio: en Beowulf, poema anglosajón del siglo X, considerado por muchos como el primer poema largo escrito en una lengua moderna, el héroe, del que toma el nombre el poema, se enfrenta, en la primera parte, con el monstruo Grendel y con su madre, a los que da muerte. Estos dos monstruos no aparecen muy definidos, y, en realidad, no se les da el nombre de dragones todavía:

La misma madre de Grendel,

una ogresa monstruosa, lloraba su pérdida.

Pero en la segunda parte del poema ya aparece un dragón auténtico:

El dragón que guarda el tesoro en un alto túmulo apareció, surgiendo de los páramos.

Beowulf

Beowulf, el héroe que ha matado a los dos primeros monstruos, consigue matar también a éste, pero muere de las heridas recibidas en el combate. Son muchos los estudiosos del tema que mantienen que el poema no es, en realidad, un relato histórico (o que no es «solamente» un relato histórico) de unas hazañas, sino un estudio simbólico de la lucha entre el Bien y el Mal.

Uno de los que más brillantemente sostiene esta teoría es J. R. R. Tolkien.

El dragón
como mate-
rialización
del Mal

Fue en la Biblia donde primero se empezó a representar a los dragones como la materialización del Mal, y es indudable que la influencia de las Sagradas Escrituras en la cristianización de Inglaterra fue lo que hizo que la gente empezase a considerar que en cada páramo y en cada marisma del territorio inglés podía existir un dragón. Esta idea del dragón materializando el Mal hizo que la gente empezara a asociar la idea del Salvador no con el Redentor Jesucristo, como se pretendía, sino con un héroe (como Beowulf, o como el caballero Jorge) que los salvara de ser devorados por la bestia. La idea de ser salvados del pecado les parecía demasiado abstracta.

El uso de la figura del dragón en el estandarte de Inglaterra se remonta a los tiempos de Guillermo el Conquistador. En aquella época, los batallones ingleses llevaban siempre dos estandartes: uno con los colores del rey y otro con la figura del dragón, porque se suponía que este animal conducía a la victoria.

En la batalla de Crecy (1346), cuando luchaba bajo el estandarte de seda rojo con el dragón bordado en oro, el rey Eduardo III juró que, si vencía, construiría una capilla en honor de San Jorge, en Windsor, y que haría revivir las glorias de la extinguida orden de la Tabla Redonda del rey Arturo.

El rey
Arturo

Este rey Arturo fue probablemente un rey britano, quizá medio romano, que resistió a las invasiones anglosajonas en el siglo VI, y cuya historia iría pasando oralmente de unos a otros, hasta que en Francia, en el siglo XIII, empezó a llamar la atención por la simpatía que aquellos ritos paganos primitivos despertaron en el ambiente caballeresco de la época. Sir Thomas Malory recibió el encargo, que recogió sin demasiado entusiasmo (hay muchas personas que creen que el tal Arturo no existió nunca), de traducir su vida del francés, tarea que terminó en 1469, publicándose el libro en 1484. Es el tratado más completo que existe sobre el rey Arturo y sus caballeros.

La
Leyenda
Aurea

Los Caballeros de la Tabla Redonda habían escogido como patrón a San Jorge y llevaban su figura en la bandera. Pero ¿qué relación puede tener aquel soldado asiático que fue Jorge de Capadocia con Inglaterra, para que los ingleses le nombraran su patrón? En la explicación de todo esto se mezclan armoniosamente historia y leyenda, cristianismo y paganismo. Las dos fuentes principales de información sobre San Jorge son la Leyenda Aurea de Jacobo de Vorágine, una leyenda medieval italiana recogida y publicada por William Caxton, y la Leyenda de los Siete Campeones de la Cristiandad, un relato anónimo del siglo XVIII. La Leyenda Aurea nos presenta a un caballero de Capadocia, llamado Jorge, que vino desde la provincia de Lybia a una ciudad llamada Selene, donde la hija única del rey iba a ser devorada por un terrible dragón al que nadie había conseguido vencer. El caballero Jorge lo consiguió y liberó a la princesa.

La Leyenda
de los Siete
Campeones de
la Cristiandad

En la Leyenda de los Siete Campeones de la Cristiandad, San Jorge se nos aparece ya como inglés e hijo de ingleses. Su padre era Albert, gran lord del reino, y su madre, una princesa de sangre real. Su lugar de nacimiento fue Coventry. Su primera aventura fue la liberación de lady Sabra, una hermosa princesa prisionera de un terrible dragón en tierras de Egipto.

La Vida
de
San Jorge

Según una Vida de San Jorge publicada en Londres en 1911, San Jorge era natural de Lydda, en Palestina, pero descendía de una noble familia de Capadocia. Ingresó muy joven en el ejército, donde se distinguió por su valor y su entrega, hasta el punto de que el emperador Diocleciano le elevó al cargo de tribuno, y es posible que acompañase al Emperador en su breve campaña de Egipto en el año 295. Más tarde, Diocleciano le envió a Britania, y desembarcó en Porta Sistuntorium, que hoy conocemos como el condado de Lancaster. Y ésta puede ser la razón de que en este condado haya más iglesias dedicadas a él que en ninguna otra parte de Inglaterra.

De vuelta a Roma, Diocleciano intentó persuadirle de que olvidara a su Dios y renegara de su religión, y, al no conseguirlo, le mandó matar en el año 303.

La visita de Jorge de Capadocia a Britania y, sobre todo, las noticias que sobre él descubrieron los cruzados ingleses pueden explicar en cierto modo que fuese elegido patrón de Inglaterra, pero la figura del dragón sólo puede explicarse simbólicamente. Es fácil imaginar la emoción de los cruzados ingleses al encontrar, en las derruidas iglesias orientales, inscripciones sobre su santo patrón y en la iglesia de San Jorge en Tesalónica noticias del origen del caballero Jorge, por lo que no tiene nada de particular que Ricardo Corazón de León asegurase que San Jorge se le había aparecido en sueños pidiéndole que instituyese la Orden de la Jarretera. Naturalmente, se le había aparecido con cota de malla y armadura, tal como él estaba acostumbrado a ver a sus soldados (no con el aspecto de un oficial de los ejércitos de Diocleciano), y, como los cruzados, llevando sobre el pecho una cruz roja sobre fondo blanco.

La cruz roja de San Jorge aparece en el escudo de la ciudad de Londres, que está apoyado sobre dos animales mitológicos que durante mucho tiempo se pensó que pudieran ser grifos, pero que finalmente se ha descubierto que son dragones.

Y éstos son los elementos que barajó E. Nesbit para sus cuentos de dragones: Inglaterra, San Jorge, princesas, príncipes, reyes, dragones… y una buena dosis de amor y de imaginación para combinarlo todo.

Sus
dragones

En el caso de E. Nesbit no se puede hablar de «los» dragones, sino de «sus» dragones, porque, aunque ella intente respetar la tradición y presentar a los niños los dragones «de toda la vida», y aunque sus cuentos conserven algo de la estructura clásica, no puede evitar intercalar algo muy suyo: una frase coloquial, un detalle que ella sabe que forma parte de la vida de los niños (el nombre de una tienda, de una calle, la marca de un producto, etc…), o incluso un cambio de estructura, si lo considera oportuno.

Hay ocasiones en que E. Nesbit describe a sus dragones con una meticulosidad casi maternal, como en «La invasión de dragones»: «Eran verdes, con escamas, y tenían cuatro patas, y alas como las de un murciélago; pero las alas no eran verdes, sino amarillas, y medio transparentes, como si fueran de celuloide. Todos escupían fuego y humo como buenos dragones…».

Otras veces los dragones no son tan decorativos sino mas bien inquietantes, como en el caso del dragón olvidado en la mazmorra, en «El dragón domesticado»: «El dragón estaba cubierto enteramente de una especie de armadura de hierro que, seguramente debido a la humedad de la mazmorra, había cogido un tono rojizo, y por debajo le asomaba como un forro de piel».

En ocasiones los dragones presentan un estado lastimoso que, más que miedo, podría despertar compasión, como en el caso del viejo dragón de «La isla de los nueve remolinos»: «De viejo que era, la cabeza se le había vuelto completamente blanca, y la barba le había crecido tanto que se le enredaba en las patas al andar. Las alas también se le habían puesto blancas, pero esto había sido de las salpicaduras del agua del mar. Blanca era también la cola, y larga, y gruesa, y articulada, y de ella salían muchas, muchas patas: tantas, que más que un dragón parecía un gigantesco gusano de seda. Y las garras eran tan largas como las clases de los lunes, y afiladas como bayonetas».

¿Qué niño no comprendería en seguida el tamaño de las garras si las comparaba con las clases de los lunes? Y ¿qué decir del dragón de hielo, en el cuento del mismo título? Ése sí que no se parecía a ningún dragón tradicional: «Cuando llegaron a donde estaban las lenguas de fuego, vieron que alrededor de la punta del Polo Norte había un pedazo de hielo de forma extraña, que en las zonas más espesas tenía un precioso color azul de Prusia, como los icebergs, y en las otras zonas los colores eran cambiantes y brillaban como los colgantes de cristal de los candelabros que tiene la abuela en su casa de Londres».

Pero también podemos encontrarnos ejemplares como aquel dragón morado que al principio casi da pena cuando se le ve tan desamparado, aunque después se dé uno cuenta de que, al fin y al cabo, un dragón es siempre un dragón: «Sus alas parecían viejos paraguas morados que hubieran aguantado muchas lluvias, y tenía una cabeza muy grande y calva, parecida a la parte superior de una seta, sólo que morada, y la cola, morada también, era larga, larga, larga, y fina, fina, y tiesa como la punta de un látigo».

Por no decir nada del terrible dragón rojo que el pequeño rey Leonardo dejó imprudentemente escapar del libro, que, aparte de echar fuego por la boca y de poseer unas terribles alas rojas que agitaba amenazadoramente, tenía un apetito tan descomunal que lo mismo entraba en la Oficina de Correos y se comía las sacas del reparto de las diez, certificados incluidos, que se merendaba un equipo de fútbol entero, con árbitro, porterías y todo lo demás.

Sin embargo, otros dragones, a pesar de su fama, resultaban no ser más que víctimas de las circunstancias y de las tradiciones. Como le pasaba al delicioso dragón de «El último dragón», que, en cuanto se le llama con cariño, sale de su cueva «… moviéndose, juguetón, como un cachorrito que quisiera jugar pero que no estuviera seguro del humor de su amo».

¡Un dragón que llora! Un dragón, desplazado e infeliz, cuya bebida favorita es la gasolina, muy a propósito en la Inglaterra industrializada de la reina Victoria, y que alcanza por fin la felicidad al verse convertido, él, el último de los dragones, en el primer avión de pasajeros.

Marisol DORAO

Bibliografía

¹ Traducido por Marisol Dorao e inédito.

² Publicado en 1922 en los Cuentos de Calleja, séptima serie, en una edición que incluye Kakatukán, La princesa y el erizo, La pelota saltarina, El corazón del mago y Cuentas que salen bien.

³ Publicado en 1901 por la Editorial Saturnino Calleja, en su «Biblioteca Perla», en una edición que incluye La montaña azul, Fortunato Rey y Compañía, El usurpador, Melisenda, o la división exacta y Las cuevas y el basilisco.

⁴ Publicado en 1922 en la octava serie de los Cuentos de Calleja, en una edición que incluye El dragón de hielo, Los libertadores de su patria, La isla de los remolinos, El bestiario y El dragón forastero.

CUENTOS MARAVILLOSOS

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1905
Oswald Bastable and Others.
— Contiene: Billy & William; The Charmed Life; The Princess and the Cat; The White Horse.
Oswald Bastable y otros.
— Contiene: La bicicleta voladora¹; La princesa y el ascensorista¹; La princesa y el gato¹; El caballo blanco¹.

1924
The Magic World.
— Contiene: The Princess and the Hedgepig; Belinda and Bellamant; The Magician’s Heart.
El mundo mágico.
— Contiene: La princesa y el erizo²; Belinda y Belamante², El corazón del mago².

1926
Nine Unlikely Tales.
— Contiene: The Cockatoucan; Whereyouwantogoto; The Blue Mountain, The Prince, two Mice and some Kitchenmaids; Melisande; Fortunatus Rex; The Sums that Came Right; The Town in the Library; The Plush Usurper.
Nueve cuentos maravillosos.
— Contiene: Kakatukán²; La pelota saltarina²; La montaña azul³; El príncipe y la fregona¹; Melisanda, o la división exacta³; Fortunato Rey y Compañía³; Cuentas que salen bien²; La ciudad en la biblioteca¹; El usurpador³.

1975
The Last of the Dragons.
— Contiene: The Last of the Dragons; The Book of Beast; Uncle James; The Deliverers of Their Country; The Ice Dragon; The Dragon Tamers; The Fiery Dragon; Kind Little Edmund; The Isle of the Nine Whirlpools.
El último dragón.
— Contiene: El último dragón (1991); El bestiario⁴; El dragón forastero⁴; Los libertadores de su patria⁴; El dragón de hielo⁴; Los domadores de dragones (1987); El dragón de fuego (1988); Las cuevas y el basilisco³; La isla de los remolinos⁴.

CUENTOS DE NIÑOS

AÑO
TÍTULO ORIGINAL
TÍTULO CASTELLANO

1899
The Story of the Treasure Seekers.
Los buscadores de tesoros (1987).

1901
The Wouldbegoods
Los buenos propósitos.

1902
Five Children and It.
Cinco niños y el bicho.

1904
New Treasure Seekers.
Los nuevos buscadores de tesoros.

1904
The Phoenix and the Carpet.
El fénix y la alfombra.

1905
Oswald Bastable and Others.
— Contiene: Billy the King.
Oswald Bastable y otros.
— Contiene: El dragón del mar de caramelo (1991).

1906
The Railway Children.
Los niños del ferrocarril.

1906
The Story of the Amulet.
El amuleto.

1907
The Enchanted Castle.
El castillo encantado.

1908
The House of Arden.
La casa de Arden.

1909
Harding’s Luck.
El destino de Arding.

1910
The Magic City.
La ciudad maravillosa.

1911
The Wonderful Garden.
El jardín maravilloso.

1913
Wings and the Child.
Las alas y el niño.

1924
The Magic World.
— Contiene: The Cat-hood’of Maurice; Accidental Magic.
El mundo mágico.
— Contiene: Cuando Maurice fue gato (1987); Magia por casualidad (1987).

1925
Five of us… and Madeline (Obra póstuma).
Nosotros cinco… y Madeline.

CUENTOS DE ANIMALES

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1895 | Pussy Tales. | Cuentos de gatitos.
1895 | Doggy Tales. | Cuentos de perritos.
1898 | A Book of Dogs. | Historias de perros.
1899 | Pussy and Doggy Tales. | Cuentos de gatitos y de perritos.
1904 | Cat Tales. | Historias de gatos.
1905 | Pug Peter. | Peter, el escarabajo.

CUENTOS CONTADOS

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1897 | Once Upon a Time. | Erase una vez.
1897 | The Children’s Shakespeare. | Shakespeare al alcance de los niños.
1897 | Royal Children in English History. | Niños de sangre real en la Historia de Inglaterra.
1897 | Romeo and Juliet, and Other Stories. | Romeo y Julieta y otros cuentos.
1907 | Twenty Beautiful Stories from Shakespeare. | Veinte cuentos de Shakespeare.
1908 | The Old Nursery Stories. | Cuentos del cuarto de jugar.
1910 | Children’s Stories from English History. | Cuentos de la Historia de Inglaterra.
1913 | Our New Story Book. | Nuestro libro de cuentos.

PROSA PARA ADULTOS

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1885 | The Prophet’s Mantle (novela). | El manto del profeta.
1899 | The Secret of Kyriels (novela). | El secreto de los Kyriel.
1901 | Thirteen Ways Home (cuentos cortos). | Camino de casa.
1901 | These Little Ones (cuentos cortos). | Los pequeños.
1902 | The Red House (novela). | La casa roja.
1902 | The Literary Sense (cuentos cortos). | Sentido literario.
1902 | The Incomplete Amorist (novela). | El amante incompleto.
1909 | Daphne in Fitzroy Street (novela). | Dafne en la calle Fitzroy.
1910 | Fear (cuentos cortos). | Miedo.
1911 | Dormant (novela). | Sueño.
1911 | The Lark (novela). | La alondra.
1916 | The Incredible Honeymoon (novela). | La increíble luna de miel.
1923 | To the Adventurous (cuentos cortos). | Aventureros.
1966 | Long Ago wen I was Young (autobiografía). | Cuando yo era pequeña.

POESÍA

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1886 | Lays and Legends. | Cuentos y leyendas.
1887 | The Lily and the Cross. | El lirio y la cruz.
1888 | The Better Part and other Poems. | La mejor parte y otros poemas.
1888 | Landscape & Songs. | Paisajes y cantares.
1888 | The Message of the Dove. | El mensaje de la paloma.
1888 | Leaves of Life. | Hojas de vida.
1889 | The Lilies round the Cross. | Lirios junto a la cruz.
1889 | Corals and Sea Songs. | Canciones del mar.
1890 | Songs of Two Seasons. | Cantares.
1892 | The Voyage of Columbus. | El viaje de Colón.
1895 | Sweet Lavender. | Lavanda.
1895 | Rose Leaves. | Pétalos de rosa.
1895 | A Pomander of Verse. | Un frasquito de versos.
1896 | As Happy as a King. | Más feliz que un rey.
1898 | Songs of Love and Empire. | Cuentos de amor y de imperio.
1905 | The Rainbow and the Rose. | El arco iris y la rosa.
1908 | Jesus in London. | Jesús en Londres.
1908 | Ballads and Lyrics of Socialism 1883/1908. | Baladas del socialismo, 1883/1908.
1909 | Garden Poems. | Poemas en el jardín.
1911 | Ballads and Verses of the Spiritual Life. | Baladas espirituales.
1922 | Many Voices. | Voces.

Notas

[1] Monstruo mítico de los bosques asiáticos, en especial de la India, Malasia e Indonesia, con cuerpo de león y rostro parecido al de un hombre. Su boca presenta tres filas de dientes afilados como cuchillas, y su cola es escamosa como la piel de una serpiente y termina en una bola erizada de pinchos venenosos. Para una mayor información, véase la Enciclopedia de las cosas que nunca existieron, de Michael Page, Anaya, Madrid, 1986. <<

[2] El 15 de agosto, día del cumpleaños de la princesa, lo era también del cumpleaños de E. Nesbit. <<

[3] Guy Fawkes era un soldado inglés que, tras convertirse al catolicismo, fue el principal protagonista de la «Conspiración de la pólvora», así llamada por su intención de hacer saltar, con fuego y pólvora, el edificio del Parlamento, mientras sus miembros se encontraban reunidos con el rey Jacobo, el día 5 de noviembre de 1605. La conspiración fue descubierta a tiempo y algunos de los conspiradores fueron ejecutados. Este día, en memoria de ese hecho, tienen lugar en toda Inglaterra demostraciones de fuegos artificiales. <<

[4] «Jarabe espeso que se usa para recubrir pasteles y que, al enfriarse, adquiere un color blanquecino». (En francés en el original). <<

[5] Animal fabuloso de cuerpo de serpiente, patas de ave, alas espinosas y cola en forma de lanza, al que se le atribuía la propiedad de matar con la mirada. Véase la Enciclopedia de las cosas que nunca existieron. <<

[6] Se trata de la frase Facilis descensus Averno de la Eneida de Virgilio, que significa «La bajada al Averno es fácil». <<

[7] La autobiografía antes mencionada, Long Ago when I was, que es un relato de su niñez, fue escrita por E. Nesbit poco antes de su muerte. <<

[8] En 1886, después de la muerte de su hermana Mary, E. Nesbit publicó un libro de poemas, Lays and Legends, y le mandó un ejemplar a Swinburne, que escribió a Phillip Marston una carta muy elogiosa sobre el libro. <<

[9] The Making of Modern Society from 1850, Newton Abbot, 1974. <<